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9

En el año 2054, terminadas las obras de arqueología 
subacuática efectuadas en la antigua y desaparecida 
ciudad de Mexicali, un joven arqueólogo del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH-2050), tras 
escarbar una casa de dos plantas en la antigua y olvida-
da zona residencial de Los Pinos, encontrará los restos 
del editor de esta obra, acompañados de la osamenta de 
un siamés que debió morir mientras buscaba restos de 
comida. Arrebatará de los agarrotados huesos de unas 
manos sin vida –inmovilizadas por la repentina sacudi-
da del peor terremoto en la memoria de la península– 
la primera edición de este libro que preparaba para su 
reimpresión: la curiosidad del arqueólogo lo llevará a 
leer con detenimiento ciertas tachaduras y notas margi-
nales trazadas en el manuscrito, antes de que esta parte 
de la península se hundiera varios metros bajo el mar y 
Baja California se convirtiera en la isla soñada por sus 

Prólogo: 
un hallazgo inaudito

Servando Ortoll
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antiguos exploradores. Más que por su contenido, las 
anotaciones llamarán la atención del explorador suba-
cuático por el color de la tinta que todavía se adivina 
morada: “cambiar esta palabra; borrar esta otra; elimi-
nar este párrafo por completo; consultar con...”. La más 
extensa de estas notas marginales le dará una idea, al 
novel arqueólogo, de lo que compartía el autor de las 
palabras introductorias de esa primera edición, con 
las historias de vida de los individuos que aparecen 
en páginas posteriores: su calidad de inmigrante a Baja 
California, proveniente, hace casi una década, de Gua-
dalajara.

* * *

Baja California es tierra de posibilidades infinitas. De 
allí que haya atraído, desde siempre, a visitantes que 
convierten a la península en su lugar último de residen-
cia; ha despertado la codicia de grupos y de compañías 
que han buscado independizarla para luego anexarla a 
Estados Unidos; también ha impulsado a colonias en-
teras de inmigrantes pacíficos, nacionales y extranjeros, 
a iniciar entre sus valles, costas y collados, una nueva 
existencia. En el siglo XX, con excepciones, han sido más 
los individuos que los grupos, los que han buscado cam-
biar su suerte en la Baja California. Las tres historias de 
vida reseñadas en las páginas siguientes tienen eso en 
común: nos hablan de tres individuos que se lanzaron 
a la aventura, provenientes de otras tierras de México o 
del extranjero, en busca de horizontes apartados. Cada 
uno relató su vida a los tres historiadores que la transcri-
bieron y la editaron cuidadosamente. 
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El lector se enterará de esta manera de los planes de 
estos inmigrantes y de sus logros y reveses. Escuchará 
entre líneas la voz y los acentos extranjeros y expresio-
nes vernáculas de al menos dos de los entrevistados; lee-
rá acerca de episodios fantásticos; se sorprenderá ante el 
tesón incansable de un emprendedor nacido en Estados 
Unidos que llegó a la península proveniente de Sono-
ra… Más de un lector verá reflejados en estas páginas, 
sin duda, los obstáculos que franqueó (o debieron salvar 
sus padres o abuelos) para adaptarse a la sociedad anfi-
triona y ser aceptado dentro de su seno. 

Cambiar de residencia duele en demasía. Pero a 
veces enaltece lo que se encuentra al otro extremo del 
trayecto. Empujado por la búsqueda de nuevas metas 
que lo satisfagan o le permitan olvidar sus desatinos, el 
inmigrante se arriesga, prueba una vez más su suerte 
y, si la tiene, concluye su peregrinaje. En la tierra ele-
gida, conoce gente distinta; aprende sobre otros modos 
y filosofías de vida; vuelve a creer en el mañana. Crece 
en lo personal de maneras insospechadas. Al final de su 
vida, cuando éste llegue, se sabrá otra persona con ex-
periencias y conocimientos que nunca había anticipado. 
Esto no debe sorprendernos. Si el individuo cambia, en 
el proceso de crecer dentro de su propia sociedad, en 
el de adaptarse a la sociedad anfitriona sus evoluciones 
deben ser mayores, más profundas. Al hablar de la “si-
tuación social” que afecta al individuo, el sociólogo John 
Dollard acude a una imagen tomada del cine de los años 
treinta. Lo cito:
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Al describir, digamos, la ruta de una caravana que 
atraviesa un país desconocido, vemos ante nuestros 
ojos una línea negra en movimiento que procede de 
un lado al otro del mapa con interminables curvas y 
rodeos. Asumiremos que esta línea representa el mo-
vimiento de una vida a través de una situación social. 
Al término temporal de una línea en cualquier mo-
mento de su recorrido tenemos una “situación”; en el 
ejemplo geográfico, una situación geográfica natural, 
en nuestro campo [sociológico], una situación social. 
El organismo se ve presentado con una serie de tales 
situaciones a lo largo de su recorrido; de hecho, la vida 
corresponde justo a una situación después de otra.1

Pero la metáfora de Dollard no llegó más lejos: 
“como todas las analogías la nuestra se derrumba en 
cierto punto; la caravana que se mueve a través de los 
bosques africanos puede llegar a su destino la misma 
caravana que inició el viaje. Esto nunca es cierto del 
individuo que se mueve a través de una cultura, a me-
nos que no sea mecánicamente susceptible a la cultu-
ra […]”.2 Si una caravana llega a su destino la misma 
que era a su inicio, como vemos, el individuo por de-
finición llega otro, salvo en el caso excepcional de la 
persona incapaz de recibir impresiones de su propia 
cultura, o de modificar su comportamiento conforme 
a ella. Retorno al análisis de Dollard. Según éste, de-
bido a la multiplicidad de situaciones concretas que el 

1 John Dollard, Criteria for the Life History (New Haven: Yale University 
Press, 1935), 29-30.
2 Ibid., 30.
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individuo enfrenta, constantemente cambia su cultura 
porque madura “hacia –y a través de– tales situaciones 
concretas”. 

Al inicio de su vida el individuo trae consigo a la nue-
va situación sólo sus necesidades orgánicas; pero muy 
rápidamente después de esto, comienza a “acumular 
experiencia”, a madurar su carácter, y el carácter que 
él trae consigo [va creciendo] conforme [enfrenta] cada 
nueva situación. La “situación” constante de la vida 
temprana es la situación familiar, y su presentación de 
demandas y oportunidades particulares.3

¿Cómo vería Dollard los casos de los individuos 
que, lejos de crecer en su propia cultura, maduran en 
otra? Las dificultades que enfrentarán dichos indivi-
duos mellarán su memoria y su comportamiento en 
mayor medida que si hubieran crecido y se hubieran 
desarrollado en la cultura propia, que es la que mejor 
conocen. Los impactos de la cultura anfitriona son por 
ello más profundos y duraderos en las personalidades 
de los migrantes. Los retos son distintos y las vallas al 
crecimiento y al desarrollo, mayores; a veces, insupe-
rables. En la cultura propia se vive, se crece; en la anfi-
triona se sobrevive, se lucha por crecer con harmonía, 
y a veces se muere sin que nadie lo perciba.

Parte intrínseca pero también involuntaria de es-
tas tres entrevistas de historia oral o, si se prefiere, de 
estas tres historias de vida,4 es justamente rescatar del 

3 Ibid.
4 La diferencia entre historia oral e historias de vida, aunque sutil, es 
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olvido a esos “intrusos”: a esos migrantes desconoci-
dos (o muy conocidos) que un día llegaron sin saber 
qué encontrarían en estas tierras y se quedaron para 
siempre. Baja California, península que pende del Mé-
xico continental por una franja estrecha que la alimen-
ta o la desangra, es tierra de sueños, de viejas y míticas 
misiones, de choques y encuentros entre culturas.5 Es 

crucial para algunos estudiosos. Véase, por ejemplo, Graciela de Garay 
(coord.), Cuéntame tu vida: historia oral, historias de vida, 2a ed. (México: Ins-
tituto Mora, 2013).
5 “Muchos de los agricultores del sur de California indudablemente pien-
san que Baja California, fuera del área del río Colorado en un desier-
to inhóspito infestado de serpientes de cascabel y bandoleros”, escribió 
George B. Bowers. “Las ciudades de la frontera, con sus bares y antros 
de juego, representan, en la opinión de muchos, la única ‘civilización’ 
de la península, salvo por el área agrícola adyacente a Mexicali, aunque 
muchos están vagamente conscientes de ciudades y desarrollo lejos al 
sur. Sorprenderá la mayoría de la gente saber que la ladera costera del 
territorio mexicano al sur de Tía Juana [sic] no es enteramente ‘salvaje’ y 
que tiene posibilidades reales”. George B. Bowers, “Is Another ‘Southern 
California’ in the Making ‘Below the Line’?”. Los Angeles Times (Los Án-
geles), 20 de noviembre de 1927.
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tesoro oculto de gambusinos,6 corsarios7 y filibusteros;8 
es tierra de nadie9 y de todos.10 Es tierra motivo de am-

6 “La agitación continúa en el suroeste tocante a los campos de oro de Baja 
California”, editorializó el periódico The Washington Post. “La ubicación 
exacta de los campos, se dice, la conocen únicamente los indios de los 
alrededores”. Véase “Telegraphic Brevities”, The Washington Post (Wash-
ington), 3 de junio de 1883, 4. Consúltese también Lawrence D. Taylor, 
“The Mining Boom in Baja California from 1850 to 1890 and the Emer-
gence of Tijuana as a Border Community”, Journal of the Southwest 43.4 
(invierno de 2001): 463-492.
7  Véase Estela Davis, “Corsarios chilenos en la California del sur”, Calafia 
1.9 (enero-junio de 2005): 8-18. Según esta autora, los corsarios chilenos, 
tras visitar (y saquear) varios sitios en la hoy Baja California Sur en la 
década de 1820, además de dejar tras de sí “ingratos recuerdos”, hereda-
ron “su nombre en el primer punto de su recalada en el sur peninsular, 
Puerto Chileno, sitio hoy día de un tradicional hotel sudcaliforniano”. 
Ibid., 18.
8 Léase por ejemplo, Evan Ward, “The Twentieth-Century Ghosts of Wil-
liam Walker: Conquest of Land and Water as Central Themes in the His-
tory of the Colorado River Delta”, The Pacific Historical Review 70.3 (agos-
to de 2001): 359-385; Eugene Keith Chamberlin, “Baja California After 
Walker: The Zerman Enterprise”, The Hispanic American Historical Review 
34.2 (mayo de 1954): 175-189.
9 Lowell L. Blaisdell, “Was It Revolution or Filibustering? The Mystery of 
the Flores Magón Revolt in Baja California”, The Pacific Historical Review 
23.2 (mayo de 1954): 147-164.
10 “Durante la primera centuria de su independencia”, escribió Eugene 
Keith Chamberlin, “el abandono en que México tuvo a Baja California, 
le permitió a ésta quedar tan completamente bajo dominio extranjero, 
usualmente estadounidense, que sólo en un sentido legal era ‘mexica-
na’”. Eugene Keith Chamberlin, “The Japanese Scare at Magdalena Bay”, 
Pacific Historical Review, 24.4 (noviembre de 1955): 345-359, en esp. 356. 
Este abandono perduró, pues según el propio Chamberlin, “en la cum-
bre del control americano en Baja California, alrededor de 1885, quedaba 
poco que fuera mexicano: tierras, recursos minerales, cultura, población, 
orientación e incluso el destino aparente del territorio, eran americanos”. 
Eugene Keith Chamberlin, “Mexican Colonization versus American In-
terests in Lower California”, The Pacific Historical Review 20.1 (febrero de 
1951): 43-55, en esp. 43.
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biciones supranacionales: rusos, japoneses11 e ingleses, 
se afirma, quisieron apoderarse y aprovecharse de ella 
en variadas ocasiones. Situación ésta que preocupó 
en igual número de veces a los norteamericanos, por 
contravenir los principios de su destino manifiesto.12 
A todo lo largo del siglo XIX e inicios del XX, los esta-
dounidenses deseaban el árido apéndice de tierra que, 
según ellos, poco o nada importaba a los mexicanos. 
Uno de los defensores de esta postura, E. Gould Bu-
ffum, subteniente del Primer Regimiento de Volunta-
rios de Nueva York, a mediados del siglo XIX, justo al 
poco tiempo de terminada la guerra de México con Es-
tados Unidos, con gran claridad y sin reservas, afirmó:

Baja California debe en un momento dado, inevitablemente, 
ser un territorio de Estados Unidos. […] y este territorio, 
aislado como está de México, habitado por gente que odia 
completamente las instituciones de su país, abandonada por 
éste y reposando contiguo a nuestras posesiones en la cos-
ta del Pacífico, debe caer en nuestras manos y, en vez de 
ser un territorio sin valor, debería considerarse nuestra 
adquisición mayor en el Pacífico. […] México no desea 
este territorio, y ningún pueblo estuvo vez alguna más 
ansioso de separarse de su patria que el de los habitan-

11 Eugene Keith Chamberlin, “The Japanese Scare at Magdalena Bay”, 
345-359.
12 Véase, por ejemplo, John D. Yates, “Insurgents on the Baja Peninsula: 
Henry Halleck’s Journal, 1847-1848”, California Historical Quarterly 54.3 
(otoño de 1975): 221-244. Los estadounidenses no se quedaron atrás en 
cuanto a esquemas para colonizar o directamente apropiarse de Baja Ca-
lifornia. Respecto a esfuerzos fallidos de colonización, léase Ruth Eliza-
beth Kearney, “The Magdalena Bubble”, Historical Review 4.1. (marzo de 
1935): 25-38.
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tes de Baja California. Sería una fácil adquisición o, de ser 
necesario, una fácil conquista y, a menos que lo haga el 
gobierno general, un segundo caso Texas ocurrirá allí 
antes de que pasen muchos años.13

Pero para el pesar de individuos como Buffum, 
Baja California no se separó de México y pese a inten-
tos norteamericanos posteriores, nunca formó parte de 
la Unión Americana. El gobierno mexicano, al parecer, 
había aprendido con la separación de Texas y no permi-
tiría una ocurrencia parecida años más tarde. Baja Cali-
fornia fue parte y continuará siendo parte del territorio 
mexicano. Sobre sus llanuras inhóspitas y en las faldas 
de cordilleras legendarias, han crecido culturas, que no 
por reducidas en cuanto al número de sus miembros 
hayan sido infructuosas en dejar huellas a su paso. Los 
cucapás, kumiai, kiliwa, paipai se transformaron de 
grupos nómadas en seminómadas. Los yumanos –esos 
grupos que supuestamente habían desaparecido sin 
dejar rastro, asimilándose a la cultura mexicana princi-
pal– ahora sabemos que han perdurado entre nosotros, 
adaptándose a los cambios que sufrieron en el ámbito 
económico, territorial y de organización.14 Simplemen-
te su residencia no ha permanecido la misma. ¿Qué 

13 E. Gould Buffum, In the Gold Mines: From a Journal of Three Years Residence 
in Upper and Lower California, 1847-8-9 (Filadelfia: Lea and Blanchard, 
1850), 171-172. Son mías las cursivas en esta cita. Texas se independizó 
primero de México y posteriormente formó parte de la Unión Americana.
14 Véase Everardo Garduño, De comunidades inventadas a comunidades ima-
ginadas y comunidades invisibles: movilidad, redes sociales y etnicidad entre los 
grupos indígenas yumanos de Baja California (Mexicali: Universidad Autó-
noma de Baja California/Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indigenas, 2011), pássim.
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tiene entonces esta península, durante tanto tiempo 
alejada en lo político del centro, que atrae a sus playas 
y frontera a centenares de miles de individuos? 

Tres voces del pasado

Como en los relatos de antaño, tres individuos se es-
fuerzan por contar sus historias. Al referir sus vidas 
de triunfo –desde moderadas hasta posiblemente 
exageradas– arrojan una centella que nos remite a la 
oscuridad que proyecta esta pregunta: ¿qué atrae a 
tanta gente extraña a la península? Todavía más: ¿qué 
secreto esconden estas tierras, que (desde los tiempos 
de los misioneros y conquistadores) nativos y extran-
jeros se internan en sus costas y desiertos, y las selec-
cionan como lugar último de residencia? Aunque esta 
pregunta no es la central en las tres historias de vida 
que siguen a estas páginas introductorias, de manera 
indirecta la contestan. 

Cierto es que al menos en el caso de Alberto Tapia 
Landeros su entrevistado Gorgonio Papa Fernández 
cubrió “las categorías de eventos expresamente esta-
blecidos por el investigador”.15 A pesar de que Papa 
Fernández –pescador originario de “un ranchito al sur 
de Loreto”– tenía poca educación formal, respondió, 
a preguntas expresas que le planteó Alberto Tapia. De 
esta manera y pese a que Papa Fernández pudo haber 
contado otros aspectos más cercanos a su vida cotidia-

15 Clyde Kluckhohn, “The Personal Document in Anthropological Sci-
ence”. En The Use of Personal Documents in History, Anthropology and So-
ciology, por Louis Gottschalk, Clyde Kluckhohn y Robert Angell, 77-173 
(Nueva York: Social Science Research Council, 1947), 105.
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na, dedicó su tiempo, en las conversaciones informales 
que sostuvo con su entrevistador, a rememorar o ima-
ginar eventos extraordinarios que le ocurrieron o pensó 
que le habían ocurrido. Aunque como acertadamente lo 
analiza Tapia, Papa Fernández a través de sus imagina-
rios contó mucho de su vida cotidiana, al hablar con su 
entrevistador se enfocó más en cuestiones que conside-
ró que podían interesar particularmente a éste.

Lo valioso e inusual de las entrevistas guiadas de 
Alberto Tapia es que logró adentrarse en el mundo 
extraño de valores y significados de Papa Fernández, 
evitando que estos últimos, así como los eventos de 
los que le habló “permanecieran para siempre velados 
para el investigador”. En otras palabras, Tapia abrió 
las puertas del “mundo diferente” en el que su sujeto 
de estudio vivía, sentía y pensaba.16 Su texto equivale 
a lo que el antropólogo Clyde Kluckhohn denominó 
“historias de vida episódicas”,17 pero esto es justamen-
te lo que convierte su entrevista en una lectura amena 
e interesante. Toca ahora mencionar el trabajo de Ma-
rio Alberto Magaña Mancillas quien, para contextuali-
zar la importancia de los borregueros dentro del ahora 
estado de Baja California, nos habla del papel de los 
ganaderos durante el siglo XIX en general, y de los bo-
rregueros en particular.

Mario Alberto Magaña Mancillas entrevistó al bo-
rreguero vasco avecindado en Baja California, José 
Irigoyen. Dice un autor que “pocas entrevistas se im-

16 Ibid., 112.
17 Ibid., 157.



PRÓLOGO

20

primen y casi ninguna en su totalidad”,18 pero Mario 
Alberto Magaña, quien ya había publicado secciones 
de esta entrevista, decidió que ésta apareciera íntegra-
mente en esta obra colectiva. Sólo así podía rendir un 
homenaje a su memoria. Magaña conversó con don 
José Irigoyen tras descubrirlo entre uno de varios bo-
rregueros citados por David Acosta Montoya, autor de 
una Historia de la ganadería en Baja California.19 Tuvo la 
suerte Mario Alberto Magaña de encontrarlo con vida 
y radicado en Ensenada, pues su hermano, otro borre-
guero conocido, había regresado a Europa. 

En cuanto a su español, José Irigoyen, cuya lengua 
natal fue el francés, nunca lo dominó por completo. 
Afirma Magaña que don José Irigoyen mantuvo siem-
pre un acento peculiar. Agrego, aunque él no lo men-
ciona, que Irigoyen confundía gramaticalmente los 
tiempos y las personas, mudando del singular al plural 
y viceversa, o del masculino al femenino. Esta carac-
terística de su habla la rescató Mario Alberto Magaña 
con el afán de apuntar a su forma peculiar de dialogar. 
Por lo demás es interesante que –quizá por su edad 
o por el poco tiempo que debió dedicar en su vida a 
conversar– José Irigoyen sea repetitivo: le preocupan 
en particular cuestiones relacionadas con su familia: lo 
mucho que su hermano bebía (un galón de Bacardí al 
día) o lo ocurrido, como se verá más adelante, a su fi-
nada esposa. 

18 Ibid., 108.
19 Véase David Acosta Montoya, Historia de la ganadería en Baja California 
(Tijuana: Editorial Voces de la Península, 2009), pássim.
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Otro de los puntos en que reincide es su conoci-
miento de la cultura de los grupos kiliwas y paipai: 
piensa que los entiende mejor que cualquiera. Mario 
Alberto Magaña asegura que su entrevistado se repitió 
constantemente respecto a unos médicos que operaron 
a su esposa. Don José Irigoyen estaba seguro que esos 
médicos buscaban un beneficio pecuniario. ¿Tendría 
razón? Nunca lo sabremos, pero sí sabemos que eran 
ineptos en su ciencia: la esposa de don José, cuyo nom-
bre ignoramos, pereció tras la operación. Don José, 
como lo deja ver Magaña, mantenía vivos otros recuer-
dos: la comida de su tierra y las mujeres de su familia 
(madre y esposa) que eran, para él, grandes cocineras. 

Con un lenguaje a veces confuso y ciertas redundan-
cias, el texto se vuelve difícil de seguir. Pero que esto no 
disuada al lector: es el lenguaje sencillo del hombre de 
la sierra el que rescata Mario Alberto Magaña. Tan sólo 
por esta razón vale seguir los meandros por los que 
navega –como navegó durante su vida de migrante– la 
conversación de un hombre solitario, cuya constante y 
única compañía, fueron sus leales perros borregueros. 
¿Cómo esperar de él una voz más lúcida?

Maricela González Félix, con su entrevista, enfrenta 
indirectamente la pregunta que planteó hace ya mu-
chos años el antropólogo Clyde Kluckhohn: ¿”debe el 
investigador permanecer como una pantalla en blanco 
sobre la que el informante proyecta su vida”?20. En su 
apartado analítico, González Félix reconoce que “las 

20 Véase Clyde Kluckhohn, “The Personal Document in Anthropological 
Science”, 122 y 125.
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redes de relación personal de Mario Hernández [Ma-
ytorena] no son muy visibles”, y añade que los víncu-
los de este hombre de los negocios “están personifica-
dos con empresas o instituciones públicas y privadas, 
en las que se desdibujan sus referencias personales”, 
sale del círculo en el que la atrapa el testimonio de Ma-
rio Hernández a través de un análisis de corte psicoa-
nalítico de su persona en contraste con la de su padre: 
en las condiciones en que éste fracasó, su hijo triunfó. 
Para González Félix el que Mario Hernández Mayto-
rena actuara en competencia consciente e inconsciente 
con su padre, explica muchas de los reservas que de-
tectó en las palabras de su entrevistado al hablar de sus 
diferentes negocios (individuales y compartidos) a am-
bos lados de la frontera y a lo largo de su vida. La his-
toria de vida de Mario Hernández Maytorena es una 
de triunfo en los negocios y hasta ahí permitió Gon-
zález Félix proyectarla sobre una pantalla en blanco. 
Fue en su reflexión final que Maricela González Félix 
contextualizó las palabras de otra manera quizá me-
todológicamente cuestionables de Mario Hernández 
Maytorena.

Al igual que Mario Alberto Magaña hizo con la his-
toria del ganado en Baja California, Maricela González 
Félix busca los orígenes de la familia Maytorena en el 
longevo siglo XIX y señala que la de su entrevistado es 
“una historia de arraigo de por lo menos dos genera-
ciones”. A partir de la historia que a grandes pincela-
zos le contó Mario Hernández, González Félix recons-
truyó otra más cercana a los estudios realizados por 
otros historiadores de la palabra escrita. Pero también 
siguió con detenimiento la entrevistadora los avances 
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en los negocios de su entrevistado. Negocios que siem-
pre se encontraban en el límite –como el del mercado 
cambiario pero informal de dólares– o rayaban en los 
más grandes riesgos, como el ejemplo de la compra-
venta de las pieles antes y durante la Segunda Guerra. 
Mario Hernández Maytorena fue el zar de la oportu-
nidad: donde percibía una, la tomaba, sin importarle 
mucho lo que afrontaba.

Mario Hernández Maytorena brincó del comercio 
pequeño, trashumante, al grande y establecido: de la 
venta de las pieles durante la Segunda Guerra a la ven-
ta de autos y avionetas Cessna durante la Guerra Fría. 
Mucho de lo que creció en sus negocios durante esa úl-
tima época se benefició de la frontera con Estados Uni-
dos pero también de las tendencias que veían a México 
como un país de grandes beneficios y al que se debía 
apoyar, para que no cambiara el curso de sus afilia-
ciones políticas internacionales.21 Como habitante de 
la frontera, Mario Hernández se benefició con ciertos 
negocios (por ejemplo, con la venta de avionetas por-
que a diferencia de sus competidores en el centro de la 
república no pagaba impuestos) pero también perdió 
grandes cantidades, como cuando se devaluó la mone-
da y él tenía deudas en dólares. El vivir y comerciar en 
la frontera, no siempre favorece a quienes se aventu-
ran en grandes empresas sin saber lo que ocurrirá en el 

21 Para una importante obra colectiva reciente sobre muchos as-
pectos de la Guerra Fría y sus repercusiones, véase Avital Bloch y 
María del Rosario Rodriguez (coords.), La Guerra Fría y las Améri-
cas (Colima y Morelia: Universidad de Colima/Universidad Mi-
choacana de San Nicolás de Hidalgo, 2013).
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centro. Mario Hernández Maytorena ha sido pionero 
en infinidad de negocios y poco antes de su muerte los 
seguía expandiendo.

En las páginas siguientes el lector encontrará el 
relato de tres hombres cuya vida, al inmigrar a Baja 
California, cambió para siempre. La lectura de estas 
páginas trasladará a ese lector de la costa a la sierra y 
de la sierra a la frontera. Se enterará así de la vida de 
tres hombres que, a su manera, convirtieron sus sue-
ños, grandes o pequeños, en realidades. Todo esto en la 
sección norte de la península de Baja California.
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Introducción

En la historia peninsular, San Luis Gonzaga es el nom-
bre de una visitación jesuita fundada en 1737: última 
fundación de esta orden religiosa en el sur peninsular 
convertida en misión el año de 1740.1 Hoy se ubica en 
el estado de Baja California Sur. Pero San Luis Gonzaga 
es también el nombre otorgado a una bahía de la costa 
del golfo de California, en el estado de Baja California. 
El 29 de junio de 1746, el misionero jesuita explorador, 
Fernando Consag,2 otorgó el mismo nombre a este ac-

1 Ignacio del Río y María Eugenia Altable Fernández, Breve historia de Baja 
California Sur (México: El Colegio de México/Fondo de Cultura Econó-
mica, 2000), 41; José Luis Aguilar Marco, et al., Misiones de la península 
de Baja California (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
1991), 56.
2 Carlos Lazcano Sahagún, Fernando Consag: textos y testimonios (Ensena-
da: Fundación Barca, 2001), 175.

Con un pie en la tierra y otro en 
el mar: Gorgonio Papa Fernández 
Romero, un inmigrante centenario

Alberto Tapia Landeros
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cidente geográfico, localizado en los 29° 46”49” Norte; 
114° 25” Oeste, escenario de la narrativa biográfica que 
analizo en este ensayo.

En 1949, el pionero pescador del mar de Cortés, 
Gorgonio Fernández Romero (1894-2001), redescubrió 
la bahía. Conocido también como Papa Fernández, 
Gorgonio radicó definitivamente en ese lugar cuando 
no había una persona más, ni camino por tierra para 
llegar allí. Gorgonio protagonizó una historia nunca 
escrita. En este ensayo retomo unas entrevistas que 
realicé a Gorgonio Fernández Romero durante los años 
de 1972, 1973, 1983, 1989 y 1996: entrevistas todas, en 
las que me proporcionó su versión de la realidad vivi-
da entre mar y desierto, desde su arribo a la bahía en 
1949.3 Debido a la avanzada edad de mi entrevistado, 
no precisé fechas, lugares y personajes; más bien me 
centré en descripciones de prácticas culturales difíciles 
de recuperar por otros medios: formas objetivadas de 
su cultura rural y marina, así como formas subjetivas 
de su propia cultura, misma que narró desde su ima-
ginario. 

Parte de la memoria rescatada en las entrevistas, re-
presenta el conocimiento basado en la experiencia de 
un hombre sabio; tan sabio que vivió más de medio 
siglo en un entorno hostil, con menos de 40 milímetros 
de precipitación pluvial anual y temperaturas máxi-
mas por arriba de los 50 grados centígrados. Gorgonio 
sobrevivió en una costa árida en extremo, sin cultivos 

3 También entrevisté a Gorgonio Fernández Romero en 1977 y 1981. La-
mentablemente mis notas sobre esos dos encuentros las extravié para 
siempre.
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vegetales de ningún tipo; sin posibilidad de crianza 
de animales domésticos excepto cabras. Gracias a una 
coincidencia extraordinaria, uno de sus hijos encontró 
en la zona agua potable, la carencia más marcada en 
esta despoblada costa que, hasta finales del siglo XX, 
fue uno de los lugares más incomunicados del México 
moderno. 

Cuando lo entrevisté –todas esas entrevistas fueron 
espontáneas, sin planeación ni preparación previa– 
buscaba únicamente describir la vida de un auténtico 
lobo de mar. No recolecté por ello datos que respon-
dieran a una pregunta de investigación específica. Pese 
a lo anterior, incluyo en este ensayo las conversacio-
nes completas con Gorgonio Fernández Romero, tal y 
como las escribí al regreso de mis visitas a San Luis 
Gonzaga. En recuadros improvisados anoté la respues-
ta a algunas dudas que cotejé con miembros de su fa-
milia, cuando Gorgonio dudó en lo expresado. Apunté 
igualmente aclaraciones sobre su discurso.4 El testimo-
nio de Gorgonio Fernández Romero representa una 
ventana abierta al pasado, en una de las regiones más 
inhóspitas y despobladas de México. 

4 Las palabras que pongo entre corchetes son mías.
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Autor y entrevistado. Foto de Daniel Tapia Hernández.

Escenario 

Una tarde cálida de octubre de 1972, tomaba café sobre 
una mesa rústica de madera ubicada en la ramada del 
lado este del pequeño restaurante de la familia Fernán-
dez. El sol se ocultaba tras el cerro La Huatosa. Al fren-
te, la Isla Willard resguardaba la bahía. Hacia el sur, en 
la lengua de arena, reposaba el incipiente caserío de 
Alfonsinas. Gallitos y golondrinas de mar chillaban y 
se clavaban en el agua tras un pelillo.

ATL ¿En dónde y cuándo naciste?
GFR  Uyyy, en un ranchito al sur de Loreto, pero no 

recuerdo bien el año. Fue en mil ochocientos noventa 
y tantos...5

5 Gorgonio Fernández Romero debió haber nacido en 1894: en 1972 sus 
hijos me informaron que ese año había cumplido 78 de edad. Su acta de 
nacimiento se perdió en una crecida del arroyo, cuando Gorgonio vivía 
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¿Por qué  viniste para acá?
Pues nos dijeron que acá había lugar para hacer 

casa y trabajar. Pero uno se conforma con pescar y vi-
vir en paz.

¿Viniste solo?
No amiguito; me traje a Regina [Murillo, su esposa] 

y a los más grandes, Juan y la Chana [Francisca Fer-
nández Murillo].

¿Se vinieron en carro?
¡Imagínese!, entonces Arturo [Grosso] todavía no 

hacía el camino; yo creo que no se podía llegar en carro 
a San Luis. Nos vinimos en panga.

¿En panga? ¿De qué tamaño y dónde conseguían gasoli-
na, agua y comida?

Era una de dos toneladas. Pero gasolina, ¿para qué? 
Si ni conocíamos los motores [fuera de borda]. A puro 
remo, amiguito, a puro remo.

¿Y el agua y la comida?
Agua nunca nos faltó, y comida, pues pescando y 

arponeando caguamas.
¿Cuánto tiempo hicieron?
Como 27 días con sus noches.
¿Nunca sentiste peligro?
Yo respeto mucho al mar. Sabemos cómo vivir de 

él. Mi familia estaba acostumbrada a navegar y comer 
solamente pescado y caguama si no se conseguía otra 
cosa.

Cuéntame cómo arponeabas a las caguamas.
Muy fácil. Dónde quiera había caguamas antes. Era 

más fácil en la noche. Alguno de mis hijos remaba y yo 

en Baja California Sur. Murió el 20 de febrero de 2001, a la edad de 107 
años.
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me paraba en la proa con una lámpara de petróleo en 
la izquierda y el arpón en la derecha. Después usamos 
lámparas de gasolina. Yo creo que las caguamas salían 
a ver la luz. Cuando abollaba una [es decir, cuando sa-
lía a respirar], ¡zaz!, le lanzaba el arpón y se lo clavaba 
en el carapacho. Jalaba la cuerda hasta que cogía a la 
caguama y la subía boca arriba a la panga.

¿No la mataba el arpón?
No, porque tiene un tope que nomás se ensarta en 

la concha pero no llega a los dentros. Así las puedes te-
ner vivas mucho tiempo. Si no te la comes y se te mue-
re, pues entonces sí, a destazarla. Después empezamos 
a pescar caguama con chinchorro para vender.

¿Recuerdas el año en que se vinieron? 
Fue por el 49.
¿Hasta dónde llegaron?
Pues hasta San Felipe. Allí teníamos conocidos y 

dónde dejar a la Regina para que mandara a los mu-
chachos a la escuela.

¿Pero entonces cómo llegaste a San Luis?
Cuando veníamos vi varios lugares que me gus-

taron. Después me regresé a remo y paré en la playa 
de un arroyo donde vi unos coyotes. Con una palita 
escarbé donde habían estado escarbando los coyotes 
y encontré agua, pero un poco salada. De todos mo-
dos muy buena para no morir de sed. Ahora la llaman 
Agua de Chale. Seguí al sur hasta los manantiales del 
mar. Cuando baja la marea brota agua dulce, pero ca-
liente. Rafael Orozco6 se puso ahí, es Puertecitos. Seguí 

6 Rafael Orozco fue un comerciante que se instaló en la pequeña bahía. 
Construyó un restaurante con palapas en la playa, una cuartería para 
renta y una gasolinera.
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remando hacia el sur, comiendo pescado y caguama. 
Hasta que llegué a las islas. Me acordaba que un poco 
al sur había visto una bahía hermosa, amiguito. Por fin 
una tarde muy tranquila que el mar estaba como es-
pejo, entré remando entre dos cerros [Punta e Isla Wi-
llard] y dije: “¡éste es el lugar que andaba buscando!”

¿A quién encontraste en San Luis?
A nadie. Había una red vieja como para sombra, yo 

creo que de caguameros que de vez en cuando acampa-
ban aquí. Lo único construido era la misión de la playa 
que hizo el padre Kino.7 Por eso prometí que si se me 
concedía vivir aquí, le haría una capillita a San Luis.

¿Y, cómo encontraste el agua?
Amiguito, ¡no había! La traíamos desde Calamajué. 

El pozo de los misioneros lo descubrimos después.
Sin camino ni carro, ¿cómo iban y venían a Calamajué?
En la panga. Subíamos tres o cuatro barriles [de 200 

litros] y remábamos como 35 kilómetros. En la playa 
bajábamos los barriles y los rodábamos hasta el aguaje 
y los llenábamos. Luego a rodarlos hasta la panga. Los 
subíamos y a remar otros 35 kilómetros. Pero cuidába-
mos mucho el agua.

¿Cuánto tiempo les llevaba abastecerse de agua?
Si el tiempo estaba bueno, muy trabajados, muy 

trabajados, de sol a sol. Pero casi siempre nos íbamos 
un día y regresábamos al otro, bien molidos. Por eso 
cuidábamos mucho el agua.

Entonces, ¿cuándo usaron el pozo de los misioneros?
Ya no me acuerdo, pero una tarde los muchachos 

ya estaban cansados de comer caguama y pescado. 

7 Como se verá más adelante, Kino nunca estuvo en este lugar.
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Agarraron el [rifle] 22 y fueron a buscar unas liebres. 
Cuando descansaban en la sombra de un copal, uno de 
ellos sintió muy dura la arena. La barrió con la mano 
y encontró un ladrillo. Se pusieron a quitar la arena y 
encontraron el pozo de los misioneros, ¡bien tapadito! 
No es muy buena el agua pero pasa por el gaznate.

¿Cómo sabes que es de los misioneros?
¡Pues ahí está la misión, amiguito! Unos america-

nos se llevaron trozos del ademado y vinieron a decir-
nos que así hacían pozos los misioneros. Por eso digo 
que es de los misioneros.8

¿Pues de qué está hecho?
Los profesores americanos dijeron que de concha 

molida y quemada, ¡es más dura que el cemento! A los 
muchachos [sus hijos, cuñados y yernos] les llevó 15 
días sacar la arena, hasta que le llegaron al agua. Pri-
mero estaba medio amarga, ¡ni los frijoles se ablanda-
ban! Pero luego que le sacamos algunos barriles supo 
mejor. Gracias a ese pozo pudimos traer chivas y vacas 
a San Luis y dejar de ir por agua a Calamajué.

En aquel entonces, ¿venía gente a San Luis?
¡N’hombre, quién iba a venir! Pero fíjese que sí nos 

visitaban. Bueno, yo digo.
¿Quién o quiénes?
No me lo va a creer, pero le juro que es verdad. Va-

rias noches oímos remos de embarcaciones que se arri-
maban a la playa, pero nunca llegaba nadie. Después 
empezamos a ver una luz que llegaba a la playa. Luego 
seguía por entre el monte hasta que se perdía. Una no-

8 Véase Alberto Tapia Landeros, “¿Una misión en San Luis Gonzaga, Baja 
California?”, Calafia 9.2 (junio de 1999): 54-57.
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che que estaba de visita un compañerito, un pescador, 
pues, vimos venir la luz. ¡Ahora sí la vamos a seguir!, 
dijimos. Cuando pasó frente a nosotros agarramos el 
22 y disparamos al aire para que se parara. ¡Pero si-
guió su camino como si nada! Entonces el compañero 
dijo, “ni modo, compañero, aliste sus huaraches” y a 
seguirla. 

Por más que nos apurábamos no podíamos alcan-
zarla; siempre nos llevaba como 10 metros. Era brillan-
te. Podíamos ver cómo alumbraba las gobernadoras.9 
Por fin la luz rodeó una loma y se perdió. Seguimos 
el rumbo y al rodear la loma, figúrese amiguito, ¡con 
lucezotas nos alumbraron! Medio encandilados vimos 
que eran de un carro. Pero un carro muy antiguo. Pa-
rados frente al carro estaban dos individuos muy bien 
vestidos de blanco y con gorras aplastadas.10 Me acuer-
do que tenían polainas sobre sus zapatos. Parecía que 
platicaban entre ellos. “Buenas noches”, dijimos, pero 
no contestaron. ¿Qué hablan, inglés o español? Como 
seguían callados, mi compañero dijo: “vámomos, com-
pañero, estos mal educados ni el saludo responden”.

Apenas dimos media vuelta para regresar, ¡hijo 
de puchi, se apagaron las luces! Todo quedó oscuro. 
“Compañero, prenda un fósforo”, me dijo el pescador. 
Hicimos lumbre y buscamos rastros de las personas y 
del carro, pero ni al amanecer encontramos algo. Desde 
esa noche, la luz no se volvió a ver. Después un padre 

9 La gobernadora es una planta dominante del llano de San Luis, en la 
zona en donde hoy se encuentra una pista de aterrizaje.
10 Esas gorras aplastadas son conocidas también como “touring caps”.
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me dijo que al hablarles, sus ánimas habían descansa-
do. Pero de seguro están enterrados en ese arroyo.

1973

Una tarde de la primavera de 1973 y después de ma-
nejar 14 horas desde Mexicali, ya instalados en uno de 
sus cuartos de madera triplai, reiniciamos nuestra con-
versación.

GFR Ya va a estar el pecho, amiguito. Mientras, 
aquí está el hígado bien cocido.

Gorgonio Fernández Romero acababa de destazar 
una caguama y de poner en las brazas de palo fierro 
y mesquite el caparazón y el pecho (o contraparte del 
caparazón) de la caguama. Su hígado cocido, con sal 
y limón es uno de los manjares más exquisitos de la 
naturaleza. Anocheció. Tras devorar la tortuga marina 
se abrió un lugar en el tiempo y el espacio; momento 
propicio para acudir a la memoria de los viejos.

ATL Siempre me ha impresionado tu anécdota de aquella 
luz que los llevó hasta un carro que nunca volvieron a ver. 
¿Recuerdas otro caso parecido?

Sí, cómo no. El barco que se aparece y desaparece 
en la bahía. Una tarde que llevaba agua a unos pes-
cadores al otro lado de la bahía, de repente vi al bar-
co fondeado en medio. “Rémale para acercarnos”, le 
dije al Chichí [su hijo menor]. Y ahí vamos poco a poco 
acercándonos. Pero el barco no llevaba bandera y pu-
dimos ver que la tripulación estaba uniformada. ¡En 
un parpadear, amiguito, ¡se desapareció!

Una tarde llegó un yate americano y ancló en la pla-
ya pedregosa enfrente de donde veíamos al barco. Su 
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tripulación nunca bajó a tierra ni hablaron con nadie 
de nosotros. Trabajaron tres noches de marea baja con 
luces de gasolina. La madrugada del cuarto día se fue 
como llegó. Entonces un pescador que trabajaba con 
nosotros fue a investigar y encontró un boquete en 
la piedra de la playa. Había astillas de madera muy 
vieja podrida, y un trozo de lámina que parecía de co-
bre. Pero tenía impresas las formas de unas monedas, 
como si el peso las hubiera grabado. El pescador se fue 
a Guanajuato con la lámina donde dijo se haría rico y 
famoso. Nunca más supimos de él. Pero aquí sabemos 
que desde entonces, el barco misterioso no se volvió a 
aparecer. La gente piensa que custodiaba un tesoro de 
piratas y al llevárselo, ya no tiene nada qué hacer en 
San Luis. 

¿Qué gente importante ha venido a San Luis?
El único gobernador que nos ha visitado fue Brau-

lio Maldonado. Estuvo tres días comiendo pura cagua-
ma. Le gustaba mucho. Él también era del sur, como 
nosotros. Entonces le pedimos que construyera el ca-
mino a San Felipe. Él ordenó a Arturo [Grosso] que lo 
hiciera, ¡aunque nunca le pagó! Es el único gobernante 
que ha dejado su puesto para venir a ver qué nos fal-
taba a nosotros. También ha estado el señor americano 
que busca a los gigantes…

¿Stanley Gardner?
Ese mero. Ha llegado en helicóptero y con unas mo-

titas así de chiquitas.11 Antes venía mucho don Juan, le 
11 Erle Stanley Gardner –autor del personaje de novela y televisión, Perry 
Mason– exploró Baja California en helicóptero y con los primeros proto-
tipos de motos de baja tracción y velocidad, propios para viajar por los 
arenales del desierto. Mi padre también lo conoció. Gardner publicitó en 
la revista Life los murales rupestres de la sierra de San Francisco, Baja Ca-
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gustaba venir a pescar y platicar con nosotros. Llegaba 
en su avión. Él fue el que me puso el apodo de Papa 
Fernández. ¡Era así de grandote! Figúrese, amiguito, 
¡yo le llegaba a las costillas! 

Gorgonio Fernández Romero me muestra una foto 
con John Wayne, el actor de Hollywood. 

¿Por qué ya no viene?
Pues por el lío con Servando [Corral Sández]. Todo 

empezó una tarde que llegó a corrernos diciendo que 
San Luis era de su suegro, un tal francés llamado 
Flourié o algo así, que vivió en Ensenada. Cercó todo, 
hasta el pozo de los misioneros. Luego lo envenenó, de 
puritita suerte no nos morimos nosotros, pero las vacas 
y casi todas las chivas se murieron.

Una mañana llegó don Juan en su avión. Me abrazó 
y me llevó hasta la playa. Luego me dijo: “Papa, yo 
sé que tu vives muy feliz aquí y quiero que sigas así. 
Pero este lugar es mío, lo acabo de comprar a Servan-
do Corral [Sández]. Acabo de pagar 50 mil dólares de 
anticipo por él. Voy a construir un hotel aquí. ¿Qué te 
parece?”

Don Juan hablaba muy buen español, estaba casa-
do con una de Guadalajara. “Pero don Juan: ¿cómo va 
a comprar a esa persona que apenas tiene aquí un mes 
haciéndonos la vida imposible, este lugar en el que te-
nemos viviendo 25 años?” Se avergonzó tanto don Juan 
cuando se dio cuenta que lo habían engañado, que se 

lifornia Sur, y atribuyó la obra a antiguos indígenas gigantes. Erle Stanley 
Gardner, “The Case of the Baja California Caves: A Legendary Treasure 
Left By a Long Lost Tribe”, Life 53.3 (1962): 56-64.
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Gorgonio Fernández Romero con John Wayne.
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fue sin decir nada.12 Por fin un día llegó don Juan y 
lo recibimos como siempre: “Papa, ya investigué y me 
di cuenta que tenías razón, perdóname. Yo tengo dine-
ro para comprar toda la Baja California si quiero, pero 
nunca te haría daño a ti”. Fue la última vez que vino 
don Juan.13

1983

ATL Hoy es domingo de Pascua, Papa, ¿iremos a pescar? 
GFR No, amiguito, cada año en este día vamos a las 

islas por huevos.
¿De gaviota?
De gaviota, pelícano, gallito, tijereta, bobo. De lo 

que sea.
Al día siguiente vi desayunar a Gorgonio un cerro de 

huevos fritos de todos tamaños y colores. Algunos tenían la 
yema de color verde y olían a pescado. Se los comió con tor-
tillas de harina y café negro de calcetín. Lo hizo durante casi 
un siglo y no se enfermó de nada. Murió de viejo.

12 Durante meses, los Fernández vivieron a la zozobra. Varias veces lle-
garon supuestos judiciales a amedrentarlos. Personalmente investigué y 
encontré que dichos “judiciales” eran unos impostores, pagados por el 
invasor. El abogado Luis Javier Garavito Elías llevó la defensa de los Fer-
nández hasta conseguir que les reconocieran su posesión; muchos años 
después.
13 En 1981 me tocó comunicar a Papa Fernández la mala noticia de que 
John Wayne había fallecido dos años antes. Como ya lo mencioné, mis 
notas recolectadas de nuestras pláticas de 1981 y 1983, las extravié irre-
mediablemente.
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1989

Una tarde de la primavera de 1989 asábamos unos pes-
cados jurelillos en brazas de palo fierro y salió a la plá-
tica el tema de San Luis Gonzaga. Con la última luz de 
aquel día se recortaba contra el cielo la figura oxidada 
del santo, por encima del cerrito donde empieza punta 
Willard.

ATL ¿Cómo se hizo la estatua del santo?
GFR Un padre de San Felipe me dio una estampi-

ta del santo. Con ella hicimos la capillita y la pusimos 
adentro. Hace como 21 años que un americano trajo 
unas láminas de carro viejo y ahí estuvo doblando, 
martillando y soldando, hasta que terminó la estatua. 
Ya cumplí la promesa al santito. Cada vez que salimos 
al mar le rezamos un rato a San Luis y nos va bien. Es 
ahí donde los hombres dejan su valor y se enfrentan al 
mar con el razonamiento.

Se trata de una figura metálica casi de tamaño normal, 
pintada de blanco y con partes color café oxidado del mate-
rial. La última frase de Gorgonio es mi favorita de todo lo que 
me confió.

1996

Una tarde de septiembre de 1996, cuando reposábamos 
bajo la ramada de su restaurante, inicié la plática.

ATL ¿No han bajado borregos cimarrones a estos cerri-
tos?

GFR  A éstos no, pero al cerro del faro sí. Lo que ha 
bajado aquí es un león, amiguito. 

¿Quién lo vio?
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Nadie, pero una noche que todavía dormíamos 
adentro [en verano los Fernández duermen afuera de 
la casa] los perros empezaron a ladrar. Me levanté y 
los vi con los pelos del lomo erizados, pero no vi nada. 
Siguieron ladrando pero ya no les hicimos caso. En la 
mañana todo estaba tranquilo. Pero al acercarme a la 
playa encontré unas huellotas, así de grandotas. Pero 
figúrese amiguito que el león no se asustó con los pe-
rros. En varias partes les hizo frente, había unos atran-
cones en la arena de aquí hasta allá.

Qué raro que un puma baje hasta la playa, quizá ya no 
tenía qué comer en la sierra.

Pues aquí no es tan raro. En la playa del Huerfanito 
[frente al islote con ese nombre] había un pescador que 
tenía un burrito para explorar la sierra. Lo tenía amarra-
do a un durmiente clavado en la arena. Una mañana en-
contró solamente la soga rota con que lo amarraba. Pero 
un arrastradero que, figúrese: ¡cruzó el camino! [más de 
400 metros]. [El arrastradero lo] llevó hasta el burro que 
estaba medio comido por el león. Debe haber sido uno 
muy grande para que pudiera arrastrar un burro de ese 
tamaño. Los leones bajan a la playa aquí.

¿Qué otros animales aparte de coyotes bajan a la playa?
Pues uno que otro borreguito, pero muerto, amigui-

to. Antes que se pusiera tan dura [la vigilancia] matá-
bamos borrego para comer. Los últimos los bajó Hugo 
Castellanos.14 Por aquí en el campo [turístico] debe ha-
ber varias cabezas enterradas. Una vez que supo que lo 
buscaba la ley, enterró cornamentas aquí en San Luis.

14 Hugo Castellanos, ya fallecido, fue un organizador cinegético.
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Mi padre contaba que tú le dijiste que Braulio Maldona-
do no le pagó a Arturo Grosso la construcción de la brecha de 
Puertecitos a San Luis.

¡No le pagó! Pero Arturo una vez que hubo una jun-
ta con el secretario de transportes no me acuerdo con 
qué presidente, levantó la mano y gritó: ¡me deben la 
carretera! El secretario le dio su tarjeta y le dijo que fue-
ra a México para pagarle. La verdad es que Braulio le 
había dado unas vacas que Arturo cuidaba en Chapala. 
De todas maneras fue a México y figúrese amiguito, ¡le 
dieron 150 mil pesos tantos años después!15

Fíjate Gorgonio que busqué en libros de historia y el pa-
dre Kino nunca vino a San Luis.

Unos misioneros de ahora que venían a que los lle-
váramos a Santa María, me dijeron que la misión de la 
playa la hicieron los mismos misioneros que hicieron 
Santa María. La usaban como descanso cuando desem-
barcaban provisiones para Santa María.16

¿Qué otros vestigios antiguos hay en San Luis?
Pues el difuntito gigante.
Ese no me lo has contado, Papa.
Una vez que andaba buscando leña, me metí a un 

cañón de la sierra de aquí de enfrente. Andaba solo. 
Encontré una pila de piedras que parecía ocultaba algo. 

15 Sobre esta brecha el gobierno de Ernesto Rufo Appel construyó, en 
1993, la terracería actual. Arturo Grosso falleció en 1968; mi padre, don 
Alberto Tapia Yáñez, murió en 1989.
16 Los padres jesuitas Victoriano Arnés y Juan José Diez fundaron Santa 
María de Cabujacamán en 1766. Está a unos 20 kilómetros de caminata, 
desde San Luis Gonzaga. Los Fernández guiaron –de San Luis a San-
ta María– a muchos exploradores, historiadores, periodistas y curiosos. 
También se puede llegar a Santa María con vehículo de doble tracción 
desde Santa Inés, rancho ubicado sobre la carretera transpeninsular.
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Me puse a quitar piedra por piedra hasta que encontré 
un collar de caracoles que tenía un corazón hecho de 
concha. Quité más piedras y descubrí, figúrese ami-
guito, un difuntito, pero muy grande, grande. Tenía 
la calavera del tamaño de una pelota de basquetbol. 
Los huesos de los pies medían como pie y medio. Los 
huesos de la pierna, de aquí [el fémur] eran del doble 
de los de nosotros. Los dientes se le salían a la calave-
ra y eran de más de una pulgada de largo. Tenía unas 
rodillotas así de grandes. Yo creo que medía unos tres 
metros. En mi tierra, mis padres me decían que los in-
dios antiguos eran gigantes. Pero éste estaba muy lejos 
de mi tierra.

¿No tomaste fotos, en dónde quedó el esqueleto?
Yo no acostumbro profanar tumbas, amiguito. Lo 

cubrí de piedras y lo dejé descansar.
¡Vamos a verlo! Te prometo dejarlo en paz, solamente 

quiero verlo y retratarlo. Un poco triste, con la cabeza 
agachada como arrepentido, confesó:

Una tarde llegaron unos americanos y me pusieron 
a tomar con ellos. Eran dos. Yo no acostumbro tomar 
con visitas. Bueno, con tu papá sí porque es viejo ami-
go, hasta me embarco con él para recordar buenos vie-
jos tiempos. Pero estos gringos me emborracharon y 
me hicieron hablar. Lo que no he podido recordar es 
cómo supieron del difuntito. El caso es que les di las 
señas y nos fuimos a dormir. Pero amiguito, figúrese 
que en la mañana desperté crudo y bien preocupado 
por lo que les dije en la noche. Me levanté y fui a dón-
de habían acampado y... ¡ya no estaban! Me puse los 
huaraches y arranqué con todo y dolor de cabeza hasta 
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el cañón del difuntito. Solamente encontré piedras por 
todos lados. ¡Ni un solo huesito! Se lo llevaron todo. 
Nunca he sabido qué hicieron con él. Lo que más me 
puede es que profanaron la tumba de un antiguo.17 

* * * * 

Paso ahora a mis reflexiones en torno a lo que asimilé 
en los momentos de las entrevistas pero que sólo con 
lecturas adicionales y mi reconstrucción de lo vivido 
y aprendido al lado de Gorgonio Fernández Romero, 
puedo exponer. Interesado como estoy ahora en detec-
tar formas objetivadas y subjetivadas de la cultura am-
biental de mis entrevistados en general, puedo decir 
que en mis conversaciones con Papa Fernández detecté 
de su cultura objetiva lo que enseguida menciono.

En nuestras conversaciones informales, Gorgonio 
describió el diseño y función de un instrumento de pes-
ca fundamental: el arpón para capturar la tortuga de 
mar o caguama. Un artefacto atado a una cuerda de re-
cuperación que además de punta penetrante, cuenta con 
un tope intencional que detiene el metal en la concha o 
caparazón del quelonio. Así se asegura su captura sin 
penetrar hasta los órganos vitales (corazón, pulmones 
o hígado). Esta práctica cultural permite mantener a la 
presa viva hasta su venta o consumo. Los “arpones ca-
guameros” que él utilizaba eran de manufactura casera.

Como práctica cultural pesquera, ésta requería del 
apoyo de otros artefactos manufacturados industrial-

17 Gorgonio Fernández Romero, siempre calzó huaraches manufactura-
dos por él mismo, con suela de llanta.
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mente: la lámpara, la cuerda y quizá los remos de la 
embarcación. En cuanto a ésta –la panga de dos tone-
ladas que utilizó en su viaje la familia Fernández Mu-
rillo– era de madera, posiblemente construida en Lore-
to, Baja California Sur. Otros artefactos culturales que 
detecté fueron el rifle calibre 22; las palas con las que 
los Fernández buscaban agua; los barriles para aca-
rrearla; los fósforos; los huaraches que fabricaba Papa 
Fernández; la escultura metálica de San Luis Gonzaga; 
el collar de caracoles del gigante difunto. Pero lo más 
interesante que surgió de mis entrevistas con Papa Fer-
nández fueron sus revelaciones en torno a su cultura 
inmaterial o subjetiva.

Entre las formas de cultura subjetiva que me intere-
san, se encuentran los valores;18 las creencias; la ideolo-
gía, y las representaciones. La primera forma subjetiva 
fue el “estar satisfecho con lo que se tiene”. Esta satis-
facción o conformidad con lo disponible, se manifestó 
cuando mi entrevistado rememoró: “Pues nos dijeron 
que acá había lugar para hacer casa y trabajar. Pero uno 
se conforma con pescar y vivir en paz”. Esta filosofía es 
imprescindible para vivir más de un siglo, en el aisla-
miento en que Gorgonio Fernández Romero se mantu-
vo la mayor parte de su vida. En sí, se trata de un valor 
de supervivencia. Un valor ambiental.

A este valor contribuye su visión de mundo: “a puro 
remo, amiguito, a puro remo… pescando y arponean-
do caguamas”. Aquí surgen tres tipos de “frontera”: a) 

18 Según Karl-Heinz Hillman, “Los valores fundamentales están estre-
chamente relacionados con las ideas dominantes, las creencias y las con-
cepciones del mundo, así como con las relaciones de dominación en la 
sociedad”. Diccionario Enciclopédico de Sociología, s.v. “valores”.
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la del desierto con el mar, b) la de vivir pescando o 
no sobrevivir, y c) la de traspasar la frontera ecológica 
desde la “costa sur del golfo” hasta la costa del “desier-
to de San Felipe”.19 Mi entrevistado pasó su larga vida 
literalmente con un pie en la tierra y otro en el mar. 
Montado en las olas. Sobreviviendo en una realidad y 
en otra. En un ecosistema y en otro. Botánicamente ha-
blando, de la tierra del “zalate” o higuera silvestre (Fi-
cus palmeri), a la del “palo fierro” (Olneya tesota).20 Sin 
posiblemente percatarse, Gorgonio Fernández Romero 
cruzó de una región fitogeográfica a otra, al rebasar los 
28° 45’ de latitud norte.21

De acuerdo con Laura Gómez Pérez, este concep-
to de frontera, “tan legendaria y atrayente cuando es 
imaginada como prosaica y hostil cuando ha de ser 
cruzada”,22 es congruente con la frontera traspasa-
da de sur a norte por mi entrevistado. Otro valor que 
identifiqué fue el que la familia tuvo que ir hasta San 
Felipe, para que “la Regina mandara los muchachos a 
la escuela”. Un valor cultural que prevaleció sobre la 
necesidad de contar de Papa Fernández con los hijos 
como ayudantes en sus tareas pesqueras cotidianas. 

19 Ecológicamente, su costa nativa pertenece a la región fitogeográfica co-
nocida como “costa central del golfo”. San Luis Gonzaga pertenece a la 
costa del desierto de San Felipe. Consúltese Jon R. Rebman, y Norman C. 
Roberts, Baja California Plant Field Guide (San Diego, CA: Sunbelt Publica-
tions, 2012), 22.
20  Ibid., 259.
21 Ibid., 22.
22 Laura Gómez Pérez, “El espacio fronterizo”, Entretextos: Revista Elec-
trónica Semestral de Estudios Semióticos de la Cultura (2008/2009), 11-12-13, 
http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos/entre11-12/laura.html (fecha 
de acceso: 29 de mayo de 2014).



CON UN PIE EN LA TIERRA Y OTRO EN EL MAR: 
GORGONIO PAPA FERNÁNDEZ ROMERO, UN INMIGRANTE CENTENARIO

48

Un valor ambiental seguramente adquirido en el largo 
“contacto con la naturaleza”, para parafrasear a Luis 
Villoro,23 estriba en la habilidad para encontrar agua, 
al observar a coyotes escarbando en la arena. Respecto 
al agua –el elemento natural más escaso en este ecosis-
tema– el tener que traerla mediante un viaje redondo 
de 70 kilómetros navegados a remo, le confiere el ma-
yor significado imaginable. Mi entrevistado lo expresa 
modestamente: “Por eso cuidábamos mucho el agua”. 
Otra vez, la frontera de la supervivencia aparece en su 
discurso.

Un momento destacado de su historia de vida es la 
entrada a la bahía: “Entré remando entre dos cerros y 
dije, ‘¡éste es el lugar que andaba buscando!’” Gorgo-
nio Fernández Romero parece conceder a este arribo 
un estatus fundacional: el llegar a la tierra prometida. 
Y esto en virtud de que él abandonó su terruño por 
falta de oportunidades. A raíz de esto buscó una pro-
mesa: un destino en el que hubiese pesca y la oportu-
nidad de educar a sus hijos. En su narrativa aparece 
la “creencia” de que el padre Francisco Eusebio Kino 
recorrió la zona. Si bien Kino fue el primero en cruzar 
por tierra la península en el hoy estado de Baja Cali-
fornia Sur, durante la expedición de Isidro de Atondo 
y Antillón en 1683,24 Kino nunca estuvo en San Luis 
Gonzaga, Baja  California. Creencia que más tarde Papa 
Fernández desecharía, al conocer la opinión de “unos 
misioneros de ahora”.

23 Luis Villoro, Creer, saber, conocer (México: Siglo Veintiuno Editores, 
2002), 226.
24 Carlos Lazcano Sahagún, La primera entrada (Ensenada: Fundación Bar-
ca, 2000), 33; ídem, Fernando Consag: textos y testimonios (Ensenada: Fun-
dación Barca, 2001), pássim.
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De aparecidos y desaparecidos

En mis entrevistas con Papa Fernández detecto varias 
“representaciones”.25 Comienzo por la “luz” que des-
embarcaba y caminaba tierra adentro. Aquí nueva-
mente el entrevistado penetra una frontera natural, del 
mar a tierra. Don Gorgonio también traspasa la fronte-
ra de lo real a lo irreal. Mi entrevistado construye una 
representación para explicarse la realidad: una luz que 
no puede alcanzar caminando. La sigue, acompañado 
de un pescador y de pronto aparecen dos sujetos des-
conocidos que no responden a su saludo y desapare-
cen sin dejar rastro.

Gorgonio Fernández Romero entiende “la realidad 
a través de su propio sistema de referencias (espíritus, 
fantasmas, tesoros y gigantismo) y, por lo mismo, [bus-
ca] adaptarse a dicha realidad y definir en ella un lugar 
para sí”.26 Este razonamiento parece dar tranquilidad a 
los habitantes de zonas rurales, quienes le atribuyen 
“una significación específica”. Además de lo anterior, 
mi entrevistado, que optó por la ruralidad y subjeti-
vidad para explicarse la realidad, renunció en cierto 

25 Presento aquí dos definiciones de la representación social: la primera, 
según Denise Jodelet, afirma que una representación social es “una for-
ma de conocimiento, elaborada y compartida socialmente con un objeto 
práctico que concurre a la construcción de una realidad común para un 
conjunto social”; la segunda, de J. C. Abric, asegura que una representa-
ción es: “el producto del proceso de una actividad mental por medio de 
la cual un individuo o un grupo reconstituye la realidad a la que se en-
frenta atribuyéndole una significación específica”. Véase Gilberto Gimé-
nez Montiel, Teoría y análisis de la cultura, 2 vols. (México: CONACULTA, 
2005), I: 408.
26 Gilberto Giménez Montiel, Teoría y análisis de la cultura, I: 406.
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modo a las comodidades objetivas del avance tecnoló-
gico.27 “La subjetividad es la resistencia del ser al vacia-
miento que la objetualidad crea en el mundo”, asegura 
José Luis Tejeda: “apelar al sujeto es mantener viva la 
meta más rica y esclarecedora de la modernidad”.28 En 
San Luis Gonzaga, la tradición oral ha cobrado vida 
propia. Los descendientes de Gorgonio Fernández Ro-
mero cuentan a los visitantes sobre “la luz que desem-
barca y viaja tierra adentro”. Una segunda representa-
ción que elaboró mi entrevistado, fue la del “barco que 
aparecía y desaparecía”. En este caso, él mencionó de 
testigo a su hijo “Chichí”, mientras que en el de “la luz” 
no proporcionó el nombre del testigo. Aseguró que 
la tripulación iba uniformada y la nave sin bandera. 
Gorgonio Fernández Romero no terminó su educación 
primaria, de tal forma que en su marco referencial se-
guramente que no tenía archivadas imágenes de tropas 
uniformadas a las que hubiese podido recurrir para 
explicar el fenómeno que cobraba vida en la frontera 
entre lo real y lo irreal. Pero su representación tiene un 
justificante real: el “trozo de lámina” que el pescador 
se llevó a Guanajuato. En la representación del barco 
que aparece y desaparece se entrelazan relaciones ima-
ginarias con condiciones tangibles de existencia. 

Las representaciones elaboradas por Papa Fernán-
dez son materia prima de mitos y leyendas posteriores. 
Al inicio de la década de los setenta, cuando empecé 
mis visitas a San Luis, los adultos mayores como mi 

27  José Luis Tejeda, Las fronteras de la modernidad (México: Plaza y Valdés, 
1998), 19.
28 Ibid.
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padre y sus amigos, otorgaban otra explicación al fe-
nómeno del “barco que aparecía y desaparecía”. Ellos 
opinaban que seguramente se trataba de un submarino 
japonés o alemán. Su referente común era la Segunda 
Guerra Mundial. Y así explicaban la representación de 
Gorgonio, que buscaba “conferir sentido a sus conduc-
tas y entender la realidad a través de su propio sistema 
de referencias”.29 Esta representación explica los fenó-
menos de aparecer y desaparecer, aunque hayan suce-
dido después de terminada la conflagración mundial. 
También abre la posibilidad de que una futura leyenda 
otorgue, al misterioso barco de San Luis, la nacionali-
dad japonesa o alemana. 

La tercera representación fue la del “difuntito gi-
gante”. Papa Fernández aceptó haber conocido al es-
critor estadounidense Stanley Gardner, quien popula-
rizó en la década de los sesenta los grandes murales de 
pinturas rupestres de la sierra de San Francisco, Baja 
California Sur. Quizá este encuentro influyó en mi en-
trevistado, cuando construyó su representación sobre 
un caso de gigantismo. En este suceso no existe testi-
go ni objeto material alguno de prueba. No obstante 
lo anterior, Gorgonio Fernández Romero menciona su 
cultura heredada, que justifica la creencia en la existen-
cia de gigantes. Recordemos que nació en las estriba-
ciones esteñas de la sierra de La Giganta, cuyo nombre 
le viene precisamente por leyendas de gigantismo.30 

29 Gilberto Giménez Montiel, Teoría y análisis de la cultura, I: 407.
30 En una relación de Eusebio Francisco Kino se lee: “La serranía por ser 
muy alta, que desde el Hiaqui [el río Yaqui] al ponerse el sol se descubre, 
y también porque los días pasados habían dicho y creído algunos que en 
estas tierras de los Noys [así llamaba Kino a los indios] había gigantes, 
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Creencia e ideología se entrelazan otra vez y brotan 
en su sentencia: “yo no acostumbro profanar tumbas, 
amiguito”. “Lo que más me puede es que profanaron 
la tumba de un antiguo”. 

Sobre la cultura ambiental: mar y tierra

De mis encuentros con Papa Fernández rescato varios 
testimonios de valía ambiental: uno, la presencia del 
puma o león de montaña en la frontera del desierto con 
el mar. Solamente en una espacialidad temporal de casi 
un siglo pueden registrarse realidades tan eventuales, 
como saber de dos leones que visitan en sendas oca-
siones una playa desértica. No se olvide que desde su 
lugar de origen, Papa Fernández vivió siempre en la 
frontera del desierto con el mar.

En su relato mi entrevistado revela un valor de su 
cultura ambiental: comer huevos de aves de mar en 
Pascua. Si bien la ley ambiental entonces y ahora pro-
híbe “saquear” nidos de aves acuáticas marinas, mi 
entrevistado guardaba en su sistema de referencias el 
sabor, la estación del año y la técnica para recolectar 
huevos de aves. En este caso, en la región de las Islas 
Encantadas. En la frontera del desierto con el mar, no 
puede haber gallinas. Centenares de coyotes hambrien-
tos darían cuenta de ellas. Además, ¿cómo alimentar-
las? Esa realidad empuja a Gorgonio Fernández Rome-

la llamamos La Giganta”. Véase Eusebio Francisco Kino, Relación de la 
segunda navegación a las Californias del año de 1683 y de las entradas de veinte 
leguas tierra adentro (Roma: Institutum Historicum Societatis Jesu, 1954). 
Texto citado por Miguel León Portilla, Cartografía y crónicas de la antigua 
California (México: UNAM, 1989), 1081.
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ro a aprovechar, de la mejor manera, el fruto marino 
de cada estación del año. Aparte, Papa rescata  incons-
cientemente una tradición cristiana, que conecta a los 
huevos –que en esa misma tradición los trae el conejo 
de Pascua– con el símbolo de fecundidad y de la vida 
que renace.31 Tradición que coincide con las épocas en 
que las aves ponen sus huevos para reproducirse.

Algo similar sucede con la forma de aprovechar 
la tortuga de mar o caguama. Cuando se presenta la 
oportunidad de capturar una, se aprovecha. Un viejo 
adagio pescador (antiecológico) reza: “Si desprecias 
la primera pieza te salas”. Ningún pescador de oficio 
desprecia la primera oportunidad de pescar que se le 
presenta en su navegar. Esta creencia del pescador ac-
tual contrasta con la del antiguo californio pescador. 
Fray Luis Sales escribió, respecto a la primera captura 
de pesca que observó: “son muy buenos pescadores 
y algunos abastecen a todo un concurso de parientes. 
Sólo que tienen la vana observancia de que el pesca-
dor no debe comer el pescado que coge porque será 
desgraciado en el mar; y así, los demás comen todo el 
pescado y él se contenta con las frutas que le traen sus 
parientes”.32 

Más que “vana observancia”, esta práctica tiene la 
simiente del tianguis: el intercambio de productos de 

31 Véase, por ejemplo, http://www.viajeros.com/articulos/semana-san-
ta-y-pascua-origen-simbolos-y-tradicion (fecha de acceso: 5 de diciembre 
de 2010); consúltese también, http://www.mitos-mexicanos.com/leyen-
das-mexicanas-varias/leyenda-del-conejo-y-los-huevos-de-pascua.html 
(fecha de acceso: 29 de mayo de 2014).
32 Luis Sales, Noticia de la provincia de Californias (Ensenada: Colección de 
Documentos sobre la Historia y la Geografía del municipio de Ensenada, 
2003), 80.
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mar y tierra. Desde la perspectiva de equidad y de 
acuerdo a la cita anterior de Luis Sales, cada uno te-
nía lo que quería. Si quería comer fruta y corazón de 
agave, pescaba. Si quería comer pescado, recolectaba; 
tenía lo mejor de dos mundos equilibrando y diversi-
ficando habilidades personales. En el testimonio sobre 
el conflicto por la posesión de la tierra en esta frontera 
del desierto con el mar, surge nuevamente la frontera 
de la supervivencia, al envenenar el invasor el agua del 
“pozo de los misioneros”: “de puritita suerte no nos 
morimos nosotros”, dice mi entrevistado. Aunque no 
de él, el valor “nobleza” aparece del lado del célebre 
John Wayne.

La fe

La experiencia de vida de Gorgonio Fernández Rome-
ro estaba atravesada por la fe. En múltiples ocasiones 
acudió a su fe para explicar circunstancias que no que-
daron escritas. La promesa de construir una capilla a 
San Luis Gonzaga si el santo le concedía establecerse 
definitivamente en esta frontera, es muestra de ello. 
Pero en este caso aparece otro individuo, de fe o no, 
que ejecuta la promesa: un norteamericano que con lá-
minas de auto oxidadas, construyó la imagen del san-
to. Ideología y creencia se entrelazan en su pensamien-
to filosófico: “Es ahí [en la capilla del santo] donde los 
hombres dejan su valor y se enfrentan al mar con el 
razonamiento”. Bella frase para un ermitaño. Pero son 
precisamente los anacoretas quienes tienen el tiempo y 
el espacio para pensar y repensar la frontera de lo real 
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e irreal. Cambiar el valor por el razonamiento, debe ha-
ber sido de gran utilidad para sobrevivir más de una 
centuria –en tres siglos diferentes– en la frontera de la 
vida, como lo hizo Gorgonio Papa Fernández Romero. 

Fuentes consultadas

Auerbach Carl F., y Louise B. Silverstein. 2003. An Intro-
duction to Coding and Analysis: Qualitative Data. Nue-
va York: New York University Press.

Aguilar Marco, José Luis, et al. 1991. Misiones de la penín-
sula de Baja California. México: Instituto Nacional de 
Antropología e Historia. 

Camarena Ocampo Mario, y Gerardo Necochea Gracia. 
2006. “Conversación única e irrepetible: lo singular 
de la historia oral”. Revista del Laboratorio de Historia 
Oral 7: 47-61.

Del Río, Ignacio, y María Eugenia Altable Fernández. 
2000. Breve historia de Baja California Sur. México: El 
Colegio de México/Fondo de Cultura Económica. 

Geertz, Clifford. 2005. La interpretación de las culturas. 
Barcelona: Gedisa Editorial. 

Giménez Montiel, Gilberto. 2005. Teoría y análisis de la 
cultura. 2 vols. México: Conaculta.

__________. 2007. Estudios sobre la cultura y las identidades 
sociales. México: Conaculta/Iteso. 



CON UN PIE EN LA TIERRA Y OTRO EN EL MAR: 
GORGONIO PAPA FERNÁNDEZ ROMERO, UN INMIGRANTE CENTENARIO

56

Gómez Pérez, Laura. 2008/2009. “El espacio fronterizo”. 
Entretextos: Revista Electrónica Semestral de Estudios 
Semióticos de la Cultura. 11-12-13. http://www.ugr.
es/~mcaceres/entretextos/entre11-12/laura.html

Joutard, Philippe. 1986. Esas voces que nos llegan del pasa-
do. México: Fondo de Cultura Económica.

Lazcano Sahagún, Carlos. 2002. La primera entrada. Ense-
nada: Fundación Barca.

__________. 2001. Fernando Consag: textos y testimonios. 
Ensenada: Fundación Barca.

León Portilla, Miguel. 1989. Cartografía y crónicas de 
la antigua California. México: UNAM. 

Necochea Gracia, Gerardo. 2006. “Los contextos del 
recuerdo y la historia oral”. Revista Guanajuato: voces de 
su Historia. 7: 37-46.

Niethammer, Lutz. 1993. “¿Para qué sirve la histo-
ria oral?” En Historia Oral, compilado por Jorge Ace-
ves. México: UAM-Instituto Mora.

Roberts, Norman C. 1989. Baja California Plant Field 
Guide. La Jolla: Natural History Publishing Company. 

Rodríguez Gómez, Gregorio; Javier Gil Flores, y 
Eduardo García Jiménez. 1999. Metodología de la investi-
gación cualitativa. 2a ed. Málaga: Aljibe. 



Alberto Tapia Landeros

57

Sacks, Oliver. 1995. Un antropólogo en Marte. Barce-
lona: Editorial Anagrama.

Sales, Luis. 2003. Noticia de la provincia de Californias. 
Ensenada: Colección de Documentos sobre la Historia 
y la Geografía del municipio de Ensenada.

Tejeda, José Luis. 1998. Las fronteras de la moderni-
dad. México: Plaza y Valdés.

Villoro, Luis. 2002. Creer, saber, conocer. México: Si-
glo Veintiuno Editores. 





59

En el norte de Baja California, en la mayor parte del 
siglo XIX, debido a las carencias, a la situación ecoló-
gica y a las crisis políticas internas, los indígenas y los 
rancheros frontereños,1 los dos grupos demográficos y 
socioculturales existentes en la zona, debieron convi-
vir e incluso acercarse culturalmente para asegurar su 
supervivencia. Una interrelación cultural práctica les 
permitió sobrevivir en una región y una época difíciles. 
Los grupos indígenas, sobre todo de la antigua área 

1 El término de “frontereño”, proviene de una referencia del siglo 
XIX y se refiere a la población no indígena del norte de la Baja Ca-
lifornia. Por ejemplo: “a los frontereños que ahora se hallan aquí 
huyendo, han presenciado los hechos y conocido los sujetos en la 
frontera, los he presentado al notario público para que depongan 
cuanto hayan visto […]”. Palabras de Francisco del Castillo Negre-
te al ministro de Relaciones. San Diego, 9 de marzo de 1854. Carta 
citada en Documentos para el estudio de California en el siglo XIX, 
compilados por Miguel León-Portilla y José María Muriá (México: 
Futura Editores, 1992), 173.
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misional o región de la frontera, adquirieron costum-
bres occidentales como la práctica del idioma español 
(en particular los que trabajaban con rancheros y gana-
deros, aunque también es cierto que la mayoría com-
prendía este idioma); la religión católica, con una apli-
cación rudimentaria por la falta de religiosos; el uso 
de vestimentas similares a las de los rancheros y sus 
familias; el consumo de alimentos occidentales, junto 
con los tradicionales; el empleo del caballo-mula para 
sus huertas, trabajo y transporte –si bien muchos con-
tinuaron recorriendo a pie las grandes distancias–, y el 
aprendizaje del trabajo de vaquero y posteriormente el 
de borreguero. 

Al mismo tiempo, los rancheros frontereños apren-
dieron de los grupos indígenas formas de aprovechar 
los recursos que les ofrecía el medio ambiente: adqui-
rieron costumbres alimenticias y de construcción de 
origen indígena (por ejemplo aprendieron a construir 
y utilizar habitaciones que permitieran sobrellevar el 
rigor del clima), e incorporaron a su dieta alimentos 
y bebidas no occidentales como el mezcal tatemado, 
hierbas y mariscos.2 Aunque esta alimentación era de 

2 Consúltese Tijuana, Baja California. Acervo Documental del Ins-
tituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Autónoma 
de Baja California. Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística, 1.8. Francisco del Castillo Negrete, "Geografía y esta-
dística de la Baja California", Boletín de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística, primera época 7 (1859): 338-359. Véase 
también el Informe de Francisco Ferrer, del 8 de julio de 1856, 
citado por Urbano Ulises Lassépas, Historia de la colonización 
de la Baja California y decreto del 10 de marzo de 1857 (México: 
Secretaría de Educación Pública/Universidad Autónoma de Baja 
California, 1995), 317-318, y José Alfredo Gómez Estrada y Ma-
rio Alberto Magaña Mancillas, Ensenada desde la memoria de su 
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procedencia cultural indígena, la carencia de artículos 
occidentales, principalmente el trigo, forzaba a los ran-
cheros frontereños a recurrir a estos recursos.

Durante esta etapa histórica centrada en el siglo 
XIX, los grupos indígenas mantuvieron su movilidad 
física, aunque menos relacionada con los ciclos esta-
cionales, dado que, cada vez más, su dieta se basaba 
en artículos occidentales que conseguían a cambio de 
trabajar para los rancheros, cooperando con ellos para 
obtener parte de la cosecha o del ganado, o recolectan-
do miel y cera silvestres que luego intercambiaban con 
rancheros y comerciantes. No obstante lo anterior, los 
grupos indígenas siguieron recolectando piñones y be-
llotas como una de las constantes de su cultura durante 
el siglo XIX y principios del XX: pocos víveres extran-
jeros proporcionaban el valor nutricional y cultural de 
estas semillas. 

El proceso de transculturación de los indígenas de 
Baja California, principalmente entre los kumiai, ki-
liwa y paipai, se intensificó durante el periodo de los 
ranchos, ya que tanto los rancheros residentes como 
los indígenas aprendieron de su contraparte cómo su-
pervivir en esta región. Es probable que ya durante el 
periodo de las misiones se capacitara a los indígenas 
cristianizados a conducirse como vaqueros, pues los 
propios soldados necesitaban ayuda para sus tareas 
cotidianas que no siempre se centraban en la vigilan-
cia. Fue durante el periodo de los ranchos, sin embar-
go, cuando los indios emprendieron el trabajo vaquero 

gente (Mexicali: Universidad Autónoma de Baja California, 1999), 
21-23.
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como asalariados, ya fuera que se les pagara en especie 
o en efectivo, bastante escaso en casi toda la historia 
regional. Estas habilidades, que adquirieron por varias 
generaciones junto con sus conocimientos ancestrales 
de la región y del medio ambiente, los convirtieron en 
personal indispensable para los rancheros, ganaderos 
y borregueros durante la segunda mitad del siglo XIX 
y la primera mitad del XX, cuando compitieron con va-
queros texanos3 y borregueros vascos.4

A esta activa dinámica regional centrada en la ga-
nadería y la trashumancia, a principios del siglo XX, 
se incorporaron borregueros españoles que matizaron 
la antigua tradición vaquera y ganadera decimonóni-
ca con el cuidado de los borregos y su pastoreo en las 
sierras del Pinar (hoy sierra de Juárez) y de San Pedro 
Mártir. Es de notar que desde el periodo misional ya se 
habían introducido las ovejas con los proyectos y fun-
daciones de pueblos de misión, principalmente francis-
canos y dominicos, a partir de 1769 y 1773 respectiva-
mente. Pese a que en la región ya se conocían las ovejas 
y las prácticas de pastoreo respectivas, no parece que 

3 El vaquero texano más conocido en la historia de la región es 
Jorge Ryerson: “Texto dictado del gobernador Jorge Ryerson para 
el trabajo de Hubert Howe Bancroft”, Calafia, nueva época, 2.3 
(enero a junio de 2007): 54-59. También se conserva en la memo-
ria colectiva rural la figura de don Tomás Farlow “viejo vaquero 
texano que formó familia con doña Josefa Espinoza, indígena ki-
liwa”. Véase José Alfredo Gómez Estrada y Mario Alberto Magaña 
Mancillas, Ensenada desde la memoria de su gente, 28-29, y 122-
123.
4 Este fenómeno regional también apareció en la Alta California. 
Léase Sylvia Brakke Vane, “California Indians, Historians, and 
Ethnographers”, California History 71.3 (otoño de 1992): 324-341.
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tuvieran gran repercusión en la cultura ganadera y de 
pastoreo misional y ranchera decimonónica.5

Dado el crecimiento mundial en el mercado de la 
lana motivado por las dos grandes guerras mundia-
les del siglo XX, se invirtió en el pastoreo de ovejas en 
el entonces Distrito y después Territorio Norte de la 
Baja California. Según David Acosta, la introducción 
de la ovinocultura como negocio de exportación y de 
producción extensiva se debió a españoles inversores 
como Andrés Alonso Álvarez, Manuel Mayor y Pedro 
Pedroarena, entre otros, centrados en la naciente ciu-
dad de Tijuana.6 Los tres inversores citados fundaron 
la “Compañía Ganadera Los Españoles”, que llegó a 
tener alrededor de 36,000 borregos. Acosta señala:

Para el desarrollo de su empresa, la compañía contrató 
gente de España para que se vinieran a desempeñar la 
dura tarea de pastorear, para la cual se necesita tener 
conocimientos, habilidad y paciencia, características 
que no eran fácil [sic] encontrar en los trabajadores de 
aquí. Pronto se vieron por dondequiera grandes par-
tidas de borregos que hacían el recorrido paciente y 
constante desde Tijuana, Sierra de Juárez, San Pedro 
Mártir, y Santa Eulalia que queda al sur de San Pedro 
Mártir. Después, al iniciarse el invierno emprendían el 
regreso hasta llegar al punto de partida. [...] Los pas-
tores trabajaban por un salario y una comisión; vivían 

5 Para un panorama general del tema, consúltese David Acosta 
Montoya, Historia de la ganadería en Baja California (Tijuana: 
Editorial Voces de la Península, 2009), en esp. 123-130.
6 Ibid., 123.
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muy bien económicamente, los patrones les proveían 
de las provisiones de boca y del equipo indispensable.7

Según Acosta, entre los borregueros que lograron 
independizarse se encontraban “los hermanos Anto-
nio y Pedro Fernández Álvarez, que tenían su explo-
tación en El Cañón del Padre; Pedro y José Irigoyen, 
que tuvieron su explotación en San Vicente, y Antonio 
Izuel, Salvador Rota, Eduardo Yagües y Julián Senar 
en diferentes lugares de la región”.8 De ahí que dos de 
los personajes clave de este periodo fueran don José 
Irigoyen y su hermano Pedro. Aunque por una plática 
informal con Cruz Ochurte, vaquero indígena paipai, 
tengo la impresión de que don Pedro Irigoyen fue mu-
cho más conocido en su momento, éste regresó a Espa-
ña posiblemente en la década de los cincuenta del siglo 
pasado, mientras que su hermano José permaneció en 
la región hasta por lo menos los años de 1997-1998. Lo 
digo porque ignoro lo qué pasó con don José después 
de esas fechas. 

En los años señalados gracias al Proyecto de historia 
oral: historias de vida en la ciudad de Ensenada, organizado 
y financiado por el Instituto de Investigaciones Histó-
ricas de la Universidad Autónoma de Baja California, 
entrevisté a don José Irigoyen (nacido en 1905) en la ciu-
dad de Ensenada, Baja California, los días 31 de enero, 
5 de febrero y 12 de febrero de 1997. Del material reu-
nido sólo he publicado unos pequeños fragmentos del 

7 Ibid., 124.
8 Ibid.



Mario Alberto Magaña Mancillas

65

testimonio original,9 por lo que consideré importante 
rescatarlo como una narrativa biográfica, también cono-
cida como relato de vida o biográfico.10 Este rescate de 
un testimonio forma parte de un esfuerzo colectivo por 
avanzar en la comprensión de la historia regional y en la 
historia de las identidades regionales modernas y con-
temporáneas del noroeste mexicano. En este ensayo or-
ganicé la información reunida durante las tres sesiones 
en las que conversé con don José Irigoyen, como una na-
rración continua pues, como señala Joan Miquel Verd:

Los relatos, y en particular los de carácter biográ-
fico, vienen utilizándose en la investigación social 
cualitativa desde sus inicios. No obstante, sí pue-
den considerarse como novedosos los análisis na-
rrativos. En relación con la investigación narrativa 
–que podría definirse en términos globales como 
el método que se fundamenta en la recolección/
producción de datos en forma de relato y en su 
posterior interpretación y análisis mediante proce-
dimientos adaptados– el análisis narrativo [se re-

9 José Alfredo Gómez Estrada y Mario Alberto Magaña Mancillas, 
Ensenada desde la memoria de su gente, 30-32. El testimonio 
completo se encuentra resguardado en el Archivo de la Palabra del  
Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Autóno-
ma de Baja California, Tijuana, Baja California, y corresponde a las 
claves PHO-E/3/3(1), PHO-E/3/3(2) y PHO-E/3/3(3). Cristina Ruiz 
Bueno, a quien agradezco su apoyo, transcribió inicialmente dicho 
testimonio.
10 Joan Miquel Verd, "La construcción de indicadores biográficos 
mediante el análisis reticular del discurso: una aproximación al 
análisis narrativo-biográfico", REDES. Revista hispana para el 
análisis de redes sociales, 10.7 (junio de 2006), 2.
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fiere] más concretamente a las etapas de presen-
tación y reducción de los datos y a la obtención y 
verificación de conclusiones, que caracterizan la 
fase analítica de una investigación cualitativa.11

Basándome en la historia de vida de este borregue-
ro vasco, construí una narrativa biográfica buscando 
mostrar la riqueza de su formación familiar en su país 
de origen, su experiencia migratoria y su desarrollo 
como empresario ganadero en Baja California a media-
dos del siglo XX. En notas al calce traté de apoyar al 
lector con información del contexto histórico regional, 
nacional y mundial. La que sigue es la narración bio-
gráfica de don José Irigoyen.

Su niñez en el País Vasco

Yo nací en los Bajos Pirineos, Francia, ese es el País Vas-
co, como le quitaron la mitad por las guerras o lo que 
sea, pero todos andamos juntos allá de todos modos. 
Allá nací, allá me crié. Yo soy vasco y nací el 24 de abril 
de 1905. Mi padre se llamaba Martín Irigoyen Echeve-
rría, yo creo, no me recuerdo bien; mi mamá era Do-
minica Irigoyen Echegoyen. Ella no usó nada más que 
el apellido del marido, ellos eran de buena casa allá, 
porque el padre de mi mamá era tratante de mercados, 
se iba de mercados a mercados, tenía su carro antes; 
después hasta tenía camión chiquito y todo para traer 
gallinas y todo eso para vender en la playa, a Biarritz, 

11 Ibid.
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eso está en la playa.12 Era un lugar tan bonito, yo llevo 
mucho tiempo que no he ido, pero bonito lugar. Ya no 
se bañaba la gente allá, ya estaba el mar bravo, pero ese 
malecón es hecho para defender la braveza del mar. Yo 
allá nací.

Vino la guerra. Eran siete hermanos, mi padre con 
seis hermanos, a mi padre lo vimos, pero los otros se ma-
taron allá todos, llegando luego, luego los mataron en la 
guerra, no sé si era la parte de Inglaterra donde los mata-
ron: ya usted sabe, no platico tampoco yo las cosas esas 
con nadie, pero si allá lo mataron, mi padre después de 
cinco años vino de la guerra,13 pero vino medio trastor-
nado, antes no tomaba nada; fíjese para ir allá a la guerra 
tenían dos máquinas trilladoras estacionarias de trigo, 
era un ranchito de cuatro hectáreas más o menos, usted 
ya tenía listo, tenían leña, con leña prendían la estufa y 
con leña lo trillaban y después lo llevaban a un lugarcito 
altito donde había aire y allá movían el trigo para quitar 
toda la basura, ellos a mano tenían que hacerlo.

Sembrábamos trigo todo el año, no para vender 
nada, para todo el año, para la casa, después había moli-
nos allá que cuando la agua venía fuerte ponían el trigo 
en molino y ahí lo molían, molinos especiales. Después, 
como venía mucha suciedad, lo llevaban en un auto 
donde se venía el viento, lo ponían en la máquina, la 

12 Biarriz (Biarritz en francés, Miarritze o Biarritz en euskera, y Bià-
rritz en gascón) es una ciudad y comuna del suroeste de Francia, 
situada en el departamento de los Pirineos Atlánticos, en la región 
de Aquitania al sur de Bayonne o Bayona.
13 En esta parte don José Irigoyen se refiere a la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918).
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máquina llevaba toda la basura al aire, limpiecito que-
daba; todo el año teníamos en casa el trigo para todo el 
año, para hacer pan, cada sábado. 

Teníamos una mesa de haya, la madera de haya hay 
en pocos lugares del mundo, haya hay en Japón, en 
China. Un árbol terrible [el haya], hacen unas maderas 
lujosísimas, ahora ya está astillada ya, yo creo, cuando 
fui la última vez, mi esposa fue y ya no había, venían 
nuevos, venían brotes nuevos pero cuántos años dilatan 
esos. Y así hacer el pan y teníamos una mesa con cuatro 
patas y tenía su puerta y ahí poníamos el pan, el sába-
do hacíamos el pan y el pan para toda la semana ahí lo 
teníamos: unos panes así de grandes, así de gruesos, ahí 
comíamos, en nuestra casa éramos pobres pero comida 
no faltaba nunca. Toda la gente quería venir, “vamos con 
Dominica”. Dominica se llamaba mi difunta mamá, “va-
mos con Dominica porque como ella el bacalao no hay 
nadie que hace”. Sabía hacer bacalao a la vizcaína, baca-
lao al pimpín en aceite puro de oliva, unos bacalaos ha-
cía mi difunta madre también, todas aquellas, mi mujer 
que se murió. Pobres pero como la madre sabía cocinar 
tan bien, nosotros comíamos bien. Queso nunca faltaba, 
queso hacíamos; yo hacía quesos a los 12 años.

Mi tío y todos esos a mí me querían mucho, porque 
yo era trabajador de joven. Me gustaba trabajar. Me de-
cía mi mamá que fuera bueno, que había bacalao, ba-
calao a la vizcaína, al pimpín, lo que sea, pero bacalao 
como hacía mi difunta mujer, que lo mató este cabrón 
de Victoria. Bacalao que hacía ese, bacalao al pimpín, 
¿no?, bacalao al pimpín es en aceite, ese era como en sal-
sa verde, con perejil y todo; las papas arriba enteritas, 
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creyendo que no están cocidas, porque se empieza a co-
cer entonces el bacalao se hace atole, y si quiere mucho 
aceite, grasa hacia afuera, aquí cuando hice la última en 
Guadalupe con Badán, el señor Badán, dueño de Santa 
Isabel, “ya están esos, si ya están, ya ahora la voy a qui-
tar eso”, y le voy a dejar la grasa y le voy a echar poquita 
ceniza nada más que esté en papas, así le saqué todas 
las papas, “las papas no voy a querer”. “¿No?, ¿y por 
qué?”, “no me gustan estas papas enteras”, “¿tú vas a 
comer?”, “yo sí”, bien a gusto empecé a comer. “¿Qué tal 
están?”, para mí estupendas. Había aprendido yo con el 
cocinero de San Francisco, con ése, el jefe de la cocina de 
San Francisco. Él venía a las borregas de Estados Unidos 
para salvar ese vapor que reciben los cocineros, a las bo-
rregas, y grasa usa poca y si puedes usar aceite de oliva 
y Mazola “los dos te recomiendo” desde entonces nunca 
he comido manteca. Nunca. Aceite siempre; cuando he 
ido al campo también yo, mi medio galón de aceite lle-
vaba, poquito aceite como la misma tiene mucha grasa 
eso hay que ir quitando, quitando, poquitito aceite así, 
sabía estupendo la cosa. 

Yo cantidad de nombre tengo, pero ya me quitaron, 
tenía José Marcel, José María, cuando fui al servicio mi-
litar, porque allá es obligatorio, en Francia es obligato-
rio, se dan tres años de servicio obligatorio. Mi mamá se 
quedaba sin nadie, el padre de la guerra vino sonámbu-
lo, un hombre que no tomaba, no fumaba. De allá vino, 
no sabía lo que hacía, porque perdió la mamá, perdió el 
padre, perdió dos hermanas y se quedó deshecha toda la 
familia; a mí no me extraña un hombre que se ponga so-
námbulo, no me extraña nada, yo era el que hacía todo el 
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trabajo. Si viera como trabajaba allá, aturdido quedaría. 
Cuando tenía 17 años, 18 años, y venía arrasando todo, 
tenía toda la autoridad del clero, todo. Vino a Bayona, al 
lado de Biarritz. Yo soy al ladito de Biarritz, un puerto 
bonito, y mucha gente de verano había. Allá aprendió la 
cocina mi esposa, de esa famosa Nicolasa, no había otra 
en el mundo. Famosa era para la cocina, igual que mi 
mujer, mi mujer le hacía bacalao a la vizcaína, bacalao 
al ojo arriero, bacalao al pimpín y bacalao en salsa verde, 
con perejil y papas.

La presente ausente: su esposa

A mi esposa la conocí allá en Francia cuando fui a pa-
sear. Ella era española pero de San Sebastián, ese famoso 
San Sebastián,14 mi pueblo está cerquita de allá: Ichas-
sou.15 Allá la conocí, pero después cuando vine aquí, en 
ese inter ella vino aquí con el hermano. El hermano era 
un hombre terrible de astuto, en cuestión del agua, era 
muy inteligente, millones le dio a ganar a la compañía, 
toda la América Latina hundió con eso, en manos de él 
estaba todo, el Chile ese que le digo también tenía vino, 
tenía terribles grandes bodegas de vino. Se llamaba Ra-

14 San Sebastián (en euskera Donostia y, oficialmente, Donostia-
San Sebastián) es una ciudad situada al norte de España, en la 
costa del golfo de Vizcaya y a 20 kilómetros de la frontera con 
Francia. Es la capital de la provincia de Guipúzcoa, en la comuni-
dad autónoma del País Vasco.

15 Itxassou en francés, Itsasu en euskera: es una localidad y comu-
na francesa situada en el departamento de los Pirineos Atlánticos, 
en la región de Aquitania y en el territorio histórico vascofrancés 
de Labort, Francia.
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fael Ruiz Murúa Mendiaraz, él era de Eibar,16 país in-
dustrial de España. No, carros no hace, pero todas las 
piezas de carro, de todos, se hacen allá.

Su llegada a la América

Estuve en Estados Unidos, primero legalmente, pero a 
las borregas. Mi negocio eran las borregas, yo no tuve 
negocio, pero trabajo y allí hice centavitos. Siempre 
mandé a mis padres dinero de allá y mi hermano era 
terrible de buen burrero, pero tan borracho se hizo;  un 
galón de Bacardí al día tomaba, ya sabe lo que es Ba-
cardí, aquí en Santo Tomás, ya sin burrero nos queda-
mos. Vendimos. La Asociación Ganadera, puso en San-
to Tomás una casa de esos Olaechea.� Olaechea, ¿sabe 
lo que quiere decir?, “casa de madera”, Ola es madera, 
chea es casa de madera.

En el año de 1928, en agosto, salí hacia Estados 
Unidos cuando empezó la guerra.17 Veníamos ocho 

16 La muy ejemplar ciudad de Éibar (en euskera y, oficialmente, 
Eibar) está en el municipio de Guipúzcoa, que pertenece a la co-
marca del Bajo Deva, en el País Vasco, España.
17 Una de las características del relato de don José Irigoyen, es la 
confusión entre los tiempos de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). También es 
significativo que no existen evidencias en los recuerdos de este 
inmigrante vasco sobre la guerra civil española (1936-1939). Aun-
que por el relato y sus referencias a lo joven que era al salir para 
América, parece posible que fuera en 1928 (con 23 años) cuando 
salió de su tierra natal. Un dato curioso es que en las bases de 
datos de Family Search (www.familysearch.org), existen tres regis-
tros de entradas a Estados Unidos desde México, por El Paso, de 
aparentemente tres "José Irigoyen" (todos nacidos en Pamplona, 
Navarra) y que fueron el 3 de noviembre de 1929, el 29 de octubre 
de 1930 y el 13 de enero de 1932.
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Publicidad sobre vuelos en escalas a Los Ángeles, 1947. 1 

1 Publicidad tomada de la revista Eusko Deya: la voz de los vascos en Mé-
xico (México), 4.82 (marzo de 1947), 2. http://www.vascosmexico.com/
uploads/EUSKODEYAFEBRERO1947.pdf (fecha de acceso: 26 de marzo 
de 1910).	
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muchachos, ocho vascos, contratados ya para trabajar 
para una compañía que era irlandés. Irlanda es una isla 
chiquita, no sé si era Inglaterra, que tiene ahora tam-
bién ahí cerquita de Francia, no sé en dónde las tiene, 
muchas bebidas de todo. De Pearl Harbor es donde me 
escapé yo.18 Me vine a San Francisco. En San Francisco 
había un hotelero que tenía un restaurant, un hotel de 
todo, ese me mandó a San Francisco. De ahí me sacó, 
“no, no se vaya, porque si se va no lo vamos a ver más, 
ahí van acabar todo”. Me mandó a Mexicali y después 
en Mexicali tenía conexiones con un gallego que tenía 
un hotel, muy buena gente era, me ayudó mucho, dijo: 
“usted puede pasar porque mal o bien usted contesta, 
pero su hermano no puede hablar nada inglés, no lo 
van a dejar pasar”. Entonces ese nos mandó a Mexicali, 
de Mexicali fuimos a Nogales, de ahí me vine al último 
a Nogales, Arizona; allá estaba preparado una cena a 
todo dar, a mí me costó todo, yo pagué, a mi hermano 
era un tonto, con borracheras le quitaban todo dinero, 
no sabía lo que hacía; un galón de Bacardí al día.

Bueno, al fin, de allí fuimos hasta Guadalajara, 
al Hotel Francés.19 Tenía conexiones ahí con el Hotel 

18 La armada imperial japonesa bombardeó Pearl Harbor en la ma-
ñana del domingo 7 de diciembre de 1941.
19 Aunque es de suponer que los hermanos Irigoyen realizaron estos 
recorridos por tierra, una indicación de la importancia de la inmi-
gración de vascos entre México y Estados Unidos, es la publicidad 
sobre los vuelos desde la ciudad de México a Los Ángeles con esca-
las en Guadalajara y Mexicali, entre otras ciudades, que apareció 
en la revista Eusko Deya, por lo menos a inicios de 1947 (véase la 
Ilustración 1).
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Francés.20 Allá estuvimos dos días y de allá nos mandó 
al Centro Vasco en México, en el 28 y allá nos dieron 
el cuarto y todo y comida; allá comíamos: “no salgan, 
no salgan mucho de aquí, no se sabe lo que puede pa-
sar”. En el Centro Vasco lo conocí al cocinero, también 
era vasco, el mejor cocinero que se conoce en Tijuana 
también, pero tenía manos de oro, pero cabeza de paja, 
no sabía qué hacía, medio chiflado con las mujeres, lo 
atontaban, le quitaban todo el dinero. Con ese aprendí 
no voy a ser tan bueno. Ellos nos arreglaron para ir a 
México, arreglaron con mi cuñado también tenía amis-
tades. Yo le ayudé mucho a mi cuñado con dinero, a la 
cuñada y a todos los ayudé, yo era muy ahorrativo en 
la casa, poquitas borregas, trescientas cincuenta, cua-
trocientas borregas. Ordeñábamos 125, para la lechería 
Roquefort, hasta trabajé en la lechería Roquefort, como 
una media hectárea el terreno, ahora es una ciudad, 
pero ahí es en donde aprendí a hacer queso y todo. Ro-
quefort, yo sé hacer queso teniendo elementos, porque 
necesita líquido para que cuaje y después el cuajo lo 
sacan, porque le dan declive, lo sacan el suero. Des-
pués la compañía le daba si quería hacer queso tam-
bién, como tenía mi cuñado, líquido para hacer queso, 
si quería comer queso, todo eso. 

20 El Hotel Francés es uno de los más antiguos de la ciudad de 
Guadalajara, y se encuentra a espaldas del Palacio de Gobierno, 
en pleno centro histórico.
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Don José, el borreguero

Nosotros trabajábamos aquí al lado de Sacramento, 
Rocklin.21 Puros andaluces. Eran dos familias, nos que-
rían mucho, una andaluz, yo antes era joven también, 
fuerte y trabajador y lo veían que uno sabía mucho, 
querían que se casaran, no había dinero para casarse, 
para andar toda la vida andar ahí arrastrando, buscar 
la manera de independizar.

Sin perros no podía hacer usted nada. ¿Sabe por 
qué? El borrego es mañoso, es muy mañoso el borrego. 
El borrego quiere hacer lo que él quiere, una punte-
ra, entonces la puntera usted tiene que dejar que vaya, 
usted va escondido de un lugarcito y los otros allá es-
tán queriendo alcanzar a él. Entonces de allá lo puede 
echar el perro: “¡chíngalo!”, eso le decíamos. Palabra 
buena. Una zunda le daban los perros a los borregos, 
los traían aquí en donde estaban los otros, entonces de 
aquí, escondidos íbamos para allá, siempre del sur al 
este como viene el nubarrón, del este al sur, del oeste al 
norte, es el instinto de los perros, de todos.

Aquí estuvimos nosotros, yo y mi hermano, hasta 
después ya no pude yo con él, porque no pensaba nada 
más que emborrachar, pero si era muy buen borregue-
ro, siempre borregueaba. El perro bueno, aquí se murió 
el perro también ahora. De donde quiera conmigo iba 
allá a la puerta, él a esta parte y él a esta parte, de allá 
estaba cuidando aquello y yo venía aquí, estaba mu-
cho tiempo cuidando que no entrara nadie allá, enton-
ces veía que estábamos aquí, venía daba vuelta aquí y 

21 Ciudad de Rocklin, condado de Placer, California, Estados Unidos.
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siempre venía aquí a acostarse aquí. Era raza australia-
na, muy buen perro, el último coyote lo maté en Apo-
daca, allí en el Cañón de Guadalupe, subiendo arriba, 
es batalloso… Yo desde chiquito no hice nada más que 
batallar, qué iba a hacer, mayo, junio, julio, agosto em-
pezó la guerra con ese asesino,22 diez años todavía no 
tenía y sin embargo ordeñaba 120 borregas, y no solo 
una vez, dos veces, en la mañana dos veces, en la no-
che dos veces. Qué iba hacer la pobre madre, tenía mi 
padrino, el tío, traía la carga, se cayó, se resbaló y se 
cortó todas las venas, se quedó inutilizado. Fuerza te-
nía todavía, pero aquí para abajo nada, pobrecito. Has-
ta 103 años duró. Tenían un jardín como éste y el otro, 
así de grande y poco a poco no sé cómo, tenía cuerdas, 
pedazos de cuerdas y él hacía el jardín y a las doce del 
día podía estar el tiempo así y ya sabía que eran las 12, 
a las 12 del día a la mesa, ya sabía que aquí había buena 
comida [risa]. 

Resulta que cuando vino ese familiar, Timoteo, yo 
iba mucho con ellos, y como le digo yo, antes de que 
llegaran ellos habían unos suizos, también amigos 
y allá iba con suizos, casi medio borrego yo lo hacía 
comida, ya venían los burreros, entonces cargaba yo 
el burro y llevaba en donde Timoteo, no son Timoteo, 
son Chávez, pero la casa se llamaba Timoteo. Siempre 
Timoteos, ellos también a mí, Piru quería quedarse 
conmigo, “no puedo, perdóname no puedo”. A mí no 
me gusta la mujer que pase arrastrando ahí y si te ca-
sas ahora conmigo, arrastrando no tienes que pasar y 

22 En algunas partes don José Irigoyen confunde el inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial con el de la Segunda. Aquí se refiere a Adolf 
Hitler, pero en realidad se trata del tiempo del káiser Guillermo II.
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yo tengo que seguir las borregas, en manos de otros; 
adiós. No hay nada, y si sigo yo, en unos cuatro, cin-
co años, no digo que millonario, pero si con dinero sí 
puedo estar, y si ya estaba, pero se apuraron también 
a casarse. 

Nacieron Timoteo, pero ahora son ejidos, ejidos in-
dígenas, y yo estoy metido en ejido indígena, en todos 
los ejidos indígenas a mí me reconocen como un socio, 
desde aquí, vamos a empezar, aquí en San José de la 
Zorra, después, la Cañada Ancha, después antes que 
llegar La Apodaca un rinconcito, después los ejidos 
kiliwas, muchos me han dicho que los kiliwas vivían 
muy mal. Es que ustedes no conocen a los kiliwas, se 
fueron allá unos paisanos, ellos agarraron desconfian-
za y no les enseñaron lo que tenían. Ellos tienen ga-
nadito, no mucho, pero entre todos, ciento y pico de 
animales entre todos, se unen ellos, pero si va uno sin 
avisar, nunca le enseñan la cosa que es, nunca enseñan.

Los indígenas y las borregas

Santa Catarina era rancho de puro monte, pero rico, 
acá está el desierto. Ahora en marzo van a empezar a 
mover los enjambres del desierto para acá. ¿Sabe por 
qué? Porque ellos saben de las abejas cuándo va a ve-
nir un buen tiempo aquí. Entonces lo ponen todo bien 
arreglado las abejas “las mojoneras le dicen a lo que 
hacen” para vivir ellos, todo bien arreglado lo ponen. 
De las abejas saben ellos si va a llover o no va a llover. 
Si, según, allá hay mucha abeja y todo Baja California 
tiene mucha abeja, todo México tiene mucha abeja, yo 
no puedo porque si me pica a mí así me ponen. No 
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todos somos igual. Pero si la abeja sí sabe en el invier-
no, cuando sufre falta de flor, falta de sol y sabe usted 
le pone azúcar, baja las canoas, que no esté plano que 
corra el agua a dos lados y adentro se  meten los ani-
males, y ahí comen la sal y sin sal la borrega, ni ningún 
animal puede vivir bien, porque no va a querer ni pas-
tear, que cosa, es cierto eso.

Aquí hacías las trasquilas de las borregas, abajo, 
allá en la costa, a medio camino [entre Rosarito y Tijua-
na], ahí hacíamos las trasquilas, después poco a poco le 
dábamos rumbo y ahora todos se pasan en los campos 
ejidales.23 Caminamos y trabajamos. Yo trabajé mucho 
también, joven; 52 años tiene que no veo a mi tía, que 
está con Menen que es dueño de Argentina. Ahí está 
ella dando cátedra a los dos hijos y a las dos hijas de 
cocina, de la famosa Nicolasa. Allá había enseñado 
también esa Elizabeth con Nicolasa, y después con los 
libros de Nicolasa.

Trabajar y trabajar, unos de una manera y otros ya 
vamos todos, pero sí, todavía vino para ver si me en-
gañaba. Entonces era uno de los kiliwas que me bus-
caba a mí él, me traía hasta aquí me ponía muchas 
veces hasta esas cinco o seis latas aquí. Si vendiera te 
doy tanto, cada galón me daba cinco pesos y si ven-
día pronto, le daba todo el dinero, entonces me daba 

23 "Las borregas se cubrían en la sierra y bajaban a parir en la 
costa. La lana que se producía durante el pastoreo en la sierra era 
más larga y más limpia debido a que allá hay menos polvo. Tam-
bién en la altura los borregos producen más grasa y más lanolina. 
El recorrido, desde la salida hasta volver al lugar de partida dura-
ba aproximadamente unos ocho meses". David Acosta Montoya, 
Historia de la ganadería en Baja California, 124.
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doble. Ochurtes, Trino Ochurte, era grandote, seis pies 
arriba.24 Todos son grandotes, muchos le van a contar 
que son pobres, es que si va usted allá sin que vaya 
dirigido por alguno como yo, poco caso le van hacer, 
que lo vio muy pobre, que no tenía comida y todo, co-
mida a ellos le sobran. ¿Usted cree que es mala comida 
esa miel que usted probó? No hay mejor que eso, si es 
medicina.

Los kiliwas también lo mismo, esos son poquito 
más unidos, esos parece que pasan hambre, no pasan 
nada de hambre, cuando ellos ven una persona como 
éste quiere ir allá.25 Si quiere ir allá, [recomiendo] que 
no vaya con las manos vacías. A los indios hay que 
llevarle su comidita, hacer comida. Yo trabajaba para 
ellos cuando iba allá, estaban mirando para ver cómo 
hacía yo un estofado de bacalao. Yo había aprendido 
con mi mujer y después tenía un cocinero del San Fran-
cisco Hotel, el jefe de la cocina venía cuando trabajaba 
yo en las borregas al otro lado, haciendo ahijaderos. 
Venía para la salud, porque la cocina era muy delicada 
porque ese vapor del calor es terrible, se tiene que des-
cansar, yo ni caso hacía.

Por falta de pasto, y camino tan grande hasta la sie-
rra y después cuando fuimos a la sierra la que tenían 
antes,26 que ellos trabajaron y ellos le habían pagado la 

24 Más de un metro 90 centímetros.
25 Se refiere don José Irigoyen a un vecino que tenía un taller me-
cánico junto a su casa en Ensenada.
26 La expresión indica que don José les reconoce a los indígenas 
una especie de derecho sobre las tierras de pastoreo en la sierra, 
“la que tenían antes”. Es decir, posiblemente antes de que se es-
tablecieran los ejidos de mexicanos, que fueron acotando las “tie-
rras” de los grupos indígenas.
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parte de ellos arriba para estar en la sierra, resulta que 
no quisieron dejar allá. Un aragonés, ¡qué hombre tan 
desgraciado! Entonces yo le dije: “mira, yo voy a dejar 
aquí la sal con estos Reyes”, esos kiliwas, “con Reyes 
lo voy a dejar y vamos a ir usted y yo”. Dejamos aquí 
sueltas a las borregas, había donde estaba, había llovi-
do poquito, no mucho, en las caídas de la sierra, pero 
las borregas acostumbradas allá, allá querían ir arriba. 
Le dijo “aquí encargo a José, le va traer José sal, lo que 
hace falta aquí”. Sí como no, y lleva también ésta allá, 
la mejor partida, la más gorda, trajo de la sierra.

Yo rentaba un terreno a una señora. Años le había 
rentado. Barato, porque yo más bien mataba un borre-
go, llevaba una pierna, llevaba un costillar o todo eso, 
eso agradecían más que el dinero. Enojadísimo, de to-
dos modos yo lo ayudé de lo mejor a ellos los dos. Fí-
jese 12 años cuando me llevaron a la guerra. Mi padre, 
a los 12 años, era muy fuerte para la edad, muy fuerte. 
A la escuela no fui más, empecé a ir, pero ¿quién man-
tenía a mi madre y un tío que tenía? Todo eso, con la 
guadaña, tenía la guadaña y una carguita se resbaló en 
una limaco de esos y le cortó todas las venas, no tenía 
fuerzas, agarraba unas correas él mismo, no sé cómo le 
hacía, aquí sí tenía fuerza de aquí para arriba.

Éramos fenómenos de fuertes. Sí, los dos éramos 
fuertes, pero mi hermano mucho más fuerte, ni com-
paración, mucho más fuerte, pero yo me cuidé y él no: 
un galón de Bacardí al día, tomar aquí en Santo Tomás, 
en dos días dos galones de Bacardí. Entonces de la Aso-
ciación Ganadera, el jefe, en la casa del jefe estaba gri-
tando esas palabras, no sabía ni lo que decía, lo llevó 
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con el italiano ese que está en Santo Tomás que tiene 
un ranchito allá, ya se moriría también el italiano, era 
grande. Lo llevó allá y un galón de agua zapa en un 
golpe, después empezó a vomitar y ponerse desmaya-
do, cuanto no se murió allá mismo, entonces se lo traje-
ron aquí a un hospital de esos de trabajadores, también 
mafioso el dueño. Ahí lo trajeron, lo trataron y de allí 
lo llevaron al hospital, del hospital lo llevaron con los 
kiliwas y yo fui ante los kiliwas y estaba borracho per-
dido en Valle de Trinidad. Lleno de moscas. 

Otra vez hablé yo de allá aquí al hospital de los in-
dígenas, que allá estaba un hombre que no sabía quién 
era, estaba con voz casi desecha ya, fueron allá inme-
diatamente en avión y lo trajeron aquí. Él no hizo cosa 
buena, fue a Francia y allá también. En España estaba 
como le dije yo, estaba bien, pero allá también empe-
zaba a tomar y no tenía en dónde parar. Usted sabe el 
tomador no sé qué tienen, pero tienen alguna cosa que 
le pide, no saben ni qué hacer. Yo no, yo siempre he 
sido cuidadoso, ayudar a la madre, ¡cuánto le ayudé a 
la pobre!, y el padre a mí no me extraña nada. Siete her-
manos éramos, salieron los siete hermanos de nuestra 
casa, pegado a la frontera y estaba en la parte española, 
tenían dos trilladoras estacionarias propias de ellos en 
la parte española, yo tenía o cualquiera que tenía un 
pedazo de trigo, porque allá el trigo se nacía, porque 
nevaba y llovía y todos muy grandes, eso era para todo 
el año para comer, para hacer pan. El pan lo hacíamos 
en una mesa y la mesa con la misma madera tenía su 
tapadera y ahí hacíamos el pan para toda la semana.

Resulta que los kiliwas, esos kiliwas yo los conozco 
mejor que ellos, porque yo estuve varios años rentando 
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en el otoño y la primavera el terreno de ellos hasta su-
bir arriba a la sierra, cuando arriba nos dejaban el per-
miso de subir, subíamos, como teníamos mucha agua, 
arreglar todo, agarrar dos, tres indios de esos o cuatro 
con pala de pico hacer unos represos hermosos y que no 
ensuciaran las borregas cuando venían. El represo, en 
lugar de pasar allá arriba, hacerle pasar a un lado de 
aquí tomaban, sin meter los pies.

Resulta que Alberto me hizo a un lado y me dije, 
muy bien, con todo lo que agarraste, porque el indio que 
estaba allá, Teodoro [Ochurte], no sé si lo conoce usted. 
Ese me había dicho a mí, “yo te voy a llevar de aquí a allá 
arriba, hay ópalo a la vista, ópalo vale más que el oro”, 
ya había oído usted, mejor que yo. Cuando salieron de 
allá, ¿sabe lo que trajeron? Que ya no había ni para las 
chivas, no había comida y a mí me decía Alberto, me 
salió tan pesado eso a mí, no porque yo quiero quitarle 
nada a ellos, yo sí voy a donde Menen tengo allá lo que 
quiero. Me quiere mandar mi sobrino a buscarme aquí, 
pero yo tengo miedo porque son lugares, ¡hijo de la ma-
ñana!, allá, vete allá, acuéstate allá tú.

No, hasta los ópalos no me llevó, pero la esquina de 
los ópalos así en este lado, hay un aguaje fría, muy fría 
para tomar, de la sierra, me dijo ahí arribita, me llevó 
hasta allá, ahí está arriba, y te vas arriba y ahí lo vas a 
ver el ópalo a la vista y cantidad, no sé lo que hicieron. 
Regino cuando me estaba diciendo, pero yo qué iba a 
andar, supongo más derecho tenía yo cuando lo llevé 
la partida hasta la sierra, aquí de San José de la Zorra 
aquí hasta la sierra le ayudé.

Eso si he tenido yo siempre, lo que yo decía si hu-
biera hecho, pobrecito estaba rico, la mamá de él, To-
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más Farlow.27 El papá tenía un ranchito allá, un trozo 
de agua así, sembraba alfalfa el viejo, y yo le decía 
siempre: “Tomás no deberías andar parrandeando”. Yo 
de buena fe, pero no entendía buena fe, le gustaba mu-
cho la parranda. Ese tenía seis pies, seis pulgadas de 
menos de alto, terrible de alto, era texano y texano ha-
bía escapado para acá, porque había matado unos dos 
mayordomos allá, que eran mayordomos malos y él de 
vaquero y lo tenían pisoteado. Yo supe eso de otros, 
él no me contó. Pero si él mató dos vaqueros de esos, 
usted sabe muchas veces hay esa gente medio brutos 
como yo que porque son mayordomos nos quieren 
subyugar a nosotros. Eso no está bien tampoco, yo no 
veo eso bien. Tratar bien a todos. Ahora si se porta mal 
entonces sí, mejor echar afuera, ¿no le parece? 

Con los indios así es, así son, yo a éste le dije que 
quería ir allá, si pero allá no vamos a ir para ir allá, allá 
hay que llevar comida y para todos, porque allá miel 
no va a faltar, yo sé bien, yo conozco aquellos, pero si 
va usted y no lo conocen muy bien, le van a decir no 
hay miel, así le van a decir. No quieren gente nueva 
que se meta allá para aprovechar de ellos, ya los conoz-
co a los indios y son los mejores amigos si los hace ami-
gos usted. Nunca, nunca en la vida tuve problemas, yo 
siempre cuando voy allá llevo la comida hecha aquí, 
compro muchas veces hasta 40 pesos de carne, pura 
carne, después lo hago pedacitos y lo frío con mucha 

27 Don José Irigoyen se refiere a Tomás Farlow Espinoza; su padre 
era Tomás Farlow Dean. El primero trabajó muchos años en el 
Observatorio Nacional en San Pedro Mártir: José Alfredo Gómez 
Estrada y Mario Alberto Magaña Mancillas, Ensenada desde la 
memoria de su gente, 28.
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cebolla y muchos ajos y zanahorias y todo eso y lo lle-
vo de aquí allá, es lo que quieren ellos, que lleve. Lo 
demás no hay problemas y si va de golpe y porrazo 
no lleva nada, no hay miel y tienen razón, porque son 
indios, se aprovechan de ellos, no, hay que llevársela 
con ellos como cualquier otro, llevársela bien, si usted 
se lleva bien.

Más de 25 años en la sierra, ahora que allá no pasaba 
pocos días, cuando llegábamos tan lejos las caminatas, 
sufriendo miserias y todo, los borreguitos iban de a tiro 
cansados. Se iban allá, como hay agua donde quiera y 
los animales con agua cualquier cosa comen, el lugar 
que conocen, cada ocho días brincaban los borreguitos. 
[Tomás] tenía como seis pies, seis pulgadas de alto,28 
y vivía allá donde vivía Josefa [Espinoza]: allá arriba 
en donde vivía la mujer. Allá tenía mucha agua, alfalfa 
y todo y mucha siembra de manzana. Era muy traba-
jador. Lo menos tenía 400 reses. Pobrecito Tomás que 
hoy en día se acabó todo, tantas veces le decía “cuida 
ese dinero, no gastes, cuida el dinero, otra vez no te vas 
a recuperar”. Uno que está vivido en la pobreza pero 
bien, pero cuidando sabe lo que es todo, pero él nunca 
cuidó, tenía lo que quería en la casa, tenía comida, la 
que quería, buena gente es. Tomás también es buena 
gente, de buen corazón, pero así es.

Cada partida [de borregos] dos mil y pico, hasta 
2,600, 2,300 cada partida. Bueno póngale diez dólares, 
poquito más podríamos agarrar, pero engordado, con 
algo aquí, con cebada y trigo y todo eso, pero lo demás 

28 Se refiere don José a don Tomás Farlow Dean, quien, según el 
primero, medía cerca de dos metros de altura.
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era al costo de la borrega era como de 80 pesos. Noso-
tros vivíamos muy a gusto, pero cuando me empecé 
a ir allá a ver si lo acepta. No crea usted que le van a 
decir que hay comida allá, si usted no lleva nada, que 
hay que llevar allá, usted va ir con los indios pobrecitos 
que viven apenas, va a ir sin comida allá, es ilógico, y 
si no le daban comida ellos no estaba contento, estaban 
regañando contra ellos. ¿Por qué?, ¿qué obligación tie-
nen ellos andar dando comida? Obligación tiene uno 
que va allá, echa la comida aquí allá calentada y que 
vean que llevamos algo bueno allá. 

Teodoro [Ochurte] hasta peleó con Alberto Galarza 
entonces estaba muy fuerte. Le pegó, le pateó y todo. 
Igual, en fin yo francamente le digo andar peleando, 
mejor me voy allá con los indios de Santa Catarina, en 
el desierto. No hay otro desierto tan rico como el de 
Santa Catarina. Kiliwa son ricos para el invierno, por-
que cuando vienen en marzo, lo empiezan a trabajar, a 
juntar las colmenas, la juntan, la miel ahí, ya va tener 
miel para todo el invierno, pero llevándosela bien con 
él, si no se lleva bien, no tiene nada. No hay, se acabó.

Ellos saben porque el tiempo de la bellota, salen 
los indios a bellotear, uno es el que hace la cocina y los 
otros juntan con todos, se reparten bien, yo tengo visto 
cómo lo hacen, bueno, repartido lo hacen. El indio es 
buena gente, es gente como nosotros, son buenas gen-
tes. Todos, 65 por ciento conmigo han trabajado. No 
siempre de borreguero, pero el borreguero tiene mu-
chas veces en la sierra que hacer canoas, hacer corrales. 
Hacer todo eso. Todos de Santa Catarina los llevaba, 
por eso nos quedamos sin dinero cuando yo fallé, aquí 
con parches, el aguajito ese que mucha gente agarra el 
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agua en el aguajito. Así va usted adelante, allá está el 
Arce, hasta vendía queso de todo y le iba muy bien y 
a la mujer también. Nos quedamos sin hígado, estaba 
Arce ahí, Tomás no estaba, el hijo nos conocía, el hijo 
nos pidió raite.

Allá arreamos, usted es muy bueno yo también lo 
puedo arrear de aquí para allá. Sin dinero llegamos 
allá, nos dieron dinero después para volver hasta aquí. 
Hay que saber llevársela. Si vamos allá a aprovechar 
a ellos, nos dan sorbete, nos dan nada. No nos dan, 
yo los conozco a los indios, particularmente de esos 
de Ochurtes. Los conozco bien, a mí me querían mu-
cho. Cada quien tenía su sistema, yo el sistema mío era 
esto, trasquilar aquí [en la zona costa] y si había llovi-
do entonces venía la alfalfa, la alfalfa no pero ese alfi-
lerío, verde, verde el camino, llegábamos y verde hasta 
allá, borreguitos buenos y borregas eran las nuestras y 
las otras bien jodidas. Para aprovechar aquí. Yo decía 
qué pendejo dejar aquí y meterse ahí en el camino. Si 
después al mes empezar a caminar cuando estaba todo 
seco, ni agua para el camino, nada, entonces camina-
ban. No, yo no. Toda la yerba que está verde que hasta 
allá, sí, caminata larga y muchas veces, algunos días 
sin agua y todo, pero nuestras borregas siempre esta-
ban en buenas condiciones, ya sabe.�

Como le dije a ese,29 hay que llevar comida allá. 
¡Ah!, ¿qué se cree que ellos nos van a dar comida? La 
idea que allá ellos dar comida. Vaya, ¿qué se cree que 
los burreros le dan comida? No, uno tiene que hacer, 

29 El vecino del taller mecánico que don José mencionó anterior-
mente.
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para llevársela bien con ellos. Cuando pastoreábamos 
una partida cada quien íbamos, porque últimamente 
teníamos 8,000 cabezas. Entonces hacíamos cuatro par-
tidas, de 2,000. Faltaban o pasaban o lo que sea, cada 
quien, pero para entonces ya nosotros andábamos con 
pastores, sí, porque para llevar provisión, el campo 
para las borregas para ver en dónde está bueno y to-
das esas cosas, nosotros hacemos, era bueno, muy bue-
no para manejar las borregas, pero era bueno también 
para tomar licor.

Allá en San Quintín abajo compraba la sal. Allá la 
salera, había un tal, no me va a venir el nombre, muy 
buen amigo mío se hizo al último también. Ahí le com-
praba la sal. Sacaba la sal la metía en sacos. Yo le decía: 
“bueno no se qué día podía venir”. “No tenga cuidado, 
yo la sal la voy a tener en la casa”. Ir a la casa y sacó 90 
kilos, quizá hasta 100 kilos... Una tonelada le llevaba 
hasta arriba en donde estaban los animales y las borre-
gas hermosas, la lana brillosa, brillosa. Puro aceite. En 
fin, así pasa la vida, la vida trabajando y batallando, 
pero aquí estoy.

Reflexiones finales

Uno de los aspectos más humanos en las entrevistas 
con don José fue el asunto del fallecimiento de su es-
posa. Según él por una negligencia médica, que creía 
que creía vinculada con la búsqueda de un beneficio 
económico, por parte de un médico que se aprovechó 
de la pareja, ya mayor y sin familiares cercanos en En-
senada. Éste fue un tema que continuamente don José 
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abordaba en cada sesión, causándole un gran dolor y 
rabia. Tal vez por ello, nunca pregunté el nombre de 
su esposa, siendo un faltante imperdonable en su tes-
timonio.

Don José también refiere otros datos que me 
llevan a suponer que sus familias, paternas y ma-
ternas, eran de una zona muy específica del nores-
te español y de su contraparte francesa, siempre 
con referencias a la región histórica del País Vasco. 
Siendo la referencia más al oeste con la ciudad de 
Eibar, mientras que la sureña abarca más allá de 
Pamplona, en Navarra, y de dónde provenía uno 
de sus ascendientes cercanos: "Tafalla en donde 
mejor vino se hace, yo conozco bien ese Tafalla, lo 
conozco bien, mi abuelo era de Tafalla".30

El relato se vuelve confuso cuando narra cómo 
y cuándo llegó a Baja California, pero se compren-
de que su primer arribo a las Américas fue por San 
Francisco (posiblemente en 1928), y aunque pasó 
por el entonces Territorio Norte de la Baja Califor-
nia, fue después de vivir un tiempo en el centro 
de México que regresó a la región bajacaliforniana, 
ya para dedicarse al negocio de las borregas, po-
siblemente después de 1945.31 Además, así como 
los recuerdos sobre su padre están enmarcados en 
el escenario de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), los de su juventud emigrante lo están por 

30 Ciudad y municipio de Tafalla, Comunidad Foral de Navarra, 
España. Se ubica al sur de Pamplona.
31 Según David Acosta, el auge de la producción ovina se dio entre 
1934 y 1940, y su declive inició en 1946. Esto provocó incluso 
la intervención del gobierno federal mexicano. Consúltese David 
Acosta Montoya, Historia de la ganadería en Baja California,125.
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la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), aunque 
como ya lo señalé en ciertos momentos mezcla las 
experiencias paternas y propias, como si fueran 
un solo recuerdo, como por ejemplo el número de 
hermanos del padre y de sus propios hermanos 
(siete).

Con relación a su trabajo como borreguero es 
indudable que su formación la realizó en los cam-
pos de su pueblo de origen (Itxassou, Francia), así 
como en los ranchos californianos, pero fue muy 
notorio en esta cultura borreguera la cuestión de 
criar y crear buenos perros que ayudaran en los 
trabajos de pastoreo. Hasta sus últimos años don 
José continuaba teniendo perros ovejeros, e inclu-
so me pidió que lo retratara con ellos (véase la Ilus-
tración 2).

Ya en las labores de borreguero, primero como 
empleado de alguno de los ganaderos locales y 
después como propietario de borregas, don José 
desarrolló estrechas relaciones con algunos indí-
genas, ya fuera porque los contrató o por haber co-
laborado con ellos a cambio del uso de los pastos 
de las comunidades o ejidos. Resulta curioso que 
sus recuerdos siempre giraron en torno a los ki-
liwas, especialmente los Ochurte, aunque al pare-
cer también tuvo relaciones con los paipai, grupo 
predominante en la comunidad de Santa Catarina.

Sobre don José Irigoyen como ganadero inde-
pendiente, David Acosta señala que aunque des-
pués de 1946 la ganadería lanar continuó en deca-
dencia sólo subsistieron productores como Santos 
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Lara, en La Misión; José Irigoyen, en San Vicente, 
y los hermanos Lencioni, en Ojos Negros. También 
menciona Acosta a Yagües y Senar, en Rosarito.32 
Lo que concuerda con lo sostenido por don José, 
que después de la separación de su hermano, en 
cuanto al negocio de la cría de borregas, él conti-
nuó con esta labor durante varios años.

La narrativa biográfica de don José Irigoyen 
muestra que existen varios periodos en la vida 
de este vasco borreguero: en primer lugar su in-
fancia (1905-1928) marcada por el trauma de su 
padre por haber participado en la Primera Guerra 
Mundial, lo que lo obligó a trabajar para ayudar 
a su madre y posiblemente después lo empujó a 
emigrar a Estados Unidos; un segundo momento 
centrado en su juventud y su estancia en Estados 
Unidos, especialmente en el área de San Francis-
co y Sacramento que puede haber ocurrido entre 
1928, cuando su llegada, que es muy específica, y 
su repentina salida por el efecto del ataque a Pearl 
Harbor en 1941, y el tercer momento es el de su 
madurez y trabajo en Baja California, posiblemen-
te después de 1942 hasta su fallecimiento. 

Con este ensayo busqué, como lo han sugeri-
do otros investigadores, “de-construir” la biogra-
fía de don José Irigoyen, puesto que a través de 
las narrativas, es posible recuperar las voces de 
nuestros biografiados, sin que tengamos la nece-
sidad de "encontrar traducciones" de los signifi-
cados que le asignan a "los episodios y conceptos 

32 Ibid.
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narrados".33 Pero además, traté de contextuali-
zar los episodios de su vida para comprender su 
aportación a la historia regional; más que como un 
dato adicional en los inventarios de los sujetos que 
forman parte de la historia local, como una tenta-
tiva de establecer una comunicación subjetiva con 
este borreguero vasco que prácticamente se natu-
ralizó bajacaliforniano, aunque siempre mantuvo 
un acento peculiar y a sus amados perros.

33 Delfina Veiravé, Mariana Ojeda, Claudio Núñez y Patricia Del-
gado, "Las narrativas biográficas para la comprensión de la vida y 
el trabajo del profesor de escuela media: análisis sobre las dimen-
siones y los planos de trabajo metodológico", 3. Ponencia presen-
tada en el VI Seminário da Redestrado: Regulação Educacionale e 
Trabalho Docente. Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 6 y 
7 de noviembre de 2006.

Don José Irigoyen con sus perros ovejeros en su casa de Ensenada.
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Mario Hernández Maytorena nació en Douglas, Arizo-
na, el 20 de marzo 1916 y fue un empresario activo a lo 
largo de su vida. Falleció en diciembre de 2010, a los 94 
años de edad. Sus antecedentes familiares se remontan 
al fuerte tronco patriarcal de la familia Maytorena, de 
origen sonorense. Su madre, Luisa Maytorena, nació 
en Guaymas, Sonora. Su hermano, José María Mayto-
rena, fue gobernador de Sonora durante la etapa ma-
derista de la revolución mexicana. El padre de Mario 
Hernández, Manuel Hernández Gándara, era origina-
rio de Ures y al parecer proviene de otro tronco patriar-
cal sonorense: el de Manuel María Gándara. Con una 
larga tradición familiar en el vecino estado de Sonora, 
la historia de los Maytorena se remonta a 1805. José 
María Maytorena, padre, Chemalía, nació en 1805 y fue 
el primero de aquella familia de origen vasco.

Mario Hernández Maytorena: 
crisis y frontera, una estrategia para 

formar riqueza, 1920-1970

Maricela González Félix
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 Desde finales del siglo XIX hasta entrada la revo-
lución mexicana, tres grupos conformaron la economía 
de Guaymas, a saber: la oligarquía comercial de origen 
extranjero, los hacendados mexicanos y los profesio-
nistas. Los extranjeros establecidos en Guaymas fue-
ron el primer grupo de importancia en la economía 
del puerto. En el seno del grupo de los hacendados, el 
segundo en términos económicos, dominaba el apelli-
do Maytorena.1 Dados los constantes enfrentamientos 
en suelo sonorense, hacia 1916 pueblos enteros habían 
emigrado o estaban arruinados. Los capitales habían 
huido, y buena parte de los negocios habían suspendi-
do sus actividades. Los ejércitos revolucionarios habían 
saqueado las haciendas y la ganadería estaba devasta-
da.2 Manuel Hernández Gándara y Luisa Maytorena, 
padres de Mario Hernández Maytorena, salieron ese 
1916 rumbo a Douglas, Arizona, y dos años más tarde 
arribaron a Caléxico, California. Así inició su temprana 
incursión a Mexicali, Baja California.

Mario Hernández Maytorena recrea las dificulta-
des de sus padres en cuanto a conservar sus propie-
dades en Sonora, y emprender y desarrollar negocios 
durante el primer tercio del siglo XX. También muestra 
sus propias experiencias en el mundo de los negocios 
a lo largo de ese siglo. En particular, aquellas que le 
resultaron significativas en su proceso de formación y 
diversificación de riqueza. Su historia de vida plantea 
interrogantes respecto a la movilidad social ascenden-

1 Héctor Aguilar Camín, La frontera nómada: Sonora y la revolución mexicana 
(México: SEP/Siglo XXI, 1985), 72-73.
2 Ibid., 424.
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te que otros miembros del grupo revolucionario sono-
rense presentaron durante ese periodo, como Abelardo 
L. Rodríguez, Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón. 
Buena parte de los estudios sobre la elite revoluciona-
ria asegura que el rápido ascenso económico de estos 
generales estuvo relacionado con su participación en 
cargos públicos o sus fuertes vínculos con el naciente 
aparato de Estado. 

El caso Maytorena resalta por dos razones. La pri-
mera, porque se trata de una familia de propietarios 
con una larga trayectoria desde el siglo XIX en el no-
roeste mexicano que –pese a las turbulencias del movi-
miento revolucionario y a la inestabilidad económica 
del país– mantuvo su continuidad. La segunda, porque 
al menos la rama de los Maytorena que migró en 1918 
a Baja California mantuvo, en materia de negocios, una 
marcada independencia respecto al aparato de Estado, 
algo poco frecuente en la época. 

Esta historia inicia en el periodo de la revolución 
mexicana y concluye en los albores del siglo XXI. El 
trabajo está organizado en dos partes: en la primera 
se presenta la historia de vida de Mario Hernández 
Maytorena, organizada cronológica y temáticamente 
con subtítulos añadidos con el propósito de destacar 
temas y conservar la línea narrativa. En la segunda 
parte se analiza su historia de vida y se brinda una 
cronología de la creación de sus empresas. 
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Sonora y la revolución

[Sonora vivía] momentos de gran conmoción.3 Era el 
tiempo de la revolución y mi familia [era] Maytorena y 
había mucha fricción. [Se encontraban] los callistas, los 
obregonistas y los maytorenistas. Había tantas revolu-
ciones. Mi familia, mi madre [Luisa Maytorena4] había 
nacido y vivía en Guaymas. Mi mamá era hermana del 
general [José María] Maytorena, que estaba involucra-
do en la revolución de Sonora.5 [También] era prima de 
la esposa de Álvaro Obregón.

Mi padre [Manuel Hernández Gándara] nació en 
Ures, Sonora. [Cuando mi padre y mi madre] se casa-
ron, se refugiaron en Agua Prieta, [Sonora], por razo-
nes de la revolución. [Allí] nacieron mis hermanas Ma-
tilde y Sara. No [conozco] mucho la historia. No me la 
sé, pero me acuerdo [que] mi mamá me dijo que [hubo] 
un día que estuvieron casi todo el día pegados a la es-
tufa de leña (porque era de fierro) para protegerse de la 
balacera que hubo [durante] el asalto [militar] a Agua 
Prieta, [cuando] entraron los contrincantes del general 
Maytorena. No sé en qué año fue el asalto pero creo 
que fue antes de 1914. 

Yo nací en Douglas, Arizona, el 20 de marzo 1916, 
lo que quiere decir que tengo 70 años y 20 semanas 
santas. Probablemente nací allí porque no había ser-

3 Las palabras entre corchetes y en pie de página son agregados o 
apostillas de Maricela González Félix, para esclarecer o completar las 
palabras del entrevistado.
4 Luisa Maytorena murió en 1974, cuando tenía 88 años de edad.
5 José María Maytorena fue gobernador de Sonora de 1911 a 1913.
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vicios médicos adecuados en Agua Prieta. Estuvimos 
en Douglas [cerca] de dos años. Vivíamos [allí] por-
que mi padre tenía un rancho [ganadero] en Sonora. 
Pero [cuando] se vino la revolución vendió su rancho a 
Francisco Elías quien era su socio y fuera secretario de 
agricultura en el régimen de Plutarco Elías Calles. Casi 
le regaló [el rancho porque mi papá] tenía que salirse. 
Creo que solo le pagó el ganado y [Elías] se quedó con 
la propiedad.

Yo fui el único hijo varón. Tuve seis hermanas, Lui-
sita [que también] nació en Douglas; Matilde y Sara 
nacieron en Agua Prieta; Olguita, Martha y Norma na-
cieron en Caléxico, California. Mi familia se trasladó a 
Caléxico [posiblemente en 1918]. Vivíamos en Caléxi-
co, porque en Mexicali no había sistema de agua, ni 
de drenaje. [Tampoco] había pavimento. Mexicali tenía 
una situación muy precaria y por eso la mayor parte de 
la gente vivía en Caléxico. Allí hice mi vida, realmente 
toda mi niñez, mi juventud. Mi adolescencia la pasé en 
las escuelas de Caléxico, California.

Estudié la primaria, secundaria y la high school [pre-
paratoria] en el otro lado [Estados Unidos]. Esos fue-
ron mis estudios y luego, [cuando tenía] 15 años, me 
dediqué a buscar recursos adicionales. Trabajaba en es-
taciones de gasolina para mis gastos. De los 15 a los 18 
años, cuando estaba en la escuela de Caléxico, trabaja-
ba de dependiente de la gasolinera Shell Oil Company. 
Trabajaba un turno de ocho horas y hacía todo lo que 
se hace en un servicio de gasolinera: lavado y engrasa-
do, venta de gasolina y cambio de aceite.

Llegué a la high school con mucho trabajo. Si no es 
porque se quema la escuela [a raíz de] un fuerte tem-
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blor, creo que todavía estuviera allí. No era muy buen 
estudiante. Me gustaba mucho el deporte y trabajar. 
Me levantaba a las cinco de la mañana, lavaba el ca-
rro de mi padre y limpiaba el jardín, a las seis me iba 
al trabajo, recuerdo que en el invierno estaba oscuro. 
Trabajaba de las seis a las ocho y media y de allí me iba 
a la escuela. [Entre] las ocho y media de la mañana y 
las tres de la tarde estaba en la escuela. De tres a cuatro 
jugaba béisbol o algún deporte y a las cuatro me inte-
graba a la estación de gasolina, para salir a las ocho de 
la noche. Trabajé como dependiente en la gasolinera 
desde los 15 a los 18 años de edad.

[Los que terminaban] la escuela, la high school, que 
no brindaba [una preparación], trabajaban de policías 
en la ciudad o de camioneros, porque no había profe-
sión que uno pudiera [estudiar]. [Las profesiones] de 
doctor, [abogado] o ingeniero, [eran] muy costosas y 
la mayoría no tenía recursos para irse a [esas] escue-
las profesionales. [De manera] que uno decía: “voy a 
buscar a base de mis esfuerzos en el trabajo y de mis 
ahorros lo que pueda hacer”.

Con el dinero de mi trabajo en la estación de gaso-
lina y vendiendo fayuca logré ahorrar 2,000 dólares, 
que para entonces era un capital fuerte. Comencé a 
buscar qué hacer, porque no me quería quedar en la 
estación de gasolina. Tenía 21 años [de edad] y tres 
años de trabajar allí. Un día les dije a mi mamá y a mi 
papá que ya no iba a ir a trabajar en la estación. [Ellos] 
me preguntaron que ¿por qué? [y respondí] porque me 
voy a hacer viejo allí y porque no estoy aprendiendo 
nada. [Ellos] me dijeron: ¿y qué vas a hacer? No sé, 
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pero ese día decidí no ir a trabajar. Me metí al cambio 
[a la compra-venta de dólares y pesos], me gustó y de 
allí me agarré. Además de los 2,000 dólares, mi mamá 
me prestó 500 dólares para que completara. Ella tenía 
unos ahorros. Era muy luchadora y me prestó porque 
necesitaba cuando menos 3,000 dólares para operar. 
Con ese dinero me inicié en [la actividad] del cambio 
[de moneda] en 1934.

Manuel Hernández Gándara

Tuvimos la necesidad de trabajar para sostener la casa. 
A mi padre se le quemó La Estrella Azul,6 y decidió 
trasladarse a Tijuana para abrir el Banco de la Baja Ca-
lifornia, junto con Joe López y Mariano Escobedo, el 
que tenía el negocio deportivo del Jai-alai en Tijuana.7 
Durante ese tiempo, aproximadamente unos dos años, 
vivimos en San Diego, pero el banco fracasó. Mi padre 
perdió todo su capital y nos regresamos a Caléxico.

El Banco de la Baja California cerró porque en Ti-
juana la competencia del banco [de mi papá] estaba 
controlada por un sector empresarial muy reducido 
que operaba el Banco del Pacífico. Arturo Guajardo 
era el presidente del banco, y el general [Abelardo L.] 

6 La Estrella Azul era una tienda comercial que vendía ropa en Mexicali 
y se ubicaba en la esquina de las calles Ferrocarril y Azueta, frente al 
paso del ferrocarril. Registro Público de la Propiedad y el Comercio de 
Mexicali (en adelante RPPyCM). Sección sociedades y poderes, tomo 
I, partida no. 58, fojas 97-98. Constitución de la sociedad Hernández y 
Villarreal. Mexicali, Baja California, 8 de diciembre de 1918.
7 El Jai-alai era un frontón de arquitectura neoclásica con sede en Tijuana, 
Baja California. A mediados del siglo XX, en ese lugar se practicó el juego 
de pelota vasco.
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Rodríguez, Writ G. Bowman y Baron Long eran los 
[propietarios]. También eran propietarios del Agua Ca-
liente, del hipódromo de Tijuana y de la mayor parte 
de los centros de diversión de Tijuana que se ubicaban 
sobre la calle Revolución, que era la única que existía. 
Todos esos negocios les pertenecían. Entre [estos em-
presarios] estaba Miguel González, de la Cervecería de 
Mexicali. [En conjunto], los cuatro formaban un trust 
muy fuerte. Contra ese trust se enfrentó mi padre. En 
ese tiempo, tan sólo el hipódromo [arrojaba] el 70 por 
ciento de los ingresos de Tijuana.

Como director del [Banco de la Baja California], mi 
padre [pensó] que podía captar los negocios que se en-
contraban fuera del círculo que controlaban Rodríguez, 
Bowman y Long; pero nunca pensó que el grupo lo iba 
a bloquear decididamente. Así fue. Los [propietarios 
del Banco del Pacífico] proporcionaron fuertes emisio-
nes de dinero a [diferentes] personas para que hicie-
ran propaganda a favor del banco. [A estas personas] 
les brindaron facilidades y les [ofrecieron] cheques. [A 
mi papá] le hicieron la vida muy pesada. Por ejemplo, 
[el Banco del Pacífico] contrataba a los empleados que 
conseguía y capacitaba mi padre para su banco. [El 
Banco del Pacífico] los llamaba para contratarlos con 
mayor sueldo. [Incluso los del Banco del Pacífico] es-
peraban que los cajeros, administradores y personal 
en general, fueran entrenados para luego [ofrecerles] 
mayor sueldo y más prestaciones; no importaba que se 
sobrecargaran de personal. Mariano Escobedo, Joe Ló-
pez y mi padre no pudieron sostener ese tren de com-
petencia porque tenían capital limitado. 
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Aunque el general Rodríguez ya no era goberna-
dor, tenía muchos intereses y una gran fuerza econó-
mica. [Resultaba] imposible competir contra él y su 
círculo. Al final, [el Banco de la Baja California] cerró 
sus puertas. Mi papá pagó [a los depositantes] hasta el 
último centavo y liquidó [al personal] porque [carecía] 
de recursos para sostener la nómina. Después de pagar 
clausuraron el negocio. Mi padre regresó a Mexicali y 
[durante] dos años buscó la manera de iniciar otro ne-
gocio. Empezó [de nuevo] con La Estrella Azul. Toda la 
familia trabajó en ese [empeño]. Pero no bien tomaba 
fuerza el negocio, cuando mi padre falleció.

Frontera, actividad cambiaria y devaluación

Yo tenía muchos deseos de tener éxito, [y aunque] no 
sabía lo que quería ser [cuando fuera mayor] aspiraba 
al éxito. Como pasamos situaciones económicas difí-
ciles [que obligaron] a toda mi familia a trabajar y eso 
fue muy duro, yo no quería que [cuando] me casara, 
mis hijos o yo pasáramos situaciones similares. Tenía 
21 años cuando mi padre falleció. Yo era el único hom-
bre. Mi madre no podía atender el negocio y mis her-
manas no estaban capacitadas para hacerlo [así que] 
desde entonces me hice cargo de la tienda. Para enton-
ces yo ya manejaba el negocio de las pieles que me de-
jaba muy buen dinero. Mi familia y yo nos cambiamos 
de residencia de Caléxico a Mexicali.

Empecé el negocio del cambio [de moneda] cuatro 
años antes de que mi padre falleciera [posiblemente 
en el año de 1934]. Compraba pesos el [comercio] de 
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Mexicali y les vendía dólares. En Mexicali requerían de 
dólares para comprar los productos a sus proveedores, 
quienes generalmente se encontraban en el otro lado [de 
la frontera]. Las mueblerías, las lecheras, las tiendas, las 
gasolineras, tenían que comprar [sus] productos en dó-
lares porque los adquirían al otro lado. Los pesos que 
adquiría en Mexicali los vendía en Tijuana, Nogales y 
Juárez, porque los negocios de allí necesitaban pesos 
para operar, para pagar impuestos y nóminas. [Los ne-
gocios ubicados en Tijuana, Nogales y Juárez] contaban 
con dólares por la afluencia de turismo. Esa combina-
ción de compra-venta de pesos y dólares a lo largo de la 
frontera, era muy buena y me fue muy bien.

El negocio del cambio de moneda se fortaleció cuan-
do se realizó la expropiación petrolera [porque a ésta] 
le siguió una fuerte devaluación del peso, que provocó 
una escasez de dólares. El dólar, como moneda, se con-
centró en Tijuana, Nogales (Sonora) y El Paso, porque 
eran ciudades con mayor dinámica fronteriza. [Gracias 
al efecto] del desplome de la moneda doblé mi inver-
sión, porque el tipo de cambio pasó de 2 a 3.50 pesos 
por dólar.8

[En ese entonces] en Mexicali había casitas de cam-
bio que hacían [operaciones] de cambio de moneda de 
cinco o diez pesos, o un dólar, para que las personas 
que cruzaran la frontera comieran en un restaurante 
chino, o tomaran una cerveza. [No manejaban] gran-
des cantidades de dinero. Es decir, sumas de 1,000 o 
2,000 dólares. Nadie realizaba entonces operaciones de 
gran magnitud. Yo recorría toda la frontera y compra-

8 La expropiación petrolera se llevó a cabo el 18 de marzo de 1938.
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ba 3,000, 4,000 y hasta 10,000 dólares. A mi me nació 
la idea [de hacer esas operaciones] porque una per-
sona de Nogales (Sonora), me platicó que [ese] podía 
ser muy buen negocio. Los 2,500 dólares que invertí 
al principio en el negocio del cambio los doblé y logré 
acumular mi capital inicial.

El Banco de México y la ley del ausentismo

[A la fuerte devaluación del peso] le siguió la entrada 
en vigor de la ley del ausentismo. [Con esta ley se ins-
trumentó] la compra de dólares a través de la Secreta-
ría de Hacienda. Dicha institución atendía, estudiaba 
y en su caso aprobaba las solicitudes realizadas por 
particulares para la compra de dólares. La Secretaría 
de Hacienda evaluaba y aprobaba las solicitudes de 
dólares y el Banco de México ejecutaba la operación 
que aprobaba Hacienda. La tasa de venta de dólares 
emitida por el Banco de México era muy alta y favora-
ble para el propio banco. Comprar dólares en el merca-
do libre resultaba menos costoso. Aunque [comprar y 
vender dólares] en el mercado libre no era contra la ley, 
estábamos en el puro filo.

[En esa coyuntura] comencé a captar la demanda 
de dólares de los negocios fronterizos. Los trámites con 
la Secretaría de Hacienda en México suponían llenar 
una solicitud de compra de dólares, enviarla a México 
y esperar la respuesta durante seis o 15 días, porque 
no había avión, y el trámite era por correo. Al final [los 
propietarios de los negocios] obtenían un tipo de cam-
bio que [les] era desfavorable. De manera que, en vez 
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de acudir a la Secretaría de Hacienda, adquirían los dó-
lares en el mercado libre. 

Federico Campillo y Carlos Ibarra9 también entra-
ron al negocio del cambio. Yo duré [en la actividad 
cambiaria] hasta 1940, porque ese año la economía 
mexicana entró en auge y se estabilizó. Me di cuenta 
que el negocio del cambio se iba para abajo porque los 
márgenes de ganancia con lo que estábamos operando 
eran menores; ya no había la demanda de dólares de 
antes. Veía que se estaba acabando. El Banco de México 
aceptó dólares, es decir, dejó de controlar el mercado 
de dólares y [cayó] la demanda de dólares. [En esa co-
yuntura] a mí me fue mejor que a ellos [Ibarra y Cam-
pillo] porque era soltero y eso me permitió recorrer 
toda la frontera, [lo que redundó] en que esos negocios 
me brindaran su preferencia, [mientras que ellos] sólo 
trabajaban Mexicali. Decidí dedicarme de lleno a La Es-
trella Azul para levantarla y con el capital que reuní, 
empecé a comerciar con pieles de res. 

Cuando [mi padre falleció] y me hice cargo de La 
Estrella Azul, era un pequeño negocio comercial que no 
era atractivo. Para entonces, el comercio en general era 
muy raquítico, debido a la competencia con Caléxico. 
Además, el poco comercio en Mexicali se había desa-
rrollado a través del contrabando, porque todavía Lá-
zaro Cárdenas no había decretado la zona libre. Antes 
del decreto y aun cuando se decretó la zona libre, la 
gente temía comprar artículos de Japón o de Estados 
Unidos. La gente prefería [sobornar] a los aduaneros 
para pasar la mercancía. Con los negocios de la piel 

9 Padre de la esposa de Armando Gallego.
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y del cambio de moneda yo gané mucho más que mi 
padre. Para 1938, con ambos negocios obtuve entre 10 
y 12,000 dólares mensuales, que hoy equivalen a unos 
300,000 dólares. Eran de los negocios más productivos: 
yo ganaba más que cualquier ganadero, que cualquier 
agricultor.

Los comercios de los Terán, de los Gallego, de los 
Elías y el de mi padre no compraban grandes cantida-
des de mercancías. Preferían comprar a mayoristas que 
[se instalaban] en mercados semejantes a lo que hoy 
se conoce como tianguis. Con ello evitaban riesgos. El 
principal problema era que el gobierno anunciaba re-
pentinamente: el día de hoy habrá zona libre. Y la gen-
te se embarcaba con mercancía, pero cuando llegaban 
a la garita, les decían que ya habían quitado la zona 
libre. Por esa razón había mucha desconfianza, si bien 
después, unos tres años más [tarde] empezó el auge de 
la zona libre. 

La frontera, la Segunda Guerra Mundial y el nego-
cio de la piel

El general [Fausto] Topete y Miguel Vildósola me in-
vitaron como socio capitalista en el negocio de pieles. 
Eran personas mucho mayores que yo y me invitaron 
como socio capitalista porque yo había hecho bastante 
dinero en el cambio. Me gustó el negocio, operamos y 
posteriormente les compré su parte de las acciones y 
me quedé con el negocio. 

Yo les propuse a [Topete y Vildósola] capitalizar el 
negocio de la piel, pero ellos estaban más interesados 
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en la actividad agrícola. El negocio de la piel les atraía 
sólo como fuente de liquidez para invertir en sus nego-
cios agrícolas. Veían el negocio del cuero [o de la piel] 
como secundario. Cada tres meses vendíamos una par-
tida de piel a Estados Unidos y recibíamos entre 8,000 
y 12,000 dólares. De esta cantidad, debíamos descontar 
lo correspondiente a las carnicerías. Nos quedaban en-
tre 2,000 y 3,000 dólares. En lugar de reinvertir en el 
negocio de la piel, ellos querían ese efectivo para sus 
negocios agrícolas. Por esa razón les propuse comprar-
les sus acciones. A ellos les atrajo la propuesta, me hi-
cieron una oferta, se las acepté y se las compré. Aun-
que después entendieron lo que habían perdido.

Para ese momento, los Gallego eran la competen-
cia en el mercado de la piel. Ellos vendían ganado a 
carniceros y recogían la piel en las carnicerías. Con fre-
cuencia los Gallego pagaban las pieles después de uno 
o dos meses de adquirirlas. Allí me surgió la idea de 
prestarles dinero a los carniceros. Hacer una especie de 
banco chiquito para prestarles a los carniceros y que 
pudieran comprar ganado al contado, y no a crédito 
como lo hacían con los Gallego. Les dije que de ese 
modo podían comprar más barato y a quien quisieran, 
no con el que les diera el crédito. Que la piel se las po-
día financiar y que me la podían pagar a cuenta del 
dinero prestado. Le vi posibilidades al negocio.

Nunca pude entender por qué a lo largo de la fron-
tera los corredores de pieles comerciaban partidas muy 
pequeñas, de 30 o 50 juegos. Además las carnicerías 
vendían pieles o el cuero a acaparadores que desco-
nocían el mercado. Ellos concentraban pequeños vo-
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lúmenes de cuero y los vendían a otros compradores. 
Entregaban pequeñas partidas de cuero a un corredor 
o a otro y gran parte de ese cuero se iba a las tenerías 
de La Paz [Baja California Sur], de Culiacán [Sinaloa], 
o de Guaymas [Sonora] como a la tenería San Germán, 
de los Forcalli. 

Nadie había comercializado este negocio, ni los 
carniceros otorgaban importancia al cuero. Ellos lo 
vendían a quien se los comprara. Había coyotes,10 que 
compraban una piel en 50 centavos o un dólar. Esa piel 
podía venderse en el mercado aproximadamente en 
dos dólares, de manera que con los gastos de trasla-
do a Guaymas, Culiacán o La Paz que realizaba el co-
merciante informal ganaba como 50 centavos por piel. 
Por esta razón, al carnicero que mataba una o tres reses 
diarias, no le importaba el valor del cuero. Tampoco 
había una organización para su mercado, porque la 
compraban coyotes.

Yo compraba la piel a dos o tres dólares y la vendía 
entre cuatro y cinco. El precio comenzó a ser atractivo 
para los carniceros.11 Además las carnicerías no conta-
ban con cuartos fríos, ni el mismo rastro o el mercado 
municipal de Mexicali contaban con cuarto frío. Tenían 
una refrigeración en mal estado y era frecuente que la 
carne se descompusiera de un día para otro. Equipé 
totalmente el mercado municipal. A buen número de 
carniceros les ofrecí vitrinas y cajones refrigerados o 

10 Para Mario Hernández los coyotes eran comerciantes informales de la 
piel.
11 Mario Hernández compraba la piel a 30 carnicerías. Entre ellas se 
encontraban las carnicerías Pacífico, La India, El Oriente y Salcido.
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cuartos fríos. Era una especie de almacencito en el que 
metían y colgaban dos o tres reses y lo usaban para 
guardar la verdura fresca. Les decía: “eso me lo vas a 
pagar con cuero”. Para ellos [los carniceros] yo era una 
adoración. Les compraba a buen precio y además les 
prestaba a cuenta del cuero para que ellos compraran 
ganado. Con el dinero en efectivo, los propietarios de 
las carnicerías compraban a quien les otorgara un me-
jor precio. A cambio de esto, me reservaban el cuero. 

Vi la oportunidad. Como no [le daban importancia] 
al cuero, se lo daban al que pasara y se los pagara. En-
tonces les dije: “guárdamelo y yo te lo voy a comprar a 
un buen precio y a facilitar dinero”. Una vez que inicié 
eso y que me pagaron vitrinas y cajones refrigerados, 
les gustó y nuevamente me pedían dinero prestado a 
cuenta de cuero para comprar ganado. Tenía una es-
pecie de financiera sin nombre, ni estructura alguna, 
porque yo lo manejaba todo. De esa forma controlé 
cerca del 80 por ciento del mercado de la piel. Fue un 
negocio en el que gané bastante dinero. En un año gané 
entre 40 y 50,000 dólares, lo que ahora equivaldría a 
una cantidad aproximada de 1,000,000 de dólares.12

Mientras que buena parte del mercado de la piel se 
efectuaba en pequeños volúmenes y se dirigía hacia el 
centro y noroeste de México, yo reunía entre 600 u 800 
pieles y las enviaba por furgones a California, Estados 
Unidos.13 Yo tenía mucha solvencia [económica]. A los 

12 La equivalencia entre ambas cantidades la calculó Mario Hernández 
haciendo una comparación entre el valor de un carro Ford, nuevo, que 
entonces costaba 390 dólares y que ahora se cotiza en 10,000.
13 Las pieles se curtían. Es decir, se les daba un baño de sal y luego se 
doblaban para apilarlas y transportarlas por furgones. El saladero estaba 



Maricela González Félix

111

22 años, manejaba un capital muy fuerte que [formé] 
en el negocio del cambio y de las pieles.

Después me relacioné con un judío, Julies Gerge, 
quien era director de la firma Bissinger. Él era suma-
mente vivo para pensar en el futuro; era un hombre de 
unos 65 años y yo tenía 23 o 24 años. Él me ayudaba y 
me [tenía] gran estima. Unos días previos al estallido 
de la Segunda Guerra Mundial, me dijo: “Mario, com-
pra todo el cuero que puedas, porque la guerra es in-
minente”. Me dijo que cuando llegara la guerra, la piel 
de res iba a costar 12 dólares, en lugar de los cuatro que 
en ese momento costaba. [Que eso] ocurriría porque no 
llegarían las pieles de África, Europa, Argentina y Bra-
sil. Yo le pregunté que ¿por qué razón sucedería eso? y 
él me explicó, que con la guerra se suspendería la na-
vegación marítima y eso provocaría una gran escasez. 

Yo le dije que no contaba con los suficientes recur-
sos, porque tenía el dinero invertido [en otras cosas]. 
Que me era imposible comprar toda la piel de Tijua-
na, Naco, Juárez y Nogales. Que para adquirir eso, se 
necesitarían cuando menos unos 40,000 o 50,000 dóla-
res. Él me dijo que ellos [la empresa Bissinger] le en-
traban conmigo, que íbamos mitad y mitad, que ellos 
me prestaban 25,000 dólares y que yo pusiera 15,000 
dólares. Acordamos que iríamos al 50 por ciento, tanto 
en las pérdidas como en las ganancias. 

Me fui a Naco, a Nogales, a Juárez, a Tijuana. Lle-
gaba y trataba una partida de 40,000 dólares, la nego-
ciaba y la compraba. A los vendedores [de cuero] les 

ubicado en el rastro: lugar en el que después se construyó la empresa 
Motores de Mexicali.
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decía que les pagaba 10,000 dólares por una partida de 
40,000 dólares y acordábamos que la piel era mía. Lue-
go iba a otro lugar y hacía lo mismo. A una persona que 
tenía 800 pieles, le decía: “tu piel vale cuatro dólares, 
[que suman un total] de 3,200”, le daba 1,000 dólares 
de anticipo y me comprometía a pagarle el resto en 60 
días. Los vendedores de la piel me fiaban el diferencial 
porque les daba un anticipo. Con esa operación garan-
tizaba un precio de cuatro dólares por cada piel. Todos 
los tratos los hice de palabra, y por entonces la palabra 
tenía un gran valor. 

Era un momento en que nadie compraba pieles. 
Nadie quería comprar porque nadie sabía lo que iba a 
pasar. Ni los americanos compraban, porque el precio 
de la piel había subido y ya no era un precio domésti-
co, era de fluctuación, de riesgo. Con la incertidumbre 
de la guerra, el precio de la piel subía cuando aumen-
taban las declaraciones de una mayor probabilidad de 
guerra; bajaba cuando un país europeo declaraba que 
no participaría en la guerra. De modo que los compra-
dores en Estados Unidos, las tenerías, las firmas ame-
ricanas, optaron por no comprar cuero, porque no se 
la querían jugar. Esto provocó una oferta de cuero a 
precios bajos. Fue entonces cuando nosotros, la firma 
Bissinger y yo nos la jugamos y compramos.

Con 40,000 dólares de inversión, adquirí alrededor 
de 200,000 dólares de pieles. Pero una vez que las com-
pré comenzaron declaraciones de que no habría guerra; 
que Alemania se había rendido, que se iban a rendir 
Inglaterra y Francia. Las pieles se convirtieron en una 
pesadilla porque si no estallaba la guerra, tendríamos 
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grandes pérdidas. La firma Bissinger que me prestó el 
dinero acordado, nunca imaginó que con 40,000 dóla-
res yo había comprado 200,000 dólares de pieles. Julies 
Gerge pensó que con esa cantidad [40,000 dólares] íba-
mos a pagar peso por peso, pero yo había negociado 
la garantía del precio de la piel en cuatro dólares y el 
pago en un plazo de 60 días. Cuando menos pensé me 
habló Gerge y me dijo: “acaban de bombardear Pearl 
Harbor, la guerra está declarada”.14 A la siguiente se-
mana una piel que costaba cuatro dólares había subido 
a nueve o 12 dólares.

El precio original de cuatro dólares me lo sostuvie-
ron los vendedores de piel,  porque no tuvieron cono-
cimiento del precio que después adquirió la piel. La 
poca comunicación y el hecho de que los coyotes de la 
piel se hubieran retirado del mercado cuando comenzó 
el vaivén de los precios, así como los tratos directos 
de la compra de piel que hice con las carnicerías, me 
ayudó a sostener el precio tratado. Si los vendedores 
hubieran estado bien informados de los precios de la 
piel, hubieran negociado por lo menos un precio de 
entre seis y siete dólares la pieza, pero no se dieron 
cuenta. Cuando confirmé que el precio había subido a 
ocho dólares, vendí de inmediato, no esperé más. No 
quise esperar a que se propagara la noticia de que el 
precio de la piel había subido más. Recogí las pieles y 
las entregué. Aunque la piel alcanzó su límite máximo 
de 12 dólares, yo ya no quise esperar, y la envié por 
furgones a la firma Bissinger en Los Ángeles y a una 

14 El ataque japonés a Pearl Harbor ocurrió el domingo 7 de diciembre 
de 1941.
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división muy fuerte de la Levi & Strauss Company de 
San Francisco. Ese año gané un capital muy fuerte que 
me abrió paso para incursionar y diversificar mis ne-
gocios. Obtuve grandes ganancias. Continué con ese 
negocio por muchos años (cerca de 20 años) hasta que 
se lo vendí, en 1950, a Germán y a Jorge Uribe Forcalli, 
unos parientes míos, que tenían la tenería San Germán 
en Guaymas, Sonora, a quienes yo les vendía pieles.15

Cuando tenía 26 años y todavía estaba soltero me 
invitaron a formar parte del consejo del  Banco Mer-
cantil, que después cambió su nombre a Banco de Co-
mercio. [El banco] tenía seis consejeros, estaban el se-
ñor [James W.] Stone, don Ernesto García Martínez, un 
chino muy fuerte, Chau Yee Chiu, Edmundo Guajardo, 
el señor Ibarra, y yo. Fui presidente del consejo del ban-
co, en sustitución del señor Stone y luego entré al con-
sejo nacional. Era el consejero más joven [de la banca] 
nacional. Fui consejero de la banca nacional durante 56 
años. Cuando cumplí 80 años me retiré del cargo, pese 
a que no era obligatorio retirarse. Así lo decidí porque 
me resultaba difícil trasladarme una vez por año a la 
ciudad de México a las juntas del consejo. La conexión 
con los banqueros de México nos sirvió muchísimo. La 
participación en el banco me permitió contar con una 
referencia importante en los negocios binacionales. 

Con el negocio del cambio y de la piel formé mi ca-
pital y con eso inicié la fábrica de hielo y la [empresa de 
autos] General Motors y también continué con el nego-

15 Los miembros de la familia Forcalli, propietarios de la tenería San 
Germán, eran parientes maternos de Mario Hernández. La San Germán 
era una de las tenerías más importantes en el noroeste mexicano.
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cio de La Estrella Azul. Abrí [una sección] de ferretería y 
otra de talabartería en la que elaborábamos monturas y 
guarniciones. Como en los campos agrícolas del Valle 
de Mexicali no se usaban tractores, y todo el trabajo 
[se efectuaba] con mulas y caballos, hubo una gran de-
manda de guarnición que se traía de Estados Unidos. 
La combinación de ropa, ferretería y talabartería me 
dio mucho impulso. El negocio se constituyó en uno de 
los comercios más importantes de la región a lo largo 
de 25 años. José Encarnación Kabande Dabdú era mi 
socio en La Estrella Azul. También era el gerente y con-
tador. Con él inicié la fábrica de hielo Estrella y también 
entró conmigo como socio, en 1944.

 
El mercado de vendedores

Más o menos en 1948 conseguí la franquicia o la con-
cesión de la General Motors. Después de la [Segunda 
Guerra Mundial] hubo una gran demanda de todo y 
al mismo tiempo una gran escasez de [diversos pro-
ductos]. Escaseaban mucho los carros y el único que 
había [en Baja California] era el carro usado que traían 
del otro lado. Compraban [autos] Hasso, Robinson o 
Jesroj16 y los revendían. 

 Yo pensé que esa escasez era una oportunidad. En 
Estados Unidos escaseaba todo. La mayor parte del 
[aparato] productivo de la [Unión Americana] se de-
dicó a producir armamento o a abastecer al ejército. La 
comida, los automóviles, las lavadoras, todo era para 
el ejército. Cuando se empezó a [reorientar] la produc-

16 Posiblemente se trate de una marca como Hess Rock.
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ción para la parte civil [de la población] tomó tiempo 
y hubo una gran escasez de productos. [Surgió] un 
mercado negro de ropa, llantas y gasolina. Todo estaba 
[orientado] a la producción de guerra.

Además, Estados Unidos tenía controlados los pre-
cios en todos los [productos]. La situación de México 
era diferente a la de Estados Unidos. En el lado mexi-
cano se podía pagar un sobreprecio por los productos 
americanos y por eso los podíamos conseguir. Eso fue 
un gran impulso para la frontera. La zona entró en auge. 
Durante esa época se desarrolló el comercio de Tijuana, 
Mexicali y el de toda la frontera mexicana. Invité como 
socio capitalista en el negocio de autos al señor James 
W. Stone, [entonces] director de la Jabonera del Pacífi-
co. Stone puso el 25 por ciento de las acciones y yo el 
resto. La fuerza y el respaldo de James W. Stone y el 
apoyo del Banco de Comercio17 en México, me ayudó 
mucho para conseguir la franquicia. La planta General 
Motors de México se oponía a que los concesionarios 
americanos operaran y vendieran autos en la frontera, 
porque competirían con ellos. Todos los componentes, 
el ensamble y armado de los carros nacionales de la 
General Motors se realizaba en la ciudad de México.

La planta General Motors de México se protegía 
porque vendía a todos los distribuidores de México, 
con excepción de la frontera. El carro de México lo ven-
dían muy caro. Era un robo lo que hacían. Como ellos 
lo importaban y lo ensamblaban dentro del país, paga-
ban los aranceles correspondientes. Pero con la zona 

17 En 1932 se fundó el Banco de Comercio en la ciudad de México; más 
tarde se transformó en Bancomer.
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libre en Baja California no se requería pagar arance-
les. No obstante la planta General Motors de México 
quería vender sus autos a un precio muy elevado en la 
frontera. El carro que costaba 1,000 dólares en Estados 
Unidos, General Motors de México buscaba venderlo 
a 1,300 dólares en la frontera, para que el distribuidor 
lo ofreciera en 1,600 dólares. Así cubría sus gastos de 
envío y pagaba sus aranceles, pero el precio de venta 
era inaccesible para el consumidor. 

La General Motors de México se opuso a que la ma-
triz americana me vendiera autos y a fuerzas querían 
que yo comprara el carro mexicano. Pero yo me fui di-
rectamente a la planta de México y batallé mucho; fui 
dos veces a Nueva York. El Banco de Comercio en Mé-
xico extendió sus recomendaciones y me apoyó mu-
cho, porque era miembro de su consejo. Me trasladé 
a Nueva York y conseguí una cita con el señor West, 
quien era el director de la División de América Latina 
de la General Motors y le expliqué todo el panorama. 
Él me dijo que no me entendía y me propuso venir a 
[Baja California] personalmente para entender lo que 
le decía sobre la zona libre y el aumento de los costos 
de  los autos que General Motors de México tenía para 
la frontera.

El director de la División de América Latina visitó 
Baja California y me dijo, tienes toda la razón, te voy 
a apoyar. Así fue. se hicieron las gestiones y por fin se 
aceptó que la fábrica de Estados Unidos surtiera al dis-
tribuidor en la frontera, es decir a nosotros. Hubo tanta 
presión, insistencia y terquedad de mi parte que por 
fin dijeron, vamos a probar. Y me dieron la concesión, 
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condicionada por dos años y para que la ejerciera en 
Mexicali y San Luis Río Colorado, Sonora. Esa fue la 
primera concesión de automóviles de fábrica en Baja 
California. Vendíamos gran cantidad de carros y du-
rante muchos años fuimos los mejores distribuidores 
de la General Motors en toda la república. Después de 
esa primera concesión, las compañías, Ford y Chrysler, 
que eran las más fuertes, se instalaron en Baja Califor-
nia y aparecieron otros concesionarios como Lamberto 
Esquer y Eduardo Martínez Palomera, entre otros.

Cuando estuvo aquí [en Baja California] el director 
de la División de América Latina de la General Motors 
me dijo que esto no era sólo para Mexicali, sino que era 
para toda la frontera [de México con Estados Unidos]. 
Así fue, las concesiones se extendieron a Tijuana, Juá-
rez y de un solo golpe las abrió para toda la frontera. 
De modo que las gestiones nuestras fueron en benefi-
cio de toda la frontera.

Una empresa industrial
 
Después de obtener la concesión de la General Motors 
puse una planta de fibra en Punta Colonet. Era una 
planta de la familia del maguey que abundaba desde 
Punta Colonet hasta La Paz, Baja California Sur. Unos 
inversionistas americanos nos entusiasmaron en que 
esa fibra tenía muy buen mercado y la iniciamos. Traji-
mos maquinaria para procesar la fibra de Ciudad Vic-
toria, porque allá en Tamaulipas procesaban el maguey 
y  el henequén.
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El maguey de Punta Colonet no era de fibra larga 
como el henequén, que tiene un largo aproximado de 
90 centímetros. Aquella fibra medía entre 45 y 60 cen-
tímetros. Invertimos cerca de 80,000 dólares en maqui-
naria especializada y la planta productora de maguey 
llegó a contar con 60 trabajadores, que cortaban y pro-
cesaban la planta. La hoja del maguey se introducía a 
la máquina, que la aplastaba para volverla pulpa. Des-
pués se separaba la fibra de la hoja con un ácido, para 
finalmente salir de la desfibradora.

El negocio fracasó y tuvimos que cerrar porque el 
mercado americano no aceptó la fibra. Creímos que si 
ofrecíamos más barato el producto lo aceptarían. Ellos 
[los estadounidenses] nos dijeron que creían que el 
maguey era más largo, se salieron por la tangente y 
decidieron no invertir. Fue una inversión que significó 
grandes pérdidas. Era [la forma] en que se hacían los 
negocios en aquel entonces. No estábamos preparados 
para este tipo de empresa internacional. Deberíamos 
haber hecho contratos, pero no los hicimos y nos con-
fiamos en esta gente. Unas amistades nos los habían 
recomendado. Creíamos que iba a haber mercado, 
pero realmente fue más culpa de nosotros que de ellos. 
El producto no era lo que ellos esperaban y tenía un 
ácido que nunca pudimos eliminar. Trajimos químicos 
de México y de Ciudad Victoria para ese propósito. La 
fibra se utilizaba para producir colchones y aunque se 
mezclaba con fibra de algodón, el ácido era tan fuerte 
que después de usar el colchón durante un mes, el con-
sumidor presentaba quemaduras en la piel.
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Cerramos la fábrica antes de que empezaran pro-
blemas legales. No logramos acomodar en el mercado 
ni 20,000 dólares. También hubo una serie de compli-
caciones entre los costos de producción y los precios 
de venta de la fibra. Esos 20,000 dólares en producto 
habían tenido un costo de 18,000, cantidad que no con-
templó el pago de derechos y de transporte de Colonet 
a Los Ángeles. El ingeniero González, que manejó el 
proyecto y que introdujo el programa, no contempló 
los costos de traslado, ni los pagos de derechos. Él an-
ticipó que la producción de la fibra tendría un costo de 
ocho centavos y se iba a vender en 20, brindando un 
margen de ganancia de 12 centavos. En lugar de esto, 
el costo fue de 14 centavos, y el pago de flete de seis, 
lo que llegaba a un total de 20 centavos, a lo que había 
que agregar el pago de derechos, que era de cuatro o 
cinco centavos y los costos de cruce ascendían como a 
dos centavos. El costo total de producción llegaba casi 
a 30 centavos contra 20 centavos de precio de venta del 
producto. Tuvimos que cerrar la fábrica cuando no ha-
bía cumplido ni el año de haber iniciado.

Un negocio de alto riesgo

Después de la General Motors adquirimos la Volk-
swagen y la Ford. Invertimos nuevamente en la empre-
sa de autos que permaneció durante muchos años. Con 
las tres controlamos el 70 por ciento de ventas de au-
tos en todo el estado y nos constituimos en uno de los 
más importantes concesionarios de autos de la región. 
Instalamos diversos negocios automotrices y después 
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inauguramos los establecimientos de Auto Remates de 
Mexicali, San Luis Río Colorado, Tijuana y Ensenada. 
Cubrimos toda la región con la venta de autos nuevos, 
usados y semi nuevos de importación. Teníamos la fá-
brica de hielo y la de autos cuando Jorge Uribe Forcalli, 
mi primo, me hizo una buena oferta para venderle el 
negocio de la piel. Tenía 20 años con él hasta que en 
1950 lo vendí a la tenería San Germán, localizada en 
Guaymas, Sonora.

 El negocio automotriz fue un mercado de vende-
dores, no de compradores. Mercado de vendedores 
quiere decir que el que tiene el producto lo vende y 
pone el precio y cuando se dice que el mercado es de 
comprador, es porque el comprador pone el precio. Las 
plantas de automóviles Ford, Volkswagen y General 
Motors nos financiaban como concesionarios de autos. 
Nosotros no teníamos que desembolsar al adquirir los 
autos, sólo en los plazos de financiamiento de las plan-
tas, que se relacionaban con los plazos de pago de los 
clientes. Estábamos protegidos por la planta. Además 
de eso, había una gran demanda de autos, aunque en 
realidad el mercado era de los vendedores, no de los 
compradores. Los vendedores decidíamos el precio de 
venta del auto. 

Durante todo el periodo de la guerra las plantas de 
autos pasaron por una serie de reajustes que impac-
taron en sus plantas productivas. Ya en la posguerra 
(quizá unos seis años después de la guerra) las plantas 
de autos comenzaron a reconstruirse: durante todo ese 
tiempo no hubo autos, lo que generó una alta demanda. 
El negocio de autos en el estado se constituyó en uno 
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de los negocios que generó grandes ganancias. Des-
pués del éxito que tuvimos con la General Motors en 
Mexicali, San Luis y Ensenada, solicitamos a la planta 
Ford de México la distribución de sus [unidades] y el 
licenciado Miguel Alemán nos las vendió a [través de] 
su manejador Ernesto Perrusquía de Acapulco. La Ford 
no los [consideraba] buenos concesionarios, porque te-
nían intereses de otra índole y no atendían el negocio. 
Nos preguntaron que si nos interesaba comprar la Ford 
de Tijuana y Ensenada y la compramos. Después [soli-
citamos] a la agencia Volkswagen la concesión, porque 
ellos producían un carro más chico y económico, al que 
ahora le llaman Beetle. 

El negocio de automóviles lo mantuvimos a lo largo 
de cuatro décadas. Nuestros empleados [considerando 
a] todas las unidades, eran alrededor 500 o 600 perso-
nas en Tijuana, Mexicali, San Luis y Ensenada. Pero a 
mediados de 1990, cuando el mercado sufrió un cambio 
drástico al convertirse en un negocio financiero, vendi-
mos todas las agencias de autos. Ese año las plantas em-
pezaron a retirar el financiamiento que habían ofrecido 
con anterioridad a sus distribuidores. Querían que les 
pagáramos al contado y que los concesionarios financia-
ran las unidades. Aunque otorgaban el financiamiento 
justo al entregar las unidades al distribuidor, las plantas 
no querían financiar al cliente, cuando el distribuidor 
había vendido la unidad. Ese cambio hizo que el nego-
cio dejara de ser atractivo para el concesionario y se con-
virtiera en un negocio de alto riesgo. 

A partir de ese momento la planta dejó de financiar 
el automóvil al concesionario. Los documentos del ca-
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rro que antes permanecían en manos de la planta de 
autos, ahora pasaban a manos del distribuidor. Uno 
[como distribuidor]  tenía que financiar el auto al clien-
te, de manera que el concesionario tenía que negociar 
financiamiento con la banca nacional y responsabili-
zarse de lo que sucediera. Al quedar la responsabili-
dad general de la operación en manos del distribuidor, 
el negocio se convirtió en uno de alto riesgo y se trans-
formó en financiero, más que de mercadeo. Sentimos 
que debíamos buscar otros mercados. Teníamos los ne-
gocios de hielerías en todo el estado y el rancho agríco-
la y ganadero de Chihuahua: ambos nos dejaban más 
que la inversión en la [empresa] automotriz, en la que 
para ese momento corríamos un alto riesgo.

Contábamos con siete [empresas] de remates de 
auto y vendíamos en promedio 250 carros mensuales, 
y también teníamos el negocio de aviones Cessna que 
requería de financiamientos muy fuertes, porque un 
avión [costaba] 300,000 dólares y lo teníamos que 
fiar. Lo mismo sucedía con las agencias Ford, General 
Motors y Volkswagen. El negocio se convirtió en una 
empresa de alto riesgo financiero y en ese momento 
consideramos oportuno salirnos. Dijimos “vámonos 
ahorita” y vendimos, obtuvimos buenos resultados con la 
venta y a quienes les vendimos no les fue mal. Y ahora les 
va mejor.

Sólo nos quedamos con la agencia Nissan, en Ti-
juana y en Ensenada. Recientemente regresó la época 
buena de la venta del carro Nissan nacional en la fron-
tera por el precio que es más atractivo, contra el carro 
americano. Un Chevrolet mexicano es más barato que 
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el americano, aún con el impuesto. Ha vuelto a ser un 
negocio más atractivo.

Importación y sobrevaluación de productos

Durante la posguerra había muy pocos productos en 
el mercado. Por ejemplo en Mexicali y su valle no se 
conocían las lavadoras. La compañía productora de la-
vadoras Easy de California, Estados Unidos, tenía in-
terés en abrir y extender su mercado a Baja California. 
Tenían muy buenas referencias sobre mí y sabían que 
introduje la General Motors a Baja California y que era 
su principal concesionario. La empresa productora de 
lavadoras Easy me propuso que le vendiera un furgón 
de lavadoras. Es decir, unas 200 o 250 lavadoras por 
mes, a precio de mayoreo. 

La compañía me ofreció un trato de venta con un 
intermediario, quien en realidad era un miembro de 
la propia compañía. Me propuso que cada unidad 
fuera vendida a precio de fábrica, pero bajo el precio 
oficial de exportación. La compañía me dijo que cada 
lavadora tenía un precio de fábrica de 150 dólares y 
que ellos facturarían a un coyote18 en ese precio y que 
este intermediario me facturaría la misma unidad en 
225 dólares. Eran trinquetes de la compañía. Con esa 
acción la compañía aseguraba una ganancia de 75 dó-
lares, y garantizaba su protección en el mercado, para 
que no fuera detectado el sobreprecio que la compa-
ñía estaba realizando. Como había una gran deman-

18 En este caso coyote significa, para Mario Hernández, intermediario de 
la propia compañía.
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da, al precio de la compañía y de su intermediario yo 
le agregaba 100 o 150 dólares y las [lavadoras] vola-
ban. Compramos como cuatro furgones en un año 
y el mercado lo inundamos. Eran las ventajas que 
se presentaban, que todavía se presentan, que siem-
pre se van a presentar, pero que [en aquel momento] 
después de la [Segunda Guerra Mundial], todas esas 
oportunidades se presentaron.

Igual que en el negocio de las lavadoras, también le 
entramos a la distribución de la ropa Levi & Strauss, de 
la llanta Goodyear y de los refrigeradores Frigidaire. 
Por ejemplo, la fábrica de Levi & Strauss nos [otorgaba] 
cuotas de dos o tres docenas de pantalones Levi’s por 
mes, porque había escasez del producto. Las fábricas 
de Levi & Strauss que eran propiedad de judíos, tenían 
[en sus manos] la mayor parte del comercio. Así es que 
la gente de la fábrica, nos decía: cada pieza vale 1.50 de 
dólar, yo tengo esta partida de este cliente, a quien le 
vendo en 1.50. Si tú la quieres, te la paso a ti pero dale 
a ganar a él unos 30 o 40 centavos y yo te paso tu cuo-
ta. Nosotros fuimos los distribuidores más fuertes de 
Levi’s en toda la frontera. Traíamos un camión entero 
de pantalones y se vendían porque tenían una fuerte 
demanda; siempre la han tenido. 

Después de eso incursionamos en el negocio de la 
aviación y fuimos distribuidores de aviones Cessna en 
toda la república. En México había tres distribuidores. 
En Chihuahua estaba Leo López; en la ciudad de Mé-
xico estaba Nilson (no recuerdo el apellido) y nosotros 
acá, en la frontera. Pero nosotros teníamos la ventaja 
de la zona libre. Como importábamos el avión, no pa-
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gábamos derechos [a diferencia] del de Chihuahua y 
el de la ciudad de México que tenían que importar su 
avión y pagar el 25 por ciento de derechos. Un avión 
cuyo precio era de 100,000 dólares, pagaba 25,000 dó-
lares de impuestos y nosotros lo vendíamos sin pagar 
los derechos.

Todos los compradores de avión nos preferían por-
que [ofrecíamos] un precio más atractivo, por ese mar-
gen del 25 por ciento que la competencia tenía que pa-
gar. Casi no dábamos descuentos. Vendíamos aviones 
a agricultores del interior de la república, que tenían 
grandes extensiones de terrenos; a los cafeteros. Tam-
bién vendíamos en Sonora y Mazatlán, [Sinaloa]; en 
la sierra de Guanajuato. Lugares serranos, en los que 
había mucha siembra y pocos caminos, en los que la 
gente perdía mucho tiempo y que en avión hacía 15 
minutos. Por eso había gran demanda de aerotaxis. 
Creo que en Culiacán había más de 20 aviones de ae-
rotaxi. Lo mismo sucedía en Mazatlán y Hermosillo. 
Después pusimos un sistema de aerotaxi en Mexicali 
y en Hermosillo. Vendíamos un promedio de siete u 
ocho aviones mensuales, [entre] 90 y 100 aviones anua-
les. Teníamos como 10 o 12 mecánicos, unos 10 opera-
dores vendedores en Guadalajara, en Hermosillo, en 
León y en Mexicali, y un gerente de ventas.

Pero luego comenzaron muchos problemas en 1976, 
cuando se vino la devaluación, en el tiempo de [Luis]
Echeverría. Los contratos de financiamiento que no-
sotros teníamos estaban en dólares y la gente que ha-
bía comprado aviones en el interior de la república no 
podía pagar. Comenzaron a devolvernos los aviones 
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y eso nos creó un problema, aunque la fábrica entró y 
nos refinanció. Durante un año tuvimos almacenados 
unos 15 aviones, hasta que se restableció la economía. 
Los mismos clientes nos dijeron que si les dábamos un 
financiamiento más amplio se quedaban con el avión. 
Así le hicimos, pero luego quitaron el impuesto del 
25 por ciento para el interior de la república, para que 
circulara el avión sin pagar impuesto de importación. 
Esto nos afectó porque la gente que estaba metida en 
negocios de drogas, comenzó a comprar muchos avio-
nes en el interior de la república. Vendimos dos o tres 
aviones que no supimos a quién se los vendimos. Ese 
cliente los compró y los traspasó a gente que estaba en 
esa actividad y mejor decidimos salirnos y dejamos la 
agencia. 

Duramos como 12 años [desde 1970 a 1982] con el 
negocio de aviones. Todavía en el aeropuerto de Mexi-
cali está un hangar Cessna grandote. Además de eso, 
Cessna tuvo problemas [en la producción] de sus avio-
nes, porque ya no hizo el tipo de avión que México re-
quería. Dejó de producir el avión 210, un avión de un 
motor de pistón muy económico, que era muy seguro 
para volar. Dejaron de hacerlo porque en Estados Uni-
dos no tenía demanda y el mercado mexicano no era 
suficiente para seguirlo produciendo. Eso bajó mucho 
la venta porque era el avión que más demanda tenía. 
Cessna se dedicó a producir aviones grandes, de dos 
motores, que valían entre 300 y 400,000 dólares y en 
México no había ese mercado. Esa fue la principal ra-
zón por la que dejamos el negocio de aviones, aunque 
[también influyó en esa decisión] la compra de avio-
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nes por personas vinculadas al tráfico de drogas y las 
fricciones económicas que ocurrieron durante la etapa 
de Echeverría. Ya no nos convino el negocio, porque 
realmente nadie quería comprar aviones. La venta de 
aviones se nos vino abajo; liquidamos el negocio y lo 
vendimos. [No obstante] fue un buen negocio y gana-
mos dinero.

Pero fue con la devaluación de 1976 cuando tuvimos 
muchos problemas con los negocios automotrices y con 
los de aviación. Cuando uno está apalancado en dólares 
es cuando los negocios se ven afectados. [Son] muy pocos 
los empresarios de negocios de automóvil que pueden fi-
nanciarse totalmente. Si uno recibe 80 o 100 carros al pre-
cio de 10,000 dólares, o tiene 200 carros en inventario, con 
un costo de 10,000 dólares [cada uno] estamos hablando 
de 2,000,000 de dólares que se necesitan para puro piso. 
De modo que las fábricas saben que ningún distribuidor 
está dispuesto a [invertir] 2,000,000 de dólares para com-
prar el producto. Por eso ellos brindan financiamiento, 
pero prestan dólares para que compres los carros y cuan-
do viene la devaluación, la [deuda] es en dólares y muchas 
veces los créditos, que uno [otorgó], al cliente mexicano 
[son] en pesos. Ellos [los clientes] te dicen, pues te pago 
en pesos, pero [uno] tiene una deuda en dólares. Y allí es 
donde empiezan los problemas, como cuando se vino la 
primera devaluación de Echeverría. Todos sabíamos que 
el peso no había variado en 40 años y teníamos [certeza] 
de que estaba sólido. Pero el peso se devaluó [de 8.65 a 12 
pesos por dólar19] y fue un problema del demonio.

19 Consúltese la “Crónica de las devaluaciones del peso mexicano (Galería 
de la vergüenza)”, www.class.udg.mx/~pmazarie/devaltab.html (fecha 
de acceso: 12 de enero de 2011).
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El lavado industrial
 

Luego pusimos una planta de lavandería o Indus-
trias Macro en Cerro Prieto, para el lavado industrial 
de hospitales en Estados Unidos y en México. Mi hijo 
Manuel Hernández es el director del grupo y platicó 
con gente de Estados Unidos que tenía lavanderías in-
dustriales. Platicó sobre los problemas que ellos [en-
frentaban] y decidimos instalar la planta. El fin que 
buscábamos [con esa empresa] era aprovechar el va-
por de Cerro Prieto la mano de obra barata, el agua 
abundante de Mexicali. El agua es un activo increíble-
mente fuerte que nunca nos va a faltar en la industria, 
el comercio y en el uso doméstico. Pero por trámites 
burocráticos de Cerro Prieto no nos han podido dar el 
vapor. Aunque parece que pronto nos brindarán el ser-
vicio, porque una de las razones de instalar la planta 
allá fue para aprovechar el vapor de Cerro Prieto: que 
en lugar de tirarlo o reinyectarlo a la tierra, nos lo pa-
sen a nosotros. Hay muchos argumentos de ellos, [refe-
rentes] a la tubería. Aseguran que el vapor trae mucha 
salinidad y minerales como el azufre, que se incrustan 
en las tuberías. El tubo de 14 o 18 pulgadas se reduce 
de 12 a 10 u ocho pulgadas, hasta que su capacidad se 
cierra totalmente. Afirman los de la Comisión Federal 
de Electricidad, que tendríamos que cambiar [con fre-
cuencia] las tuberías y nosotros les respondemos que 
se están metiendo en nuestro campo, que nosotros les 
pagamos para que hagan ese trabajo. Pero de [acuerdo] 
con las reglas de la Comisión Federal de Electricidad,  
ellos no pueden cobrar ese servicio y allí es donde es-
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tamos atorados. Pero siento que hay más comprensión 
de ellos; creo que nos acercamos a un mejor fin. Así lo 
ve mi hija Leticia Hernández, que es la directora del 
lavado industrial. Mientras tanto utilizamos calderas 
para producir el vapor a través de gas butano.

Tenemos que usar calderas para calentar el agua 
porque se requieren temperaturas muy altas para este-
rilizar la ropa de los hospitales. Nosotros contábamos 
con una economía [de bajo costo] al aprovechar los va-
pores, pero al parecer resultó algo complicado para la 
Comisión Federal de Electricidad brindarnos ese tipo 
de vapor, aunque en las últimas [conversaciones] con 
ellos han sido más congruentes. Sentimos que este año 
o el otro nos van a [proporcionar] el vapor. [Esto] nos 
pondría en una posición más ventajosa con  la compe-
tencia. No obstante estamos lavando toallas, sábanas, 
batas de las enfermeras, de los doctores. Todo lo que es 
indispensable para operar. Es un paquete que se cono-
ce como quiropac, en el que viene todo lo que requiere 
una operación, un parto, una operación de corazón, 
[que también incluye] un tipo de sábana, que se pone 
debajo de la persona, por si hay sangrado. Es una espe-
cie de colchoncito que absorbe la sangre. 

Lavamos todo eso y brindamos el [servicio] de es-
terilización a hospitales americanos, como el Hospital 
Naval de San Diego, el más grande en toda la costa 
del Pacífico; al Hospital Long Beach Memorial. Tam-
bién damos servicio a todos los hospitales del Seguro 
Social con excepción de la unidad 20 de Tijuana que 
tiene lavandería, a todos los hospitales del ISSSTE, 
del ISSSTECALI y los hospitales privados de Baja Ca-
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lifornia, incluyendo la clínica de San Luis, Sonora. La 
industria del lavado nos dio mucho trabajo iniciarla 
porque al principio tuvimos pérdidas muy fuertes, 
[tanto] por el [proceso] de aprendizaje, [como] por 
[tratarse] de la única planta con este tipo de sistema 
en México. Pero encontramos el mercado y [resultó] 
que el mercado más interesante es el mercado regio-
nal, más que el mercado americano. Por eso nos esta-
mos dedicando a él.

Además de los hospitales [ofrecemos] el servicio de 
lavado a toda la maquila que nos envía sus [prendas]. 
Por ejemplo, Mitsubishi requiere una limpieza absolu-
ta. Tiene [habitaciones] donde la gente debe entrar con 
su vestuario esterilizado. Ellos estaban enviando esa 
ropa a San Diego y a Los Ángeles, porque su lavande-
ría no tenía la calidad requerida. No sólo es lavar con 
agua; [se requiere] una serie de químicos para ablandar 
el producto, tomar medidas de las cantidades a aplicar. 
No se puede poner un exceso de cloro, porque la ropa 
se quema. Es decir, en lugar de que esa ropa [soporte] 
diez lavadas, durará cinco. A los hoteles no hemos po-
dido darles el servicio porque requieren su ropa lava-
da el mismo día que la entregan. También hay muchos 
hoteles de paso que rentan tres o cuatro veces al día la 
habitación y lavan la ropa superficialmente.

Es una inversión cercana a los 10,000,000 de dólares. 
La industria del lavado [se encuentra] en Cerro Prieto 
y trabajan aproximadamente entre 70 y 90 [personas] 
del poblado. Esa es una ventaja, porque en las maqui-
ladoras se andan peleando por gente y allá, a la gente 
le [resulta] incómodo venirse de Cerro Prieto a trabajar 
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aquí y regresarse para allá y más si sus salarios son de 
maquila. Nosotros pagamos un sueldo superior al de 
la maquila y tenemos a la gente contenta.

Otras fábricas americanas que lavaban mezclilla 
en Estados Unidos tuvieron problemas con la mano 
de obra, porque en Estados Unidos es muy [costosa] 
y nosotros aprovechamos eso. Incorporamos equipo 
adicional a la planta para brindar ese tipo de servicio. 
Lavamos a hospitales nacionales y del sur de Califor-
nia e incursionamos en lavado a maquiladoras. Lava-
mos batas, guantes, cachuchas. Aunque muchos de 
ellos pusieron sus propias lavanderías, les ha costado 
mucho y no les resultan muy eficientes porque son pe-
queñas. Nosotros lavamos el equivalente a 1,000,000 
de libras [semanales]. Esa es la capacidad de la planta 
industrial. De modo que estamos incursionando en ese 
mercado y conociendo que hay demanda para ese tipo 
de lavado.

El lavado que hacemos es un lavado que requiere 
de tecnología para el manejo de altas temperaturas y la 
esterilización del producto. El tratamiento del agua es 
por osmosis inversa: para quitar todos los minerales y 
potabilizar el agua, para que no sea agua dura. A esa 
agua le damos un tratamiento con cantidades reduci-
das de cloro y le agregamos otros minerales, para que 
[cumpla] con los requisitos de [control de calidad] que 
exige el Hospital Naval de San Diego. Tienes que lle-
nar todititos los requisitos y lo mismo hacemos de este 
lado: no le damos un trato distinto a los mexicanos, 
respecto a los americanos. El sistema es idéntico para 
ellos y para los mexicanos. Los hospitales tenían sus 
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propias lavanderías pero estaban en muy malas con-
diciones. Había casos de hospitales que no llenaban 
ningún requisito de salubridad. En Guadalajara hubo 
serios problemas, porque en un hospital del Seguro So-
cial hubo como 15 o 20 niños muertos. La causa de eso 
fue que la lavandería entregó la ropa infectada para el 
área de partos. En México ocurre eso con frecuencia, 
por eso están muy contentos con el servicio que noso-
tros ofrecemos. 

Nos hemos dado cuenta que [con probabilidad] el 
siguiente paso sea poner una planta [de lavado indus-
trial] en Obregón. Porque allá hay una unidad muy 
grande del Seguro Social y la plaza Obregón tiene cerca 
las ciudades de Hermosillo, Navojoa, Mochis y Guay-
mas, poblaciones a las que se les puede dar servicio. [El 
único problema] que vemos es que dependeríamos del 
Seguro Social como en un 70 por ciento. Y depender de 
un negocio de gobierno es muy delicado, porque por 
razones políticas cambian con facilidad de parecer y 
sin mucho razonamiento le dicen a uno: “oye pues ya 
no nos conviene". Ponen su propia lavandería o hacen 
cualquier movimiento. Por eso preferimos estar diver-
sificados con la clientela como lo estamos ahora con el 
lavado a hospitales, a maquiladoras y el lavado de la 
mezclilla. Todo eso nos brinda más solidez.

Los parques industriales
 
En el régimen de Milton Castellanos comenzamos los 
parques industriales. La primera fábrica que se instaló 
fue la Autonética. Batallamos mucho para atraer gente 
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al parque industrial y tuvimos tres o cuatro años de 
pérdidas, y de buenas a primeras comenzó a florecer 
la industria maquiladora. Los sueldos en Estados Uni-
dos se fueron para arriba; México permaneció estable, 
y luego la devaluación nos ayudó para obtener bue-
nos resultados con las maquiladoras. La devaluación 
ayudó a la maquila, porque vendió los productos en 
dólares y pagó sueldos en pesos. En lugar de [8.65 pe-
sos por dólar, aumentó a 12.50 por uno]. Ganaron casi 
[cuatro pesos], y al obrero no le dieron lo [que le corres-
pondía] de utilidad.

 La devaluación afecta [de distintas] formas. Todo 
depende, si debes pesos o  dólares. Si eres comercian-
te o [industrial]. Si compras mercancía, por ejemplo, si 
compras 1,000 dólares a la fábrica de Levi’s, pero si la 
vendes al cliente en pesos al tipo de cambio de 12 por 
uno, entonces [uno] no pierde. Pero si [la mercancía] la 
vendes al cliente en dólares y lo que compraste costó 
un dólar, con un tipo de cambio de 10 pesos por dólar, 
y [el cliente] firmó un documento con valor de 10 pesos 
y se modifica el tipo [de cambio] a 15 pesos por dólar, 
termina [uno] perdiendo.

La actividad nuestra en los parques industriales es 
ofrecer en renta la nave industrial y entregarla acondi-
cionada con agua, luz y teléfono, y en ocasiones aire 
acondicionado. Preferimos rentarles, aunque en algu-
nos casos [vendemos], como [con] Fito Ley, o plantas 
como las de los coreanos que compraron todas sus pro-
piedades en el Parque Industrial de Mexicali, S.A. II20 y 

20 El Parque Industrial de Mexicali, S.A. II se denominará en adelante 
PIMSA II.
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ahora son sus propietarios. Nosotros preferimos rentar 
que vender, como [es] el caso del Parque Industrial de 
Mexicali I21 que está sobre la [calle] Brasil. El parque 
industrial PIMSA I lo vendimos. El Parque Industrial 
de Mexicali III es rentado.22 Hacemos contratos de ren-
ta por cinco o diez años. Por lo regular la renta es de 32 
centavos el pie y la venta en 80 o 90 dólares el metro. 
Pero preferimos rentar, no vender. Nosotros les renta-
mos y ellos [los de la planta] operan, traen y contratan 
a su gente, traen todos sus productos y la materia pri-
ma. El producto lo ensamblan aquí. Nosotros sólo les 
rentamos o vendemos el cascarón [la nave industrial].

Hace 20 o 25 años, cuando se inició el primer par-
que, las empresas americanas buscaban mano de obra 
barata, porque California estaba saturada de trabajo, 
[es decir] había mucho empleo. Las fábricas que tenían 
mano de obra no calificada, requerían mano de obra 
barata. Como la  industria del textil o la del juguete, 
que no es mano de obra calificada, a diferencia de la 
industria electrónica.

Esas empresas [que requerían mano de obra barata] 
vinieron y hablaron con nosotros y con el señor Ro-
dolfo Nelson, que en paz descanse. Él puso una ma-
quiladora pequeña y nosotros vimos que había posi-
bilidades de darle servicio a esas plantas. Con un poco 
de tecnología y con las condiciones que [requerían]. 
Además del señor Nelson, otros se iniciaron en la in-
dustria textil. Laboraban en subterráneos, en bodegas 

21 El Parque Industrial de Mexicali I se denominará en adelante PIMSA I.
22 El Parque Industrial de Mexicali III se denominará en adelante 
PIMSA III.
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abandonadas y [en] condiciones infrahumanas. Gran 
cantidad de gente trabajaba en esa industria con altos 
riesgos de incendios y de sismos. Esa gente trabajaba 
en un subterráneo ubicado sobre la [calle] Azueta; era 
un lugar que ni siquiera tenía salida. Allí había 300 má-
quinas de coser y mucha demanda de trabajo. Es decir, 
había mucha gente que buscaba trabajo en donde fuera 
y lo aceptaban en esas condiciones de inseguridad. El 
licenciado Guajardo y yo, que fuimos de los tres fun-
dadores de la empresa, vimos esa necesidad y decidi-
mos hacer un parque industrial para que vinieran in-
versionistas americanos. Les ofrecíamos la renta de las 
naves y servicio de luz, agua, conexiones de teléfono, 
aire acondicionado, baños acondicionados hasta cubrir 
todos los requisitos, para que trajeran su equipo. Noso-
tros fuimos los pioneros.

Además del problema de empleo que había, yo 
tenía amistad con el presidente ejecutivo de la Com-
pañía de Aviación Douglas. Él sabía de [mi] amistad 
con el licenciado Guajardo. El presidente ejecutivo nos 
ofreció parte del trabajo que desarrollaba la compañía 
de aviación. Ese trabajo que hacían en Estados Unidos 
era riesgoso y tenían muchos problemas porque pro-
ducían láminas que requerían cierto espesor. Necesita-
ban rebajar las láminas con lijas y era un trabajo muy 
delicado que se hacía a mano. [Producían] una pieza 
esencial del avión y en Estados Unidos tenían mucho 
problema para hacerlas [debido a los riesgos de salud]. 
Él [el presidente de la compañía] pensó traer [esa plan-
ta de producción de lámina] y Milton Castellanos Eve-
rardo, quien estaba como gobernador, nos apoyó con 
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los sindicatos. 
[Los sindicatos] le pusieron anteojos a la gente que 

trabajaba en esa planta para que los ojos no se les da-
ñaran y máscaras para que el polvito no les afectara. 
Pagamos unos sueldos muy atractivos y mejoramos las 
condiciones de trabajo para que fuera menos riesgoso 
de como empezó. Comenzaron a enviarnos más partes 
y se hizo el segundo edificio. Nosotros nunca entra-
mos en la industria de la ropa porque era muy laborio-
sa. Era demasiada esclavitud para la gente y pagaban 
sueldos mucho muy bajos. No [queríamos] contratar 
gente con sueldos muy bajos, de modo que buscamos 
maquilas de alta tecnología para contar con mejores 
condiciones de trabajo y [brindar] mejores salarios a la 
gente. Allí fue donde comenzó el auge de los parques 
industriales.

Los parques industriales han sido fuertes genera-
dores de empleo en Baja California, especialmente en 
Tijuana, Mexicali y San Luis. Creo que la industria re-
gional se debe desarrollar con una combinación de ma-
quila e industria. [Estudiar] si la maquila resolvió un 
problema del desempleo, o se ocupó a mucha gente, 
especialmente a mujeres, a las que se les pagaba suel-
dos bajos. La maquila nunca va a tener sueldos altos 
porque se sale del mercado y porque también están 
otros mercados como los de Indonesia, África, Asia 
y Japón. A una planta [establecida en Baja California] 
con 2,000 personas y una inversión de 40 o 50 millo-
nes de dólares, que encuentra otra plaza con [gastos de 
operación] más bajos que los nuestros, le resulta fácil 
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cerrar la planta y llevársela a otra parte.
Tenemos el ejemplo de la fábrica internacional de 

juguetes Mattel Toys, una de las más grandes de Esta-
dos Unidos que se [estableció] en Pueblo Nuevo, hace 
[cerca] de 15 años. Fue una de las primeras que inició 
operaciones [en Baja California]. Había un desempleo 
muy grande en Mexicali y pagaban unos sueldos su-
mamente bajos. Hubo un problema laboral, en el que 
pudieron negociar, buscar un arreglo con los trabaja-
dores. Pero de buenas a primeras dijeron no hay pro-
blema; juntaron a las 80 personas que trabajaban allí, 
trajeron a sus abogados y liquidaron al personal. Les 
dieron los dos meses, tres días [que indica] la ley, paga-
ron a los trabajadores y cerraron la fábrica. Ya no qui-
sieron saber nada de Mexicali. Esos son los problemas 
de las maquilas.

A una planta maquiladora que buscaba que le co-
sieran pantalones o camisas no le dábamos entrada. Si 
llegaba alguien con mejor tecnología, con mejores suel-
dos, a ellos sí les dábamos entrada. Nunca entramos 
en la costura, porque no nos interesaba. Si traían palos 
de golf que querían arreglar, si venían a hacer vidrios, 
como vidrio plano, glass, como Fanosa que hizo estruc-
turas aislantes, eso sí nos interesaba. La industria textil 
fue el inicio de la maquila en Baja California. De allí se 
vino una mejor tecnología, como aquellas que hacían 
artículos de botica. La industria farmacéutica es muy 
grande y [también] la de artículos de hospital. A ellos 
les hicimos un edificio muy grande en el PIMSA III. 
Ese tipo de empresas era las que nos interesaba, no la 
costura.

La industria textil [provoca una] saturación de [tra-
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bajadores]. En lugar de ser una persona a la que se le 
ocupe, se necesitan cuatro y se produce un congestio-
namiento de personal. [Además] por sus sueldos bajos 
se genera gran inconformidad y se crea un ambiente 
laboral desfavorable en el parque industrial. Por eso no 
le entramos a la costura. La maquila era un área nue-
va. Prueba de ello es que está brindando [importantes] 
empleos [en el ámbito] estatal. Fuimos los primeros en 
iniciar el parque industrial en el estado y vimos el po-
tencial que tenía. Sabíamos que podía ser un buen ne-
gocio, como lo ha sido.

Nosotros vemos la posibilidad de que se agreguen 
otros conceptos. Si alguien [produce] televisores, trae 
los componentes de Corea, de Japón: de donde viene el 
fabricante de Oriente. Sabemos que con el tiempo mu-
chos [de esos] componentes se pueden fabricar aquí a 
mejor precio porque no tendrían los costos de flete del 
país de origen. Ahora bien, las fábricas de Fanosa pro-
ducen aislantes para los televisores armados. La caja 
lleva aislante y ya se fabrica aquí. Otros componentes 
que requiere la [fábrica de televisores] impulsa a que 
se integren otras líneas industriales, que entren y parti-
cipen otras industrias que fabrican aunque sea un tor-
nillo. Pero si se producen 200,000,000 de televisiones al 
año, esa industria producirá ese tornillo, o alambre, lo 
que dará origen a una [pequeña o mediana] industria. 
Ese es el porvenir que le veo a la industria.

La industria maquiladora es como toda industria, 
requiere de un clima de confianza para la inversión y 
de una serie de estudios. Al principio venían diez po-
sibles inversionistas y nueve decían que estaba muy 
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bien todo pero que no tenían confianza en México. Que 
había mucha incertidumbre en los trabajadores, que los 
problemas de una huelga. A ellos les resultaba muy di-
fícil entrar a este mercado. Muchos venían y no se esta-
blecían con nosotros, decían que preferían quedarse al 
otro lado. [Así estuvimos] hasta que se estableció una 
empresa y la usamos como referencia. Ellos hablaban 
de los beneficios y comentaban de las cosas que tenían 
en su contra, pero [establecían] la diferencia que había 
en sueldos, en agua, en luz. Realizaron estudios y más 
estudios, hasta que se convencieron y de un golpe se 
vinieron seis o siete plantas y agarró fuerza.

He tenido socios industriales pero lo que he procu-
rado es adquirir el negocio cuando termina la sociedad. 
Esa es la política que siempre [hemos] seguido. Hemos 
sido una corporación familiar sin socios extraños, con 
excepción de los parques industriales.

La prensa

El negocio de la prensa fue una inversión muy fuerte. 
Tanto el periódico La Crónica, como el periódico An-
tes Meridiano (A.M.), luego El Novedades y más tarde 
La Voz de la Frontera, fueron negocios que no estaban 
programados para obtener rendimientos atractivos. 
[No obstante] sentíamos que era un negocio indispen-
sable en la entidad; que era necesario otro medio de 
comunicación con el pueblo. Yo inicié estos periódicos 
y después invité a otros socios a participar. Estos ne-
gocios nacieron de una corazonada, [en el sentido] de 
que había un solo periódico, que era El Mexicano, y que 
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se [distinguía] por ser un [periódico] progobiernista. 
Sentíamos que era un periódico que no daba la infor-
mación que los [sectores] empresarial, social, laboral y 
agrícola requerían. Había una línea totalmente gobier-
nista. Por esa razón, compramos La Voz de la Frontera 
y el señor [Jesús] Blanco Ornelas entró con nosotros 
como director. 

Tuvimos un éxito relativamente bueno, [aunque 
después] vinieron problemas. Éramos cuatro socios y 
hubo problemas de criterio con algunos socios porque 
sentían que el periódico criticaba mucho al gobierno 
y le pisaba los talones. Uno de los socios tenía fuer-
tes nexos con el gobierno y sus negocios dependían de 
concesiones del gobierno y él no quería que nosotros, 
o que el periódico, criticara al gobierno porque le afec-
taba en sus negocios. Él no estuvo muy de acuerdo con 
la política del periódico y mejor decidimos venderlo. 

Un grupo muy inclinado al gobierno de Xicotencatl 
Leyva, se [constituyó] en el accionista principal de La 
Voz de la Frontera. Nosotros seguíamos viendo la nece-
sidad de que existiera otro medio de comunicación y 
formamos el periódico Antes Meridiano (A.M.), con un 
grupo de Guanajuato y luego lo incorporamos al pe-
riódico Novedades que era de Milton Castellanos, para 
más tarde venderlo a La Crónica, en donde teníamos 
acciones. Esos negocios no se hicieron con el fin de ob-
tener ganancias.

Como yo sabía que este negocio no iba a ser pro-
ductivo, no quería ser el único que invirtiera, de modo 
que planteé el problema que había y los [socios] com-
prendieron y decidieron invertir. La Voz de la Fronte-
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ra se formó cuando José Ricardi Tirado quería entrar 
como gobernador de Baja California. Apenas habían 
formado el periódico, cuando tuvieron problemas y 
quisieron venderlo. Fue cuando nosotros compramos 
el periódico. A Ricardi lo veíamos nefasto. Estaba liga-
do con Tijuana, con las carreras. Nosotros queríamos 
apoyar a Sánchez Díaz pero El Mexicano estaba blo-
queado porque apoyaba a Ricardi. Por eso formamos 
y compramos La Voz de la Frontera. Mis negocios nunca 
han estado vinculados con el Estado, han sido total-
mente independientes.

Hubo un momento en que estuve [como] presiden-
te de la Junta de Planeación y Urbanización del Estado 
durante el gobierno de Milton Castellanos. [Realicé] 
muchas obras y tengo la gran satisfacción de no [ad-
quirir] ni un solo lote aun teniendo la oportunidad de 
hacerme de muchas propiedades a un costo mínimo. 
Un solo terreno no quise comprar. [No obstante] que 
nosotros aprobábamos el trazo de carreteras y tenía 
manera de comprar 30 o 50 hectáreas, durante mi ges-
tión como presidente de la junta de planeación, no ob-
tuve un solo terreno. No quise, porque sabía que con el 
tiempo sentiría una gran satisfacción en decirlo. En Ti-
juana, en Ensenada, en Tecate, en Mexicali, pude haber 
adquirido lo que fuera, porque durante [la administra-
ción] de Echeverría se abrieron todas las carreteras y 
hubo mucho dinero. [Aunque después] vino el fracaso 
económico del país, [en aquel] momento se abrieron 
carreteras por todas partes. 

Yo acepté el puesto [de presidente de la Junta de 
Planeación] con la condición de que la autoridad la 
tendríamos nosotros; de que no iba a haber interven-
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ción del gobernador o de otras personas en los nom-
bramientos del consejo y de que la máxima autoridad 
sería el presidente de la junta. [Bajo] esas condiciones 
acepté y me respetaron, pero cuando entró Roberto de 
la Madrid hubo un cambio de criterio. Yo seguía en 
el cargo de presidente del consejo, pero [Roberto de 
la Madrid] impuso a un director que estaría bajo mi 
cargo, quien además era una persona con la que yo te-
nía fuertes discrepancias. Entonces renuncié. Yo me di 
cuenta que estorbaba a la operación de ese gobierno.

Participé en el Consejo de Planeación porque el 
licenciado Milton Castellanos me lo pidió y [porque] 
yo tenía amistad con Armando Gallego quien [en ese 
momento] era presidente de la junta. Pero [Gallego] 
iba a [ocupar otro cargo] en el gobierno de Milton, por 
lo que me pidió que [asumiera] la presidencia de la 
junta. A mí me interesó porque pensé que sería útil [y 
acepté]. Ya en el cargo, realizamos varias obras, como 
la introducción de agua en la colonia Independencia, 
la pavimentación de la mayor parte de Mexicali y la 
obtención de fondos del banco americano Exchange 
Bank a tasas muy [bajas] para [introducir] agua pota-
ble, drenaje y pavimentación en Tijuana y Ensenada. 
Realizamos gran cantidad de obra, con condiciones [ri-
gurosas] para los contratistas y con la confianza en el 
cumplimiento de la obra. Creo que nos manejamos con 
bastante honestidad.

Yo no sentía la necesidad de [aprovechar] mi po-
sición para obtener terrenos. No quería que después 
mi nombre fuera criticado por obtener terrenos, aquí 
y allá. No adquirí un solo terreno. Los contratos para 
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las compañías constructoras [eran evaluados] por tres 
[instancias diferentes] antes de que [los] autorizáramos 
nosotros. Primero teníamos que [contar] con la coope-
ración de los vecinos, después, con la aprobación de 
la [Secretaría de] Obras Públicas y [finalmente] inter-
venía la federación para comparar los precios. [Una 
vez cubierto] todo eso, la obra era aprobada. Sentí que 
como ciudadano de la entidad tenía cierta responsabi-
lidad y que contaba con la capacidad para ese [cargo].

Los negocios actuales

Si comenzamos de este a oeste, los activos nuevos que 
tenemos actualmente, son el rancho ganadero de Chi-
huahua, con 2,500 vacas para pie de cría, con sus res-
pectivos toros. Tenemos aproximadamente 2,000 bece-
rros. De ellos, 50 por ciento son machos y el otro 50 
por ciento son hembras. Las hembras se quedan para 
la venta en el mercado nacional y los becerros machos 
para exportación. Son becerros chicos de 200 a 210 ki-
los que [aún] no alcanzan su peso normal, porque no 
han llegado a su desarrollo completo, [es decir] a un 
peso de entre 400 y 450 kilos. Por esa razón, ese gana-
do se va, por lo regular, a los pastos verdes del área de 
Kansas o de California, para de allí trasladarlos a las 
engordas. [Se trata] de un proceso de engorda rápido 
para luego destinarlo a la matanza.

 Son distintos compradores de ganado los que vie-
nen de California, Texas y Arizona. Hay mucha de-
manda de ese tipo de ganado. El ganado nuestro es 
de la misma raza, del mismo color y está calificado 
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como uno de los mejores ganados comerciales en Chi-
huahua. En ese rancho de Chihuahua también sem-
bramos 1,200 hectáreas de maíz, frijol, alfalfa y avena 
con el sistema de aspersión de pozos del subsuelo, con 
electrificación. Es un sistema mucho más económico 
que cualquier otro sistema de riego. Este año [de 1997] 
sembramos 100 hectáreas para semilla de papa, porque 
nuestra zona no tiene infestaciones como [ocurre en] 
Sinaloa y Sonora, porque nuestras tierras eran ganade-
ras y recientemente las abrimos al cultivo; por eso no 
tenemos infestaciones.

Fito Ley, de la [compañía] Sabritas de México [tiene] 
interés en que sembremos bajo un plan experimental. 
Si obtenemos los resultados que esperamos, que hasta 
ahora son muy favorables, [es probable] que sembre-
mos unas 400 hectáreas de papa para las plantas de Sa-
britas. Sembramos ocho hectáreas y los resultados de 
las primeras pruebas han sido muy satisfactorios. 

Una parte de la siembra de papa es para semilla. 
Allí se usa la papa chiquita para reproducirla en otras 
zonas, especialmente en Sinaloa y Saltillo y su mercado 
es para consumo nacional. Otra parte es la papa gran-
de que se va a la industrialización para la compañía 
Sabritas. Con la misma planta producimos al mismo 
tiempo papa chica y papa grande. [Su tamaño] no tiene 
que ver con el tiempo, [sino] con la profundidad de la 
siembra. No recuerdo bien si la papa chiquita requiere 
de mayor profundidad que la papa grande. Se siembra 
en marzo y se cosecha en junio. Son entre 90 y 120 días. 
La papa chica es para la semilla que requiere Frito-Lay 
o la compañía Sabritas y sus refaccionados de Sinaloa, 
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Coahuila y Saltillo y la papa grande es para procesarla 
industrialmente.

Una [fracción] del rancho de Chihuahua lo heredó 
mi señora, Leticia Gavilondo Acuña. Me casé con Leti-
cia el 29 de noviembre de 1946 en Caléxico, California, 
y tuve cuatro hijos. Leticia, Manuel, Ana y Mario Her-
nández (finado). Ellos nacieron en San Diego, Califor-
nia, y actualmente están incorporados a la actividad 
empresarial. Eran ranchos de la familia Gabilondo y a 
mi señora le tocó una parte. Yo [compré] una extensión 
de 20,000 hectáreas a la familia Gory Boy. Esa sección 
colindaba con el rancho que heredó mi señora y forma-
mos un gran conjunto. La zona plana del rancho que 
compré, unas 2,000 hectáreas las [destiné] a la agricul-
tura y el resto para uso ganadero. Como en la parte 
plana no hay sierra, ni lomerío, pudimos [instalar] el 
sistema de riego de pivote, que es muy diferente al sis-
tema de riego de rodada. En una [sección] del rancho 
[se encuentran] los pozos de agua. Ese rancho lo tene-
mos desde hace unos 40 años. [Para la atención] del 
rancho contamos con cerca de 60 personas.

Las plagas que existen en Sinaloa y Sonora se de-
ben a los excesos de siembra que [provocan] que se 
desarrolle el chapulín y otros hongos que son parási-
tos. [Para controlar los parásitos] se requiere de mucho 
insecticida, pero si uno aplica demasiado insecticida le 
quita el valor a la planta [en este caso a la papa], por-
que ya no es una papa de primera. En la zona de noso-
tros, en Chihuahua, la plaga es mínima. Casi no existe 
porque eran terrenos ganaderos en los que nunca se 
había sembrado; hasta ahora que los convertimos en 
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terrenos agrícolas. Eso es una gran ventaja.
Tenemos [otros negocios] en Puerto Peñasco, Sono-

ra. Allí contamos con el conjunto habitacional Playas de 
Peñasco que es un complejo turístico, [con una exten-
sión] de 33 hectáreas de playa en el centro de la ciudad 
de Puerto Peñasco. Es un terreno muy especializado 
para desarrollo turístico. Allí [construimos] 160 unida-
des [habitacionales] con un costo aproximado por uni-
dad y precio al público de 120,000 dólares. Todas las 
unidades se vendieron y estamos por desarrollar otro 
conjunto similar para poblar 33 hectáreas, también allí 
en Puerto Peñasco. Son unidades habitacionales para 
turistas.

[Este negocio de Puerto Peñasco tuvo como antece-
dente] una planta de hielo y una tienda que instalamos 
en esa zona. Establecí una planta de hielo y luego [or-
ganicé] otra planta en el muelle. Después instalé una 
planta para producir y procesar harina de pescado. Fue 
por entonces cuando tuve oportunidad de comprar te-
rrenos en la playa y los compré. Vendí las hielerías y la 
planta de pescado a las cooperativas [pesqueras] y me 
quedé con los terrenos. Por esa razón [permanecí] en 
Puerto Peñasco.

También somos accionistas de PIMSA que [consta] 
de cuatro parques industriales: PIMSA I, PIMSA II, PIM-
SA III y PIMSA IV; es uno de los parques industriales 
de mayor importancia en Mexicali. [Es probable que] el 
parque industrial del Grupo Nelson, sea muy parecido 
a los nuestros. Pero nosotros tenemos mayor capacidad 
de obreros, metros cuadrados en construcción y edifi-
cios. Cerca de 11,000 obreros trabajan allí y son contrata-
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dos por las compañías maquiladoras y por ensamblado-
ras que operan en esos parques industriales.

Operamos cuatro hielerías también. Tenemos una 
planta de hielo de escama en Ensenada; una gran plan-
ta productora de hielo, que se denomina Compañía 
Productora de Hielo, S.A., en Mexicali; la planta de 
Hielo Alaska en Mexicali que hace cubos de hielo y 
procesa agua embotellada a granel, en galón y en cinco 
galones, y una gran planta adicional de hielo en barra 
en el kilómetro 43. 

Iniciamos con una planta de hielo que procesaba 
20 toneladas de hielo y ahora procesamos entre 800 y 
900 toneladas diarias de hielo en escama, en cubo y en 
barra. La mayor parte del hielo se [vende] para la hor-
taliza [que se produce] en Tijuana, Ensenada y Manda-
dero, [pero también surtimos] Mexicali y San Luis, Río 
Colorado, Sonora. Tenemos otra planta de hielo en San 
Luis [Río Colorado] para la hortaliza. El negocio de las 
hielerías lo empezamos aproximadamente en 1950 y se 
ha mantenido constante y creciendo. Ahora entramos al 
sistema de plantas portátiles que únicamente llegan al 
campo y que [requiere] de plantas de agua y plantas de 
electricidad con transformadores. Se conectan al agua y 
a la luz y son plantas portátiles para producir hielo.

Ya hemos instalado tres plantas y estamos amplian-
do el mercado para toda la costa del Pacífico, donde 
hay una gran demanda de hielo de calidad, como el 
que nosotros brindamos, con los requerimientos del 
Tratado de Libre Comercio y de salubridad, tanto ame-
ricana como mexicana. Buena parte del hielo [mexi-
cano] no pasa las pruebas de [control] de calidad, de 
salubridad, ni los controles mexicanos, ni americanos. 
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Con este tratamiento de agua que se hace al proce-
sar el hielo no es necesario [instalar] almacenes, porque 
sólo llega la planta portátil en una especie de camión 
de 30 metros de largo que trae compresores, plancha 
para hacer hielo y todo el sistema para su fabricación; 
todo viene montado en la unidad. [Ese equipo] permi-
te que las labores de pesca que requieren de hielo du-
rante 90 o 120 días no [necesiten] una planta de hielo 
que trabaje solo 120 días y los ocho meses [restantes], 
no. El equipo portátil lo hemos llevado a Escuinapa, 
Sinaloa, Tijuana, Maneadero y ahora ya lo tenemos de 
regreso en Mexicali. Ese fue el inicio de nuestro siste-
ma y ahora lo estamos ampliando porque vemos el po-
tencial que tiene ese mercado en la costa del Pacífico: 
tanto para la hortaliza como para la pesca. El 50 por 
ciento del equipo lo trajimos de Estados Unidos y el 
otro 50 por ciento lo adaptamos aquí. Formamos una 
sociedad con una compañía americana que tiene pa-
tentes en estos sistemas.

Contamos con los autoservicios o expendios del 
agua que procesamos. Agua potabilizada, tratada por 
osmosis inversa, que distribuimos en 36 puntos de 
venta en Mexicali. Tenemos la planta de lavandería 
industrial en Cerro Prieto que le lava a la marina de 
San Diego y estamos negociando con tres empresas y 
tres hospitales que también son del ejército americano. 
Al Hospital Naval de San Diego, California, le proce-
samos aproximadamente entre 80,000 y 100,000 libras 
semanarias y [una cantidad] similar a los otros hospi-
tales. También procesamos la mezclilla a las fábricas de 
California, que requieren el prelavado. Y le brindamos 
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servicio a las maquiladoras, tanto de Mexicali como de 
Tijuana en los procesos de lavado de guantes y unifor-
mes que requieren. La producción de las maquiladoras 
se basa en muchos procesos electrónicos que requieren 
una absoluta limpieza e higiene en el trabajador y ese 
servicio, que antes lo enviaban a Estados Unidos, noso-
tros lo ofrecemos aquí. También ofrecemos el servicio 
a todos los hospitales del Seguro Social, el ISSSTE, el 
ISSTECALI y hospitales privados en Mexicali, Tijuana 
y Ensenada. Eso por lo que toca a la lavandería. Te-
nemos la distribución de las agencias Nissan en En-
senada y Tijuana y las actividades del Grupo Sentra. 
Además de los edificios y terrenos que administramos 
como inmobiliarias.

La vida de Mario Hernández Maytorena

Los Maytorena nacieron de una rica y antigua familia 
de hacendados. Para 1907, de las 66 haciendas 
agrícolas que registró Rafael Izábal en su Memoria de la 
administración pública del estado de Sonora para el distrito 
de Guaymas, las más importantes y productivas 
estaban, con pocas excepciones, en el valle de San José 
de Guaymas.23 Las propiedades mayores del valle 
las dominaba totalmente el apellido Maytorena. La 
testamentaria de don José María Maytorena agrupaba 
ocho haciendas: Santa María, San Antonio de Arriba, 
El Cautivo, El Reparto, Las Mercedes, Las Termópilas, 
El Palo Verde y la más importante de todas: La Misa. 

23 Rafael Izábal, Memoria de la administración pública del estado de Sonora, 
durante el periodo constitucional de 1903 a 1907 (Hermosillo: Imprenta 
Oficial a cargo de Antonio B. Monteverde, 1907).
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Esta última tenía en cultivo 160 hectáreas y producía 
1,000 hectolitros de trigo, 3,500 de maíz y 1,250 de 
garbanzo. La hacienda de Santa María era administrada 
por Leonardo Camou (esposo de una Maytorena), 
miembro de otra importante familia de herederos de 
hacendados en Hermosillo y Ures. La hacienda de 
Santa María tenía muchos pastos de ganado y bosques 
para leña. Allí se había establecido un destacamento 
del ejército como resultado de la guerra del Yaqui, pero 
también como un distintivo común de las haciendas 
importantes del valle durante esa época. Los sucesores 
de Antonio Maytorena, hermanos de José María 
padre, poseían a su vez en testamentaria la hacienda 
San Antonio de Abajo, cuya producción era de 1,500 
hectolitros de trigo, 2,500 de maíz y 1,000 de garbanzo. 
Las propiedades de estos hacendados hablan de una 
historia de arraigo de por lo menos dos generaciones; 
de su conformación como el segundo grupo económico 
de importancia en el puerto de Guaymas.24 

Respecto a su participación política, Chemalía 
Maytorena participó como candidato a la gubernatura 
de Sonora en tres ocasiones. La primera en 1880; la 
segunda en 1882, y la tercera y última en 1887. En 
la primera postulación los caudales y los nacientes 
porfiristas de Álamos lo vencieron con la candidatura de 
Carlos Ortiz. De 1880 a 1882, Ortiz gobernó tratando de 
disminuir el poder y los privilegios de la comandancia 
del ejército federal, encabezada por Bernardo Reyes y 
buscó erigir un poder militar paralelo. Ortiz reclutó 
de manera forzosa y amagó en forma persistente a 

24 Héctor Aguilar Camín, La frontera nómada, 71-73.
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indios yaquis y mayos. También organizó de forma 
coercitiva un ejército estatal de guardias nacionales. Las 
actividades del gobernador Ortiz alteraron los ánimos 
de muchos sonorenses, entre otros de Maytorena, así 
como del tapatío Bernardo Reyes. Con motivo de la 
presencia de Ortiz en Guaymas en 1882 y en pleno 
descontento social por sus recientes medidas, las 
huestes de Maytorena asaltaron la residencia porteña 
del gobernador. 

Ortiz se mudó a Hermosillo, pero el asalto se repitió 
multiplicado en la capital. En este asalto hicieron causa 
común Bernardo Reyes, Agustín Pesqueira, pariente 
de Maytorena y el propio Chemalía Maytorena. Ortiz 
renunció a la gubernatura en 1882 y principiaron de 
nuevo los comicios electorales. Maytorena participó 
por segunda vez en las elecciones a gobernador, pero el 
gobierno del centro, en manos del presidente Manuel 
González, encargó al general José Guillermo Carbó, 
jefe de la zona militar (que comprendía a Sonora, 
Sinaloa, Tepic y Baja California), los comicios. Como 
Maytorena estaba al margen del tuxtepecanismo, pese 
a su popularidad, perdió de nuevo y Luis E. Torres 
resultó electo. Para 1886, luego de varios movimientos 
de resistencia en Sonora y en virtud de su sensibilidad 
en favor de los derechos sociales, Maytorena se lanzó 
por tercera vez como candidato a la gubernatura, junto 
con Adolfo Almada, como vicegobernador. Aunque 
la autoridad reprimió y encarceló a miembros de los 
diferentes grupos que respaldaban la candidatura de 
Maytorena, su popularidad creció.25 

Maytorena y Almada triunfaron con una enorme 

25 Ibíd., 77.
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mayoría de votos a su favor, pero el Congreso del esta-
do anuló las elecciones burlando así la voluntad popu-
lar. Lorenzo Torres y Ramón Corral asumieron el cargo 
de gobernador y vicegobernador, respectivamente. Ese 
fue el último intento de José María Maytorena padre, 
para alcanzar la gubernatura. Fue su hijo, José María 
Maytorena, quien reanudó la lucha cuando Bernardo 
Reyes apareció como posible candidato a suceder a 
Díaz. José María hijo encabezó tras bambalinas el mo-
vimiento a favor de Reyes en el puerto de Guaymas, 
y en contra de Ramón Corral. El Maytorena heredero 
nació en Guaymas en 1867 y para 1910 contaba con 43 
años. Había asistido a la escuela primaria en el puerto 
y a Santa Clara College, en California. Maytorena hijo 
se unió al movimiento maderista. Después del triun-
fo de los rebeldes y del proceso electoral para Sonora, 
Maytorena resultó electo y nombrado gobernador del 
estado el 1 de septiembre de 1911.26

Gracias a la información que proporciona Héctor 
Aguilar Camín en La frontera nómada, identificamos la 
condición económica de la familia de Mario Hernán-
dez Maytorena en Sonora y precisamos sus nexos fa-
miliares con el aparato de Estado. Hemos visto que los 
Maytorena conformaban una de las principales fami-
lias de hacendados con importante poder económico 
en la zona de Guaymas. En el campo de la política, los 
Maytorena sostuvieron durante años una larga tradi-
ción crítica y de oposición al régimen. Primero, con-
tra las huestes imperiales de los Habsburgo; después, 
contra los gobernadores porfiristas Carlos Ortiz, Luis 

26 Ibíd., 77-81.
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Emeterio Torres, Rafael Izabal y Ramón Corral. José 
María Maytorena padre formó y patrocinó diversos 
periódicos de Sonora en los que señalaba las injusticias 
y arbitrariedades de los poderosos; reconocía los pro-
blemas más concretos de los sonorenses; sostenía pos-
turas nacionalistas y subrayaba que el gobierno debía 
velar por los intereses de los sonorenses, no por los de 
los norteamericanos.

Con las proporciones guardadas, conviene subra-
yar la presencia de fuertes semejanzas entre la tradi-
ción política de los dos José María Maytorena (padre e 
hijo) con la de Mario Hernández Maytorena, respecto 
a su relación con el aparato de Estado y los principales 
líderes de la revolución mexicana. Después del movi-
miento revolucionario, el poder económico y político 
de los Maytorena parece haber disminuido. A diferen-
cia de buena parte de los generales revolucionarios, los 
Maytorena no formaron su fortuna, ni alcanzaron su 
ascenso económico al participar en el aparato estatal. 

La rama de los Maytorena y que emigró a Mexicali, 
Baja California, hacia la segunda década del siglo XX, 
perdió buena parte de sus recursos económicos duran-
te la revolución mexicana. Manuel Hernández emigró 
en 1916 de Agua Prieta a Douglas, Arizona, debido a 
los sucesivos ataques de los ejércitos obregonistas y 
callistas contra José María Maytorena (cuando éste se 
alió temporalmente con Francisco Villa), efectuados 
primero en noviembre de 1914, en Naco, Sonora, y lue-
go en 1916, en Agua Prieta. Debido a la gran conmo-
ción revolucionaria en Sonora, Manuel Hernández se 
trasladó a Douglas, Arizona. Desde allí atendía su ran-
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cho ubicado en Agua Prieta. En 1918 vendió su rancho 
ganadero y se trasladó con su familia a la ciudad de 
Caléxico, California. Luego se estableció en Mexicali.  

En diciembre de ese año, y con escasos 4,000 pesos, 
Manuel Hernández constituyó la Sociedad Hernández 
y Villarreal en Mexicali. La sociedad se dedicaría al 
comercio y establecería una tienda de ropa conocida 
como La Estrella Azul. Luego de año y medio, la socie-
dad quedó disuelta, como resultado de un juicio que 
Villareal promovió en contra de Hernández, del que 
hasta el momento desconocemos sus causas.27 

Hernández constituyó con su esposa la Sociedad 
Centro Mercantil de la Baja California,28 para continuar 
con el negocio comercial La Estrella Azul. Como parte 
de la sociedad quedaron registradas La Estrella Azul 
y una cantina conocida como Monte Carlo.29 La nueva 
sociedad registró un capital de 10,000 pesos y estable-
ció una duración de 50 años. En 1921, Luisa Maytorena 
de Hernández promovió los trámites de los juicios su-
cesorios de sus finados padres José María Maytorena 
y la señora Tapia de Maytorena, pero desconocemos 

27 RPPyCM. Tomo I, sección sociedades y poderes, partida no. 58,  fojas 
97-98. Constitución de la sociedad Hernández y Villarreal. Mexicali, Baja 
California, 8 de diciembre de 1918.
28 Archivo General del Poder Judicial (en adelante AGPJ). Notarías, 
notaría no. 1, protocolos, vol., 22,  fojas 65-98. Constitución de la Sociedad 
Centro Mercantil de la Baja California. Mexicali, Baja California, 8 de 
enero de 1921.
29 AGPJ. Notarías, notaría no. 1, protocolos, vol. 20, fojas 225-226. 
Ratificación de actas administrativas entre los señores Manuel G. 
Hernández y Alberto G. Hernández. Mexicali, Baja California, 19 de 
octubre de 1920.
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los resultados concluyentes de esos juicios.30 A media-
dos de junio de 1924, Manuel Hernández se asoció con 
José María Hernández, Francisco y José Lamarque. Los 
cuatro constituyeron la sociedad Compañía Comercial 
y Marítima del Pacífico, S.A., para desarrollar el tras-
porte marítimo, fluvial y terrestre. La sociedad contaba 
con el reducido capital de 3,000 pesos. Manuel Her-
nández aportó la tercera parte. Para ese año de 1924, 
Manuel Hernández contaba con un capital social glo-
bal de 11,000 pesos; una condición económica modesta 
para la época.

Sonora fue el espacio en el que sucedieron los pri-
meros cambios que impactaron a la familia de Mario 
Hernández Maytorena. Allí inició la deriva de la fami-
lia, que buscó un refugio en Agua Prieta y no lo en-
contró debido al ataque ocurrido en esa ciudad contra 
José María Maytorena. Esto lo trasladó a Douglas para 
más tarde emigrar a Caléxico, luego a San Diego para 
por último arribar a Mexicali. Las ciudades de la fron-
tera mexicana como Agua Prieta y Mexicali, eran difí-
ciles de habitar: Agua Prieta por los enfrentamientos 
revolucionarios y por la ausencia de servicios médicos; 
Mexicali, por la gran carencia de servicios indispensa-
bles para vivir.

Sonora se constituyó en un referente inicial e im-
portante para Mario Hernández Maytorena en su rela-
ción con el mundo de los negocios. Fue el principio de 
la experiencia de fracaso del padre. Para Manuel Her-
nández Gándara, padre de Mario, la revolución mexi-

30 AGPJ. Notarías, protocolos, vol. 7,  fojas 163-165. Revocación del poder 
general otorgado por Luisa Maytorena al señor Martín Falomir. Mexicali, 
Baja California, 24 de octubre de 1921.
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cana no presentó una posibilidad de ascenso. Por el 
contrario, representó la mengua del poder político de 
la familia. La revolución también representó pérdidas 
económicas, como el rancho ganadero que pasó a ma-
nos de Francisco Elías, miembro de la elite revolucio-
naria de Sonora. Dicha elite revolucionaria, compuesta 
por Plutarco Elías Calles, Álvaro Obregón, Arón Saénz 
y Abelardo L. Rodríguez, entre otros, experimentó a su 
vez un proceso de ascenso económico a partir de los 
cambios políticos que provocó el movimiento revolu-
cionario. 

En la larga trayectoria de vida empresarial de Mario 
Hernández –casi 70 años– se observa cómo el fracaso 
de su padre Manuel Hernández Gándara, en el mundo 
de los negocios, fue un referente significativo en el tra-
zo de su estrategia empresarial. La pérdida del rancho 
ganadero de Sonora; el incendio de La Estrella Azul; la 
quiebra del Banco de la Baja California y finalmente la 
muerte de su padre a temprana edad, permanecieron 
como huella indeleble en la memoria de Mario Her-
nández. Un análisis de la estrategia empresarial de Ma-
rio Hernández da cuenta de una historia casi invertida 
respecto al camino que su padre siguió en los negocios. 
Los negocios de su padre –La Estrella Azul y el Banco 
de la Baja California – se distinguieron por ser peque-
ños y tener su sede en ciudades chicas (en Mexicali y 
en Tijuana). A su vez el Banco de la Baja California reci-
bió una fuerte competencia del Banco del Pacífico, que 
lo llevó a la quiebra. Los negocios de Mario Hernández 
operaron de manera inversa. El negocio de la actividad 
cambiaria y de la piel no eran establecimientos mer-
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cantiles con sede; operaban como negocios móviles a lo 
largo de la frontera México-Estados Unidos. Tampoco 
tenía competidores. En su narración, Mario Hernández 
menciona las reducidas cantidades con que operaban 
las pequeñas casas de cambio en Mexicali y Tijuana, así 
como la inexistencia de competencia, contrario a lo que 
su padre vivió con el Banco de la Baja California. 

A partir de allí, Mario Hernández construyó su 
significado de éxito y fracaso, mismo que se articuló 
a otras experiencias significativas en su trayectoria de 
vida. Tal fue el caso de las crisis, que aparecen a lo lar-
go de la narración como eje central en el mundo de sus 
negocios. Su vida fue un estar atento a los procesos de 
crisis. Para Mario Hernández, el significado de crisis 
fue un concepto en construcción, que cambiaba, se mo-
dificaba y trasmutaba, hasta convertirse exactamente 
en su opuesto: en el auge.

En el negocio de la piel Mario Hernández tomó nota 
de las debilidades del mercado de la piel y de quiénes 
participaban en él. Encontró que los Gallego operaban 
como acreedores de los carniceros, para que éstos ad-
quirieran su ganado. Los préstamos que ellos ofrecían 
tenían altas tasas de interés. Además, los carniceros re-
cibían con grandes atrasos el pago por parte de los Ga-
llego. También observó Hernández la desorganización 
y el desconocimiento del mercado, así como el destino 
de la piel (al mercado del noroeste mexicano), en un 
contexto de escasas vías de comunicación y de trans-
porte. Hasta aquí el conjunto de debilidades del mer-
cado de la piel. A su vez en este negocio se relacionó 
con empresarios californianos, en particular con Julies 
Gerge y la firma Bissinger de Los Ángeles. 
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Recordemos que Manuel Hernández Gándara, pa-
dre de Mario Hernández, se enfrentó al grupo de Abe-
lardo L. Rodríguez, constituido por hombres de nego-
cio de California. Mario Hernández integró la polari-
dad éxito-fracaso: su padre Manuel Hernández perdió 
frente a aquel grupo de empresarios de California, aso-
ciados con el general Abelardo Rodríguez, mientras 
que Mario Hernández ganó con los empresarios cali-
fornianos que participaban en el negocio de la piel. A 
partir de las debilidades del comercio de la piel, Mario 
Hernández organizó el mercado y también constituyó 
una especie de financiera sin nombre, ni registro, para 
ofrecer crédito en efectivo a cuenta de la piel, e intro-
dujo tecnología de punta. La Segunda Guerra Mundial 
lo enlazó al mercado mundial. 

Los primeros negocios de Mario Hernández fue-
ron comerciales y especulativos. No eran negocios que 
participaran en la esfera de la producción de bienes de 
consumo o de capital; más bien en la dimensión distri-
butiva de la economía. Para 1945 Mario Hernández era 
un intermediario que obtuvo sus mayores excedentes 
a través de negocios especulativos como: la actividad 
cambiaria de moneda; el negocio de la piel en el contex-
to de la Segunda Guerra Mundial; las concesiones au-
tomotrices como las de General Motors, Volkswagen, 
Ford, Nissan; las líneas de lavadoras Easy; de llantas 
Goodyear; de ropa Levi & Strauss; de refrigeradores 
Frigidaire; de los aviones Cessna y de los parques in-
dustriales (PIMSA I, II, III y IV). El principal recurso 
que Mario Hernández explotó para consolidar estos 
negocios fue la geografía de frontera, al introducir pro-
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ductos estadounidenses al mercado fronterizo mexi-
cano. Más tarde inició inversiones productivas con la 
apertura de la fábrica de hielo Estrella; el negocio de 
fibra de Punta Colonet; la producción de harina de pes-
cado en Puerto Peñasco, Sonora; la agricultura de riego 
con aspersores en pozos del subsuelo, en Chihuahua, y 
el lavado industrial en Cerro Prieto, Mexicali. 

El negocio de la fibra de Punta Colonet formó parte 
de sus primeras incursiones en la producción indus-
trial y uno de sus primeros intentos por saltar de los 
negocios comerciales y especulativos a una empresa 
productiva de corte industrial. Un negocio que, por 
cierto, resultó de alto riesgo. Constituyó un esfuerzo 
por transitar de la esfera de la distribución a la produc-
tiva. Contrario a la experiencia vivida en los negocios 
anteriores, la empresa industrial de la fibra se movió 
más en el plano de la incertidumbre: sin contratos de 
producción; sin certeza en el mercado del producto; 
sin conocimiento de los componentes químicos y del 
comportamiento del recurso natural, dependiente de 
la tecnología requerida para su procesamiento; con 
complicaciones entre los costos de producción y los 
precios de venta, y con problemas legales en puerta 
por la calidad del producto. Frente a esta situación de 
alta incertidumbre, su incursión en el campo de la in-
dustria por medio de esta empresa la canceló Mario 
Hernández, por lo menos de forma temporal. Quizá 
en este negocio industrial se asomó la sombra del fra-
caso de su padre. Por ello los negocios que le siguieron 
a esta empresa se sostuvieron en la línea comercial y 
especulativa que les había antecedido. En lo sucesivo 
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Mario Hernández emprendería negocios comerciales, 
inmobiliarios, ganaderos y de servicios. Más tarde re-
tomó las inversiones en el sector productivo como la 
producción de harina de pescado, la agricultura con 
tecnología de punta y el lavado industrial.

En las experiencias de autos de la General Motors, 
Volkswagen y Ford, hay dos coyunturas que Mario 
Hernández supo aprovechar: una fue la Segunda Gue-
rra Mundial y la otra la zona libre. El contexto de la 
Segunda Guerra Mundial fue decisivo porque las plan-
tas automotrices de Estados Unidos llevaron a cabo 
reajustes para lograr su reconstrucción, una vez con-
cluida la guerra. Durante el periodo de la posguerra 
hubo una alta demanda de autos por la gran escasez 
que le antecedió, cuando el mercado se concentró en el 
abasto militar. 

La comercialización de autos en el país se agrupó 
en la ciudad de México. El alto costo de su traslado 
imposibilitó a los consumidores de la frontera adqui-
rirlos. A pesar de que ya estaba en vigor la zona libre 
en la región, la escasez del producto se tradujo en una 
alta demanda automotriz. También aquí la estrategia 
empresarial de Mario Hernández estuvo signada por 
la crisis: los reajustes de las plantas productivas de Es-
tados Unidos provocaron una escasez de autos y, en 
consecuencia, una alta demanda por ellos. El que se 
comercializaran los autos en la ciudad de México y el 
que no existieran vías de transporte, encarecieron el 
traslado del producto a la frontera.

Llama la atención la afirmación reiterativa de Ma-
rio Hernández acerca de la Segunda Guerra Mundial, 
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cuando asegura: “eran las ventajas que se presentaban, 
que todavía se presentan, que siempre se van a pre-
sentar, pero que después de la [Segunda Guerra Mun-
dial], se presentaron”. Existe una prolongación de la 
Segunda Guerra Mundial en el tiempo que se extiende 
primero hasta los sesenta y que luego hasta el tiempo 
presente, para cerrar con una generalización extensiva 
a todos los tiempos. Mario Hernández considera la Se-
gunda Guerra Mundial una buena oportunidad para 
invertir y negociar. La oportunidad está asociada a la 
prolongación del tiempo favorable que brindaron la 
Segunda Guerra Mundial, la posguerra y nuevamente 
la guerra. Esta vez la de Corea y de nuevo la posgue-
rra, que en los hechos se extendió hasta la década de 
los sesenta.   

 La conjunción de la zona libre con la explosión 
de la industria automotriz de California, se constitu-
yó en una nueva oportunidad para obtener altas tasas 
de ganancia. Es importante rescatar del testimonio de 
Mario Hernández la doble protección que recibió: por 
parte del Estado (a través de las ventajas derivadas de 
la zona libre) y de las plantas productoras de automó-
viles, mediante el financiamiento al concesionario dis-
tribuidor y al cliente. Con todo, se observa una tenden-
cia esencialmente importadora y por muchos años se 
beneficiaría Hernández de una sobrevaluación de los 
precios de los productos al momento de cruzar al lado 
mexicano. Tal fue el caso de las concesiones automotri-
ces que obtuvo Mario Hernández como las de General 
Motors, Ford, Volkswagen; o las de otros productos 
como las lavadoras Easy; la ropa Levi & Strauss; las 
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llantas Goodyear; los refrigeradores Frigidaire, y las 
avionetas Cessna.

Un análisis de las experiencias de vida de Mario 
Hernández en el mundo de los negocios da cuenta de 
un largo proceso de construcción de su significado de 
crisis y auge. El significado de auge en su trayectoria 
de vida nació de una condición de crisis: el desplome 
de la moneda, la desestabilización económica, la esca-
sez de dólares y de todo tipo de productos. La guerra 
mundial y consecuente crisis, fueron eventos que se 
trasmutaron, cambiaron, se desdoblaron y se desplaza-
ron hasta convertirse justamente en su opuesto: auge. 
De la presencia de estas condiciones sociales y econó-
micas, Mario Hernández alcanzó los excedentes y las 
ganancias que redituaron en su éxito económico. En la 
experiencia de vida de Mario Hernández Maytorena, 
las crisis fueron sinónimo de auge.

Las polaridades fracaso-éxito y crisis-auge fue-
ron constantes en su vida, con una peculiaridad: en el 
mundo de los negocios y a lo largo de su existencia, 
Mario Hernández se posicionó en el centro de las cri-
sis. Siempre estuvo atento a las debilidades mostradas 
o experimentadas por el otro: desorganización, altas ta-
sas de intereses, trámites lentos, distancias que acortar, 
retrasos en los pagos, desconocimiento del mercado y 
escasas vías de comunicación, entre otros. En el plano 
social y económico se situó en procesos de alto riesgo 
cuando se presentaban fuertes tendencias a la carestía, 
la insuficiencia y el desequilibrio, como la devaluación 
de la moneda; la inestabilidad del Banco de México; la 
escasez de dólares y de todo tipo de productos durante 
la crisis de la Segunda Guerra Mundial. 
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Mario Hernández se refirió breve pero profunda-
mente a su familia. En su descripción describió a sus 
padres, al tiempo que los colocó en el contexto de la re-
volución. Precisó los lazos parentales de su madre con 
su hermano, el general José María Maytorena. La figu-
ra materna era fuerte; subrayaba su condición de her-
mana del general Maytorena, y de prima de la esposa 
del general Obregón. En su narrativa la figura paterna 
es pasiva: asomó determinada por procesos sociales o 
políticos y por las acciones emprendidas por otros so-
bre su padre. 

El padre aparece en calidad de yo pasivo frente a 
un ellos activo. Por ejemplo, la revolución empujó a 
su padre a salir de su lugar de origen; perdió su ran-
cho ganadero de Sonora a manos de Francisco Elías; en 
Mexicali se incendió su negocio comercial de La Estre-
lla Azul; el Banco de la Baja California cerró sus puertas 
como resultado de las acciones del grupo de Abelardo 
L. Rodríguez. Este círculo, sin embargo, se cerró con la 
muerte del padre. Su fracaso lo asoció Mario Hernán-
dez a una cadena de intentos frustrados por prosperar 
e incursionar en nuevos negocios. Existió para Mario 
Hernández una relación directa entre fracaso y muerte: 
el fracaso y muerte de su padre.

La experiencia paterna se constituyó en una huella 
indeleble en la memoria de Mario Hernández. Como 
tal fue el motor principal en la permanente búsqueda 
por su hijo de alcanzar el éxito. Un éxito que nació, se 
construyó y alimentó de las más diversas y complejas 
formas en que viste el fracaso. En esta doble relación 
éxito-fracaso y auge-crisis, se mueve la estrategia em-
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presarial que siguió Mario Hernández en el mundo de 
los negocios. Cuando este último se refirió a la empre-
sa de lavado industrial, aseguró: “el fin que buscába-
mos [con esa empresa] era aprovechar el vapor de Ce-
rro Prieto, la mano de obra barata y el agua abundante 
de Mexicali”. De nuevo, Mario Hernández se desplaza 
en la lógica de crisis-auge. Se trata de recursos limi-
tados y de alto costo en Estados Unidos, que por su 
disponibilidad y bajo costo en el lado mexicano de la 
frontera, resultan atractivos. La geografía de la fronte-
ra mexicana le brindó un abanico de posibilidades, que 
del otro lado de la frontera se encontraban mucho más 
controladas.

En un marco de recursos limitados, Mario Hernán-
dez identificó en la relación campo-ciudad, otra veta 
de oportunidades. Señaló que los bajos salarios que 
ofrecía la maquila, ubicada en la ciudad, eran insufi-
cientes para pagar el transporte de los pobladores de 
Cerro Prieto, que habitan en el área rural de Mexicali. 
Razón que convirtió a la empresa de lavado industrial 
en una fuente atractiva de empleo, por el ahorro de los 
costos en el transporte. Los bajos salarios de la maquila 
en la ciudad y el alto costo del trasporte crearon un 
mercado laboral cautivo para la empresa de lavado in-
dustrial.   

El establecimiento de los parques industriales tam-
bién operó en esa lógica, pero con algunas diferencias. 
Con frecuencia las actividades productivas que se rea-
lizaban en los parques industriales eran (y son) de alto 
riesgo para la salud y el medio ambiente. En Estados 
Unidos estas empresas se someten a rigurosos contro-
les de protección y seguridad al personal y al medio 
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ambiente, lo que incrementa sus costos de producción. 
En el lado mexicano, por otra parte, los requerimien-
tos de protección al personal y al medio ambiente son 
menores, lo que beneficia a las empresas. La mano de 
obra barata, el bajo costo del agua, de telefonía y ener-
gía eléctrica en México, respecto a los altos costos de 
estos servicios en Estados Unidos, también redunda en 
mayores ventajas para estas empresas.

Las redes de relación personal de Mario Hernández 
no son muy visibles. Sus  vínculos están personificados 
con empresas o instituciones públicas y privadas, en 
las que se desdibujan sus referencias personales. No 
obstante, su pertenencia, exclusión o inclusión en la 
prensa escrita arroja mayor luz sobre su postura. Allí 
sus intereses surgen confrontados con los del gobierno. 
Su labor periodística en el Antes Meridiano, que luego 
se incorporó a Novedades y más tarde a La Crónica, fue 
parte de este esfuerzo por distanciarse de la línea gu-
bernamental que difundía el periódico El Mexicano. La 
línea progobiernista de El Mexicano se conjuntó con la 
postulación, apoyo gubernamental y proselitismo po-
lítico que difundió dicho periódico a favor del candi-
dato oficial a la gubernatura del estado en 1965: José 
Ricardi Tirado. 

Durante ese proceso, Mario Hernández adquirió 
y creó varios periódicos (Antes Meridiano, Novedades, 
La Crónica y La Voz de la Frontera) para contrarrestar la 
campaña gubernamental en favor de José Ricardi Tira-
do. Así se dibujaron dos grupos de poder: el de Tijua-
na y el de Mexicali. El grupo que encabezaba Ricardi, 
candidato oficial o gubernamental, tenía su sede en Ti-
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juana y estaba vinculado a las carreras de galgos o de 
caballos y a actos de corrupción. Por su parte al grupo 
Mexicali, lo comandaba Mario Hernández Maytorena 
a través de la constitución de otros periódicos con voz 
disidente a la del gobierno estatal. Dos aspectos resul-
tan aquí que son de gran interés en la narración de Ma-
rio Hernández sobre este caso. El primero es el parale-
lismo establecido por Mario Hernández entre Abelar-
do L. Rodríguez en los años treinta con Ricardi Tirado 
en los sesenta; el segundo aspecto se relaciona con las 
distinciones establecidas entre dos tipos de empresa-
rios: aquellos que usaban el aparato de Estado para al-
canzar su encumbramiento y los que se movían más en 
el mundo de la economía para formar sus riqueza; con 
escasa o nula participación en el aparato estatal. 

Hay que recordar que en la historia de Mario Her-
nández permaneció vivo el recuerdo paterno: el fraca-
so del Banco de la Baja California de su padre frente 
al Banco del Pacífico, comandado por el entonces go-
bernador Abelardo L. Rodríguez, individuo vinculado 
con miembros de la mafia californiana, como Baron 
Long y Writ G. Bowman: hombres que controlaban el 
hipódromo, las carreras, las cantinas y los negocios de 
placer de Tijuana. La asociación de Abelardo L. Rodrí-
guez como gobernador de Baja California e individuo 
vinculado al hipódromo; a la mafia californiana, y a la 
geografía de Tijuana, la trasladó Mario Hernández a su 
presente: José Ricardi Tirado, candidato a gobernador, 
cuya sede era Tijuana, estaba vinculado a las carreras 
de galgos, al hipódromo, al gobierno estatal, a la mafia. 
Era un individuo a quien Mario Hernández consideró 
una persona nefasta. 
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Antes de mencionar el segundo aspecto, relativo 
a los empresarios que se encumbraron por la vía del 
Estado versus aquellos que se movieron más en la di-
mensión de la economía, conviene recordar el caso de 
José María Maytorena en Sonora. Maytorena asumió el 
cargo de gobernador de Sonora en septiembre de 1911, 
como primer gobernador maderista. La revolución y la 
existencia de diferentes bandos e intereses lo llevaron 
a confrontarse a Obregón, Calles y Abelardo L. Rodrí-
guez en Sonora. Por otra parte es pertinente apuntar 
que los apellidos de prominentes empresarios de Baja 
California que arribaron a la región al calor del movi-
miento revolucionario, provenían de Sonora. Apellidos 
como Hernández, Maytorena, Topete, Vildósola, Ga-
llego, García, Terán, González, Tapia, Araiza, Luken, 
Valencia, Camou y Peralta, entre otros, contaban con 
una larga historia en el vecino estado de Sonora. Mario 
Hernández Maytorena, cuya ascendencia proviene del 
fuerte tronco patriarcal de los Maytorena de Sonora y 
Abelardo L. Rodríguez, ligado en lo político al círculo 
de Plutarco Elías Calles, parecen haber trasladado su 
historia personal de su natal Sonora, al escenario baja-
californiano. 

Sin llegar a afirmaciones concluyentes, conviene 
señalar ciertos rasgos distintivos entre los empresarios 
de Baja California. El primero es que en la mayoría de 
los casos, se trata de individuos que migraron de So-
nora a Arizona y luego a California para después radi-
carse en Baja California durante los tiempos de la revo-
lución mexicana. Los antecedentes de sus ascendien-
tes en Sonora influyeron de manera significativa en 
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su presente y en la geografía de Baja California. Para 
mayor claridad, pensemos en dos grupos: el primero 
–fue el caso de José María Maytorena–, compuesto por 
hacendados de Sonora con una fuerte experiencia en 
el mundo de los negocios hasta antes de la revolución 
mexicana. Sus negocios entraron en riesgo y decaye-
ron durante las revueltas revolucionarias. Su filiación 
política estuvo del lado del maderismo y del villismo 
y sus estrategias para sostener o consolidar su encum-
bramiento económico no estuvieron ligadas al aparato 
de Estado, a pesar de que algunos miembros de este 
grupo fueron funcionarios públicos. El segundo grupo 
parece componerse por profesionistas, como los define 
Héctor Aguilar Camín, que luego se enlistaron como 
militares y alcanzaron su ascenso directamente desde 
el aparato de Estado. Éste fue el caso de Calles, Obre-
gón y Rodríguez.

Un ejemplo que podemos llevar al extremo para 
trazar mejor este proceso, es el siguiente. Como se re-
cordará, Francisco Elías era socio de Manuel Hernán-
dez Gándara, padre de Mario Hernández, en el ran-
cho ganadero de Sonora. De acuerdo con la narración, 
Manuel Hernández vendió su rancho ganadero a Elías, 
aunque en realidad éste nunca le pagó la propiedad. 
Más tarde la competencia entre Manuel Hernández 
y Abelardo L. Rodríguez llevó a la quiebra del Banco 
de la Baja California. Por su parte los socios visibles 
de Mario Hernández en sus primeros negocios fueron 
Fausto Topete y Miguel Vildósola. Mientras, Abelardo 
L. Rodríguez estaba vinculado, a su vez, con Wright G. 
Bowman, Baron Long y Arturo Guajardo. Fausto To-
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pete se unió en Sonora a José María Maytorena en el 
movimiento escobarista de 1929, que enfrentó a Plutar-
co Elías Calles. Agustín Olachea, dirigido por Plutarco 
Elías Calles, aparentó unirse al movimiento escobarista 
y en el acto enfrentó a las tropas de Fausto Topete y José 
María Maytorena. Con esto desarticuló el movimiento 
escobarista, en el que participaba Maytorena. Abelar-
do L. Rodríguez apoyó financieramente a Agustín Ola-
chea, por instrucciones de la elite revolucionaria, para 
que pagara los haberes y pertrechos de la tropa que pe-
leó contra José María Maytorena y otros generales de la 
revolución. Fausto Topete, José María Maytorena y el 
movimiento escobarista fracasaron ante las fuerzas de 
Calles y Rodríguez. Un seguimiento de estas redes de 
relación rebasa las posibilidades de este ensayo, pero 
permite indicar que la historia sonorense, las posturas 
y las filiaciones políticas durante el movimiento revo-
lucionario mantuvieron su continuidad en el espacio 
bajacaliforniano. 

Las empresas de Manuel Hernández Gándara y Ma-
rio Hernández Maytorena

Cronología de empresas de Manuel Hernández Gándara y Mario 
Hernández Maytorena.31

Año de 
fundación

Nombre de la empresa

         1917	 Rancho ganadero en Agua Prieta, Sonora.

1918 Sociedad Hernández y Villarreal. Tienda de ropa 
La Estrella Azul.32
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1919 Centro Mercantil de la Baja California. Tienda de 
ropa La Estrella Azul y Cantina Montecarlo.33

1921 Juicios sucesorios de los padres de Luisa 
Maytorena, esposa de Manuel Hernández. 

1924 Compañía Comercial y Marítima del Pacífico, 
S.A.34

1929 Incendio de la tienda Estrella Azul.
1931 Banco de la Baja California.

1934 Quiebra del Banco de la Baja California.
1936 Nueva apertura de La Estrella Azul.

1938 Deceso de Manuel Hernández.
1934-1942 Actividad cambiaria de moneda de Mario 

Hernández Maytorena (ganaba entre 40,000 y 
50,000 dólares al año).

1938-1958 Comercio de la piel de ganado vacuno.
1942 Miembro del consejo del Banco Mercantil (que 

después dio origen al Banco de Comercio). 

31 Universidad Autónoma de Baja California-Instituto de Investigaciones 
Históricas. Archivo de la Palabra. Programa de Historia Oral-Mexicali, 
1/14(1), (2), (3), (4), (5). Entrevistas de Maricela González Félix a Mario 
Hernández Maytorena. Mexicali, Baja California, 1, 3 y 21 de enero de 
1998; 2 y 5 de febrero de 1998, 13 de marzo de 1998.
32 RPPyCM. Sección sociedades y poderes, tomo I, partida núm. 58, fojas 
97-98. Constitución de la sociedad Hernández y Villarreal. Mexicali, Baja 
California, 8 de diciembre de 1918.
33 AGPJ. Notaría núm. 1, protocolos, vol., 22, fojas 65-98. Constitución de 
la Sociedad Centro Mercantil de la Baja California. Mexicali, Baja Califor-
nia, 8 de enero de 1921.
34 RPPyCM. Sección sociedades y poderes, tomo III, partida 275, fojas, 
286-288. Constitución de la Compañía Comercial y Marítima del Pacífico 
S.A. Mexicali, Baja California, 9 de junio de 1924.
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1943-1999 Miembro del Consejo Nacional del Banco de 
Comercio.

1938-1963 Continuación de La Estrella Azul.

1944-2008 Fábrica de Hielo Alaska. 
1948 Concesión de la General Motors Company.

1950-1951 Planta de fabricación de fibra de maguey en Punta 
Colonet.

1950-2008 Compañía Productora de Hielo S.A. En 1998 
procesaba 900 toneladas diarias de hielo en 
escama, en cubo y en barra.

Cronología de empresas de Manuel Hernández Gándara 
y Mario Hernández Maytorena

Año de 
fundación

Nombre de la empresa

1952-1990 Concesión de la Ford, Volkwagen y General Motors. 
Control del 70 por ciento de las ventas de autos en 
todo el estado. 
Establecimiento de siete empresas automotrices de 
auto remates en Mexicali, San Luis Río Colorado, 
Tijuana y Ensenada. 
Ventas de 250 autos mensuales.

1952-1970 Concesión de lavadoras Easy, de ropa Levi’s, de la 
llanta Goodyear y de los refrigeradores Fridgeair.

1958-1998 Rancho ganadero en Chihuahua. Herencia a Leticia 
Gavilondo, esposa de Mario Hernández y compra de 
terrenos aledaños (20,000 hectáreas y 2,500 cabezas 
de ganado) por Mario Hernández.

1960 Planta de hielo en Puerto Peñasco y otra planta de 
hielo en el muelle. 

1960 Planta para producir y procesar harina de pescado y 
una tienda comercial en Puerto Peñasco.  
Venta de las plantas de hielo y de la procesadora y 
productora de harina de pescado a las cooperativas 
pesqueras de Puerto Peñasco.

1965 Periódicos: La Voz de la Frontera, Antes Meridiano y La 
Crónica. 
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1970-1982 Concesión de aviones Cessna. 
Venta anual en promedio de 90 a 100 aviones.

1976-1998 Fundador y accionista de los parques industriales de 
Mexicali PIMSA I, PIMSA II, PIMSA III y PIMSA IV.

1998 Conjunto habitacional Playas de Peñasco; complejo 
turístico, con una extensión de 33 hectáreas de playa 
en el centro de la ciudad de Puerto Peñasco. 
Desarrollo turístico especializado. 160 unidades 
habitacionales con un costo aproximado por unidad 
y precio al público de 120 mil dólares.

Cronología de empresas de Manuel Hernández Gándara 
y Mario Hernández Maytorena

Año de 
fundación

Nombre de la empresa

1998 Industrias Macro en Cerro Prieto. Lavado industrial de 
hospitales de Estados Unidos y México. Prelavado a fábricas 
de Levi’s de California, a maquiladoras de Baja California, a 
hospitales de Baja California. Hospitales del Seguro Social, 
ISSSTE, ISSSSTECALI y a hospitales privados. Inversión 
inicial de 10 millones de dólares. 

1998 Plantas portátiles de plantas de agua y electricidad con 
transformadores para producción de hielo en la costa del 
Pacífico mexicano.

1998 36 expendios de autoservicios para la venta de agua.

1998 Grupo Centra.

1998 Inmobiliarias.
1998 Agencias Nissan en Tijuana y Ensenada.
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