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Prologo:
un hallazgo inaudito

Servando Ortoll

En el afio 2054, terminadas las obras de arqueologia
subacudtica efectuadas en la antigua y desaparecida
ciudad de Mexicali, un joven arquedlogo del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia (INAH-2050), tras
escarbar una casa de dos plantas en la antigua y olvida-
da zona residencial de Los Pinos, encontrard los restos
del editor de esta obra, acomparfiados de la osamenta de
un siamés que debié morir mientras buscaba restos de
comida. Arrebatard de los agarrotados huesos de unas
manos sin vida —-inmovilizadas por la repentina sacudi-
da del peor terremoto en la memoria de la peninsula—
la primera edicién de este libro que preparaba para su
reimpresién: la curiosidad del arquedlogo lo llevard a
leer con detenimiento ciertas tachaduras y notas margi-
nales trazadas en el manuscrito, antes de que esta parte
de la peninsula se hundiera varios metros bajo el mar y
Baja California se convirtiera en la isla sofiada por sus



PROLOGO

antiguos exploradores. Mds que por su contenido, las
anotaciones llamardn la atencién del explorador suba-
cudtico por el color de la tinta que todavia se adivina
morada: “cambiar esta palabra; borrar esta otra; elimi-
nar este parrafo por completo; consultar con...”. La mds
extensa de estas notas marginales le dard una idea, al
novel arquedlogo, de lo que compartia el autor de las
palabras introductorias de esa primera edicién, con
las historias de vida de los individuos que aparecen
en péginas posteriores: su calidad de inmigrante a Baja
California, proveniente, hace casi una década, de Gua-
dalajara.

* %k

Baja California es tierra de posibilidades infinitas. De
alli que haya atraido, desde siempre, a visitantes que
convierten a la peninsula en su lugar dltimo de residen-
cia; ha despertado la codicia de grupos y de compaiifas
que han buscado independizarla para luego anexarla a
Estados Unidos; también ha impulsado a colonias en-
teras de inmigrantes pacificos, nacionales y extranjeros,
a iniciar entre sus valles, costas y collados, una nueva
existencia. En el siglo XX, con excepciones, han sido mds
los individuos que los grupos, los que han buscado cam-
biar su suerte en la Baja California. Las tres historias de
vida resefiadas en las pédginas siguientes tienen eso en
comun: nos hablan de tres individuos que se lanzaron
a la aventura, provenientes de otras tierras de México o
del extranjero, en busca de horizontes apartados. Cada
uno relaté su vida a los tres historiadores que la transcri-
bieron y la editaron cuidadosamente.

10



SERVANDO ORTOLL

El lector se enterard de esta manera de los planes de
estos inmigrantes y de sus logros y reveses. Escuchard
entre lineas la voz y los acentos extranjeros y expresio-
nes verndculas de al menos dos de los entrevistados; lee-
rd acerca de episodios fantdsticos; se sorprenderd ante el
tesén incansable de un emprendedor nacido en Estados
Unidos que llegé a la peninsula proveniente de Sono-
ra... Mds de un lector verd reflejados en estas paginas,
sin duda, los obstdculos que franqueé (o debieron salvar
sus padres o abuelos) para adaptarse a la sociedad anfi-
triona y ser aceptado dentro de su seno.

Cambiar de residencia duele en demasia. Pero a
veces enaltece lo que se encuentra al otro extremo del
trayecto. Empujado por la bisqueda de nuevas metas
que lo satisfagan o le permitan olvidar sus desatinos, el
inmigrante se arriesga, prueba una vez mds su suerte
y, si la tiene, concluye su peregrinaje. En la tierra ele-
gida, conoce gente distinta; aprende sobre otros modos
y filosofias de vida; vuelve a creer en el mafiana. Crece
en lo personal de maneras insospechadas. Al final de su
vida, cuando éste llegue, se sabrd otra persona con ex-
periencias y conocimientos que nunca habia anticipado.
Esto no debe sorprendernos. Si el individuo cambia, en
el proceso de crecer dentro de su propia sociedad, en
el de adaptarse a la sociedad anfitriona sus evoluciones
deben ser mayores, mds profundas. Al hablar de la “si-
tuacién social” que afecta al individuo, el sociélogo John
Dollard acude a una imagen tomada del cine de los afios
treinta. Lo cito:

11
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Al describir, digamos, la ruta de una caravana que
atraviesa un pais desconocido, vemos ante nuestros
0jos una linea negra en movimiento que procede de
un lado al otro del mapa con interminables curvas y
rodeos. Asumiremos que esta linea representa el mo-
vimiento de una vida a través de una situacion social.
Al término temporal de una linea en cualquier mo-
mento de su recorrido tenemos una “situacion”; en el
ejemplo geogrdfico, una situacién geografica natural,
en nuestro campo [socioldgico], una situacién social.
El organismo se ve presentado con una serie de tales
situaciones a lo largo de su recorrido; de hecho, la vida
corresponde justo a una situaciéon después de otra.'

Pero la metafora de Dollard no llegé mds lejos:
“como todas las analogias la nuestra se derrumba en
cierto punto; la caravana que se mueve a través de los
bosques africanos puede llegar a su destino la misma
caravana que inicié el viaje. Esto nunca es cierto del
individuo que se mueve a través de una cultura, a me-
nos que no sea mecdnicamente susceptible a la cultu-
ra [...]”.? Si una caravana llega a su destino la misma
que era a su inicio, como vemos, el individuo por de-
finicién llega otro, salvo en el caso excepcional de la
persona incapaz de recibir impresiones de su propia
cultura, o de modificar su comportamiento conforme
a ella. Retorno al andlisis de Dollard. Segtin éste, de-
bido a la multiplicidad de situaciones concretas que el

'John Dollard, Criteria for the Life History (New Haven: Yale University
Press, 1935), 29-30.

2 Ibid., 30.

12



SERVANDO ORTOLL

individuo enfrenta, constantemente cambia su cultura
porque madura “hacia —y a través de- tales situaciones
concretas”.

Al inicio de su vida el individuo trae consigo a la nue-
va situacion sélo sus necesidades orgdnicas; pero muy
rdpidamente después de esto, comienza a “acumular
experiencia”, a madurar su cardcter, y el cardcter que
él trae consigo [va creciendo] conforme [enfrenta] cada
nueva situaciéon. La “situacién” constante de la vida
temprana es la situacién familiar, y su presentacién de
demandas y oportunidades particulares.?

;(Coémo verfa Dollard los casos de los individuos
que, lejos de crecer en su propia cultura, maduran en
otra? Las dificultades que enfrentardn dichos indivi-
duos mellardn su memoria y su comportamiento en
mayor medida que si hubieran crecido y se hubieran
desarrollado en la cultura propia, que es la que mejor
conocen. Los impactos de la cultura anfitriona son por
ello mds profundos y duraderos en las personalidades
de los migrantes. Los retos son distintos y las vallas al
crecimiento y al desarrollo, mayores; a veces, insupe-
rables. En la cultura propia se vive, se crece; en la anfi-
triona se sobrevive, se lucha por crecer con harmonia,
y a veces se muere sin que nadie lo perciba.

Parte intrinseca pero también involuntaria de es-
tas tres entrevistas de historia oral o, si se prefiere, de
estas tres historias de vida,* es justamente rescatar del

° Ibid.

* La diferencia entre historia oral e historias de vida, aunque sutil, es

13



PROLOGO

olvido a esos “intrusos”: a esos migrantes desconoci-
dos (0o muy conocidos) que un dia llegaron sin saber
qué encontrarfan en estas tierras y se quedaron para
siempre. Baja California, peninsula que pende del Mé-
xico continental por una franja estrecha que la alimen-
ta o la desangra, es tierra de suefios, de viejas y miticas
misiones, de choques y encuentros entre culturas.® Es

crucial para algunos estudiosos. Véase, por ejemplo, Graciela de Garay
(coord.), Cuéntame tu vida: historia oral, historias de vida, 2*ed. (México: Ins-
tituto Mora, 2013).

5 “Muchos de los agricultores del sur de California indudablemente pien-
san que Baja California, fuera del drea del rio Colorado en un desier-
to inhéspito infestado de serpientes de cascabel y bandoleros”, escribi6
George B. Bowers. “Las ciudades de la frontera, con sus bares y antros
de juego, representan, en la opinién de muchos, la tnica ‘civilizacién’
de la peninsula, salvo por el drea agricola adyacente a Mexicali, aunque
muchos estdn vagamente conscientes de ciudades y desarrollo lejos al
sur. Sorprenderd la mayorfa de la gente saber que la ladera costera del
territorio mexicano al sur de Tia Juana [sic] no es enteramente ‘salvaje’ y
que tiene posibilidades reales”. George B. Bowers, “Is Another ‘Southern
California’ in the Making ‘Below the Line’?”. Los Angeles Times (Los An-
geles), 20 de noviembre de 1927.

14
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tesoro oculto de gambusinos,® corsarios” y filibusteros;®
es tierra de nadie’ y de todos.! Es tierra motivo de am-

¢ “La agitacién continda en el suroeste tocante a los campos de oro de Baja
California”, editorializ6 el periédico The Washington Post. “La ubicacién
exacta de los campos, se dice, la conocen tinicamente los indios de los
alrededores”. Véase “Telegraphic Brevities”, The Washington Post (Wash-
ington), 3 de junio de 1883, 4. Consultese también Lawrence D. Taylor,
“The Mining Boom in Baja California from 1850 to 1890 and the Emer-
gence of Tijuana as a Border Community”, Journal of the Southwest 43.4
(invierno de 2001): 463-492.

7 Véase Estela Davis, “Corsarios chilenos en la California del sur”, Calafia
1.9 (enero-junio de 2005): 8-18. Segun esta autora, los corsarios chilenos,
tras visitar (y saquear) varios sitios en la hoy Baja California Sur en la
década de 1820, ademds de dejar tras de si “ingratos recuerdos”, hereda-
ron “su nombre en el primer punto de su recalada en el sur peninsular,
Puerto Chileno, sitio hoy dia de un tradicional hotel sudcaliforniano”.
Ibid., 18.

8 Léase por ejemplo, Evan Ward, “The Twentieth-Century Ghosts of Wil-
liam Walker: Conquest of Land and Water as Central Themes in the His-
tory of the Colorado River Delta”, The Pacific Historical Review 70.3 (agos-
to de 2001): 359-385; Eugene Keith Chamberlin, “Baja California After
Walker: The Zerman Enterprise”, The Hispanic American Historical Review
34.2 (mayo de 1954): 175-189.

? Lowell L. Blaisdell, “Was It Revolution or Filibustering? The Mystery of
the Flores Magén Revolt in Baja California”, The Pacific Historical Review
23.2 (mayo de 1954): 147-164.

10 “Durante la primera centuria de su independencia”, escribié Eugene
Keith Chamberlin, “el abandono en que México tuvo a Baja California,
le permitié a ésta quedar tan completamente bajo dominio extranjero,
usualmente estadounidense, que sélo en un sentido legal era ‘mexica-
na’”. Eugene Keith Chamberlin, “The Japanese Scare at Magdalena Bay”,
Pacific Historical Review, 24.4 (noviembre de 1955): 345-359, en esp. 356.
Este abandono perdurd, pues segtn el propio Chamberlin, “en la cum-
bre del control americano en Baja California, alrededor de 1885, quedaba
poco que fuera mexicano: tierras, recursos minerales, cultura, poblacién,
orientacién e incluso el destino aparente del territorio, eran americanos”.
Eugene Keith Chamberlin, “Mexican Colonization versus American In-
terests in Lower California”, The Pacific Historical Review 20.1 (febrero de
1951): 43-55, en esp. 43.

15
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biciones supranacionales: rusos, japoneses' e ingleses,
se afirma, quisieron apoderarse y aprovecharse de ella
en variadas ocasiones. Situacién ésta que preocupd
en igual niimero de veces a los norteamericanos, por
contravenir los principios de su destino manifiesto."
A todo lo largo del siglo XIX e inicios del XX, los esta-
dounidenses deseaban el drido apéndice de tierra que,
segun ellos, poco 0 nada importaba a los mexicanos.
Uno de los defensores de esta postura, E. Gould Bu-
tfum, subteniente del Primer Regimiento de Volunta-
rios de Nueva York, a mediados del siglo XIX, justo al
poco tiempo de terminada la guerra de México con Es-
tados Unidos, con gran claridad y sin reservas, afirmo:

Baja California debe en un momento dado, inevitablemente,
ser un territorio de Estados Unidos. [...] y este territorio,
aislado como estd de México, habitado por gente que odia
completamente las instituciones de su pais, abandonada por
éste y reposando contiguo a nuestras posesiones en la cos-
ta del Pacifico, debe caer en nuestras manos y, en vez de
ser un territorio sin valor, deberia considerarse nuestra
adquisicién mayor en el Pacifico. [...] México no desea
este territorio, y ningtin pueblo estuvo vez alguna maés
ansioso de separarse de su patria que el de los habitan-

% Eugene Keith Chamberlin, “The Japanese Scare at Magdalena Bay”,
345-359.

12 Véase, por ejemplo, John D. Yates, “Insurgents on the Baja Peninsula:
Henry Halleck’s Journal, 1847-1848", California Historical Quarterly 54.3
(otofio de 1975): 221-244. Los estadounidenses no se quedaron atrds en
cuanto a esquemas para colonizar o directamente apropiarse de Baja Ca-
lifornia. Respecto a esfuerzos fallidos de colonizacién, 1éase Ruth Eliza-
beth Kearney, “The Magdalena Bubble”, Historical Review 4.1. (marzo de
1935): 25-38.

16
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tes de Baja California. Seria una fdcil adquisicion o, de ser
necesario, una fdcil conquista y, a menos que lo haga el
gobierno general, un segundo caso Texas ocurrird allf
antes de que pasen muchos afios.’

Pero para el pesar de individuos como Buffum,
Baja California no se separé de México y pese a inten-
tos norteamericanos posteriores, nunca formo parte de
la Unién Americana. El gobierno mexicano, al parecer,
habia aprendido con la separacién de Texas y no permi-
tirfa una ocurrencia parecida afios mds tarde. Baja Cali-
fornia fue parte y continuard siendo parte del territorio
mexicano. Sobre sus llanuras inhdspitas y en las faldas
de cordilleras legendarias, han crecido culturas, que no
por reducidas en cuanto al niimero de sus miembros
hayan sido infructuosas en dejar huellas a su paso. Los
cucapds, kumiai, kiliwa, paipai se transformaron de
grupos némadas en seminémadas. Los yumanos —esos
grupos que supuestamente habfan desaparecido sin
dejar rastro, asimildndose a la cultura mexicana princi-
pal- ahora sabemos que han perdurado entre nosotros,
adaptdndose a los cambios que sufrieron en el &mbito
econémico, territorial y de organizacién.' Simplemen-
te su residencia no ha permanecido la misma. ;Qué

B E. Gould Buffum, In the Gold Mines: From a Journal of Three Years Residence
in Upper and Lower California, 1847-8-9 (Filadelfia: Lea and Blanchard,
1850), 171-172. Son mias las cursivas en esta cita. Texas se independiz6
primero de México y posteriormente formé parte de la Unién Americana.

14 Véase Everardo Gardufo, De comunidades inventadas a comunidades ima-
ginadas y comunidades invisibles: movilidad, redes sociales y etnicidad entre los
grupos indigenas yumanos de Baja California (Mexicali: Universidad Aut6-
noma de Baja California/Comisién Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas, 2011), pdssim.

17
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tiene entonces esta peninsula, durante tanto tiempo
alejada en lo politico del centro, que atrae a sus playas
y frontera a centenares de miles de individuos?

TRES VOCES DEL PASADO

Como en los relatos de antano, tres individuos se es-
fuerzan por contar sus historias. Al referir sus vidas
de triunfo —-desde moderadas hasta posiblemente
exageradas— arrojan una centella que nos remite a la
oscuridad que proyecta esta pregunta: ;qué atrae a
tanta gente extrafia a la peninsula? Todavia mds: ;qué
secreto esconden estas tierras, que (desde los tiempos
de los misioneros y conquistadores) nativos y extran-
jeros se internan en sus costas y desiertos, y las selec-
cionan como lugar tltimo de residencia? Aunque esta
pregunta no es la central en las tres historias de vida
que siguen a estas paginas introductorias, de manera
indirecta la contestan.

Cierto es que al menos en el caso de Alberto Tapia
Landeros su entrevistado Gorgonio Papa Fernandez
cubrié “las categorias de eventos expresamente esta-
blecidos por el investigador”.”> A pesar de que Papa
Ferndndez —pescador originario de “un ranchito al sur
de Loreto”— tenia poca educacién formal, respondio,
a preguntas expresas que le plante6 Alberto Tapia. De
esta manera y pese a que Papa Ferndndez pudo haber
contado otros aspectos mds cercanos a su vida cotidia-

5 Clyde Kluckhohn, “The Personal Document in Anthropological Sci-
ence”. En The Use of Personal Documents in History, Anthropology and So-
ciology, por Louis Gottschalk, Clyde Kluckhohn y Robert Angell, 77-173
(Nueva York: Social Science Research Council, 1947), 105.

18
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na, dedicé su tiempo, en las conversaciones informales
que sostuvo con su entrevistador, a rememorar o ima-
ginar eventos extraordinarios que le ocurrieron o pensé
que le habian ocurrido. Aunque como acertadamente lo
analiza Tapia, Papa Ferndndez a través de sus imagina-
rios conté mucho de su vida cotidiana, al hablar con su
entrevistador se enfocé méds en cuestiones que conside-
r6 que podian interesar particularmente a éste.

Lo valioso e inusual de las entrevistas guiadas de
Alberto Tapia es que logré adentrarse en el mundo
extrafio de valores y significados de Papa Ferndndez,
evitando que estos tltimos, asi como los eventos de
los que le hablé “permanecieran para siempre velados
para el investigador”. En otras palabras, Tapia abri6é
las puertas del “mundo diferente” en el que su sujeto
de estudio vivia, sentfa y pensaba.'® Su texto equivale
a lo que el antropé6logo Clyde Kluckhohn denominé
“historias de vida epis6dicas”,"” pero esto es justamen-
te lo que convierte su entrevista en una lectura amena
e interesante. Toca ahora mencionar el trabajo de Ma-
rio Alberto Magafia Mancillas quien, para contextuali-
zar la importancia de los borregueros dentro del ahora
estado de Baja California, nos habla del papel de los
ganaderos durante el siglo XIX en general, y de los bo-
rregueros en particular.

Mario Alberto Magafia Mancillas entrevisté al bo-
rreguero vasco avecindado en Baja California, José
Irigoyen. Dice un autor que “pocas entrevistas se im-

16 Ibid., 112.
17 Ibid., 157.

19
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primen y casi ninguna en su totalidad”,"® pero Mario
Alberto Magafia, quien ya habia publicado secciones
de esta entrevista, decidié que ésta apareciera integra-
mente en esta obra colectiva. S6lo asf podia rendir un
homenaje a su memoria. Magafia conversé con don
José Irigoyen tras descubrirlo entre uno de varios bo-
rregueros citados por David Acosta Montoya, autor de
una Historia de la ganaderia en Baja California.’® Tuvo la
suerte Mario Alberto Magafa de encontrarlo con vida
y radicado en Ensenada, pues su hermano, otro borre-
guero conocido, habia regresado a Europa.

En cuanto a su espafiol, José Irigoyen, cuya lengua
natal fue el francés, nunca lo dominé por completo.
Afirma Magafia que don José Irigoyen mantuvo siem-
pre un acento peculiar. Agrego, aunque €l no lo men-
ciona, que Irigoyen confundia gramaticalmente los
tiempos y las personas, mudando del singular al plural
y viceversa, o del masculino al femenino. Esta carac-
teristica de su habla la rescat6 Mario Alberto Magaria
con el afdn de apuntar a su forma peculiar de dialogar.
Por lo demds es interesante que —quizd por su edad
o por el poco tiempo que debié dedicar en su vida a
conversar— José Irigoyen sea repetitivo: le preocupan
en particular cuestiones relacionadas con su familia: lo
mucho que su hermano bebia (un galén de Bacardi al
dia) o lo ocurrido, como se verd més adelante, a su fi-
nada esposa.

1 Ibid., 108.

9 Véase David Acosta Montoya, Historia de la ganaderia en Baja California
(Tijuana: Editorial Voces de la Peninsula, 2009), pdssim.
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Otro de los puntos en que reincide es su conoci-
miento de la cultura de los grupos kiliwas y paipai:
piensa que los entiende mejor que cualquiera. Mario
Alberto Magafia asegura que su entrevistado se repitié
constantemente respecto a unos médicos que operaron
a su esposa. Don José Irigoyen estaba seguro que esos
médicos buscaban un beneficio pecuniario. ;Tendria
razén? Nunca lo sabremos, pero si sabemos que eran
ineptos en su ciencia: la esposa de don José, cuyo nom-
bre ignoramos, perecié tras la operacion. Don José,
como lo deja ver Magafia, mantenia vivos otros recuer-
dos: la comida de su tierra y las mujeres de su familia
(madre y esposa) que eran, para él, grandes cocineras.

Con un lenguaje a veces confuso y ciertas redundan-
cias, el texto se vuelve dificil de seguir. Pero que esto no
disuada al lector: es el lenguaje sencillo del hombre de
la sierra el que rescata Mario Alberto Magafia. Tan s6lo
por esta razén vale seguir los meandros por los que
navega —como navegd durante su vida de migrante—la
conversacion de un hombre solitario, cuya constante y
Unica compafiia, fueron sus leales perros borregueros.
¢Cémo esperar de €l una voz mds licida?

Maricela Gonzdélez Félix, con su entrevista, enfrenta
indirectamente la pregunta que planteé hace ya mu-
chos afios el antrop6logo Clyde Kluckhohn: ;”debe el
investigador permanecer como una pantalla en blanco
sobre la que el informante proyecta su vida”?%. En su
apartado analitico, Gonzdlez Félix reconoce que “las

20 Véase Clyde Kluckhohn, “The Personal Document in Anthropological
Science”, 122 y 125.
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redes de relacién personal de Mario Herndndez [Ma-
ytorena] no son muy visibles”, y afiade que los vincu-
los de este hombre de los negocios “estdn personifica-
dos con empresas o instituciones publicas y privadas,
en las que se desdibujan sus referencias personales”,
sale del circulo en el que la atrapa el testimonio de Ma-
rio Herndndez a través de un analisis de corte psicoa-
nalitico de su persona en contraste con la de su padre:
en las condiciones en que éste fracasd, su hijo triunfé.
Para Gonzélez Félix el que Mario Hernandez Mayto-
rena actuara en competencia consciente e inconsciente
con su padre, explica muchas de los reservas que de-
tect6 en las palabras de su entrevistado al hablar de sus
diferentes negocios (individuales y compartidos) a am-
bos lados de la frontera y a lo largo de su vida. La his-
toria de vida de Mario Herndndez Maytorena es una
de triunfo en los negocios y hasta ahi permitié6 Gon-
zélez Félix proyectarla sobre una pantalla en blanco.
Fue en su reflexién final que Maricela Gonzdlez Félix
contextualiz6 las palabras de otra manera quizd me-
todolégicamente cuestionables de Mario Herndndez
Maytorena.

Al igual que Mario Alberto Magafia hizo con la his-
toria del ganado en Baja California, Maricela Gonzéalez
Félix busca los origenes de la familia Maytorena en el
longevo siglo XIX y sefiala que la de su entrevistado es
“una historia de arraigo de por lo menos dos genera-
ciones”. A partir de la historia que a grandes pincela-
zos le conté Mario Herndndez, Gonzalez Félix recons-
truy6 otra mds cercana a los estudios realizados por
otros historiadores de la palabra escrita. Pero también
siguié con detenimiento la entrevistadora los avances
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en los negocios de su entrevistado. Negocios que siem-
pre se encontraban en el limite —como el del mercado
cambiario pero informal de délares— o rayaban en los
mds grandes riesgos, como el ejemplo de la compra-
venta de las pieles antes y durante la Segunda Guerra.
Mario Herndndez Maytorena fue el zar de la oportu-
nidad: donde percibia una, la tomaba, sin importarle
mucho lo que afrontaba.

Mario Herndndez Maytorena brincé del comercio
pequefio, trashumante, al grande y establecido: de la
venta de las pieles durante la Segunda Guerra a la ven-
ta de autos y avionetas Cessna durante la Guerra Fria.
Mucho de lo que crecié en sus negocios durante esa ul-
tima época se benefici6 de la frontera con Estados Uni-
dos pero también de las tendencias que veian a México
como un pais de grandes beneficios y al que se debia
apoyar, para que no cambiara el curso de sus afilia-
ciones politicas internacionales.? Como habitante de
la frontera, Mario Herndndez se beneficié con ciertos
negocios (por ejemplo, con la venta de avionetas por-
que a diferencia de sus competidores en el centro de la
reptblica no pagaba impuestos) pero también perdié
grandes cantidades, como cuando se devalué la mone-
day él tenfa deudas en délares. El vivir y comerciar en
la frontera, no siempre favorece a quienes se aventu-
ran en grandes empresas sin saber lo que ocurrird en el

2 Para una importante obra colectiva reciente sobre muchos as-
pectos de la Guerra Fria y sus repercusiones, véase Avital Bloch y
Maria del Rosario Rodriguez (coords.), La Guerra Fria y las Améri-
cas (Colima y Morelia: Universidad de Colima/Universidad Mi-
choacana de San Nicolds de Hidalgo, 2013).
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centro. Mario Herndndez Maytorena ha sido pionero
en infinidad de negocios y poco antes de su muerte los
seguia expandiendo.

En las pdginas siguientes el lector encontrara el
relato de tres hombres cuya vida, al inmigrar a Baja
California, cambié para siempre. La lectura de estas
péginas trasladard a ese lector de la costa a la sierra y
de la sierra a la frontera. Se enterard asi de la vida de
tres hombres que, a su manera, convirtieron sus sue-
fos, grandes o pequefios, en realidades. Todo esto en la
seccién norte de la peninsula de Baja California.
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CON UN PIE EN LA TIERRA Y OTRO EN
EL MAR: GORGONIO PArPA FERNANDEZ
ROMERO, UN INMIGRANTE CENTENARIO

Alberto Tapia Landeros

INTRODUCCION

En la historia peninsular, San Luis Gonzaga es el nom-
bre de una visitacién jesuita fundada en 1737: tltima
fundacién de esta orden religiosa en el sur peninsular
convertida en misién el afio de 1740." Hoy se ubica en
el estado de Baja California Sur. Pero San Luis Gonzaga
es también el nombre otorgado a una bahia de la costa
del golfo de California, en el estado de Baja California.
El 29 de junio de 1746, el misionero jesuita explorador,
Fernando Consag, otorgé el mismo nombre a este ac-

! Ignacio del Rio y Maria Eugenia Altable Fernandez, Breve historia de Baja
California Sur (México: El Colegio de México/Fondo de Cultura Econé-
mica, 2000), 41; José Luis Aguilar Marco, et al., Misiones de la peninsula
de Baja California (México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
1991), 56.

2 Carlos Lazcano Sahagun, Fernando Consag: textos y testimonios (Ensena-
da: Fundacién Barca, 2001), 175.
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cidente geografico, localizado en los 29° 46749” Norte;
114° 25” QOeste, escenario de la narrativa biogrdfica que
analizo en este ensayo.

En 1949, el pionero pescador del mar de Cortés,
Gorgonio Ferndandez Romero (1894-2001), redescubrié
la bahfa. Conocido también como Papa Ferndndez,
Gorgonio radicé definitivamente en ese lugar cuando
no habia una persona mds, ni camino por tierra para
llegar alli. Gorgonio protagoniz6 una historia nunca
escrita. En este ensayo retomo unas entrevistas que
realicé a Gorgonio Ferndandez Romero durante los afios
de 1972, 1973, 1983, 1989 y 1996: entrevistas todas, en
las que me proporcioné su version de la realidad vivi-
da entre mar y desierto, desde su arribo a la bahia en
1949.2 Debido a la avanzada edad de mi entrevistado,
no precisé fechas, lugares y personajes; mds bien me
centré en descripciones de précticas culturales dificiles
de recuperar por otros medios: formas objetivadas de
su cultura rural y marina, asi como formas subjetivas
de su propia cultura, misma que narré desde su ima-
ginario.

Parte de la memoria rescatada en las entrevistas, re-
presenta el conocimiento basado en la experiencia de
un hombre sabio; tan sabio que vivié mds de medio
siglo en un entorno hostil, con menos de 40 milimetros
de precipitacién pluvial anual y temperaturas maxi-
mas por arriba de los 50 grados centigrados. Gorgonio
sobrevivid en una costa drida en extremo, sin cultivos

* También entrevisté a Gorgonio Ferndndez Romero en 1977 y 1981. La-
mentablemente mis notas sobre esos dos encuentros las extravié para
siempre.
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vegetales de ningtn tipo; sin posibilidad de crianza
de animales domésticos excepto cabras. Gracias a una
coincidencia extraordinaria, uno de sus hijos encontré
en la zona agua potable, la carencia mds marcada en
esta despoblada costa que, hasta finales del siglo XX,
fue uno de los lugares mds incomunicados del México
moderno.

Cuando lo entrevisté —todas esas entrevistas fueron
espontdneas, sin planeacién ni preparacién previa—
buscaba tinicamente describir la vida de un auténtico
lobo de mar. No recolecté por ello datos que respon-
dieran a una pregunta de investigacién especifica. Pese
a lo anterior, incluyo en este ensayo las conversacio-
nes completas con Gorgonio Ferndndez Romero, tal y
como las escribi al regreso de mis visitas a San Luis
Gonzaga. En recuadros improvisados anoté la respues-
ta a algunas dudas que cotejé con miembros de su fa-
milia, cuando Gorgonio dudé en lo expresado. Apunté
igualmente aclaraciones sobre su discurso.* El testimo-
nio de Gorgonio Ferndndez Romero representa una
ventana abierta al pasado, en una de las regiones mads
inhéspitas y despobladas de México.

* Las palabras que pongo entre corchetes son mias.
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Autor y entrevistado. Foto de Daniel Tapia Herndndez.

EScENARIO

Una tarde cédlida de octubre de 1972, tomaba café sobre
una mesa rustica de madera ubicada en la ramada del
lado este del pequefio restaurante de la familia Fernan-
dez. El sol se ocultaba tras el cerro La Huatosa. Al fren-
te, la Isla Willard resguardaba la bahia. Hacia el sur, en
la lengua de arena, reposaba el incipiente caserio de
Alfonsinas. Gallitos y golondrinas de mar chillaban y
se clavaban en el agua tras un pelillo.

ATL ;En dénde y cudndo naciste?

GFR Uyyy, en un ranchito al sur de Loreto, pero no
recuerdo bien el afio. Fue en mil ochocientos noventa
y tantos...”

® Gorgonio Ferndndez Romero debi6 haber nacido en 1894: en 1972 sus
hijos me informaron que ese afio habia cumplido 78 de edad. Su acta de
nacimiento se perdié en una crecida del arroyo, cuando Gorgonio vivia
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¢Por qué viniste para acd?

Pues nos dijeron que acd habia lugar para hacer
casa y trabajar. Pero uno se conforma con pescar y vi-
vir en paz.

¢ Viniste solo?

No amiguito; me traje a Regina [Murillo, su esposa]
y a los méds grandes, Juan y la Chana [Francisca Fer-
nandez Murillo].

;Se vinieron en carro?

iImaginese!, entonces Arturo [Grosso] todavia no
hacfa el camino; yo creo que no se podia llegar en carro
a San Luis. Nos vinimos en panga.

(En panga? ;De qué tamaiio y donde conseguian gasoli-
na, agua y comida?

Era una de dos toneladas. Pero gasolina, ;para qué?
Si ni conocfamos los motores [fuera de borda]. A puro
remo, amiguito, a puro remo.

(Y el agua y la comida?

Agua nunca nos falté, y comida, pues pescando y
arponeando caguamas.

¢ Cudnto tiempo hicieron?

Como 27 dias con sus noches.

¢Nunca sentiste peligro?

Yo respeto mucho al mar. Sabemos cémo vivir de
él. Mi familia estaba acostumbrada a navegar y comer
solamente pescado y caguama si no se conseguia otra
cosa.

Cuéntame cémo arponeabas a las caguamas.

Muy fécil. Dénde quiera habia caguamas antes. Era
mads fécil en la noche. Alguno de mis hijos remaba y yo

en Baja California Sur. Muri6 el 20 de febrero de 2001, a la edad de 107
anos.
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me paraba en la proa con una ldmpara de petréleo en
la izquierda y el arpén en la derecha. Después usamos
lamparas de gasolina. Yo creo que las caguamas salian
a ver la luz. Cuando abollaba una [es decir, cuando sa-
lia a respirar], jzaz!, le lanzaba el arpé6n y se lo clavaba
en el carapacho. Jalaba la cuerda hasta que cogia a la
caguama y la subia boca arriba a la panga.

¢No la mataba el arpon?

No, porque tiene un tope que nomads se ensarta en
la concha pero no llega a los dentros. Asi las puedes te-
ner vivas mucho tiempo. Si no te la comes y se te mue-
re, pues entonces si, a destazarla. Después empezamos
a pescar caguama con chinchorro para vender.

i Recuerdas el afio en que se vinieron?

Fue por el 49.

(Hasta donde llegaron?

Pues hasta San Felipe. Alli teniamos conocidos y
dénde dejar a la Regina para que mandara a los mu-
chachos a la escuela.

¢ Pero entonces como llegaste a San Luis?

Cuando veniamos vi varios lugares que me gus-
taron. Después me regresé a remo y paré en la playa
de un arroyo donde vi unos coyotes. Con una palita
escarbé donde habian estado escarbando los coyotes
y encontré agua, pero un poco salada. De todos mo-
dos muy buena para no morir de sed. Ahora la llaman
Agua de Chale. Segui al sur hasta los manantiales del
mar. Cuando baja la marea brota agua dulce, pero ca-
liente. Rafael Orozco® se puso ahi, es Puertecitos. Seguf

¢ Rafael Orozco fue un comerciante que se instalé en la pequefia bahia.
Construy6 un restaurante con palapas en la playa, una cuarteria para
renta y una gasolinera.
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remando hacia el sur, comiendo pescado y caguama.
Hasta que llegué a las islas. Me acordaba que un poco
al sur habia visto una bahia hermosa, amiguito. Por fin
una tarde muy tranquila que el mar estaba como es-
pejo, entré remando entre dos cerros [Punta e Isla Wi-
llard] y dije: “jéste es el lugar que andaba buscando!”

(A quién encontraste en San Luis?

Anadie. Habia una red vieja como para sombra, yo
creo que de caguameros que de vez en cuando acampa-
ban aqui. Lo tnico construido era la misién de la playa
que hizo el padre Kino.” Por eso prometi que si se me
concedia vivir aqui, le harfa una capillita a San Luis.

.Y, como encontraste el agua?

Amiguito, jno habia! La trafamos desde Calamajué.
El pozo de los misioneros lo descubrimos después.

Sin camino ni carro, ;como iban y venian a Calamajué?

En la panga. Subiamos tres o cuatro barriles [de 200
litros] y remdbamos como 35 kilémetros. En la playa
bajdbamos los barriles y los roddbamos hasta el aguaje
y los llendbamos. Luego a rodarlos hasta la panga. Los
subiamos y a remar otros 35 kilémetros. Pero cuiddba-
mos mucho el agua.

¢ Cudnto tiempo les llevaba abastecerse de agua?

Si el tiempo estaba bueno, muy trabajados, muy
trabajados, de sol a sol. Pero casi siempre nos ibamos
un dia y regresdbamos al otro, bien molidos. Por eso
cuiddbamos mucho el agua.

Entonces, ;cudndo usaron el pozo de los misioneros?

Ya no me acuerdo, pero una tarde los muchachos
ya estaban cansados de comer caguama y pescado.

7 Como se verd mds adelante, Kino nunca estuvo en este lugar.
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Agarraron el [rifle] 22 y fueron a buscar unas liebres.
Cuando descansaban en la sombra de un copal, uno de
ellos sinti6 muy dura la arena. La barrié con la mano
y encontré un ladrillo. Se pusieron a quitar la arena y
encontraron el pozo de los misioneros, jbien tapadito!
No es muy buena el agua pero pasa por el gaznate.

¢ Como sabes que es de los misioneros?

iPues ahi estd la misi6n, amiguito! Unos america-
nos se llevaron trozos del ademado y vinieron a decir-
nos que asi hacian pozos los misioneros. Por eso digo
que es de los misioneros.®

¢Pues de qué estd hecho?

Los profesores americanos dijeron que de concha
molida y quemada, jes mds dura que el cemento! A los
muchachos [sus hijos, cufiados y yernos] les llevé 15
dias sacar la arena, hasta que le llegaron al agua. Pri-
mero estaba medio amarga, ini los frijoles se ablanda-
ban! Pero luego que le sacamos algunos barriles supo
mejor. Gracias a ese pozo pudimos traer chivas y vacas
a San Luis y dejar de ir por agua a Calamajué.

En aquel entonces, ;venia gente a San Luis?

iN’hombre, quién iba a venir! Pero fijese que si nos
visitaban. Bueno, yo digo.

¢Quién o quiénes?

No me lo va a creer, pero le juro que es verdad. Va-
rias noches oimos remos de embarcaciones que se arri-
maban a la playa, pero nunca llegaba nadie. Después
empezamos a ver una luz que llegaba a la playa. Luego
seguia por entre el monte hasta que se perdia. Una no-

8 Véase Alberto Tapia Landeros, “;Una misién en San Luis Gonzaga, Baja
California?”, Calafia 9.2 (junio de 1999): 54-57.
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che que estaba de visita un compaiierito, un pescador,
pues, vimos venir la luz. jAhora si la vamos a seguir!,
dijimos. Cuando pasé frente a nosotros agarramos el
22 y disparamos al aire para que se parara. jPero si-
guid su camino como si nada! Entonces el compafiero
dijo, “ni modo, compafiero, aliste sus huaraches” y a
seguirla.

Por mds que nos apurdbamos no podiamos alcan-
zarla; siempre nos llevaba como 10 metros. Era brillan-
te. Podiamos ver cémo alumbraba las gobernadoras.’
Por fin la luz rode6 una loma y se perdié. Seguimos
el rumbo y al rodear la loma, figtirese amiguito, jcon
lucezotas nos alumbraron! Medio encandilados vimos
que eran de un carro. Pero un carro muy antiguo. Pa-
rados frente al carro estaban dos individuos muy bien
vestidos de blanco y con gorras aplastadas.'” Me acuer-
do que tenian polainas sobre sus zapatos. Parecia que
platicaban entre ellos. “Buenas noches”, dijimos, pero
no contestaron. ;Qué hablan, inglés o espafiol? Como
segufan callados, mi compafiero dijo: “vdmomos, com-
pafiero, estos mal educados ni el saludo responden”.

Apenas dimos media vuelta para regresar, jhijo
de puchi, se apagaron las luces! Todo quedé oscuro.
“Compafiero, prenda un fésforo”, me dijo el pescador.
Hicimos lumbre y buscamos rastros de las personas y
del carro, pero ni al amanecer encontramos algo. Desde
esa noche, la luz no se volvié a ver. Después un padre

? La gobernadora es una planta dominante del llano de San Luis, en la
zona en donde hoy se encuentra una pista de aterrizaje.

10 Esas gorras aplastadas son conocidas también como “fouring caps”.
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me dijo que al hablarles, sus dnimas habian descansa-
do. Pero de seguro estan enterrados en ese arroyo.

1973

Una tarde de la primavera de 1973 y después de ma-
nejar 14 horas desde Mexicali, ya instalados en uno de
sus cuartos de madera triplai, reiniciamos nuestra con-
versacion.

GFR Ya va a estar el pecho, amiguito. Mientras,
aqui estd el higado bien cocido.

Gorgonio Ferndndez Romero acababa de destazar
una caguama y de poner en las brazas de palo fierro
y mesquite el caparazén y el pecho (o contraparte del
caparazén) de la caguama. Su higado cocido, con sal
y limén es uno de los manjares mds exquisitos de la
naturaleza. Anochecié. Tras devorar la tortuga marina
se abrié un lugar en el tiempo y el espacio; momento
propicio para acudir a la memoria de los viejos.

ATL Siempre me ha impresionado tu anécdota de aquella
luz que los llevé hasta un carro que nunca volvieron a ver.
¢Recuerdas otro caso parecido?

51, como no. El barco que se aparece y desaparece
en la bahia. Una tarde que llevaba agua a unos pes-
cadores al otro lado de la bahia, de repente vi al bar-
co fondeado en medio. “Rémale para acercarnos”, le
dije al Chichi [su hijo menor]. Y ahi vamos poco a poco
acercdndonos. Pero el barco no llevaba bandera y pu-
dimos ver que la tripulacién estaba uniformada. {En
un parpadear, amiguito, jse desaparecio!

Una tarde lleg6 un yate americano y anclé en la pla-
ya pedregosa enfrente de donde veiamos al barco. Su
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tripulacién nunca bajé a tierra ni hablaron con nadie
de nosotros. Trabajaron tres noches de marea baja con
luces de gasolina. La madrugada del cuarto dia se fue
como llegé. Entonces un pescador que trabajaba con
nosotros fue a investigar y encontré un boquete en
la piedra de la playa. Habia astillas de madera muy
vieja podrida, y un trozo de ldmina que parecia de co-
bre. Pero tenfa impresas las formas de unas monedas,
como si el peso las hubiera grabado. El pescador se fue
a Guanajuato con la ldmina donde dijo se haria rico y
famoso. Nunca mds supimos de él. Pero aqui sabemos
que desde entonces, el barco misterioso no se volvié a
aparecer. La gente piensa que custodiaba un tesoro de
piratas y al llevdrselo, ya no tiene nada qué hacer en
San Luis.

¢ Qué gente importante ha venido a San Luis?

El dnico gobernador que nos ha visitado fue Brau-
lio Maldonado. Estuvo tres dias comiendo pura cagua-
ma. Le gustaba mucho. El también era del sur, como
nosotros. Entonces le pedimos que construyera el ca-
mino a San Felipe. El ordené a Arturo [Grosso] que lo
hiciera, jaunque nunca le pagd! Es el inico gobernante
que ha dejado su puesto para venir a ver qué nos fal-
taba a nosotros. También ha estado el sefior americano
que busca a los gigantes...

(Stanley Gardner?

Ese mero. Ha llegado en helicptero y con unas mo-
titas asi de chiquitas." Antes venia mucho don Juan, le

" Erle Stanley Gardner —autor del personaje de novela y televisién, Perry
Mason-— exploré Baja California en helicéptero y con los primeros proto-
tipos de motos de baja traccién y velocidad, propios para viajar por los
arenales del desierto. Mi padre también lo conocié. Gardner publicit6 en
la revista Life los murales rupestres de la sierra de San Francisco, Baja Ca-

37



CON UN PIE EN LA TIERRA'Y OTRO EN EL MAR:
GORGONIO PAPA FERNANDEZ ROMERO, UN INMIGRANTE CENTENARIO

gustaba venir a pescar y platicar con nosotros. Llegaba
en su avién. El fue el que me puso el apodo de Papa
Ferndndez. jEra asi de grandote! Figtirese, amiguito,
iyo le llegaba a las costillas!

Gorgonio Ferndandez Romero me muestra una foto
con John Wayne, el actor de Hollywood.

¢ Por qué ya no viene?

Pues por el lio con Servando [Corral Sdndez]. Todo
empez6 una tarde que lleg6 a corrernos diciendo que
San Luis era de su suegro, un tal francés llamado
Flourié o algo asf, que vivié en Ensenada. Cercé todo,
hasta el pozo de los misioneros. Luego lo envenend, de
puritita suerte no nos morimos nosotros, pero las vacas
y casi todas las chivas se murieron.

Una mafiana lleg6 don Juan en su avién. Me abrazé
y me llevé hasta la playa. Luego me dijo: “Papa, yo
sé que tu vives muy feliz aqui y quiero que sigas asi.
Pero este lugar es mio, lo acabo de comprar a Servan-
do Corral [Sdndez]. Acabo de pagar 50 mil ddlares de
anticipo por él. Voy a construir un hotel aqui. ;Qué te
parece?”

Don Juan hablaba muy buen espafiol, estaba casa-
do con una de Guadalajara. “Pero don Juan: ;cémo va
a comprar a esa persona que apenas tiene aqui un mes
haciéndonos la vida imposible, este lugar en el que te-
nemos viviendo 25 afios?” Se avergonzé tanto don Juan
cuando se dio cuenta que lo habian engafiado, que se

lifornia Sur, y atribuy6 la obra a antiguos indigenas gigantes. Erle Stanley
Gardner, “The Case of the Baja California Caves: A Legendary Treasure
Left By a Long Lost Tribe”, Life 53.3 (1962): 56-64.
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Gorgonio Ferndndez Romero con John Wayne.
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fue sin decir nada.”? Por fin un dia llegé don Juan y
lo recibimos como siempre: “Papa, ya investigué y me
di cuenta que tenias razén, perdéname. Yo tengo dine-
ro para comprar toda la Baja California si quiero, pero
nunca te harfa dafio a ti”. Fue la dltima vez que vino
don Juan.®

1983

ATL Hoy es domingo de Pascua, Papa, jiremos a pescar?

GFR No, amiguito, cada afio en este dia vamos a las
islas por huevos.

¢De gaviota?

De gaviota, pelicano, gallito, tijereta, bobo. De lo
que sea.

Al dia siguiente vi desayunar a Gorgonio un cerro de
huevos fritos de todos tamaiios y colores. Algunos tenian la
yema de color verde y olian a pescado. Se los comid con tor-
tillas de harina y café negro de calcetin. Lo hizo durante casi
un siglo y no se enfermé de nada. Murié de viejo.

12 Durante meses, los Ferndndez vivieron a la zozobra. Varias veces lle-
garon supuestos judiciales a amedrentarlos. Personalmente investigué y
encontré que dichos “judiciales” eran unos impostores, pagados por el
invasor. El abogado Luis Javier Garavito Elfas llevo la defensa de los Fer-
néndez hasta conseguir que les reconocieran su posesién; muchos afios
después.

3 En 1981 me toc6é comunicar a Papa Ferndndez la mala noticia de que
John Wayne habia fallecido dos afios antes. Como ya lo mencioné, mis
notas recolectadas de nuestras pléticas de 1981 y 1983, las extravié irre-
mediablemente.
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1989

Una tarde de la primavera de 1989 asdbamos unos pes-
cados jurelillos en brazas de palo fierro y sali6 a la pla-
tica el tema de San Luis Gonzaga. Con la tltima luz de
aquel dfa se recortaba contra el cielo la figura oxidada
del santo, por encima del cerrito donde empieza punta
Willard.

ATL ;Coémo se hizo la estatua del santo?

GFR Un padre de San Felipe me dio una estampi-
ta del santo. Con ella hicimos la capillita y la pusimos
adentro. Hace como 21 afios que un americano trajo
unas ldminas de carro viejo y ahi estuvo doblando,
martillando y soldando, hasta que termind la estatua.
Ya cumpli la promesa al santito. Cada vez que salimos
al mar le rezamos un rato a San Luis y nos va bien. Es
ahi donde los hombres dejan su valor y se enfrentan al
mar con el razonamiento.

Se trata de una figura metdlica casi de tamario normal,
pintada de blanco y con partes color café oxidado del mate-
rial. La ultima frase de Gorgonio es mi favorita de todo lo que
me confio.

1996

Una tarde de septiembre de 1996, cuando reposdbamos
bajo la ramada de su restaurante, inicié la pldtica.

ATL ;No han bajado borregos cimarrones a estos cerri-
tos?

GFR A éstos no, pero al cerro del faro si. Lo que ha
bajado aqui es un leén, amiguito.

¢Quién lo vio?
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Nadie, pero una noche que todavia dormiamos
adentro [en verano los Fernandez duermen afuera de
la casa] los perros empezaron a ladrar. Me levanté y
los vi con los pelos del lomo erizados, pero no vi nada.
Siguieron ladrando pero ya no les hicimos caso. En la
mafiana todo estaba tranquilo. Pero al acercarme a la
playa encontré unas huellotas, asi de grandotas. Pero
figtirese amiguito que el leén no se asust6 con los pe-
rros. En varias partes les hizo frente, habia unos atran-
cones en la arena de aqui hasta alld.

Qué raro que un puma baje hasta la playa, quizd ya no
tenia qué comer en la sierra.

Pues aqui no es tan raro. En la playa del Huerfanito
[frente al islote con ese nombre] habia un pescador que
tenfa un burrito para explorar la sierra. Lo tenfa amarra-
do a un durmiente clavado en la arena. Una mafiana en-
contré solamente la soga rota con que lo amarraba. Pero
un arrastradero que, figtirese: jcruzé el camino! [mds de
400 metros]. [El arrastradero lo] llevé hasta el burro que
estaba medio comido por el le6n. Debe haber sido uno
muy grande para que pudiera arrastrar un burro de ese
tamafo. Los leones bajan a la playa aqui.

¢ Qué otros animales aparte de coyotes bajan a la playa?

Pues uno que otro borreguito, pero muerto, amigui-
to. Antes que se pusiera tan dura [la vigilancia] mata-
bamos borrego para comer. Los tltimos los bajé Hugo
Castellanos.! Por aqui en el campo [turistico] debe ha-
ber varias cabezas enterradas. Una vez que supo que lo
buscaba la ley, enterré6 cornamentas aqui en San Luis.

4 Hugo Castellanos, ya fallecido, fue un organizador cinegético.
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Mi padre contaba que tii le dijiste que Braulio Maldona-
do no le pagoé a Arturo Grosso la construccion de la brecha de
Puertecitos a San Luis.

iNo le pagé! Pero Arturo una vez que hubo una jun-
ta con el secretario de transportes no me acuerdo con
qué presidente, levant6 la mano y grit6: jme deben la
carretera! El secretario le dio su tarjeta y le dijo que fue-
ra a México para pagarle. La verdad es que Braulio le
habia dado unas vacas que Arturo cuidaba en Chapala.
De todas maneras fue a México y figtrese amiguito, jle
dieron 150 mil pesos tantos afios después!®

Fijate Gorgonio que busqué en libros de historia y el pa-
dre Kino nunca vino a San Luis.

Unos misioneros de ahora que venian a que los lle-
vdramos a Santa Maria, me dijeron que la misién de la
playa la hicieron los mismos misioneros que hicieron
Santa Maria. La usaban como descanso cuando desem-
barcaban provisiones para Santa Marfa.'

¢ Qué otros vestigios antiguos hay en San Luis?

Pues el difuntito gigante.

Ese no me lo has contado, Papa.

Una vez que andaba buscando lefia, me meti a un
cafién de la sierra de aqui de enfrente. Andaba solo.
Encontré una pila de piedras que parecia ocultaba algo.

15 Sobre esta brecha el gobierno de Ernesto Rufo Appel construy6, en
1993, la terraceria actual. Arturo Grosso fallecié en 1968; mi padre, don
Alberto Tapia Yafiez, muri6 en 1989.

16 Los padres jesuitas Victoriano Arnés y Juan José Diez fundaron Santa
Maria de Cabujacaman en 1766. Estd a unos 20 kilémetros de caminata,
desde San Luis Gonzaga. Los Ferndndez guiaron —de San Luis a San-
ta Maria- a muchos exploradores, historiadores, periodistas y curiosos.
También se puede llegar a Santa Maria con vehiculo de doble traccién
desde Santa Inés, rancho ubicado sobre la carretera transpeninsular.
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Me puse a quitar piedra por piedra hasta que encontré
un collar de caracoles que tenia un corazén hecho de
concha. Quité mds piedras y descubri, figtirese ami-
guito, un difuntito, pero muy grande, grande. Tenia
la calavera del tamafio de una pelota de basquetbol.
Los huesos de los pies median como pie y medio. Los
huesos de la pierna, de aqui [el fémur] eran del doble
de los de nosotros. Los dientes se le salian a la calave-
ra y eran de mds de una pulgada de largo. Tenia unas
rodillotas asf de grandes. Yo creo que media unos tres
metros. En mi tierra, mis padres me decian que los in-
dios antiguos eran gigantes. Pero éste estaba muy lejos
de mi tierra.

¢No tomaste fotos, en donde quedo el esqueleto?

Yo no acostumbro profanar tumbas, amiguito. Lo
cubri de piedras y lo dejé descansar.

iVamos a verlo! Te prometo dejarlo en paz, solamente
quiero verlo y retratarlo. Un poco triste, con la cabeza
agachada como arrepentido, confeso:

Una tarde llegaron unos americanos y me pusieron
a tomar con ellos. Eran dos. Yo no acostumbro tomar
con visitas. Bueno, con tu pap4 si porque es viejo ami-
go, hasta me embarco con él para recordar buenos vie-
jos tiempos. Pero estos gringos me emborracharon y
me hicieron hablar. Lo que no he podido recordar es
como supieron del difuntito. El caso es que les di las
seflas y nos fuimos a dormir. Pero amiguito, figtrese
que en la mafiana desperté crudo y bien preocupado
por lo que les dije en la noche. Me levanté y fui a dén-
de habian acampado y... jya no estaban! Me puse los
huaraches y arranqué con todo y dolor de cabeza hasta
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el cafién del difuntito. Solamente encontré piedras por
todos lados. iNi un solo huesito! Se lo llevaron todo.
Nunca he sabido qué hicieron con él. Lo que mds me
puede es que profanaron la tumba de un antiguo."”

* Kk k%

Paso ahora a mis reflexiones en torno a lo que asimilé
en los momentos de las entrevistas pero que sélo con
lecturas adicionales y mi reconstruccién de lo vivido
y aprendido al lado de Gorgonio Ferndndez Romero,
puedo exponer. Interesado como estoy ahora en detec-
tar formas objetivadas y subjetivadas de la cultura am-
biental de mis entrevistados en general, puedo decir
que en mis conversaciones con Papa Ferndndez detecté
de su cultura objetiva lo que enseguida menciono.

En nuestras conversaciones informales, Gorgonio
describi6 el disefio y funcién de un instrumento de pes-
ca fundamental: el arpén para capturar la tortuga de
mar o caguama. Un artefacto atado a una cuerda de re-
cuperacién que ademds de punta penetrante, cuenta con
un tope intencional que detiene el metal en la concha o
caparazén del quelonio. Asf se asegura su captura sin
penetrar hasta los érganos vitales (corazén, pulmones
o higado). Esta préctica cultural permite mantener a la
presa viva hasta su venta o consumo. Los “arpones ca-
guameros” que €l utilizaba eran de manufactura casera.

Como préctica cultural pesquera, ésta requeria del
apoyo de otros artefactos manufacturados industrial-

17 Gorgonio Ferndndez Romero, siempre calzé huaraches manufactura-
dos por él mismo, con suela de llanta.
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mente: la ldmpara, la cuerda y quizd los remos de la
embarcacién. En cuanto a ésta —la panga de dos tone-
ladas que utiliz6 en su viaje la familia Fernandez Mu-
rillo— era de madera, posiblemente construida en Lore-
to, Baja California Sur. Otros artefactos culturales que
detecté fueron el rifle calibre 22; las palas con las que
los Ferndndez buscaban agua; los barriles para aca-
rrearla; los fésforos; los huaraches que fabricaba Papa
Ferndndez; la escultura metélica de San Luis Gonzaga;
el collar de caracoles del gigante difunto. Pero lo mds
interesante que surgié de mis entrevistas con Papa Fer-
ndndez fueron sus revelaciones en torno a su cultura
inmaterial o subjetiva.

Entre las formas de cultura subjetiva que me intere-
san, se encuentran los valores;!® las creencias; la ideolo-
gia, y las representaciones. La primera forma subjetiva
fue el “estar satisfecho con lo que se tiene”. Esta satis-
taccién o conformidad con lo disponible, se manifesté
cuando mi entrevistado rememoré: “Pues nos dijeron
que acé habia lugar para hacer casa y trabajar. Pero uno
se conforma con pescar y vivir en paz”. Esta filosofia es
imprescindible para vivir mas de un siglo, en el aisla-
miento en que Gorgonio Ferndndez Romero se mantu-
vo la mayor parte de su vida. En si, se trata de un valor
de supervivencia. Un valor ambiental.

A este valor contribuye su visién de mundo: “a puro
remo, amiguito, a puro remo... pescando y arponean-
do caguamas”. Aqui surgen tres tipos de “frontera”: a)

8 Segun Karl-Heinz Hillman, “Los valores fundamentales estdn estre-
chamente relacionados con las ideas dominantes, las creencias y las con-
cepciones del mundo, asi como con las relaciones de dominacién en la
sociedad”. Diccionario Enciclopédico de Sociologia, s.v. “valores”.
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la del desierto con el mar, b) la de vivir pescando o
no sobrevivir, y c) la de traspasar la frontera ecolégica
desde la “costa sur del golfo” hasta la costa del “desier-
to de San Felipe”." Mi entrevistado pasé su larga vida
literalmente con un pie en la tierra y otro en el mar.
Montado en las olas. Sobreviviendo en una realidad y
en otra. En un ecosistema y en otro. Botdnicamente ha-
blando, de la tierra del “zalate” o higuera silvestre (Fi-
cus palmeri), a la del “palo fierro” (Olneya tesota).® Sin
posiblemente percatarse, Gorgonio Ferndndez Romero
cruzé de una region fitogeogrdfica a otra, al rebasar los
28° 45’ de latitud norte.”

De acuerdo con Laura Gémez Pérez, este concep-
to de frontera, “tan legendaria y atrayente cuando es
imaginada como prosaica y hostil cuando ha de ser
cruzada”,” es congruente con la frontera traspasa-
da de sur a norte por mi entrevistado. Otro valor que
identifiqué fue el que la familia tuvo que ir hasta San
Felipe, para que “la Regina mandara los muchachos a
la escuela”. Un valor cultural que prevalecié sobre la
necesidad de contar de Papa Ferndndez con los hijos
como ayudantes en sus tareas pesqueras cotidianas.

9 Ecolégicamente, su costa nativa pertenece a la region fitogeografica co-
nocida como “costa central del golfo”. San Luis Gonzaga pertenece a la
costa del desierto de San Felipe. Constiltese Jon R. Rebman, y Norman C.
Roberts, Baja California Plant Field Guide (San Diego, CA: Sunbelt Publica-
tions, 2012), 22.

2 Jbid., 259.
2 Ibid., 22.

2 Laura Gémez Pérez, “El espacio fronterizo”, Entretextos: Revista Elec-
trénica Semestral de Estudios Semiéticos de la Cultura (2008/2009), 11-12-13,

http:/ /www.ugr.es/ ~mcaceres/ entretextos / entre11-12 /laura.html (fecha
de acceso: 29 de mayo de 2014).
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Un valor ambiental seguramente adquirido en el largo
“contacto con la naturaleza”, para parafrasear a Luis
Villoro,? estriba en la habilidad para encontrar agua,
al observar a coyotes escarbando en la arena. Respecto
al agua —el elemento natural mds escaso en este ecosis-
tema-— el tener que traerla mediante un viaje redondo
de 70 kilémetros navegados a remo, le confiere el ma-
yor significado imaginable. Mi entrevistado lo expresa
modestamente: “Por eso cuiddbamos mucho el agua”.
Otra vez, la frontera de la supervivencia aparece en su
discurso.

Un momento destacado de su historia de vida es la
entrada a la bahia: “Entré remando entre dos cerros y
dije, “jéste es el lugar que andaba buscando!”” Gorgo-
nio Ferndndez Romero parece conceder a este arribo
un estatus fundacional: el llegar a la tierra prometida.
Y esto en virtud de que él abandoné su terrufio por
falta de oportunidades. A raiz de esto buscé una pro-
mesa: un destino en el que hubiese pesca y la oportu-
nidad de educar a sus hijos. En su narrativa aparece
la “creencia” de que el padre Francisco Eusebio Kino
recorrio la zona. Si bien Kino fue el primero en cruzar
por tierra la peninsula en el hoy estado de Baja Cali-
fornia Sur, durante la expedicién de Isidro de Atondo
y Antillén en 1683, Kino nunca estuvo en San Luis
Gonzaga, Baja California. Creencia que mds tarde Papa
Ferndndez desecharia, al conocer la opinién de “unos
misioneros de ahora”.

# Luis Villoro, Creer, saber, conocer (México: Siglo Veintiuno Editores,
2002), 226.

2 Carlos Lazcano Sahagun, La primera entrada (Ensenada: Fundacién Bar-
ca, 2000), 33; idem, Fernando Consag: textos y testimonios (Ensenada: Fun-
dacién Barca, 2001), passim.
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DE APARECIDOS Y DESAPARECIDOS

En mis entrevistas con Papa Ferndndez detecto varias
“representaciones”.” Comienzo por la “luz” que des-
embarcaba y caminaba tierra adentro. Aqui nueva-
mente el entrevistado penetra una frontera natural, del
mar a tierra. Don Gorgonio también traspasa la fronte-
ra de lo real a lo irreal. Mi entrevistado construye una
representacion para explicarse la realidad: una luz que
no puede alcanzar caminando. La sigue, acompafiado
de un pescador y de pronto aparecen dos sujetos des-
conocidos que no responden a su saludo y desapare-
cen sin dejar rastro.

Gorgonio Ferndndez Romero entiende “la realidad
a través de su propio sistema de referencias (espiritus,
fantasmas, tesoros y gigantismo) y, por lo mismo, [bus-
ca] adaptarse a dicha realidad y definir en ella un lugar
para si”.* Este razonamiento parece dar tranquilidad a
los habitantes de zonas rurales, quienes le atribuyen
“una significacion especifica”. Ademads de lo anterior,
mi entrevistado, que opté por la ruralidad y subjeti-
vidad para explicarse la realidad, renuncié en cierto

» Presento aqui dos definiciones de la representacién social: la primera,
segtn Denise Jodelet, afirma que una representacién social es “una for-
ma de conocimiento, elaborada y compartida socialmente con un objeto
préactico que concurre a la construccién de una realidad comdn para un
conjunto social”; la segunda, de J. C. Abric, asegura que una representa-
cién es: “el producto del proceso de una actividad mental por medio de
la cual un individuo o un grupo reconstituye la realidad a la que se en-
frenta atribuyéndole una significacién especifica”. Véase Gilberto Gimé-
nez Montiel, Teoria y andlisis de la cultura, 2 vols. (México: CONACULTA,
2005), I: 408.

% Gilberto Giménez Montiel, Teoria y andlisis de la cultura, I: 406.
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modo a las comodidades objetivas del avance tecnol6-
gico.” “La subjetividad es la resistencia del ser al vacia-
miento que la objetualidad crea en el mundo”, asegura
José Luis Tejeda: “apelar al sujeto es mantener viva la
meta mds rica y esclarecedora de la modernidad”.* En
San Luis Gonzaga, la tradicién oral ha cobrado vida
propia. Los descendientes de Gorgonio Fernandez Ro-
mero cuentan a los visitantes sobre “la luz que desem-
barca y viaja tierra adentro”. Una segunda representa-
cién que elaboré mi entrevistado, fue la del “barco que
aparecia y desaparecia”. En este caso, él mencioné de
testigo a su hijo “Chichi”, mientras que en el de “la luz”
no proporcioné el nombre del testigo. Asegurd que
la tripulacién iba uniformada y la nave sin bandera.
Gorgonio Ferndndez Romero no terminé su educacién
primaria, de tal forma que en su marco referencial se-
guramente que no tenia archivadas imdgenes de tropas
uniformadas a las que hubiese podido recurrir para
explicar el fendmeno que cobraba vida en la frontera
entre lo real y lo irreal. Pero su representacion tiene un
justificante real: el “trozo de ldmina” que el pescador
se llevé a Guanajuato. En la representacién del barco
que aparece y desaparece se entrelazan relaciones ima-
ginarias con condiciones tangibles de existencia.

Las representaciones elaboradas por Papa Ferndn-
dez son materia prima de mitos y leyendas posteriores.
Al inicio de la década de los setenta, cuando empecé
mis visitas a San Luis, los adultos mayores como mi

¥ José Luis Tejeda, Las fronteras de la modernidad (México: Plaza y Valdés,
1998), 19.

28 Ibid.
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padre y sus amigos, otorgaban otra explicacién al fe-
némeno del “barco que aparecia y desaparecia”. Ellos
opinaban que seguramente se trataba de un submarino
japonés o alemdn. Su referente comtn era la Segunda
Guerra Mundial. Y asi explicaban la representacion de
Gorgonio, que buscaba “conferir sentido a sus conduc-
tas y entender la realidad a través de su propio sistema
de referencias”.”’ Esta representacién explica los fené-
menos de aparecer y desaparecer, aunque hayan suce-
dido después de terminada la conflagraciéon mundial.
También abre la posibilidad de que una futura leyenda
otorgue, al misterioso barco de San Luis, la nacionali-
dad japonesa o alemana.

La tercera representacion fue la del “difuntito gi-
gante”. Papa Fernandez acept6 haber conocido al es-
critor estadounidense Stanley Gardner, quien popula-
riz6 en la década de los sesenta los grandes murales de
pinturas rupestres de la sierra de San Francisco, Baja
California Sur. Quiza este encuentro influy6 en mi en-
trevistado, cuando construyé su representacién sobre
un caso de gigantismo. En este suceso no existe testi-
go ni objeto material alguno de prueba. No obstante
lo anterior, Gorgonio Ferndndez Romero menciona su
cultura heredada, que justifica la creencia en la existen-
cia de gigantes. Recordemos que naci6 en las estriba-
ciones estefias de la sierra de La Giganta, cuyo nombre
le viene precisamente por leyendas de gigantismo.*

¥ Gilberto Giménez Montiel, Teoria y andlisis de la cultura, 1: 407.

% En una relacién de Eusebio Francisco Kino se lee: “La serrania por ser
muy alta, que desde el Hiaqui [el rio Yaqui] al ponerse el sol se descubre,
y también porque los dias pasados habian dicho y creido algunos que en
estas tierras de los Noys [asi llamaba Kino a los indios] habia gigantes,
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Creencia e ideologia se entrelazan otra vez y brotan
en su sentencia: “yo no acostumbro profanar tumbas,
amiguito”. “Lo que mds me puede es que profanaron
la tumba de un antiguo”.

SOBRE LA CULTURA AMBIENTAL: MAR Y TIERRA

De mis encuentros con Papa Ferndndez rescato varios
testimonios de valia ambiental: uno, la presencia del
puma o leén de montafia en la frontera del desierto con
el mar. Solamente en una espacialidad temporal de casi
un siglo pueden registrarse realidades tan eventuales,
como saber de dos leones que visitan en sendas oca-
siones una playa desértica. No se olvide que desde su
lugar de origen, Papa Ferndndez vivié siempre en la
frontera del desierto con el mar.

En su relato mi entrevistado revela un valor de su
cultura ambiental: comer huevos de aves de mar en
Pascua. Si bien la ley ambiental entonces y ahora pro-
hibe “saquear” nidos de aves acudticas marinas, mi
entrevistado guardaba en su sistema de referencias el
sabor, la estacion del afio y la técnica para recolectar
huevos de aves. En este caso, en la regién de las Islas
Encantadas. En la frontera del desierto con el mar, no
puede haber gallinas. Centenares de coyotes hambrien-
tos darfan cuenta de ellas. Ademds, ;cémo alimentar-
las? Esa realidad empuja a Gorgonio Ferndndez Rome-

la llamamos La Giganta”. Véase Eusebio Francisco Kino, Relacién de Ia
segunda navegacion a las Californias del afio de 1683 y de las entradas de veinte
lequas tierra adentro (Roma: Institutum Historicum Societatis Jesu, 1954).
Texto citado por Miguel Leén Portilla, Cartografia y crénicas de la antigua
California (México: UNAM, 1989), 1081.
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ro a aprovechar, de la mejor manera, el fruto marino
de cada estacion del afio. Aparte, Papa rescata incons-
cientemente una tradicion cristiana, que conecta a los
huevos —que en esa misma tradicién los trae el conejo
de Pascua- con el simbolo de fecundidad y de la vida
que renace.’ Tradicién que coincide con las épocas en
que las aves ponen sus huevos para reproducirse.

Algo similar sucede con la forma de aprovechar
la tortuga de mar o caguama. Cuando se presenta la
oportunidad de capturar una, se aprovecha. Un viejo
adagio pescador (antiecolégico) reza: “Si desprecias
la primera pieza te salas”. Ningtin pescador de oficio
desprecia la primera oportunidad de pescar que se le
presenta en su navegar. Esta creencia del pescador ac-
tual contrasta con la del antiguo californio pescador.
Fray Luis Sales escribid, respecto a la primera captura
de pesca que observé: “son muy buenos pescadores
y algunos abastecen a todo un concurso de parientes.
Sélo que tienen la vana observancia de que el pesca-
dor no debe comer el pescado que coge porque serd
desgraciado en el mar; y asi, los demds comen todo el
pescado y él se contenta con las frutas que le traen sus
parientes” .*?

Mads que “vana observancia”, esta préctica tiene la
simiente del tianguis: el intercambio de productos de

3 Véase, por ejemplo, http:/ / www.viajeros.com/articulos /semana-san-

ta-y-pascua-origen-simbolos-y-tradicion (fecha de acceso: 5 de diciembre
de 2010) Consultese también, http:/ [www mitos-mexicanos.com/leyen-
1 da-del- los-h d .html

(fecha de acceso: 29 de mayo de 2014).

32 Luis Sales, Noticia de la provincia de Californias (Ensenada: Coleccién de
Documentos sobre la Historia y la Geografia del municipio de Ensenada,
2003), 80.
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mar y tierra. Desde la perspectiva de equidad y de
acuerdo a la cita anterior de Luis Sales, cada uno te-
nia lo que querfa. Si querfa comer fruta y corazén de
agave, pescaba. Si queria comer pescado, recolectaba;
tenfa lo mejor de dos mundos equilibrando y diversi-
ficando habilidades personales. En el testimonio sobre
el conflicto por la posesion de la tierra en esta frontera
del desierto con el mar, surge nuevamente la frontera
de la supervivencia, al envenenar el invasor el agua del
“pozo de los misioneros”: “de puritita suerte no nos
morimos nosotros”, dice mi entrevistado. Aunque no
de él, el valor “nobleza” aparece del lado del célebre
John Wayne.

LAFE

La experiencia de vida de Gorgonio Ferndndez Rome-
ro estaba atravesada por la fe. En multiples ocasiones
acudi6 a su fe para explicar circunstancias que no que-
daron escritas. La promesa de construir una capilla a
San Luis Gonzaga si el santo le concedia establecerse
definitivamente en esta frontera, es muestra de ello.
Pero en este caso aparece otro individuo, de fe o no,
que ejecuta la promesa: un norteamericano que con l&-
minas de auto oxidadas, construyé la imagen del san-
to. Ideologia y creencia se entrelazan en su pensamien-
to filoséfico: “Es ahi [en la capilla del santo] donde los
hombres dejan su valor y se enfrentan al mar con el
razonamiento”. Bella frase para un ermitafio. Pero son
precisamente los anacoretas quienes tienen el tiempo y
el espacio para pensar y repensar la frontera de lo real
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e irreal. Cambiar el valor por el razonamiento, debe ha-
ber sido de gran utilidad para sobrevivir mds de una
centuria —en tres siglos diferentes— en la frontera de la
vida, como lo hizo Gorgonio Papa Ferndndez Romero.
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DON JosE IRIGOYEN:
UN BORREGUERO VASCO EN
Baja CALIFORNIA

Mario Alberto Magafia Mancillas

En el norte de Baja California, en la mayor parte del
siglo XIX, debido a las carencias, a la situacién ecol6-
gica y a las crisis politicas internas, los indigenas y los
rancheros fronterefios,’ los dos grupos demogréficos y
socioculturales existentes en la zona, debieron convi-
vir e incluso acercarse culturalmente para asegurar su
supervivencia. Una interrelacién cultural préctica les
permitié sobrevivir en una regién y una época dificiles.
Los grupos indigenas, sobre todo de la antigua &rea

! El término de “frontereno”, proviene de una referencia del siglo
XIX y se refiere a la poblacion no indigena del norte de la Baja Ca-
lifornia. Por ejemplo: “a los fronterefios que ahora se hallan aqui
huyendo, han presenciado los hechos y conocido los sujetos en la
frontera, los he presentado al notario publico para que depongan
cuanto hayan visto [...]”. Palabras de Francisco del Castillo Negre-
te al ministro de Relaciones. San Diego, 9 de marzo de 1854. Carta
citada en Documentos para el estudio de California en el siglo XIX,
compilados por Miguel Leén-Portilla y José Maria Muria (México:
Futura Editores, 1992), 173.
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misional o regién de la frontera, adquirieron costum-
bres occidentales como la practica del idioma espafiol
(en particular los que trabajaban con rancheros y gana-
deros, aunque también es cierto que la mayoria com-
prendia este idioma); la religién catdlica, con una apli-
cacion rudimentaria por la falta de religiosos; el uso
de vestimentas similares a las de los rancheros y sus
familias; el consumo de alimentos occidentales, junto
con los tradicionales; el empleo del caballo-mula para
sus huertas, trabajo y transporte —si bien muchos con-
tinuaron recorriendo a pie las grandes distancias—, y el
aprendizaje del trabajo de vaquero y posteriormente el
de borreguero.

Al mismo tiempo, los rancheros fronterefios apren-
dieron de los grupos indigenas formas de aprovechar
los recursos que les ofrecia el medio ambiente: adqui-
rieron costumbres alimenticias y de construccién de
origen indigena (por ejemplo aprendieron a construir
y utilizar habitaciones que permitieran sobrellevar el
rigor del clima), e incorporaron a su dieta alimentos
y bebidas no occidentales como el mezcal tatemado,
hierbas y mariscos.? Aunque esta alimentacién era de

2 Consultese Tijuana, Baja California. Acervo Documental del Ins-
tituto de Investigaciones Histéricas de la Universidad Auténoma
de Baja California. Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica, 1.8. Francisco del Castillo Negrete, "Geografia y esta-
distica de la Baja California", Boletin de la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica, primera época 7 (1859): 338-359. Véase
también el Informe de Francisco Ferrer, del 8 de julio de 1856,
citado por Urbano Ulises Lassépas, Historia de la colonizacién
de la Baja California y decreto del 10 de marzo de 1857 (México:
Secretaria de Educaciéon Publica/Universidad Auténoma de Baja
California, 1995), 317-318, y José Alfredo Gémez Estrada y Ma-
rio Alberto Magana Mancillas, Ensenada desde la memoria de su
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procedencia cultural indigena, la carencia de articulos
occidentales, principalmente el trigo, forzaba a los ran-
cheros fronterefios a recurrir a estos recursos.

Durante esta etapa histérica centrada en el siglo
XIX, los grupos indigenas mantuvieron su movilidad
fisica, aunque menos relacionada con los ciclos esta-
cionales, dado que, cada vez mds, su dieta se basaba
en articulos occidentales que conseguian a cambio de
trabajar para los rancheros, cooperando con ellos para
obtener parte de la cosecha o del ganado, o recolectan-
do miel y cera silvestres que luego intercambiaban con
rancheros y comerciantes. No obstante lo anterior, los
grupos indigenas siguieron recolectando pifiones y be-
llotas como una de las constantes de su cultura durante
el siglo XIX y principios del XX: pocos viveres extran-
jeros proporcionaban el valor nutricional y cultural de
estas semillas.

El proceso de transculturacién de los indigenas de
Baja California, principalmente entre los kumiai, ki-
liwa y paipai, se intensificé durante el periodo de los
ranchos, ya que tanto los rancheros residentes como
los indigenas aprendieron de su contraparte cémo su-
pervivir en esta regién. Es probable que ya durante el
periodo de las misiones se capacitara a los indigenas
cristianizados a conducirse como vaqueros, pues los
propios soldados necesitaban ayuda para sus tareas
cotidianas que no siempre se centraban en la vigilan-
cia. Fue durante el periodo de los ranchos, sin embar-
go, cuando los indios emprendieron el trabajo vaquero

gente (Mexicali: Universidad Auténoma de Baja California, 1999),
21-23.
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como asalariados, ya fuera que se les pagara en especie
o en efectivo, bastante escaso en casi toda la historia
regional. Estas habilidades, que adquirieron por varias
generaciones junto con sus conocimientos ancestrales
de la regién y del medio ambiente, los convirtieron en
personal indispensable para los rancheros, ganaderos
y borregueros durante la segunda mitad del siglo XIX
y la primera mitad del XX, cuando compitieron con va-
queros texanos® y borregueros vascos.*

A esta activa dindmica regional centrada en la ga-
naderia y la trashumancia, a principios del siglo XX,
se incorporaron borregueros espafioles que matizaron
la antigua tradicién vaquera y ganadera decimononi-
ca con el cuidado de los borregos y su pastoreo en las
sierras del Pinar (hoy sierra de Judrez) y de San Pedro
Martir. Es de notar que desde el periodo misional ya se
habfan introducido las ovejas con los proyectos y fun-
daciones de pueblos de misién, principalmente francis-
canos y dominicos, a partir de 1769 y 1773 respectiva-
mente. Pese a que en la regién ya se conocian las ovejas
y las précticas de pastoreo respectivas, no parece que

3 El vaquero texano mas conocido en la historia de la region es
Jorge Ryerson: “Texto dictado del gobernador Jorge Ryerson para
el trabajo de Hubert Howe Bancroft”, Calafia, nueva época, 2.3
(enero a junio de 2007): 54-59. También se conserva en la memo-
ria colectiva rural la figura de don Tomas Farlow “viejo vaquero
texano que formé familia con doila Josefa Espinoza, indigena ki-
liwa”. Véase José Alfredo Gémez Estrada y Mario Alberto Magana
Mancillas, Ensenada desde la memoria de su gente, 28-29, y 122-
123.

4 Este fenomeno regional también aparecio en la Alta California.
Léase Sylvia Brakke Vane, “California Indians, Historians, and
Ethnographers”, California History 71.3 (otofio de 1992): 324-341.
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tuvieran gran repercusion en la cultura ganadera y de
pastoreo misional y ranchera decimonénica.®

Dado el crecimiento mundial en el mercado de la
lana motivado por las dos grandes guerras mundia-
les del siglo XX, se invirti6 en el pastoreo de ovejas en
el entonces Distrito y después Territorio Norte de la
Baja California. Segiin David Acosta, la introduccién
de la ovinocultura como negocio de exportacién y de
produccién extensiva se debi6 a espafioles inversores
como Andrés Alonso Alvarez, Manuel Mayor y Pedro
Pedroarena, entre otros, centrados en la naciente ciu-
dad de Tijuana.® Los tres inversores citados fundaron
la “Compafia Ganadera Los Espafioles”, que llegé a
tener alrededor de 36,000 borregos. Acosta sefiala:

Para el desarrollo de su empresa, la compafiia contrat
gente de Espafia para que se vinieran a desempefiar la
dura tarea de pastorear, para la cual se necesita tener
conocimientos, habilidad y paciencia, caracteristicas
que no eran fcil [sic] encontrar en los trabajadores de
aqui. Pronto se vieron por dondequiera grandes par-
tidas de borregos que hacian el recorrido paciente y
constante desde Tijuana, Sierra de Judrez, San Pedro
Martir, y Santa Eulalia que queda al sur de San Pedro
Martir. Después, al iniciarse el invierno emprendian el
regreso hasta llegar al punto de partida. [...] Los pas-
tores trabajaban por un salario y una comisién; vivian

5 Para un panorama general del tema, consultese David Acosta
Montoya, Historia de la ganaderia en Baja California (Tijuana:
Editorial Voces de la Peninsula, 2009), en esp. 123-130.

¢ Ibid., 123.
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muy bien econdmicamente, los patrones les provefan
de las provisiones de boca y del equipo indispensable.”

Segun Acosta, entre los borregueros que lograron
independizarse se encontraban “los hermanos Anto-
nio y Pedro Fernandez Alvarez, que tenfan su explo-
tacion en El Cafién del Padre; Pedro y José Irigoyen,
que tuvieron su explotacién en San Vicente, y Antonio
Izuel, Salvador Rota, Eduardo Yagiies y Julidn Senar
en diferentes lugares de la regién”.® De ahi que dos de
los personajes clave de este periodo fueran don José
Irigoyen y su hermano Pedro. Aunque por una pldtica
informal con Cruz Ochurte, vaquero indigena paipai,
tengo la impresién de que don Pedro Irigoyen fue mu-
cho mds conocido en su momento, éste regresé a Espa-
fia posiblemente en la década de los cincuenta del siglo
pasado, mientras que su hermano José permanecié en
la region hasta por lo menos los afios de 1997-1998. Lo
digo porque ignoro lo qué pasé con don José después
de esas fechas.

En los afios sefialados gracias al Proyecto de historia
oral: historias de vida en la ciudad de Ensenada, organizado
y financiado por el Instituto de Investigaciones Histo-
ricas de la Universidad Auténoma de Baja California,
entrevisté a don José Irigoyen (nacido en 1905) en la ciu-
dad de Ensenada, Baja California, los dias 31 de enero,
5 de febrero y 12 de febrero de 1997. Del material reu-
nido sélo he publicado unos pequefios fragmentos del

7 Ibid., 124.
8 Ibid.
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testimonio original,’ por lo que consideré importante
rescatarlo como una narrativa biogréfica, también cono-
cida como relato de vida o biografico.!” Este rescate de
un testimonio forma parte de un esfuerzo colectivo por
avanzar en la comprensién de la historia regional y en la
historia de las identidades regionales modernas y con-
tempordneas del noroeste mexicano. En este ensayo or-
ganicé la informacién reunida durante las tres sesiones
en las que conversé con don José Irigoyen, como una na-
rracién continua pues, como sefiala Joan Miquel Verd:

Los relatos, y en particular los de caracter biogra-
fico, vienen utilizandose en la investigacion social
cualitativa desde sus inicios. No obstante, si pue-
den considerarse como novedosos los andlisis na-
rrativos. En relacion con la investigacion narrativa
—-que podria definirse en términos globales como
el método que se fundamenta en la recoleccion/
produccion de datos en forma de relato y en su
posterior interpretacion y analisis mediante proce-
dimientos adaptados- el andlisis narrativo [se re-

® José Alfredo Gomez Estrada y Mario Alberto Magana Mancillas,
Ensenada desde la memoria de su gente, 30-32. El testimonio
completo se encuentra resguardado en el Archivo de la Palabra del
Instituto de Investigaciones Histéricas de la Universidad Auténo-
ma de Baja California, Tijuana, Baja California, y corresponde a las
claves PHO-E/3/3(1), PHO-E/3/3(2) y PHO-E/3/3(3). Cristina Ruiz
Bueno, a quien agradezco su apoyo, transcribi6 inicialmente dicho
testimonio.

10 Joan Miquel Verd, "La construccion de indicadores biograficos
mediante el analisis reticular del discurso: una aproximacion al
analisis narrativo-biografico", REDES. Revista hispana para el
andlisis de redes sociales, 10.7 (junio de 2006), 2.

65



DON JOSE IRIGOYEN: UN BORREGUERO VASCO EN BAJA CALIFORNIA

fiere] mas concretamente a las etapas de presen-
tacion y reduccion de los datos y a la obtencion y
verificacion de conclusiones, que caracterizan la
fase analitica de una investigacion cualitativa.!!

Basdndome en la historia de vida de este borregue-
ro vasco, construi una narrativa biografica buscando
mostrar la riqueza de su formacién familiar en su pais
de origen, su experiencia migratoria y su desarrollo
como empresario ganadero en Baja California a media-
dos del siglo XX. En notas al calce traté de apoyar al
lector con informacién del contexto histérico regional,
nacional y mundial. La que sigue es la narracién bio-
gréfica de don José Irigoyen.

SU NINEZ EN EL PAfs Vasco

Yo nacfi en los Bajos Pirineos, Francia, ese es el Pais Vas-
co, como le quitaron la mitad por las guerras o lo que
sea, pero todos andamos juntos alld de todos modos.
All4 nacf, alld me crié. Yo soy vasco y naci el 24 de abril
de 1905. Mi padre se llamaba Martin Irigoyen Echeve-
rria, yo creo, no me recuerdo bien; mi mamad era Do-
minica Irigoyen Echegoyen. Ella no usé nada mds que
el apellido del marido, ellos eran de buena casa all4,
porque el padre de mi mama era tratante de mercados,
se iba de mercados a mercados, tenia su carro antes;
después hasta tenia camién chiquito y todo para traer
gallinas y todo eso para vender en la playa, a Biarritz,

1 Ibid.
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eso estd en la playa.'? Era un lugar tan bonito, yo llevo
mucho tiempo que no he ido, pero bonito lugar. Ya no
se bafiaba la gente all4, ya estaba el mar bravo, pero ese
malecén es hecho para defender la braveza del mar. Yo
alld naci.

Vino la guerra. Eran siete hermanos, mi padre con
seis hermanos, a mi padre lo vimos, pero los otros se ma-
taron alld todos, llegando luego, luego los mataron en la
guerra, no sé si era la parte de Inglaterra donde los mata-
ron: ya usted sabe, no platico tampoco yo las cosas esas
con nadie, pero si alld lo mataron, mi padre después de
cinco afios vino de la guerra,” pero vino medio trastor-
nado, antes no tomaba nada; fijese para ir alld a la guerra
tenfan dos mdquinas trilladoras estacionarias de trigo,
era un ranchito de cuatro hectdreas mds o menos, usted
ya tenia listo, tenian lefia, con lefia prendian la estufa y
con lefia lo trillaban y después lo llevaban a un lugarcito
altito donde habia aire y alld movian el trigo para quitar
toda la basura, ellos a mano tenian que hacerlo.

Sembrabamos trigo todo el afio, no para vender
nada, para todo el afio, para la casa, después habia moli-
nos alld que cuando la agua venia fuerte ponian el trigo
en molino y ahi lo molian, molinos especiales. Después,
como venia mucha suciedad, lo llevaban en un auto
donde se venia el viento, lo ponian en la mdquina, la

12 Biarriz (Biarritz en francés, Miarritze o Biarritz en euskera, y Bia-
rritz en gascon) es una ciudad y comuna del suroeste de Francia,
situada en el departamento de los Pirineos Atlanticos, en la regiéon
de Aquitania al sur de Bayonne o Bayona.

13 En esta parte don José Irigoyen se refiere a la Primera Guerra
Mundial (1914-1918).
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madquina llevaba toda la basura al aire, limpiecito que-
daba; todo el afio tenfamos en casa el trigo para todo el
afio, para hacer pan, cada sdbado.

Teniamos una mesa de haya, la madera de haya hay
en pocos lugares del mundo, haya hay en Japén, en
China. Un drbol terrible [el haya], hacen unas maderas
lujosisimas, ahora ya estd astillada ya, yo creo, cuando
fui la dltima vez, mi esposa fue y ya no habia, venian
nuevos, venian brotes nuevos pero cudntos afios dilatan
esos. Y asf hacer el pan y tenfamos una mesa con cuatro
patas y tenia su puerta y ahi poniamos el pan, el sdba-
do haciamos el pan y el pan para toda la semana ahi lo
tenfamos: unos panes asi de grandes, asi de gruesos, ahi
comiamos, en nuestra casa éramos pobres pero comida
no faltaba nunca. Toda la gente queria venir, “vamos con
Dominica”. Dominica se llamaba mi difunta mama4, “va-
mos con Dominica porque como ella el bacalao no hay
nadie que hace”. Sabia hacer bacalao a la vizcaina, baca-
lao al pimpin en aceite puro de oliva, unos bacalaos ha-
cfa mi difunta madre también, todas aquellas, mi mujer
que se murid. Pobres pero como la madre sabia cocinar
tan bien, nosotros comiamos bien. Queso nunca faltaba,
queso haciamos; yo hacia quesos a los 12 afios.

Mi tio y todos esos a mi me querian mucho, porque
yo era trabajador de joven. Me gustaba trabajar. Me de-
cia mi mamd que fuera bueno, que habia bacalao, ba-
calao a la vizcaina, al pimpin, lo que sea, pero bacalao
como hacia mi difunta mujer, que lo maté este cabrén
de Victoria. Bacalao que hacia ese, bacalao al pimpin,
¢no?, bacalao al pimpin es en aceite, ese era como en sal-
sa verde, con perejil y todo; las papas arriba enteritas,
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creyendo que no estdn cocidas, porque se empieza a co-
cer entonces el bacalao se hace atole, y si quiere mucho
aceite, grasa hacia afuera, aqui cuando hice la dltima en
Guadalupe con Baddn, el sefior Baddn, duefio de Santa
Isabel, “ya estdn esos, si ya estédn, ya ahora la voy a qui-
tar eso”, y le voy a dejar la grasa y le voy a echar poquita
ceniza nada mds que esté en papas, asi le saqué todas
las papas, “las papas no voy a querer”. “;No?, ;y por
qué?”’, “no me gustan estas papas enteras”, “;ta vas a
comer?”, “yo si”, bien a gusto empecé a comer. “;Qué tal
estdn?”, para mi estupendas. Habia aprendido yo con el
cocinero de San Francisco, con ése, el jefe de la cocina de
San Francisco. El venta a las borregas de Estados Unidos
para salvar ese vapor que reciben los cocineros, a las bo-
rregas, y grasa usa poca y si puedes usar aceite de oliva
y Mazola “los dos te recomiendo” desde entonces nunca
he comido manteca. Nunca. Aceite siempre; cuando he
ido al campo también yo, mi medio galén de aceite lle-
vaba, poquito aceite como la misma tiene mucha grasa
eso hay que ir quitando, quitando, poquitito aceite asf,
sabia estupendo la cosa.

Yo cantidad de nombre tengo, pero ya me quitaron,
tenia José Marcel, José Maria, cuando fui al servicio mi-
litar, porque alld es obligatorio, en Francia es obligato-
rio, se dan tres afios de servicio obligatorio. Mi mam4d se
quedaba sin nadie, el padre de la guerra vino sondmbu-
lo, un hombre que no tomaba, no fumaba. De alld vino,
no sabia lo que hacia, porque perdi6 la mam4, perdi6 el
padre, perdié dos hermanas y se qued6 deshecha toda la
familia; a mi no me extrafia un hombre que se ponga so-
ndmbulo, no me extrafia nada, yo era el que hacia todo el
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trabajo. Si viera como trabajaba alld, aturdido quedaria.
Cuando tenia 17 afios, 18 afios, y venia arrasando todo,
tenia toda la autoridad del clero, todo. Vino a Bayona, al
lado de Biarritz. Yo soy al ladito de Biarritz, un puerto
bonito, y mucha gente de verano habia. Alld aprendié la
cocina mi esposa, de esa famosa Nicolasa, no habia otra
en el mundo. Famosa era para la cocina, igual que mi
mujer, mi mujer le hacfa bacalao a la vizcaina, bacalao
al ojo arriero, bacalao al pimpin y bacalao en salsa verde,
con perejil y papas.

LA PRESENTE AUSENTE: SU ESPOSA

A mi esposa la conocf alld en Francia cuando fui a pa-
sear. Ella era espafiola pero de San Sebastidn, ese famoso
San Sebastidn,'* mi pueblo estd cerquita de alld: Ichas-
sou.” Alld la conoci, pero después cuando vine aqui, en
ese inter ella vino aqui con el hermano. El hermano era
un hombre terrible de astuto, en cuestién del agua, era
muy inteligente, millones le dio a ganar a la compaiiia,
toda la América Latina hundié con eso, en manos de él1
estaba todo, el Chile ese que le digo también tenia vino,
tenia terribles grandes bodegas de vino. Se llamaba Ra-

4 San Sebastian (en euskera Donostia y, oficialmente, Donostia-
San Sebastidn) es una ciudad situada al norte de Espafa, en la
costa del golfo de Vizcaya y a 20 kilometros de la frontera con
Francia. Es la capital de la provincia de Guipuzcoa, en la comuni-
dad auténoma del Pais Vasco.

5 Ttxassou en francés, Itsasu en euskera: es una localidad y comu-
na francesa situada en el departamento de los Pirineos Atlanticos,
en la region de Aquitania y en el territorio histérico vascofrancés
de Labort, Francia.
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fael Ruiz Murtia Mendiaraz, él era de Eibar,'® pais in-
dustrial de Espafia. No, carros no hace, pero todas las
piezas de carro, de todos, se hacen all4.

SU LLEGADA A LA AMERICA

Estuve en Estados Unidos, primero legalmente, pero a
las borregas. Mi negocio eran las borregas, yo no tuve
negocio, pero trabajo y alli hice centavitos. Siempre
mandé a mis padres dinero de alld y mi hermano era
terrible de buen burrero, pero tan borracho se hizo; un
galén de Bacardi al dia tomaba, ya sabe lo que es Ba-
cardi, aqui en Santo Tomds, ya sin burrero nos queda-
mos. Vendimos. La Asociacién Ganadera, puso en San-
to Tomds una casa de esos Olaechea. Olaechea, ;sabe
lo que quiere decir?, “casa de madera”, Ola es madera,
chea es casa de madera.

En el afio de 1928, en agosto, sali hacia Estados
Unidos cuando empez6 la guerra.”” Veniamos ocho

6 La muy ejemplar ciudad de Eibar (en euskera y, oficialmente,
Eibar) esta en el municipio de Guipuzcoa, que pertenece a la co-
marca del Bajo Deva, en el Pais Vasco, Espana.

7 Una de las caracteristicas del relato de don José Irigoyen, es la
confusién entre los tiempos de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). También es
significativo que no existen evidencias en los recuerdos de este
inmigrante vasco sobre la guerra civil espafiola (1936-1939). Aun-
que por el relato y sus referencias a lo joven que era al salir para
América, parece posible que fuera en 1928 (con 23 anos) cuando
sali6 de su tierra natal. Un dato curioso es que en las bases de
datos de Family Search (www.familysearch.org), existen tres regis-
tros de entradas a Estados Unidos desde México, por El Paso, de
aparentemente tres "José Irigoyen" (todos nacidos en Pamplona,
Navarra) y que fueron el 3 de noviembre de 1929, el 29 de octubre
de 1930 y el 13 de enero de 1932.
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a LOS ANGFIES
por Clipper Gigante

Como siempre a la cabeza en cuestiones de aviacién, Mexicana
ha sido la primera en poner en sarvicio los Clippers gigantes de
4 moteres para 55 pasajercs. Van en vuelo directo a Los Angeles
y dejan més acienfos dispenibles para volar con escalas en la rufa
del Pacffico. El precio del pasaja es el mismo.

Salida a Los Angeles, directo 9:00
Salida a Guadalajara . . . 7:00

AROS WQLANDD
,l'\ et MEXITD
C\WDABES

, (113 GERVIDAS

Pida Informes a su Agente de Viajes o a

? MEXTCANA { o5 AVIACION

Paw Avwesacany WoREo ATRWAYS
L—-La MEXICANA CONOCE MEXICO———_—-j
3012 VUELE POR MEXICANA—

Publicidad sobre vuelos en escalas a Los Angeles, 1947.1

! Publicidad tomada de la revista Eusko Deya: la voz de los vascos en Mé-
xico (México), 4.82 (marzo de 1947), 2. http:/ / www.vascosmexico.com/
uploads/EUSKODEYAFEBRERO1947.pdf (fecha de acceso: 26 de marzo
de 1910).
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muchachos, ocho vascos, contratados ya para trabajar
para una compaiifa que era irlandés. Irlanda es una isla
chiquita, no sé si era Inglaterra, que tiene ahora tam-
bién ahi cerquita de Francia, no sé en donde las tiene,
muchas bebidas de todo. De Pearl Harbor es donde me
escapé yo." Me vine a San Francisco. En San Francisco
habia un hotelero que tenia un restaurant, un hotel de
todo, ese me mandé a San Francisco. De ahi me sacd,
“no, no se vaya, porque si se va no lo vamos a ver mas,
ahif van acabar todo”. Me mandé a Mexicali y después
en Mexicali tenfa conexiones con un gallego que tenia
un hotel, muy buena gente era, me ayudé mucho, dijo:
“usted puede pasar porque mal o bien usted contesta,
pero su hermano no puede hablar nada inglés, no lo
van a dejar pasar”. Entonces ese nos mandé a Mexicali,
de Mexicali fuimos a Nogales, de ahi me vine al dltimo
a Nogales, Arizona; alld estaba preparado una cena a
todo dar, a mi me costé todo, yo pagué, a mi hermano
era un tonto, con borracheras le quitaban todo dinero,
no sabia lo que hacia; un galén de Bacardi al dia.
Bueno, al fin, de alli fuimos hasta Guadalajara,
al Hotel Francés.” Tenia conexiones ahi con el Hotel

8 La armada imperial japonesa bombarde6 Pearl Harbor en la ma-
nana del domingo 7 de diciembre de 1941.

¥ Aunque es de suponer que los hermanos Irigoyen realizaron estos
recorridos por tierra, una indicaciéon de la importancia de la inmi-
gracion de vascos entre México y Estados Unidos, es la publicidad
sobre los vuelos desde la ciudad de México a Los Angeles con esca-
las en Guadalajara y Mexicali, entre otras ciudades, que apareci6é
en la revista Eusko Deya, por lo menos a inicios de 1947 (véase la
Ilustracion 1).
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Francés.”® Alld estuvimos dos dias y de alld nos mandé
al Centro Vasco en México, en el 28 y alld nos dieron
el cuarto y todo y comida; alld comfamos: “no salgan,
no salgan mucho de aqui, no se sabe lo que puede pa-
sar”. En el Centro Vasco lo conoci al cocinero, también
era vasco, el mejor cocinero que se conoce en Tijuana
también, pero tenia manos de oro, pero cabeza de paja,
no sabia qué hacia, medio chiflado con las mujeres, lo
atontaban, le quitaban todo el dinero. Con ese aprendi
no voy a ser tan bueno. Ellos nos arreglaron para ir a
Meéxico, arreglaron con mi cufiado también tenia amis-
tades. Yo le ayudé mucho a mi cufiado con dinero, a la
cufiada y a todos los ayudé, yo era muy ahorrativo en
la casa, poquitas borregas, trescientas cincuenta, cua-
trocientas borregas. Ordefidbamos 125, para la lecheria
Roquefort, hasta trabajé en la lecheria Roguefort, como
una media hectdrea el terreno, ahora es una ciudad,
pero ahi es en donde aprendi a hacer queso y todo. Ro-
quefort, yo sé hacer queso teniendo elementos, porque
necesita liquido para que cuaje y después el cuajo lo
sacan, porque le dan declive, lo sacan el suero. Des-
pués la compaiiia le daba si queria hacer queso tam-
bién, como tenia mi cuiado, liquido para hacer queso,
si queria comer queso, todo eso.

20 El Hotel Francés es uno de los mas antiguos de la ciudad de
Guadalajara, y se encuentra a espaldas del Palacio de Gobierno,
en pleno centro histérico.
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DON JOSE, EL BORREGUERO

Nosotros trabajdbamos aqui al lado de Sacramento,
Rocklin.*! Puros andaluces. Eran dos familias, nos que-
rian mucho, una andaluz, yo antes era joven también,
fuerte y trabajador y lo veian que uno sabia mucho,
querian que se casaran, no habia dinero para casarse,
para andar toda la vida andar ahi arrastrando, buscar
la manera de independizar.

Sin perros no podia hacer usted nada. ;Sabe por
qué? El borrego es mafioso, es muy marfioso el borrego.
El borrego quiere hacer lo que él quiere, una punte-
ra, entonces la puntera usted tiene que dejar que vaya,
usted va escondido de un lugarcito y los otros alld es-
tdn queriendo alcanzar a él. Entonces de alld lo puede
echar el perro: “jchingalo!”, eso le deciamos. Palabra
buena. Una zunda le daban los perros a los borregos,
los trafan aqui en donde estaban los otros, entonces de
aqui, escondidos fbamos para alld, siempre del sur al
este como viene el nubarrén, del este al sur, del oeste al
norte, es el instinto de los perros, de todos.

Aqui estuvimos nosotros, yo y mi hermano, hasta
después ya no pude yo con él, porque no pensaba nada
mads que emborrachar, pero si era muy buen borregue-
ro, siempre borregueaba. El perro bueno, aqui se murié
el perro también ahora. De donde quiera conmigo iba
alld a la puerta, €l a esta parte y €l a esta parte, de alld
estaba cuidando aquello y yo venia aqui, estaba mu-
cho tiempo cuidando que no entrara nadie alld, enton-
ces vefa que estdbamos aqui, venia daba vuelta aqui y

2l Ciudad de Rocklin, condado de Placer, California, Estados Unidos.
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siempre venia aqui a acostarse aqui. Era raza australia-
na, muy buen perro, el tltimo coyote lo maté en Apo-
daca, allf en el Cafién de Guadalupe, subiendo arriba,
es batalloso... Yo desde chiquito no hice nada mds que
batallar, qué iba a hacer, mayo, junio, julio, agosto em-
pez6 la guerra con ese asesino,” diez afios todavia no
tenfa y sin embargo ordefiaba 120 borregas, y no solo
una vez, dos veces, en la manana dos veces, en la no-
che dos veces. Qué iba hacer la pobre madre, tenia mi
padrino, el tio, trafa la carga, se cayd, se resbald y se
cort6 todas las venas, se qued¢ inutilizado. Fuerza te-
nia todavia, pero aqui para abajo nada, pobrecito. Has-
ta 103 afios duré. Tenian un jardin como éste y el otro,
asi de grande y poco a poco no sé cémo, tenia cuerdas,
pedazos de cuerdas y él hacia el jardin y a las doce del
dia podia estar el tiempo asi y ya sabia que eran las 12,
alas 12 del dia a la mesa, ya sabia que aqui habia buena
comida [risa].

Resulta que cuando vino ese familiar, Timoteo, yo
iba mucho con ellos, y como le digo yo, antes de que
llegaran ellos habian unos suizos, también amigos
y alld iba con suizos, casi medio borrego yo lo hacia
comida, ya venian los burreros, entonces cargaba yo
el burro y llevaba en donde Timoteo, no son Timoteo,
son Chévez, pero la casa se llamaba Timoteo. Siempre
Timoteos, ellos también a mi, Piru queria quedarse
conmigo, “no puedo, perdéname no puedo”. A mi no
me gusta la mujer que pase arrastrando ahi y si te ca-
sas ahora conmigo, arrastrando no tienes que pasar y

2 En algunas partes don José Irigoyen confunde el inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial con el de la Segunda. Aqui se refiere a Adolf
Hitler, pero en realidad se trata del tiempo del kaiser Guillermo II.
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yo tengo que seguir las borregas, en manos de otros;
adiés. No hay nada, y si sigo yo, en unos cuatro, cin-
co afos, no digo que millonario, pero si con dinero sf
puedo estar, y si ya estaba, pero se apuraron también
a casarse.

Nacieron Timoteo, pero ahora son ejidos, ejidos in-
digenas, y yo estoy metido en ejido indigena, en todos
los ejidos indigenas a mi me reconocen como un socio,
desde aqui, vamos a empezar, aqui en San José de la
Zorra, después, la Cafiada Ancha, después antes que
llegar La Apodaca un rinconcito, después los ejidos
kiliwas, muchos me han dicho que los kiliwas vivian
muy mal. Es que ustedes no conocen a los kiliwas, se
fueron alld unos paisanos, ellos agarraron desconfian-
za y no les ensefiaron lo que tenian. Ellos tienen ga-
nadito, no mucho, pero entre todos, ciento y pico de
animales entre todos, se unen ellos, pero si va uno sin
avisar, nunca le ensefian la cosa que es, nunca ensefian.

LOs INDIGENAS Y 1.LAS BORREGAS

Santa Catarina era rancho de puro monte, pero rico,
acd estd el desierto. Ahora en marzo van a empezar a
mover los enjambres del desierto para aca. ;Sabe por
qué? Porque ellos saben de las abejas cudndo va a ve-
nir un buen tiempo aqui. Entonces lo ponen todo bien
arreglado las abejas “las mojoneras le dicen a lo que
hacen” para vivir ellos, todo bien arreglado lo ponen.
De las abejas saben ellos si va a llover o no va a llover.
Si, segtin, alld hay mucha abeja y todo Baja California
tiene mucha abeja, todo México tiene mucha abeja, yo
no puedo porque si me pica a mi asi me ponen. No
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todos somos igual. Pero si la abeja si sabe en el invier-
no, cuando sufre falta de flor, falta de sol y sabe usted
le pone aztcar, baja las canoas, que no esté plano que
corra el agua a dos lados y adentro se meten los ani-
males, y ahi comen la sal y sin sal la borrega, ni ningtin
animal puede vivir bien, porque no va a querer ni pas-
tear, que cosa, es cierto eso.

Aqui hacias las trasquilas de las borregas, abajo,
alld en la costa, a medio camino [entre Rosarito y Tijua-
na], ahi haciamos las trasquilas, después poco a poco le
ddbamos rumbo y ahora todos se pasan en los campos
gjidales.”? Caminamos y trabajamos. Yo trabajé mucho
también, joven; 52 afios tiene que no veo a mi tia, que
estd con Menen que es duefio de Argentina. Ahi estd
ella dando cétedra a los dos hijos y a las dos hijas de
cocina, de la famosa Nicolasa. Alld habia ensefiado
también esa Elizabeth con Nicolasa, y después con los
libros de Nicolasa.

Trabajar y trabajar, unos de una manera y otros ya
vamos todos, pero si, todavia vino para ver si me en-
gafiaba. Entonces era uno de los kiliwas que me bus-
caba a mi él, me traia hasta aqui me ponia muchas
veces hasta esas cinco o seis latas aqui. Si vendiera te
doy tanto, cada galén me daba cinco pesos y si ven-
dia pronto, le daba todo el dinero, entonces me daba

2 "Las borregas se cubrian en la sierra y bajaban a parir en la
costa. La lana que se producia durante el pastoreo en la sierra era
mas larga y mas limpia debido a que alla hay menos polvo. Tam-
bién en la altura los borregos producen mas grasa y mas lanolina.
El recorrido, desde la salida hasta volver al lugar de partida dura-
ba aproximadamente unos ocho meses". David Acosta Montoya,
Historia de la ganaderia en Baja California, 124.
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doble. Ochurtes, Trino Ochurte, era grandote, seis pies
arriba.** Todos son grandotes, muchos le van a contar
que son pobres, es que si va usted alld sin que vaya
dirigido por alguno como yo, poco caso le van hacer,
que lo vio muy pobre, que no tenfa comida y todo, co-
mida a ellos le sobran. ;Usted cree que es mala comida
esa miel que usted prob6? No hay mejor que eso, si es
medicina.

Los kiliwas también lo mismo, esos son poquito
mds unidos, esos parece que pasan hambre, no pasan
nada de hambre, cuando ellos ven una persona como
éste quiere ir alld.” Si quiere ir alld, [recomiendo] que
no vaya con las manos vacias. A los indios hay que
llevarle su comidita, hacer comida. Yo trabajaba para
ellos cuando iba alld, estaban mirando para ver cémo
hacia yo un estofado de bacalao. Yo habia aprendido
con mi mujer y después tenia un cocinero del San Fran-
cisco Hotel, el jefe de la cocina venia cuando trabajaba
yo en las borregas al otro lado, haciendo ahijaderos.
Venia para la salud, porque la cocina era muy delicada
porque ese vapor del calor es terrible, se tiene que des-
cansar, yo ni caso hacia.

Por falta de pasto, y camino tan grande hasta la sie-
rra y después cuando fuimos a la sierra la que tenfan
antes,” que ellos trabajaron y ellos le habian pagado la

2 Mas de un metro 90 centimetros.

% Se refiere don José Irigoyen a un vecino que tenia un taller me-
canico junto a su casa en Ensenada.

% La expresion indica que don José les reconoce a los indigenas
una especie de derecho sobre las tierras de pastoreo en la sierra,
“la que tenian antes”. Es decir, posiblemente antes de que se es-
tablecieran los ejidos de mexicanos, que fueron acotando las “tie-
rras” de los grupos indigenas.
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parte de ellos arriba para estar en la sierra, resulta que
no quisieron dejar alld. Un aragonés, jqué hombre tan
desgraciado! Entonces yo le dije: “mira, yo voy a dejar
aqui la sal con estos Reyes”, esos kiliwas, “con Reyes
lo voy a dejar y vamos a ir usted y yo”. Dejamos aqui
sueltas a las borregas, habia donde estaba, habia llovi-
do poquito, no mucho, en las caidas de la sierra, pero
las borregas acostumbradas all4, alld querian ir arriba.
Le dijo “aqui encargo a José, le va traer José sal, lo que
hace falta aqui”. S como no, y lleva también ésta alld,
la mejor partida, la mds gorda, trajo de la sierra.

Yo rentaba un terreno a una sefiora. Afios le habia
rentado. Barato, porque yo mds bien mataba un borre-
go, llevaba una pierna, llevaba un costillar o todo eso,
eso agradecian mds que el dinero. Enojadisimo, de to-
dos modos yo lo ayudé de lo mejor a ellos los dos. Fi-
jese 12 afios cuando me llevaron a la guerra. Mi padre,
a los 12 afios, era muy fuerte para la edad, muy fuerte.
Ala escuela no fui mds, empecé a ir, pero ;quién man-
tenfa a mi madre y un tio que tenia? Todo eso, con la
guadania, tenfa la guadafia y una carguita se resbal6 en
una limaco de esos y le corté todas las venas, no tenia
tuerzas, agarraba unas correas él mismo, no sé cémo le
hacfa, aqui si tenfa fuerza de aqui para arriba.

Eramos fenémenos de fuertes. Si, los dos éramos
fuertes, pero mi hermano mucho més fuerte, ni com-
paracién, mucho més fuerte, pero yo me cuidé y él no:
un galén de Bacardi al dfa, tomar aqui en Santo Tomds,
en dos dias dos galones de Bacardi. Entonces de la Aso-
ciacién Ganadera, el jefe, en la casa del jefe estaba gri-
tando esas palabras, no sabia ni lo que decia, lo llevé
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con el italiano ese que estd en Santo Tomds que tiene
un ranchito all§, ya se moriria también el italiano, era
grande. Lo llev6 alld y un galén de agua zapa en un
golpe, después empez6 a vomitar y ponerse desmaya-
do, cuanto no se muri6 alld mismo, entonces se lo traje-
ron aqui a un hospital de esos de trabajadores, también
mafioso el duefio. Ahi lo trajeron, lo trataron y de allf
lo llevaron al hospital, del hospital lo llevaron con los
kiliwas y yo fui ante los kiliwas y estaba borracho per-
dido en Valle de Trinidad. Lleno de moscas.

Otra vez hablé yo de alld aqui al hospital de los in-
digenas, que alld estaba un hombre que no sabia quién
era, estaba con voz casi desecha ya, fueron alld inme-
diatamente en avién y lo trajeron aqui. El no hizo cosa
buena, fue a Francia y alld también. En Espafia estaba
como le dije yo, estaba bien, pero alld también empe-
zaba a tomar y no tenfa en dénde parar. Usted sabe el
tomador no sé qué tienen, pero tienen alguna cosa que
le pide, no saben ni qué hacer. Yo no, yo siempre he
sido cuidadoso, ayudar a la madre, jcudnto le ayudé a
la pobre!, y el padre a mi no me extrafia nada. Siete her-
manos éramos, salieron los siete hermanos de nuestra
casa, pegado a la frontera y estaba en la parte espafiola,
tenfan dos trilladoras estacionarias propias de ellos en
la parte espafiola, yo tenia o cualquiera que tenfa un
pedazo de trigo, porque alld el trigo se nacia, porque
nevaba y llovia y todos muy grandes, eso era para todo
el afio para comer, para hacer pan. El pan lo hacfamos
en una mesa y la mesa con la misma madera tenfa su
tapadera y ahi haciamos el pan para toda la semana.

Resulta que los kiliwas, esos kiliwas yo los conozco
mejor que ellos, porque yo estuve varios afios rentando
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en el otofio y la primavera el terreno de ellos hasta su-
bir arriba a la sierra, cuando arriba nos dejaban el per-
miso de subir, subiamos, como teniamos mucha agua,
arreglar todo, agarrar dos, tres indios de esos o cuatro
con pala de pico hacer unos represos hermosos y que no
ensuciaran las borregas cuando venian. El represo, en
lugar de pasar alld arriba, hacerle pasar a un lado de
aqui tomaban, sin meter los pies.

Resulta que Alberto me hizo a un lado y me dije,
muy bien, con todo lo que agarraste, porque el indio que
estaba alld, Teodoro [Ochurte], no sé si lo conoce usted.
Ese me habia dicho a mi, “yo te voy a llevar de aqui a alld
arriba, hay 6palo a la vista, 6palo vale mds que el oro”,
ya habia oido usted, mejor que yo. Cuando salieron de
alld, ;sabe lo que trajeron? Que ya no habia ni para las
chivas, no habia comida y a mi me decia Alberto, me
sali6 tan pesado eso a mi, no porque yo quiero quitarle
nada a ellos, yo si voy a donde Menen tengo alld 1o que
quiero. Me quiere mandar mi sobrino a buscarme aqui,
pero yo tengo miedo porque son lugares, jhijo de la ma-
nana!, alld, vete alld, acuéstate alld tu.

No, hasta los 6palos no me llev, pero la esquina de
los 6palos asi en este lado, hay un aguaje fria, muy fria
para tomar, de la sierra, me dijo ahi arribita, me llevé
hasta all4, ahf estd arriba, y te vas arriba y ahi lo vas a
ver el 6palo a la vista y cantidad, no sé lo que hicieron.
Regino cuando me estaba diciendo, pero yo qué iba a
andar, supongo mds derecho tenia yo cuando lo llevé
la partida hasta la sierra, aqui de San José de la Zorra
aquf hasta la sierra le ayudé.

Eso si he tenido yo siempre, lo que yo decia si hu-
biera hecho, pobrecito estaba rico, la mamé de él, To-
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mds Farlow.” El papd tenfa un ranchito alld, un trozo
de agua asi, sembraba alfalfa el viejo, y yo le decia
siempre: “Tomds no deberias andar parrandeando”. Yo
de buena fe, pero no entendia buena fe, le gustaba mu-
cho la parranda. Ese tenia seis pies, seis pulgadas de
menos de alto, terrible de alto, era texano y texano ha-
bia escapado para acd, porque habia matado unos dos
mayordomos alld, que eran mayordomos malos y él de
vaquero y lo tenian pisoteado. Yo supe eso de otros,
él no me contd. Pero si él mat6é dos vaqueros de esos,
usted sabe muchas veces hay esa gente medio brutos
como yo que porque son mayordomos nos quieren
subyugar a nosotros. Eso no estd bien tampoco, yo no
veo eso bien. Tratar bien a todos. Ahora si se porta mal
entonces si, mejor echar afuera, ;no le parece?

Con los indios asf es, asi son, yo a éste le dije que
queria ir allg, si pero alld no vamos a ir para ir alld, alla
hay que llevar comida y para todos, porque alld miel
no va a faltar, yo sé bien, yo conozco aquellos, pero si
va usted y no lo conocen muy bien, le van a decir no
hay miel, asf le van a decir. No quieren gente nueva
que se meta alld para aprovechar de ellos, ya los conoz-
co alos indios y son los mejores amigos si los hace ami-
gos usted. Nunca, nunca en la vida tuve problemas, yo
siempre cuando voy alld llevo la comida hecha aqui,
compro muchas veces hasta 40 pesos de carne, pura
carne, después lo hago pedacitos y lo frio con mucha

¥ Don José Irigoyen se refiere a Tomas Farlow Espinoza; su padre
era Tomas Farlow Dean. El primero trabajé muchos afos en el
Observatorio Nacional en San Pedro Martir: José Alfredo Gomez
Estrada y Mario Alberto Magana Mancillas, Ensenada desde la
memoria de su gente, 28.
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cebolla y muchos ajos y zanahorias y todo eso y lo lle-
vo de aquf allg, es lo que quieren ellos, que lleve. Lo
demds no hay problemas y si va de golpe y porrazo
no lleva nada, no hay miel y tienen razén, porque son
indios, se aprovechan de ellos, no, hay que llevéarsela
con ellos como cualquier otro, llevdrsela bien, si usted
se lleva bien.

Miés de 25 afios en la sierra, ahora que alld no pasaba
pocos dias, cuando llegdbamos tan lejos las caminatas,
sufriendo miserias y todo, los borreguitos iban de a tiro
cansados. Se iban alld, como hay agua donde quiera y
los animales con agua cualquier cosa comen, el lugar
que conocen, cada ocho dias brincaban los borreguitos.
[Tomds] tenfa como seis pies, seis pulgadas de alto,?
y vivia alld donde vivia Josefa [Espinoza]: alld arriba
en donde vivia la mujer. Alld tenfa mucha agua, alfalfa
y todo y mucha siembra de manzana. Era muy traba-
jador. Lo menos tenia 400 reses. Pobrecito Tomds que
hoy en dia se acabé todo, tantas veces le decfa “cuida
ese dinero, no gastes, cuida el dinero, otra vez no te vas
a recuperar”. Uno que esta vivido en la pobreza pero
bien, pero cuidando sabe lo que es todo, pero él nunca
cuidd, tenia lo que queria en la casa, tenfa comida, la
que queria, buena gente es. Tomds también es buena
gente, de buen corazoén, pero asi es.

Cada partida [de borregos] dos mil y pico, hasta
2,600, 2,300 cada partida. Bueno péngale diez ddlares,
poquito mds podriamos agarrar, pero engordado, con
algo aqui, con cebada y trigo y todo eso, pero lo demds

% Se refiere don José a don Tomas Farlow Dean, quien, segun el
primero, media cerca de dos metros de altura.
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era al costo de la borrega era como de 80 pesos. Noso-
tros viviamos muy a gusto, pero cuando me empecé
a ir alld a ver si lo acepta. No crea usted que le van a
decir que hay comida all4, si usted no lleva nada, que
hay que llevar alld, usted va ir con los indios pobrecitos
que viven apenas, va a ir sin comida alld, es ilégico, y
si no le daban comida ellos no estaba contento, estaban
regafiando contra ellos. ;Por qué?, ;qué obligacion tie-
nen ellos andar dando comida? Obligacién tiene uno
que va alld, echa la comida aqui all4 calentada y que
vean que llevamos algo bueno all4.

Teodoro [Ochurte] hasta pele6 con Alberto Galarza
entonces estaba muy fuerte. Le peg6, le pated y todo.
Igual, en fin yo francamente le digo andar peleando,
mejor me voy alld con los indios de Santa Catarina, en
el desierto. No hay otro desierto tan rico como el de
Santa Catarina. Kiliwa son ricos para el invierno, por-
que cuando vienen en marzo, lo empiezan a trabajar, a
juntar las colmenas, la juntan, la miel ahi, ya va tener
miel para todo el invierno, pero llevandosela bien con
él, si no se lleva bien, no tiene nada. No hay, se acabd.

Ellos saben porque el tiempo de la bellota, salen
los indios a bellotear, uno es el que hace la cocina y los
otros juntan con todos, se reparten bien, yo tengo visto
c6mo lo hacen, bueno, repartido lo hacen. El indio es
buena gente, es gente como nosotros, son buenas gen-
tes. Todos, 65 por ciento conmigo han trabajado. No
siempre de borreguero, pero el borreguero tiene mu-
chas veces en la sierra que hacer canoas, hacer corrales.
Hacer todo eso. Todos de Santa Catarina los llevaba,
por eso nos quedamos sin dinero cuando yo fallé, aqui
con parches, el aguajito ese que mucha gente agarra el
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agua en el aguajito. Asi va usted adelante, alld estd el
Arce, hasta vendia queso de todo y le iba muy bien y
a la mujer también. Nos quedamos sin higado, estaba
Arce ahi, Tomds no estaba, el hijo nos conocia, el hijo
nos pidio raite.

Alld arreamos, usted es muy bueno yo también lo
puedo arrear de aqui para alld. Sin dinero llegamos
all4, nos dieron dinero después para volver hasta aqui.
Hay que saber llevérsela. Si vamos alld a aprovechar
a ellos, nos dan sorbete, nos dan nada. No nos dan,
yo los conozco a los indios, particularmente de esos
de Ochurtes. Los conozco bien, a mi me querian mu-
cho. Cada quien tenia su sistema, yo el sistema mio era
esto, trasquilar aqui [en la zona costa] y si habia llovi-
do entonces venia la alfalfa, la alfalfa no pero ese alfi-
lerio, verde, verde el camino, llegdbamos y verde hasta
allg, borreguitos buenos y borregas eran las nuestras y
las otras bien jodidas. Para aprovechar aqui. Yo decia
qué pendejo dejar aqui y meterse ahi en el camino. Si
después al mes empezar a caminar cuando estaba todo
seco, ni agua para el camino, nada, entonces camina-
ban. No, yo no. Toda la yerba que estd verde que hasta
all4, si, caminata larga y muchas veces, algunos dias
sin agua y todo, pero nuestras borregas siempre esta-
ban en buenas condiciones, ya sabe.

Como le dije a ese,” hay que llevar comida alla.
jAh!, ;qué se cree que ellos nos van a dar comida? La
idea que alla ellos dar comida. Vaya, ;qué se cree que
los burreros le dan comida? No, uno tiene que hacer,

2 El vecino del taller mecanico que don José mencioné anterior-
mente.
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para llevarsela bien con ellos. Cuando pastoredbamos
una partida cada quien ibamos, porque ultimamente
tenfamos 8,000 cabezas. Entonces haciamos cuatro par-
tidas, de 2,000. Faltaban o pasaban o lo que sea, cada
quien, pero para entonces ya nosotros anddbamos con
pastores, si, porque para llevar provisioén, el campo
para las borregas para ver en dénde estd bueno y to-
das esas cosas, nosotros hacemos, era bueno, muy bue-
no para manejar las borregas, pero era bueno también
para tomar licor.

Alld en San Quintin abajo compraba la sal. All4 la
salera, habia un tal, no me va a venir el nombre, muy
buen amigo mio se hizo al dltimo también. Ahi le com-
praba la sal. Sacaba la sal la metia en sacos. Yo le decia:
“bueno no se qué dia podia venir”. “No tenga cuidado,
yo la sal la voy a tener en la casa”. Ir a la casa y sac6 90
kilos, quizd hasta 100 kilos... Una tonelada le llevaba
hasta arriba en donde estaban los animales y las borre-
gas hermosas, la lana brillosa, brillosa. Puro aceite. En
fin, asf pasa la vida, la vida trabajando y batallando,
pero aqui estoy.

REFLEXIONES FINALES

Uno de los aspectos mds humanos en las entrevistas
con don José fue el asunto del fallecimiento de su es-
posa. Segtin él por una negligencia médica, que crefa
que crefa vinculada con la btisqueda de un beneficio
econdémico, por parte de un médico que se aprovechd
de la pareja, ya mayor y sin familiares cercanos en En-
senada. Este fue un tema que continuamente don José
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abordaba en cada sesién, causdndole un gran dolor y
rabia. Tal vez por ello, nunca pregunté el nombre de
su esposa, siendo un faltante imperdonable en su tes-
timonio.

Don José también refiere otros datos que me
llevan a suponer que sus familias, paternas y ma-
ternas, eran de una zona muy especifica del nores-
te espanol y de su contraparte francesa, siempre
con referencias a la region histoérica del Pais Vasco.
Siendo la referencia mas al oeste con la ciudad de
Eibar, mientras que la surena abarca mas alla de
Pamplona, en Navarra, y de dénde provenia uno
de sus ascendientes cercanos: "Tafalla en donde
mejor vino se hace, yo conozco bien ese Tafalla, lo
conozco bien, mi abuelo era de Tafalla".3°

El relato se vuelve confuso cuando narra como
y cuando lleg6 a Baja California, pero se compren-
de que su primer arribo a las Américas fue por San
Francisco (posiblemente en 1928), y aunque paso6
por el entonces Territorio Norte de la Baja Califor-
nia, fue después de vivir un tiempo en el centro
de México que regreso a la region bajacaliforniana,
ya para dedicarse al negocio de las borregas, po-
siblemente después de 1945.3! Ademas, asi como
los recuerdos sobre su padre estan enmarcados en
el escenario de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), los de su juventud emigrante lo estan por

% Ciudad y municipio de Tafalla, Comunidad Foral de Navarra,
Espana. Se ubica al sur de Pamplona.

%1 Segun David Acosta, el auge de la producciéon ovina se dio entre
1934 y 1940, y su declive inicié en 1946. Esto provocé incluso
la intervencién del gobierno federal mexicano. Consultese David
Acosta Montoya, Historia de la ganaderia en Baja California,125.
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la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), aunque
como ya lo senalé en ciertos momentos mezcla las
experiencias paternas y propias, como si fueran
un solo recuerdo, como por ejemplo el numero de
hermanos del padre y de sus propios hermanos
(siete).

Con relacion a su trabajo como borreguero es
indudable que su formacion la realizé en los cam-
pos de su pueblo de origen (Itxassou, Francia), asi
como en los ranchos californianos, pero fue muy
notorio en esta cultura borreguera la cuestion de
criar y crear buenos perros que ayudaran en los
trabajos de pastoreo. Hasta sus ultimos anos don
José continuaba teniendo perros ovejeros, e inclu-
so me pidio que lo retratara con ellos (véase la Ilus-
tracion 2).

Ya en las labores de borreguero, primero como
empleado de alguno de los ganaderos locales y
después como propietario de borregas, don José
desarrollo estrechas relaciones con algunos indi-
genas, ya fuera porque los contraté o por haber co-
laborado con ellos a cambio del uso de los pastos
de las comunidades o ejidos. Resulta curioso que
sus recuerdos siempre giraron en torno a los ki-
liwas, especialmente los Ochurte, aunque al pare-
cer también tuvo relaciones con los paipai, grupo
predominante en la comunidad de Santa Catarina.

Sobre don José Irigoyen como ganadero inde-
pendiente, David Acosta senala que aunque des-
pués de 1946 la ganaderia lanar continu6 en deca-
dencia s6lo subsistieron productores como Santos

89



DON JOSE IRIGOYEN: UN BORREGUERO VASCO EN BAJA CALIFORNIA

Lara, en La Mision; José Irigoyen, en San Vicente,
y los hermanos Lencioni, en Ojos Negros. También
menciona Acosta a Yaglies y Senar, en Rosarito.3?
Lo que concuerda con lo sostenido por don José,
que después de la separacion de su hermano, en
cuanto al negocio de la cria de borregas, €l conti-
nuo con esta labor durante varios anos.

La narrativa biografica de don José Irigoyen
muestra que existen varios periodos en la vida
de este vasco borreguero: en primer lugar su in-
fancia (1905-1928) marcada por el trauma de su
padre por haber participado en la Primera Guerra
Mundial, lo que lo obligo a trabajar para ayudar
a su madre y posiblemente después lo empujé a
emigrar a Estados Unidos; un segundo momento
centrado en su juventud y su estancia en Estados
Unidos, especialmente en el area de San Francis-
co y Sacramento que puede haber ocurrido entre
1928, cuando su llegada, que es muy especifica, y
su repentina salida por el efecto del ataque a Pearl
Harbor en 1941, y el tercer momento es el de su
madurez y trabajo en Baja California, posiblemen-
te después de 1942 hasta su fallecimiento.

Con este ensayo busqué, como lo han sugeri-
do otros investigadores, “de-construir” la biogra-
fia de don José Irigoyen, puesto que a través de
las narrativas, es posible recuperar las voces de
nuestros biografiados, sin que tengamos la nece-
sidad de "encontrar traducciones" de los signifi-
cados que le asignan a "los episodios y conceptos

%2 Ibid.
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Don José Irigoyen con sus perros ovejeros en su casa de Ensenada.

narrados".®® Pero ademas, traté de contextuali-
zar los episodios de su vida para comprender su
aportacion a la historia regional; mas que como un
dato adicional en los inventarios de los sujetos que
forman parte de la historia local, como una tenta-
tiva de establecer una comunicacion subjetiva con
este borreguero vasco que practicamente se natu-
ralizo bajacaliforniano, aunque siempre mantuvo
un acento peculiar y a sus amados perros.

% Delfina Veiravé, Mariana Ojeda, Claudio Nunez y Patricia Del-
gado, "Las narrativas biograficas para la comprension de la vida y
el trabajo del profesor de escuela media: analisis sobre las dimen-
siones y los planos de trabajo metodolégico", 3. Ponencia presen-
tada en el VI Seminario da Redestrado: Regulacdo Educacionale e
Trabalho Docente. Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 6 y
7 de noviembre de 2006.
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MARIO HERNANDEZ M AYTORENA:
CRISIS Y FRONTERA, UNA ESTRATEGIA PARA
FORMAR RIQUEZA, 1920-1970

Maricela Gonzalez Félix

Mario Herndandez Maytorena nacié en Douglas, Arizo-
na, el 20 de marzo 1916 y fue un empresario activo a lo
largo de su vida. Falleci6 en diciembre de 2010, a los 94
afos de edad. Sus antecedentes familiares se remontan
al fuerte tronco patriarcal de la familia Maytorena, de
origen sonorense. Su madre, Luisa Maytorena, naci6é
en Guaymas, Sonora. Su hermano, José Maria Mayto-
rena, fue gobernador de Sonora durante la etapa ma-
derista de la revolucién mexicana. El padre de Mario
Herndndez, Manuel Herndndez Gandara, era origina-
rio de Ures y al parecer proviene de otro tronco patriar-
cal sonorense: el de Manuel Marfa Gandara. Con una
larga tradicion familiar en el vecino estado de Sonora,
la historia de los Maytorena se remonta a 1805. José
Maria Maytorena, padre, Chemalia, nacié en 1805 y fue
el primero de aquella familia de origen vasco.
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Desde finales del siglo XIX hasta entrada la revo-
lucién mexicana, tres grupos conformaron la economia
de Guaymas, a saber: la oligarquia comercial de origen
extranjero, los hacendados mexicanos y los profesio-
nistas. Los extranjeros establecidos en Guaymas fue-
ron el primer grupo de importancia en la economia
del puerto. En el seno del grupo de los hacendados, el
segundo en términos econémicos, dominaba el apelli-
do Maytorena.! Dados los constantes enfrentamientos
en suelo sonorense, hacia 1916 pueblos enteros habian
emigrado o estaban arruinados. Los capitales habian
huido, y buena parte de los negocios habian suspendi-
do sus actividades. Los ejércitos revolucionarios habian
saqueado las haciendas y la ganaderia estaba devasta-
da.? Manuel Herndndez Géndara y Luisa Maytorena,
padres de Mario Herndndez Maytorena, salieron ese
1916 rumbo a Douglas, Arizona, y dos afios mds tarde
arribaron a Caléxico, California. Asi inicié su temprana
incursién a Mexicali, Baja California.

Mario Herndndez Maytorena recrea las dificulta-
des de sus padres en cuanto a conservar sus propie-
dades en Sonora, y emprender y desarrollar negocios
durante el primer tercio del siglo XX. También muestra
sus propias experiencias en el mundo de los negocios
a lo largo de ese siglo. En particular, aquellas que le
resultaron significativas en su proceso de formacion y
diversificacion de riqueza. Su historia de vida plantea
interrogantes respecto a la movilidad social ascenden-

! Héctor Aguilar Camin, La frontera némada: Sonora y la revolucion mexicana
(México: SEP/Siglo XXI, 1985), 72-73.

2]bid., 424.
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te que otros miembros del grupo revolucionario sono-
rense presentaron durante ese periodo, como Abelardo
L. Rodriguez, Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregén.
Buena parte de los estudios sobre la elite revoluciona-
ria asegura que el rdpido ascenso econémico de estos
generales estuvo relacionado con su participacién en
cargos publicos o sus fuertes vinculos con el naciente
aparato de Estado.

El caso Maytorena resalta por dos razones. La pri-
mera, porque se trata de una familia de propietarios
con una larga trayectoria desde el siglo XIX en el no-
roeste mexicano que —pese a las turbulencias del movi-
miento revolucionario y a la inestabilidad econémica
del pais— mantuvo su continuidad. La segunda, porque
al menos la rama de los Maytorena que migré en 1918
a Baja California mantuvo, en materia de negocios, una
marcada independencia respecto al aparato de Estado,
algo poco frecuente en la época.

Esta historia inicia en el periodo de la revolucién
mexicana y concluye en los albores del siglo XXI. El
trabajo estd organizado en dos partes: en la primera
se presenta la historia de vida de Mario Herndndez
Maytorena, organizada cronoldgica y temdticamente
con subtitulos afiadidos con el propésito de destacar
temas y conservar la linea narrativa. En la segunda
parte se analiza su historia de vida y se brinda una
cronologia de la creacién de sus empresas.

97



MARIO HERNANDEZ MAYTORENA: CRISIS Y FRONTERA,
UNA ESTRATEGIA PARA FORMAR RIQUEZA, 1920-1970

SONORA Y LA REVOLUCION

[Sonora vivia] momentos de gran conmocién.® Era el
tiempo de la revolucién y mi familia [era] Maytorena y
habia mucha friccién. [Se encontraban] los callistas, los
obregonistas y los maytorenistas. Habia tantas revolu-
ciones. Mi familia, mi madre [Luisa Maytorena*] habia
nacido y vivia en Guaymas. Mi mam4d era hermana del
general [José Maria] Maytorena, que estaba involucra-
do en la revolucién de Sonora.’ [También] era prima de
la esposa de Alvaro Obregén.

Mi padre [Manuel Herndndez Géandara] nacié en
Ures, Sonora. [Cuando mi padre y mi madre] se casa-
ron, se refugiaron en Agua Prieta, [Sonora], por razo-
nes de la revolucién. [Alli] nacieron mis hermanas Ma-
tilde y Sara. No [conozco] mucho la historia. No me la
sé, pero me acuerdo [que] mi mamd me dijo que [hubo]
un dia que estuvieron casi todo el dia pegados a la es-
tufa de lefia (porque era de fierro) para protegerse de la
balacera que hubo [durante] el asalto [militar] a Agua
Prieta, [cuando] entraron los contrincantes del general
Maytorena. No sé en qué afio fue el asalto pero creo
que fue antes de 1914.

Yo naci en Douglas, Arizona, el 20 de marzo 1916,
lo que quiere decir que tengo 70 afios y 20 semanas
santas. Probablemente naci alli porque no habia ser-

% Las palabras entre corchetes y en pie de pédgina son agregados o
apostillas de Maricela Gonzédlez Félix, para esclarecer o completar las
palabras del entrevistado.

* Luisa Maytorena murié en 1974, cuando tenfa 88 afios de edad.

> José Maria Maytorena fue gobernador de Sonora de 1911 a 1913.
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vicios médicos adecuados en Agua Prieta. Estuvimos
en Douglas [cerca] de dos afios. Viviamos [alli] por-
que mi padre tenia un rancho [ganadero] en Sonora.
Pero [cuando] se vino la revolucién vendié su rancho a
Francisco Elias quien era su socio y fuera secretario de
agricultura en el régimen de Plutarco Elias Calles. Casi
le regal6 [el rancho porque mi papd] tenia que salirse.
Creo que solo le pagd el ganado y [Elias] se quedé con
la propiedad.

Yo fui el tinico hijo varén. Tuve seis hermanas, Lui-
sita [que también] naci6é en Douglas; Matilde y Sara
nacieron en Agua Prieta; Olguita, Martha y Norma na-
cieron en Caléxico, California. Mi familia se trasladé a
Caléxico [posiblemente en 1918]. Viviamos en Caléxi-
co, porque en Mexicali no habia sistema de agua, ni
de drenaje. [Tampoco] habia pavimento. Mexicali tenia
una situacién muy precaria y por eso la mayor parte de
la gente vivia en Caléxico. Alli hice mi vida, realmente
toda mi nifiez, mi juventud. Mi adolescencia la pasé en
las escuelas de Caléxico, California.

Estudié la primaria, secundaria y la high school [pre-
paratoria] en el otro lado [Estados Unidos]. Esos fue-
ron mis estudios y luego, [cuando tenfa] 15 afios, me
dediqué a buscar recursos adicionales. Trabajaba en es-
taciones de gasolina para mis gastos. De los 15 a los 18
afnos, cuando estaba en la escuela de Caléxico, trabaja-
ba de dependiente de la gasolinera Shell Oil Company.
Trabajaba un turno de ocho horas y hacia todo lo que
se hace en un servicio de gasolinera: lavado y engrasa-
do, venta de gasolina y cambio de aceite.

Llegué a la high school con mucho trabajo. Si no es
porque se quema la escuela [a raiz de] un fuerte tem-
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blor, creo que todavia estuviera alli. No era muy buen
estudiante. Me gustaba mucho el deporte y trabajar.
Me levantaba a las cinco de la mafana, lavaba el ca-
rro de mi padre y limpiaba el jardin, a las seis me iba
al trabajo, recuerdo que en el invierno estaba oscuro.
Trabajaba de las seis a las ocho y media y de alli me iba
a la escuela. [Entre] las ocho y media de la mafiana y
las tres de la tarde estaba en la escuela. De tres a cuatro
jugaba béisbol o algin deporte y a las cuatro me inte-
graba a la estacion de gasolina, para salir a las ocho de
la noche. Trabajé como dependiente en la gasolinera
desde los 15 a los 18 afios de edad.

[Los que terminaban] la escuela, la high school, que
no brindaba [una preparacién], trabajaban de policias
en la ciudad o de camioneros, porque no habia profe-
si6n que uno pudiera [estudiar]. [Las profesiones] de
doctor, [abogado] o ingeniero, [eran] muy costosas y
la mayorifa no tenia recursos para irse a [esas] escue-
las profesionales. [De manera] que uno decia: “voy a
buscar a base de mis esfuerzos en el trabajo y de mis
ahorros lo que pueda hacer”.

Con el dinero de mi trabajo en la estacién de gaso-
lina y vendiendo fayuca logré ahorrar 2,000 délares,
que para entonces era un capital fuerte. Comencé a
buscar qué hacer, porque no me queria quedar en la
estacion de gasolina. Tenfa 21 afios [de edad] y tres
afos de trabajar alli. Un dia les dije a mi mamd y a mi
papd que ya no iba a ir a trabajar en la estacién. [Ellos]
me preguntaron que ;por qué? [y respondi] porque me
voy a hacer viejo alli y porque no estoy aprendiendo
nada. [Ellos] me dijeron: ;y qué vas a hacer? No sé,
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pero ese dia decidi no ir a trabajar. Me meti al cambio
[a la compra-venta de ddlares y pesos], me gustd y de
allf me agarré. Ademds de los 2,000 délares, mi mama
me prest6é 500 délares para que completara. Ella tenia
unos ahorros. Era muy luchadora y me presté porque
necesitaba cuando menos 3,000 délares para operar.
Con ese dinero me inicié en [la actividad] del cambio
[de moneda] en 1934.

MANUEL HERNANDEZ GANDARA

Tuvimos la necesidad de trabajar para sostener la casa.
A mi padre se le quemoé La Estrella Azul,® y decidié
trasladarse a Tijuana para abrir el Banco de la Baja Ca-
lifornia, junto con Joe Lépez y Mariano Escobedo, el
que tenfa el negocio deportivo del Jai-alai en Tijuana.’”
Durante ese tiempo, aproximadamente unos dos afios,
vivimos en San Diego, pero el banco fracasé. Mi padre
perdi6 todo su capital y nos regresamos a Caléxico.

El Banco de la Baja California cerré porque en Ti-
juana la competencia del banco [de mi papd] estaba
controlada por un sector empresarial muy reducido
que operaba el Banco del Pacifico. Arturo Guajardo
era el presidente del banco, y el general [Abelardo L.]

¢ La Estrella Azul era una tienda comercial que vendia ropa en Mexicali
y se ubicaba en la esquina de las calles Ferrocarril y Azueta, frente al
paso del ferrocarril. Registro Publico de la Propiedad y el Comercio de
Mexicali (en adelante RPPyCM). Seccién sociedades y poderes, tomo
I, partida no. 58, fojas 97-98. Constitucién de la sociedad Herndndez y
Villarreal. Mexicali, Baja California, 8 de diciembre de 1918.

7 El Jai-alai era un frontén de arquitectura neocldsica con sede en Tijuana,
Baja California. A mediados del siglo XX, en ese lugar se practicé el juego
de pelota vasco.
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Rodriguez, Writ G. Bowman y Baron Long eran los
[propietarios]. También eran propietarios del Agua Ca-
liente, del hipédromo de Tijuana y de la mayor parte
de los centros de diversién de Tijuana que se ubicaban
sobre la calle Revolucién, que era la tnica que existia.
Todos esos negocios les pertenecian. Entre [estos em-
presarios] estaba Miguel Gonzdlez, de la Cerveceria de
Mexicali. [En conjunto], los cuatro formaban un trust
muy fuerte. Contra ese trust se enfrenté mi padre. En
ese tiempo, tan sélo el hipédromo [arrojaba] el 70 por
ciento de los ingresos de Tijuana.

Como director del [Banco de la Baja California], mi
padre [pensd] que podia captar los negocios que se en-
contraban fuera del circulo que controlaban Rodriguez,
Bowman y Long; pero nunca pensé que el grupo lo iba
a bloquear decididamente. Asi fue. Los [propietarios
del Banco del Pacifico] proporcionaron fuertes emisio-
nes de dinero a [diferentes] personas para que hicie-
ran propaganda a favor del banco. [A estas personas]
les brindaron facilidades y les [ofrecieron] cheques. [A
mi papd] le hicieron la vida muy pesada. Por ejemplo,
[el Banco del Pacifico] contrataba a los empleados que
conseguia y capacitaba mi padre para su banco. [El
Banco del Pacifico] los llamaba para contratarlos con
mayor sueldo. [Incluso los del Banco del Pacifico] es-
peraban que los cajeros, administradores y personal
en general, fueran entrenados para luego [ofrecerles]
mayor sueldo y mds prestaciones; no importaba que se
sobrecargaran de personal. Mariano Escobedo, Joe L6-
pez y mi padre no pudieron sostener ese tren de com-
petencia porque tenfan capital limitado.
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Aunque el general Rodriguez ya no era goberna-
dor, tenfa muchos intereses y una gran fuerza econé-
mica. [Resultaba] imposible competir contra él y su
circulo. Al final, [el Banco de la Baja California] cerré
sus puertas. Mi papd pago [a los depositantes] hasta el
ultimo centavo y liquidé [al personal] porque [carecia]
de recursos para sostener la némina. Después de pagar
clausuraron el negocio. Mi padre regresé a Mexicali y
[durante] dos afios buscé la manera de iniciar otro ne-
gocio. Empez6 [de nuevo] con La Estrella Azul. Toda la
familia trabaj6 en ese [emperio]. Pero no bien tomaba
fuerza el negocio, cuando mi padre fallecié.

FRONTERA, ACTIVIDAD CAMBIARIA Y DEVALUACION

Yo tenia muchos deseos de tener éxito, [y aunque] no
sabfa lo que queria ser [cuando fuera mayor] aspiraba
al éxito. Como pasamos situaciones econémicas difi-
ciles [que obligaron] a toda mi familia a trabajar y eso
fue muy duro, yo no queria que [cuando] me casara,
mis hijos o yo pasdramos situaciones similares. Tenia
21 afios cuando mi padre fallecié. Yo era el dnico hom-
bre. Mi madre no podia atender el negocio y mis her-
manas no estaban capacitadas para hacerlo [asi que]
desde entonces me hice cargo de la tienda. Para enton-
ces yo ya manejaba el negocio de las pieles que me de-
jaba muy buen dinero. Mi familia y yo nos cambiamos
de residencia de Caléxico a Mexicali.

Empecé el negocio del cambio [de moneda] cuatro
afos antes de que mi padre falleciera [posiblemente
en el afio de 1934]. Compraba pesos el [comercio] de
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Mexicali y les vendia délares. En Mexicali requerian de
dolares para comprar los productos a sus proveedores,
quienes generalmente se encontraban en el otro lado [de
la frontera]. Las mueblerias, las lecheras, las tiendas, las
gasolineras, tenfan que comprar [sus] productos en dé6-
lares porque los adquirian al otro lado. Los pesos que
adquiria en Mexicali los vendia en Tijuana, Nogales y
Juarez, porque los negocios de alli necesitaban pesos
para operar, para pagar impuestos y néminas. [Los ne-
gocios ubicados en Tijuana, Nogales y Judrez] contaban
con ddlares por la afluencia de turismo. Esa combina-
cién de compra-venta de pesos y ddlares a lo largo de la
frontera, era muy buena y me fue muy bien.

Elnegocio del cambio de moneda se fortalecié cuan-
do se realiz6 la expropiacién petrolera [porque a ésta]
le siguié una fuerte devaluacién del peso, que provocé
una escasez de délares. El délar, como moneda, se con-
centr6 en Tijuana, Nogales (Sonora) y El Paso, porque
eran ciudades con mayor dindmica fronteriza. [Gracias
al efecto] del desplome de la moneda doblé mi inver-
sién, porque el tipo de cambio pasé de 2 a 3.50 pesos
por ddlar.®

[En ese entonces] en Mexicali habia casitas de cam-
bio que hacian [operaciones] de cambio de moneda de
cinco o diez pesos, o un doélar, para que las personas
que cruzaran la frontera comieran en un restaurante
chino, o tomaran una cerveza. [No manejaban] gran-
des cantidades de dinero. Es decir, sumas de 1,000 o
2,000 dolares. Nadie realizaba entonces operaciones de
gran magnitud. Yo recorria toda la frontera y compra-

8La expropiacion petrolera se llevé a cabo el 18 de marzo de 1938.
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ba 3,000, 4,000 y hasta 10,000 ddlares. A mi me naci6
la idea [de hacer esas operaciones] porque una per-
sona de Nogales (Sonora), me platicé que [ese] podia
ser muy buen negocio. Los 2,500 délares que inverti
al principio en el negocio del cambio los doblé y logré
acumular mi capital inicial.

EL BANCO DE MEXICO Y LA LEY DEL AUSENTISMO

[A la fuerte devaluacién del peso] le sigui6 la entrada
en vigor de la ley del ausentismo. [Con esta ley se ins-
trumentd] la compra de ddlares a través de la Secreta-
ria de Hacienda. Dicha institucién atendia, estudiaba
y en su caso aprobaba las solicitudes realizadas por
particulares para la compra de délares. La Secretaria
de Hacienda evaluaba y aprobaba las solicitudes de
dolares y el Banco de México ejecutaba la operacién
que aprobaba Hacienda. La tasa de venta de délares
emitida por el Banco de México era muy alta y favora-
ble para el propio banco. Comprar délares en el merca-
do libre resultaba menos costoso. Aunque [comprar y
vender délares] en el mercado libre no era contra la ley,
estdbamos en el puro filo.

[En esa coyuntura] comencé a captar la demanda
de ddlares de los negocios fronterizos. Los tramites con
la Secretaria de Hacienda en México suponian llenar
una solicitud de compra de délares, enviarla a México
y esperar la respuesta durante seis o 15 dias, porque
no habia avion, y el trdmite era por correo. Al final [los
propietarios de los negocios] obtenfan un tipo de cam-
bio que [les] era desfavorable. De manera que, en vez
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de acudir a la Secretaria de Hacienda, adquirian los d6-
lares en el mercado libre.

Federico Campillo y Carlos Ibarra’ también entra-
ron al negocio del cambio. Yo duré [en la actividad
cambiaria] hasta 1940, porque ese afio la economia
mexicana entré en auge y se estabiliz6. Me di cuenta
que el negocio del cambio se iba para abajo porque los
madrgenes de ganancia con lo que estdbamos operando
eran menores; ya no habia la demanda de délares de
antes. Veia que se estaba acabando. El Banco de México
acept6 dolares, es decir, dej6é de controlar el mercado
de ddlares y [cay6] la demanda de délares. [En esa co-
yuntura] a mi me fue mejor que a ellos [Ibarra y Cam-
pillo] porque era soltero y eso me permiti¢ recorrer
toda la frontera, [lo que redundd] en que esos negocios
me brindaran su preferencia, [mientras que ellos] s6lo
trabajaban Mexicali. Decidi dedicarme de lleno a La Es-
trella Azul para levantarla y con el capital que reunt,
empecé a comerciar con pieles de res.

Cuando [mi padre fallecié] y me hice cargo de La
Estrella Azul, era un pequefio negocio comercial que no
era atractivo. Para entonces, el comercio en general era
muy raquitico, debido a la competencia con Caléxico.
Ademds, el poco comercio en Mexicali se habia desa-
rrollado a través del contrabando, porque todavia La-
zaro Cardenas no habia decretado la zona libre. Antes
del decreto y aun cuando se decret6 la zona libre, la
gente temfa comprar articulos de Japén o de Estados
Unidos. La gente preferfa [sobornar] a los aduaneros
para pasar la mercancia. Con los negocios de la piel

? Padre de la esposa de Armando Gallego.
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y del cambio de moneda yo gané mucho mds que mi
padre. Para 1938, con ambos negocios obtuve entre 10
y 12,000 délares mensuales, que hoy equivalen a unos
300,000 ddlares. Eran de los negocios mds productivos:
yo ganaba mds que cualquier ganadero, que cualquier
agricultor.

Los comercios de los Terdn, de los Gallego, de los
Elfas y el de mi padre no compraban grandes cantida-
des de mercancias. Preferian comprar a mayoristas que
[se instalaban] en mercados semejantes a lo que hoy
se conoce como tianguis. Con ello evitaban riesgos. El
principal problema era que el gobierno anunciaba re-
pentinamente: el dia de hoy habré zona libre. Y la gen-
te se embarcaba con mercancia, pero cuando llegaban
a la garita, les decian que ya habian quitado la zona
libre. Por esa razén habia mucha desconfianza, si bien
después, unos tres anos mds [tarde] empez6 el auge de
la zona libre.

LA FRONTERA, LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y EL NEGO-
CIO DE LA PIEL

El general [Fausto] Topete y Miguel Vildésola me in-
vitaron como socio capitalista en el negocio de pieles.
Eran personas mucho mayores que yo y me invitaron
como socio capitalista porque yo habia hecho bastante
dinero en el cambio. Me gust6 el negocio, operamos y
posteriormente les compré su parte de las acciones y
me quedé con el negocio.

Yo les propuse a [Topete y Vildésola] capitalizar el
negocio de la piel, pero ellos estaban mds interesados
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en la actividad agricola. El negocio de la piel les atraia
s6lo como fuente de liquidez para invertir en sus nego-
cios agricolas. Veian el negocio del cuero [o de la piel]
como secundario. Cada tres meses vendiamos una par-
tida de piel a Estados Unidos y recibiamos entre 8,000
y 12,000 délares. De esta cantidad, debfamos descontar
lo correspondiente a las carnicerias. Nos quedaban en-
tre 2,000 y 3,000 délares. En lugar de reinvertir en el
negocio de la piel, ellos querfan ese efectivo para sus
negocios agricolas. Por esa razén les propuse comprar-
les sus acciones. A ellos les atrajo la propuesta, me hi-
cieron una oferta, se las acepté y se las compré. Aun-
que después entendieron lo que habian perdido.

Para ese momento, los Gallego eran la competen-
cia en el mercado de la piel. Ellos vendian ganado a
carniceros y recogian la piel en las carnicerias. Con fre-
cuencia los Gallego pagaban las pieles después de uno
o dos meses de adquirirlas. Alli me surgi6 la idea de
prestarles dinero a los carniceros. Hacer una especie de
banco chiquito para prestarles a los carniceros y que
pudieran comprar ganado al contado, y no a crédito
como lo hacian con los Gallego. Les dije que de ese
modo podian comprar mds barato y a quien quisieran,
no con el que les diera el crédito. Que la piel se las po-
dia financiar y que me la podian pagar a cuenta del
dinero prestado. Le vi posibilidades al negocio.

Nunca pude entender por qué a lo largo de la fron-
tera los corredores de pieles comerciaban partidas muy
pequefias, de 30 o 50 juegos. Ademads las carnicerias
vendian pieles o el cuero a acaparadores que desco-
nocian el mercado. Ellos concentraban pequefios vo-
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limenes de cuero y los vendian a otros compradores.
Entregaban pequefias partidas de cuero a un corredor
0 a otro y gran parte de ese cuero se iba a las tenerias
de La Paz [Baja California Sur], de Culiacan [Sinaloa],
o de Guaymas [Sonora] como a la tenerfa San Germdn,
de los Forcalli.

Nadie habia comercializado este negocio, ni los
carniceros otorgaban importancia al cuero. Ellos lo
vendian a quien se los comprara. Habia coyotes,'® que
compraban una piel en 50 centavos o un délar. Esa piel
podia venderse en el mercado aproximadamente en
dos ddlares, de manera que con los gastos de trasla-
do a Guaymas, Culiacdn o La Paz que realizaba el co-
merciante informal ganaba como 50 centavos por piel.
Por esta razon, al carnicero que mataba una o tres reses
diarias, no le importaba el valor del cuero. Tampoco
habfa una organizacién para su mercado, porque la
compraban coyotes.

Yo compraba la piel a dos o tres délares y la vendia
entre cuatro y cinco. El precio comenz6 a ser atractivo
para los carniceros."! Ademas las carnicerias no conta-
ban con cuartos frios, ni el mismo rastro o el mercado
municipal de Mexicali contaban con cuarto frio. Tenfan
una refrigeracién en mal estado y era frecuente que la
carne se descompusiera de un dia para otro. Equipé
totalmente el mercado municipal. A buen ntmero de
carniceros les ofreci vitrinas y cajones refrigerados o

0 Para Mario Herndndez los coyotes eran comerciantes informales de la
piel.

' Mario Herndndez compraba la piel a 30 carnicerfas. Entre ellas se
encontraban las carnicerfas Pacifico, La India, El Oriente y Salcido.
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cuartos frios. Era una especie de almacencito en el que
metifan y colgaban dos o tres reses y lo usaban para
guardar la verdura fresca. Les decia: “eso me lo vas a
pagar con cuero”. Para ellos [los carniceros] yo era una
adoracién. Les compraba a buen precio y ademads les
prestaba a cuenta del cuero para que ellos compraran
ganado. Con el dinero en efectivo, los propietarios de
las carnicerfas compraban a quien les otorgara un me-
jor precio. A cambio de esto, me reservaban el cuero.
Vi la oportunidad. Como no [le daban importancia]
al cuero, se lo daban al que pasara y se los pagara. En-
tonces les dije: “gudrdamelo y yo te lo voy a comprar a
un buen precio y a facilitar dinero”. Una vez que inicié
eso y que me pagaron vitrinas y cajones refrigerados,
les gust6é y nuevamente me pedian dinero prestado a
cuenta de cuero para comprar ganado. Tenfa una es-
pecie de financiera sin nombre, ni estructura alguna,
porque yo lo manejaba todo. De esa forma controlé
cerca del 80 por ciento del mercado de la piel. Fue un
negocio en el que gané bastante dinero. En un afio gané
entre 40 y 50,000 ddlares, lo que ahora equivaldria a
una cantidad aproximada de 1,000,000 de délares.'
Mientras que buena parte del mercado de la piel se
efectuaba en pequefios volimenes y se dirigia hacia el
centro y noroeste de México, yo reunia entre 600 u 800
pieles y las enviaba por furgones a California, Estados
Unidos.” Yo tenia mucha solvencia [econdmica]. A los

2La equivalencia entre ambas cantidades la calculé Mario Herndndez
haciendo una comparacién entre el valor de un carro Ford, nuevo, que
entonces costaba 390 délares y que ahora se cotiza en 10,000.

3 Las pieles se curtian. Es decir, se les daba un bafio de sal y luego se
doblaban para apilarlas y transportarlas por furgones. El saladero estaba
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22 afios, manejaba un capital muy fuerte que [formé]
en el negocio del cambio y de las pieles.

Después me relacioné con un judio, Julies Gerge,
quien era director de la firma Bissinger. El era suma-
mente vivo para pensar en el futuro; era un hombre de
unos 65 afios y yo tenfa 23 o 24 afios. El me ayudaba y
me [tenia] gran estima. Unos dias previos al estallido
de la Segunda Guerra Mundial, me dijo: “Mario, com-
pra todo el cuero que puedas, porque la guerra es in-
minente”. Me dijo que cuando llegara la guerra, la piel
de res iba a costar 12 délares, en lugar de los cuatro que
en ese momento costaba. [Que eso] ocurriria porque no
llegarian las pieles de Africa, Europa, Argentina y Bra-
sil. Yo le pregunté que ;por qué razén sucederia eso? y
él me explicd, que con la guerra se suspenderia la na-
vegacion maritima y eso provocaria una gran escasez.

Yo le dije que no contaba con los suficientes recur-
sos, porque tenifa el dinero invertido [en otras cosas].
Que me era imposible comprar toda la piel de Tijua-
na, Naco, Judrez y Nogales. Que para adquirir eso, se
necesitarian cuando menos unos 40,000 o 50,000 ddla-
res. El me dijo que ellos [la empresa Bissinger] le en-
traban conmigo, que ibamos mitad y mitad, que ellos
me prestaban 25,000 ddlares y que yo pusiera 15,000
délares. Acordamos que irfamos al 50 por ciento, tanto
en las pérdidas como en las ganancias.

Me fui a Naco, a Nogales, a Judrez, a Tijuana. Lle-
gaba y trataba una partida de 40,000 délares, la nego-
ciaba y la compraba. A los vendedores [de cuero] les

ubicado en el rastro: lugar en el que después se construyé la empresa
Motores de Mexicali.
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decia que les pagaba 10,000 ddlares por una partida de
40,000 ddlares y acorddbamos que la piel era mia. Lue-
goiba a otro lugar y hacia lo mismo. A una persona que
tenia 800 pieles, le decia: “tu piel vale cuatro ddlares,
[que suman un total] de 3,200”, le daba 1,000 délares
de anticipo y me comprometia a pagarle el resto en 60
dias. Los vendedores de la piel me fiaban el diferencial
porque les daba un anticipo. Con esa operacién garan-
tizaba un precio de cuatro délares por cada piel. Todos
los tratos los hice de palabra, y por entonces la palabra
tenfa un gran valor.

Era un momento en que nadie compraba pieles.
Nadie queria comprar porque nadie sabia lo que iba a
pasar. Ni los americanos compraban, porque el precio
de la piel habia subido y ya no era un precio domésti-
co, era de fluctuacién, de riesgo. Con la incertidumbre
de la guerra, el precio de la piel subfa cuando aumen-
taban las declaraciones de una mayor probabilidad de
guerra; bajaba cuando un pais europeo declaraba que
no participaria en la guerra. De modo que los compra-
dores en Estados Unidos, las tenerias, las firmas ame-
ricanas, optaron por no comprar cuero, porque no se
la querian jugar. Esto provocé una oferta de cuero a
precios bajos. Fue entonces cuando nosotros, la firma
Bissinger y yo nos la jugamos y compramos.

Con 40,000 ddlares de inversién, adquiri alrededor
de 200,000 ddlares de pieles. Pero una vez que las com-
pré comenzaron declaraciones de que no habria guerra;
que Alemania se habia rendido, que se iban a rendir
Inglaterra y Francia. Las pieles se convirtieron en una
pesadilla porque si no estallaba la guerra, tendriamos
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grandes pérdidas. La firma Bissinger que me presto el
dinero acordado, nunca imaginé que con 40,000 déla-
res yo habia comprado 200,000 délares de pieles. Julies
Gerge pensé que con esa cantidad [40,000 délares] iba-
mos a pagar peso por peso, pero yo habia negociado
la garantia del precio de la piel en cuatro ddlares y el
pago en un plazo de 60 dias. Cuando menos pensé me
hablé Gerge y me dijo: “acaban de bombardear Pearl
Harbor, la guerra estd declarada”.' A la siguiente se-
mana una piel que costaba cuatro délares habia subido
a nueve o 12 délares.

El precio original de cuatro délares me lo sostuvie-
ron los vendedores de piel, porque no tuvieron cono-
cimiento del precio que después adquiri6 la piel. La
poca comunicacién y el hecho de que los coyotes de la
piel se hubieran retirado del mercado cuando comenz6
el vaivén de los precios, asi como los tratos directos
de la compra de piel que hice con las carnicerias, me
ayudo a sostener el precio tratado. Si los vendedores
hubieran estado bien informados de los precios de la
piel, hubieran negociado por lo menos un precio de
entre seis y siete ddlares la pieza, pero no se dieron
cuenta. Cuando confirmé que el precio habia subido a
ocho délares, vendi de inmediato, no esperé mds. No
quise esperar a que se propagara la noticia de que el
precio de la piel habia subido més. Recogf las pieles y
las entregué. Aunque la piel alcanz6 su limite maximo
de 12 ddlares, yo ya no quise esperar, y la envié por
furgones a la firma Bissinger en Los Angeles y a una

4 El ataque japonés a Pearl Harbor ocurrié el domingo 7 de diciembre
de 1941.
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divisién muy fuerte de la Levi & Strauss Company de
San Francisco. Ese afio gané un capital muy fuerte que
me abrié paso para incursionar y diversificar mis ne-
gocios. Obtuve grandes ganancias. Continué con ese
negocio por muchos afios (cerca de 20 afios) hasta que
se lo vendyi, en 1950, a Germdn y a Jorge Uribe Forcalli,
unos parientes mios, que tenfan la tenerfa San Germdén
en Guaymas, Sonora, a quienes yo les vendia pieles."
Cuando tenifa 26 afios y todavia estaba soltero me
invitaron a formar parte del consejo del Banco Mer-
cantil, que después cambié su nombre a Banco de Co-
mercio. [El banco] tenfa seis consejeros, estaban el se-
fior [James W.] Stone, don Ernesto Garcia Martinez, un
chino muy fuerte, Chau Yee Chiu, Edmundo Guajardo,
el sefior Ibarra, y yo. Fui presidente del consejo del ban-
co, en sustitucién del sefior Stone y luego entré al con-
sejo nacional. Era el consejero mds joven [de la banca]
nacional. Fui consejero de la banca nacional durante 56
afos. Cuando cumpli 80 afios me retiré del cargo, pese
a que no era obligatorio retirarse. Asf lo decidi porque
me resultaba dificil trasladarme una vez por afio a la
ciudad de México a las juntas del consejo. La conexién
con los banqueros de México nos sirvié muchisimo. La
participacién en el banco me permitié contar con una
referencia importante en los negocios binacionales.
Con el negocio del cambio y de la piel formé mi ca-
pital y con eso inicié la fdbrica de hielo y la [empresa de
autos] General Motors y también continué con el nego-

> Los miembros de la familia Forcalli, propietarios de la teneria San
Germdn, eran parientes maternos de Mario Herndndez. La San Germdn
era una de las tenerfas mds importantes en el noroeste mexicano.
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cio de La Estrella Azul. Abri [una seccién] de ferreteria'y
otra de talabarteria en la que elabordbamos monturas y
guarniciones. Como en los campos agricolas del Valle
de Mexicali no se usaban tractores, y todo el trabajo
[se efectuaba] con mulas y caballos, hubo una gran de-
manda de guarnicién que se trafa de Estados Unidos.
La combinacién de ropa, ferreteria y talabarteria me
dio mucho impulso. El negocio se constituyé en uno de
los comercios mds importantes de la regién a lo largo
de 25 anos. José Encarnacién Kabande Dabdu era mi
socio en La Estrella Azul. También era el gerente y con-
tador. Con él inicié la fabrica de hielo Estrella y también
entr6 conmigo como socio, en 1944.

EL MERCADO DE VENDEDORES

Mads o menos en 1948 consegui la franquicia o la con-
cesién de la General Motors. Después de la [Segunda
Guerra Mundial] hubo una gran demanda de todo y
al mismo tiempo una gran escasez de [diversos pro-
ductos]. Escaseaban mucho los carros y el tnico que
habfa [en Baja California] era el carro usado que trafan
del otro lado. Compraban [autos] Hasso, Robinson o
Jesroj' y los revendian.

Yo pensé que esa escasez era una oportunidad. En
Estados Unidos escaseaba todo. La mayor parte del
[aparato] productivo de la [Unién Americana] se de-
dic6 a producir armamento o a abastecer al ejército. La
comida, los automéviles, las lavadoras, todo era para
el ejército. Cuando se empez06 a [reorientar] la produc-

16 Posiblemente se trate de una marca como Hess Rock.
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cién para la parte civil [de la poblacién] tomé tiempo
y hubo una gran escasez de productos. [Surgid] un
mercado negro de ropa, llantas y gasolina. Todo estaba
[orientado] a la produccién de guerra.

Ademads, Estados Unidos tenia controlados los pre-
cios en todos los [productos]. La situacién de México
era diferente a la de Estados Unidos. En el lado mexi-
cano se podia pagar un sobreprecio por los productos
americanos y por eso los podiamos conseguir. Eso fue
un granimpulso para la frontera. La zona entré en auge.
Durante esa época se desarroll el comercio de Tijuana,
Mexicali y el de toda la frontera mexicana. Invité como
socio capitalista en el negocio de autos al sefior James
W. Stone, [entonces] director de la Jabonera del Pacifi-
co. Stone puso el 25 por ciento de las acciones y yo el
resto. La fuerza y el respaldo de James W. Stone y el
apoyo del Banco de Comercio'” en México, me ayudéd
mucho para conseguir la franquicia. La planta General
Motors de México se oponia a que los concesionarios
americanos operaran y vendieran autos en la frontera,
porque competirian con ellos. Todos los componentes,
el ensamble y armado de los carros nacionales de la
General Motors se realizaba en la ciudad de México.

La planta General Motors de México se protegia
porque vendia a todos los distribuidores de México,
con excepcion de la frontera. El carro de México lo ven-
dian muy caro. Era un robo lo que hacian. Como ellos
lo importaban y lo ensamblaban dentro del pais, paga-
ban los aranceles correspondientes. Pero con la zona

17 En 1932 se fundé el Banco de Comercio en la ciudad de México; més
tarde se transformé en Bancomer.
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libre en Baja California no se requeria pagar arance-
les. No obstante la planta General Motors de México
queria vender sus autos a un precio muy elevado en la
frontera. El carro que costaba 1,000 délares en Estados
Unidos, General Motors de México buscaba venderlo
a 1,300 ddlares en la frontera, para que el distribuidor
lo ofreciera en 1,600 ddlares. Asi cubria sus gastos de
envio y pagaba sus aranceles, pero el precio de venta
era inaccesible para el consumidor.

La General Motors de México se opuso a que la ma-
triz americana me vendiera autos y a fuerzas querian
que yo comprara el carro mexicano. Pero yo me fui di-
rectamente a la planta de México y batallé mucho; fui
dos veces a Nueva York. El Banco de Comercio en Mé-
xico extendié sus recomendaciones y me apoyé mu-
cho, porque era miembro de su consejo. Me trasladé
a Nueva York y consegui una cita con el sefior West,
quien era el director de la Divisién de América Latina
de la General Motors y le expliqué todo el panorama.
El me dijo que no me entendia y me propuso venir a
[Baja California] personalmente para entender lo que
le decia sobre la zona libre y el aumento de los costos
de los autos que General Motors de México tenia para
la frontera.

El director de la Divisién de América Latina visit6
Baja California y me dijo, tienes toda la razén, te voy
a apoyar. Asi fue. se hicieron las gestiones y por fin se
acepto que la fdbrica de Estados Unidos surtiera al dis-
tribuidor en la frontera, es decir a nosotros. Hubo tanta
presién, insistencia y terquedad de mi parte que por
tin dijeron, vamos a probar. Y me dieron la concesién,
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condicionada por dos afios y para que la ejerciera en
Mexicali y San Luis Rio Colorado, Sonora. Esa fue la
primera concesién de automéviles de fabrica en Baja
California. Vendiamos gran cantidad de carros y du-
rante muchos afios fuimos los mejores distribuidores
de la General Motors en toda la reptiblica. Después de
esa primera concesion, las compaiiias, Ford y Chrysler,
que eran las mds fuertes, se instalaron en Baja Califor-
nia y aparecieron otros concesionarios como Lamberto
Esquer y Eduardo Martinez Palomera, entre otros.

Cuando estuvo aqui [en Baja California] el director
de la Divisién de América Latina de la General Motors
me dijo que esto no era s6lo para Mexicali, sino que era
para toda la frontera [de México con Estados Unidos].
Ast fue, las concesiones se extendieron a Tijuana, Jua-
rez y de un solo golpe las abrié para toda la frontera.
De modo que las gestiones nuestras fueron en benefi-
cio de toda la frontera.

UNA EMPRESA INDUSTRIAL

Después de obtener la concesién de la General Motors
puse una planta de fibra en Punta Colonet. Era una
planta de la familia del maguey que abundaba desde
Punta Colonet hasta La Paz, Baja California Sur. Unos
inversionistas americanos nos entusiasmaron en que
esa fibra tenfa muy buen mercado y la iniciamos. Traji-
mos maquinaria para procesar la fibra de Ciudad Vic-
toria, porque alld en Tamaulipas procesaban el maguey
y el henequén.

118



MaRICELA GONZALEZ FELIX

El maguey de Punta Colonet no era de fibra larga
como el henequén, que tiene un largo aproximado de
90 centimetros. Aquella fibra media entre 45 y 60 cen-
timetros. Invertimos cerca de 80,000 délares en maqui-
naria especializada y la planta productora de maguey
lleg6 a contar con 60 trabajadores, que cortaban y pro-
cesaban la planta. La hoja del maguey se introducia a
la maquina, que la aplastaba para volverla pulpa. Des-
pués se separaba la fibra de la hoja con un 4cido, para
finalmente salir de la desfibradora.

El negocio fracasé y tuvimos que cerrar porque el
mercado americano no acept6 la fibra. Creimos que si
ofreciamos mds barato el producto lo aceptarian. Ellos
[los estadounidenses] nos dijeron que crefan que el
maguey era mds largo, se salieron por la tangente y
decidieron no invertir. Fue una inversién que significé
grandes pérdidas. Era [la forma] en que se hacian los
negocios en aquel entonces. No estdbamos preparados
para este tipo de empresa internacional. Deberfamos
haber hecho contratos, pero no los hicimos y nos con-
fiamos en esta gente. Unas amistades nos los habian
recomendado. Crefamos que iba a haber mercado,
pero realmente fue més culpa de nosotros que de ellos.
El producto no era lo que ellos esperaban y tenfa un
dcido que nunca pudimos eliminar. Trajimos quimicos
de México y de Ciudad Victoria para ese propésito. La
fibra se utilizaba para producir colchones y aunque se
mezclaba con fibra de algodon, el 4cido era tan fuerte
que después de usar el colch6n durante un mes, el con-
sumidor presentaba quemaduras en la piel.
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Cerramos la fabrica antes de que empezaran pro-
blemas legales. No logramos acomodar en el mercado
ni 20,000 d6lares. También hubo una serie de compli-
caciones entre los costos de produccién y los precios
de venta de la fibra. Esos 20,000 délares en producto
habfan tenido un costo de 18,000, cantidad que no con-
templo el pago de derechos y de transporte de Colonet
a Los Angeles. El ingeniero Gonzilez, que manejo el
proyecto y que introdujo el programa, no contemplé
los costos de traslado, ni los pagos de derechos. El an-
ticip6 que la produccién de la fibra tendria un costo de
ocho centavos y se iba a vender en 20, brindando un
margen de ganancia de 12 centavos. En lugar de esto,
el costo fue de 14 centavos, y el pago de flete de seis,
lo que llegaba a un total de 20 centavos, a lo que habia
que agregar el pago de derechos, que era de cuatro o
cinco centavos y los costos de cruce ascendian como a
dos centavos. El costo total de produccién llegaba casi
a 30 centavos contra 20 centavos de precio de venta del
producto. Tuvimos que cerrar la fdbrica cuando no ha-
bia cumplido ni el afio de haber iniciado.

UN NEGOCIO DE ALTO RIESGO

Después de la General Motors adquirimos la Volk-
swagen y la Ford. Invertimos nuevamente en la empre-
sa de autos que permanecié durante muchos afios. Con
las tres controlamos el 70 por ciento de ventas de au-
tos en todo el estado y nos constituimos en uno de los
mads importantes concesionarios de autos de la region.
Instalamos diversos negocios automotrices y después

120



MaRICELA GONZALEZ FELIX

inauguramos los establecimientos de Auto Remates de
Mexicali, San Luis Rio Colorado, Tijuana y Ensenada.
Cubrimos toda la regién con la venta de autos nuevos,
usados y semi nuevos de importacién. Tenfamos la fa-
brica de hielo y la de autos cuando Jorge Uribe Forcalli,
mi primo, me hizo una buena oferta para venderle el
negocio de la piel. Tenia 20 afios con él hasta que en
1950 lo vendi a la teneria San German, localizada en
Guaymas, Sonora.

El negocio automotriz fue un mercado de vende-
dores, no de compradores. Mercado de vendedores
quiere decir que el que tiene el producto lo vende y
pone el precio y cuando se dice que el mercado es de
comprador, es porque el comprador pone el precio. Las
plantas de automéviles Ford, Volkswagen y General
Motors nos financiaban como concesionarios de autos.
Nosotros no tenfamos que desembolsar al adquirir los
autos, s6lo en los plazos de financiamiento de las plan-
tas, que se relacionaban con los plazos de pago de los
clientes. Estdbamos protegidos por la planta. Ademds
de eso, habia una gran demanda de autos, aunque en
realidad el mercado era de los vendedores, no de los
compradores. Los vendedores decidiamos el precio de
venta del auto.

Durante todo el periodo de la guerra las plantas de
autos pasaron por una serie de reajustes que impac-
taron en sus plantas productivas. Ya en la posguerra
(quizd unos seis afios después de la guerra) las plantas
de autos comenzaron a reconstruirse: durante todo ese
tiempo no hubo autos, lo que generd una alta demanda.
El negocio de autos en el estado se constituyé en uno
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de los negocios que generd grandes ganancias. Des-
pués del éxito que tuvimos con la General Motors en
Mexicali, San Luis y Ensenada, solicitamos a la planta
Ford de México la distribucién de sus [unidades] y el
licenciado Miguel Alemdn nos las vendi6 a [través de]
su manejador Ernesto Perrusquia de Acapulco. La Ford
no los [consideraba] buenos concesionarios, porque te-
nian intereses de otra indole y no atendian el negocio.
Nos preguntaron que si nos interesaba comprar la Ford
de Tijuana y Ensenada y la compramos. Después [soli-
citamos] a la agencia Volkswagen la concesién, porque
ellos producian un carro més chico y econémico, al que
ahora le llaman Beetle.

El negocio de automéviles lo mantuvimos a lo largo
de cuatro décadas. Nuestros empleados [considerando
a] todas las unidades, eran alrededor 500 o 600 perso-
nas en Tijuana, Mexicali, San Luis y Ensenada. Pero a
mediados de 1990, cuando el mercado sufrié un cambio
drastico al convertirse en un negocio financiero, vendi-
mos todas las agencias de autos. Ese afio las plantas em-
pezaron a retirar el financiamiento que habian ofrecido
con anterioridad a sus distribuidores. Querian que les
pagdramos al contado y que los concesionarios financia-
ran las unidades. Aunque otorgaban el financiamiento
justo al entregar las unidades al distribuidor, las plantas
no querian financiar al cliente, cuando el distribuidor
habia vendido la unidad. Ese cambio hizo que el nego-
cio dejara de ser atractivo para el concesionario y se con-
virtiera en un negocio de alto riesgo.

A partir de ese momento la planta dejé de financiar
el automovil al concesionario. Los documentos del ca-
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rro que antes permanecian en manos de la planta de
autos, ahora pasaban a manos del distribuidor. Uno
[como distribuidor] tenfa que financiar el auto al clien-
te, de manera que el concesionario tenia que negociar
financiamiento con la banca nacional y responsabili-
zarse de lo que sucediera. Al quedar la responsabili-
dad general de la operacién en manos del distribuidor,
el negocio se convirtié en uno de alto riesgo y se trans-
formé en financiero, mas que de mercadeo. Sentimos
que debfamos buscar otros mercados. Teniamos los ne-
gocios de hielerias en todo el estado y el rancho agrico-
la y ganadero de Chihuahua: ambos nos dejaban mds
que la inversién en la [empresa] automotriz, en la que
para ese momento corrfamos un alto riesgo.

Contdbamos con siete [empresas] de remates de
auto y vendiamos en promedio 250 carros mensuales,
y también tenfamos el negocio de aviones Cessna que
requeria de financiamientos muy fuertes, porque un
avién [costaba] 300,000 ddlares y lo teniamos que
tiar. Lo mismo sucedia con las agencias Ford, General
Motors y Volkswagen. El negocio se convirtié en una
empresa de alto riesgo financiero y en ese momento
consideramos oportuno salirnos. Dijimos “vdmonos
ahorita” y vendimos, obtuvimos buenos resultados con la
venta y a quienes les vendimos no les fue mal. Y ahora les
va mejor.

Sélo nos quedamos con la agencia Nissan, en Ti-
juana y en Ensenada. Recientemente regresé la época
buena de la venta del carro Nissan nacional en la fron-
tera por el precio que es mds atractivo, contra el carro
americano. Un Chevrolet mexicano es més barato que
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el americano, ain con el impuesto. Ha vuelto a ser un
negocio mas atractivo.

IMPORTACION Y SOBREVALUACION DE PRODUCTOS

Durante la posguerra habia muy pocos productos en
el mercado. Por ejemplo en Mexicali y su valle no se
conocian las lavadoras. La compafifa productora de la-
vadoras Easy de California, Estados Unidos, tenia in-
terés en abrir y extender su mercado a Baja California.
Tenfan muy buenas referencias sobre mi y sabian que
introduje la General Motors a Baja California y que era
su principal concesionario. La empresa productora de
lavadoras Easy me propuso que le vendiera un furgén
de lavadoras. Es decir, unas 200 o 250 lavadoras por
mes, a precio de mayoreo.

La compafifa me ofrecié un trato de venta con un
intermediario, quien en realidad era un miembro de
la propia compafiia. Me propuso que cada unidad
fuera vendida a precio de fdbrica, pero bajo el precio
oficial de exportacién. La compafiia me dijo que cada
lavadora tenia un precio de fdbrica de 150 délares y
que ellos facturarfan a un coyote'® en ese precio y que
este intermediario me facturaria la misma unidad en
225 délares. Eran trinquetes de la compafifa. Con esa
accién la compaiifa aseguraba una ganancia de 75 d6-
lares, y garantizaba su proteccién en el mercado, para
que no fuera detectado el sobreprecio que la compa-
fifa estaba realizando. Como habia una gran deman-

'8 En este caso coyote significa, para Mario Herndndez, intermediario de
la propia compaiifa.

124



MaRICELA GONZALEZ FELIX

da, al precio de la compafifa y de su intermediario yo
le agregaba 100 o 150 délares y las [lavadoras] vola-
ban. Compramos como cuatro furgones en un afio
y el mercado lo inundamos. Eran las ventajas que
se presentaban, que todavia se presentan, que siem-
pre se van a presentar, pero que [en aquel momento]
después de la [Segunda Guerra Mundial], todas esas
oportunidades se presentaron.

Igual que en el negocio de las lavadoras, también le
entramos a la distribucién de la ropa Levi & Strauss, de
la llanta Goodyear y de los refrigeradores Frigidaire.
Por ejemplo, la fabrica de Levi & Strauss nos [otorgaba]
cuotas de dos o tres docenas de pantalones Levi’s por
mes, porque habia escasez del producto. Las fdbricas
de Levi & Strauss que eran propiedad de judios, tenfan
[en sus manos] la mayor parte del comercio. Asi es que
la gente de la fdbrica, nos decfa: cada pieza vale 1.50 de
délar, yo tengo esta partida de este cliente, a quien le
vendo en 1.50. Si td la quieres, te la paso a ti pero dale
a ganar a €l unos 30 o 40 centavos y yo te paso tu cuo-
ta. Nosotros fuimos los distribuidores maés fuertes de
Levi’s en toda la frontera. Tralfamos un camién entero
de pantalones y se vendian porque tenfan una fuerte
demanda; siempre la han tenido.

Después de eso incursionamos en el negocio de la
aviacion y fuimos distribuidores de aviones Cessna en
toda la republica. En México habia tres distribuidores.
En Chihuahua estaba Leo Lépez; en la ciudad de Mé-
xico estaba Nilson (no recuerdo el apellido) y nosotros
acd, en la frontera. Pero nosotros tenfamos la ventaja
de la zona libre. Como importdbamos el avién, no pa-
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gdbamos derechos [a diferencia] del de Chihuahua y
el de la ciudad de México que tenian que importar su
avion y pagar el 25 por ciento de derechos. Un avién
cuyo precio era de 100,000 ddlares, pagaba 25,000 d6-
lares de impuestos y nosotros lo vendiamos sin pagar
los derechos.

Todos los compradores de avién nos preferian por-
que [ofreciamos] un precio mds atractivo, por ese mar-
gen del 25 por ciento que la competencia tenia que pa-
gar. Casi no ddbamos descuentos. Vendiamos aviones
a agricultores del interior de la reptblica, que tenian
grandes extensiones de terrenos; a los cafeteros. Tam-
bién vendiamos en Sonora y Mazatldn, [Sinaloa]; en
la sierra de Guanajuato. Lugares serranos, en los que
habia mucha siembra y pocos caminos, en los que la
gente perdia mucho tiempo y que en avién hacia 15
minutos. Por eso habia gran demanda de aerotaxis.
Creo que en Culiacdn habia mds de 20 aviones de ae-
rotaxi. Lo mismo sucedia en Mazatlan y Hermosillo.
Después pusimos un sistema de aerotaxi en Mexicali
y en Hermosillo. Vendiamos un promedio de siete u
ocho aviones mensuales, [entre] 90 y 100 aviones anua-
les. Tenfamos como 10 o 12 mecénicos, unos 10 opera-
dores vendedores en Guadalajara, en Hermosillo, en
Leén y en Mexicali, y un gerente de ventas.

Pero luego comenzaron muchos problemas en 1976,
cuando se vino la devaluacién, en el tiempo de [Luis]
Echeverria. Los contratos de financiamiento que no-
sotros tenfamos estaban en délares y la gente que ha-
bia comprado aviones en el interior de la reptiblica no
podia pagar. Comenzaron a devolvernos los aviones
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y eso nos cre6 un problema, aunque la fabrica entro y
nos refinancié. Durante un afio tuvimos almacenados
unos 15 aviones, hasta que se restableci6 la economia.
Los mismos clientes nos dijeron que si les ddbamos un
financiamiento mds amplio se quedaban con el avién.
Asi le hicimos, pero luego quitaron el impuesto del
25 por ciento para el interior de la reptblica, para que
circulara el avién sin pagar impuesto de importacion.
Esto nos afecté porque la gente que estaba metida en
negocios de drogas, comenz6 a comprar muchos avio-
nes en el interior de la reptblica. Vendimos dos o tres
aviones que no supimos a quién se los vendimos. Ese
cliente los comprd y los traspasé a gente que estaba en
esa actividad y mejor decidimos salirnos y dejamos la
agencia.

Duramos como 12 afios [desde 1970 a 1982] con el
negocio de aviones. Todavia en el aeropuerto de Mexi-
cali estd un hangar Cessna grandote. Ademds de eso,
Cessna tuvo problemas [en la produccién] de sus avio-
nes, porque ya no hizo el tipo de avién que México re-
queria. Dej6 de producir el avién 210, un avién de un
motor de pistén muy econémico, que era muy seguro
para volar. Dejaron de hacerlo porque en Estados Uni-
dos no tenfa demanda y el mercado mexicano no era
suficiente para seguirlo produciendo. Eso bajé mucho
la venta porque era el avion que mds demanda tenia.
Cessna se dedicé a producir aviones grandes, de dos
motores, que valian entre 300 y 400,000 ddlares y en
México no habia ese mercado. Esa fue la principal ra-
z6n por la que dejamos el negocio de aviones, aunque
[también influy6 en esa decisiéon] la compra de avio-
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nes por personas vinculadas al trafico de drogas y las
fricciones econémicas que ocurrieron durante la etapa
de Echeverria. Ya no nos convino el negocio, porque
realmente nadie queria comprar aviones. La venta de
aviones se nos vino abajo; liquidamos el negocio y lo
vendimos. [No obstante] fue un buen negocio y gana-
mos dinero.

Pero fue con la devaluacién de 1976 cuando tuvimos
muchos problemas con los negocios automotrices y con
los de aviacién. Cuando uno estd apalancado en ddlares
es cuando los negocios se ven afectados. [Son] muy pocos
los empresarios de negocios de automévil que pueden fi-
nanciarse totalmente. Si uno recibe 80 o 100 carros al pre-
cio de 10,000 ddlares, o tiene 200 carros en inventario, con
un costo de 10,000 ddlares [cada uno] estamos hablando
de 2,000,000 de ddlares que se necesitan para puro piso.
De modo que las fabricas saben que ningtin distribuidor
estd dispuesto a [invertir] 2,000,000 de ddlares para com-
prar el producto. Por eso ellos brindan financiamiento,
pero prestan ddlares para que compres los carros y cuan-
do viene la devaluacion, la[deuda] es en d6lares y muchas
veces los créditos, que uno [otorgd], al cliente mexicano
[son] en pesos. Ellos [los clientes] te dicen, pues te pago
en pesos, pero [uno] tiene una deuda en dédlares. Y alli es
donde empiezan los problemas, como cuando se vino la
primera devaluacién de Echeverria. Todos sabiamos que
el peso no habia variado en 40 afos y tenfamos [certeza]
de que estaba sélido. Pero el peso se devalué [de 8.65 a 12
pesos por délar”] y fue un problema del demonio.

¥ Consultese la “Crénica de las devaluaciones del peso mexicano (Galeria

de la vergiienza)”, www.class.udg.mx/~pmazarie/devaltab.html (fecha
de acceso: 12 de enero de 2011).
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EL LAVADO INDUSTRIAL

Luego pusimos una planta de lavanderia o Indus-
trias Macro en Cerro Prieto, para el lavado industrial
de hospitales en Estados Unidos y en México. Mi hijo
Manuel Herndndez es el director del grupo y platicé
con gente de Estados Unidos que tenia lavanderias in-
dustriales. Platicé sobre los problemas que ellos [en-
frentaban] y decidimos instalar la planta. El fin que
buscdbamos [con esa empresa] era aprovechar el va-
por de Cerro Prieto la mano de obra barata, el agua
abundante de Mexicali. El agua es un activo increible-
mente fuerte que nunca nos va a faltar en la industria,
el comercio y en el uso doméstico. Pero por trdmites
burocraticos de Cerro Prieto no nos han podido dar el
vapor. Aunque parece que pronto nos brindaran el ser-
vicio, porque una de las razones de instalar la planta
alld fue para aprovechar el vapor de Cerro Prieto: que
en lugar de tirarlo o reinyectarlo a la tierra, nos lo pa-
sen a nosotros. Hay muchos argumentos de ellos, [refe-
rentes] a la tuberia. Aseguran que el vapor trae mucha
salinidad y minerales como el azufre, que se incrustan
en las tuberias. El tubo de 14 o 18 pulgadas se reduce
de 12 a 10 u ocho pulgadas, hasta que su capacidad se
cierra totalmente. Afirman los de la Comisién Federal
de Electricidad, que tendriamos que cambiar [con fre-
cuencia] las tuberfas y nosotros les respondemos que
se estdn metiendo en nuestro campo, que nosotros les
pagamos para que hagan ese trabajo. Pero de [acuerdo]
con las reglas de la Comisién Federal de Electricidad,
ellos no pueden cobrar ese servicio y alli es donde es-

129



MARIO HERNANDEZ MAYTORENA: CRISIS Y FRONTERA,
UNA ESTRATEGIA PARA FORMAR RIQUEZA, 1920-1970

tamos atorados. Pero siento que hay mds comprensién
de ellos; creo que nos acercamos a un mejor fin. Asi lo
ve mi hija Leticia Herndndez, que es la directora del
lavado industrial. Mientras tanto utilizamos calderas
para producir el vapor a través de gas butano.

Tenemos que usar calderas para calentar el agua
porque se requieren temperaturas muy altas para este-
rilizar la ropa de los hospitales. Nosotros contdbamos
con una economia [de bajo costo] al aprovechar los va-
pores, pero al parecer resulté algo complicado para la
Comision Federal de Electricidad brindarnos ese tipo
de vapor, aunque en las tltimas [conversaciones] con
ellos han sido mds congruentes. Sentimos que este afio
o el otro nos van a [proporcionar] el vapor. [Esto] nos
pondria en una posicién mds ventajosa con la compe-
tencia. No obstante estamos lavando toallas, sdbanas,
batas de las enfermeras, de los doctores. Todo lo que es
indispensable para operar. Es un paquete que se cono-
ce como quiropac, en el que viene todo lo que requiere
una operacién, un parto, una operacién de corazon,
[que también incluye] un tipo de sdbana, que se pone
debajo de la persona, por si hay sangrado. Es una espe-
cie de colchoncito que absorbe la sangre.

Lavamos todo eso y brindamos el [servicio] de es-
terilizacion a hospitales americanos, como el Hospital
Naval de San Diego, el més grande en toda la costa
del Pacifico; al Hospital Long Beach Memorial. Tam-
bién damos servicio a todos los hospitales del Seguro
Social con excepcién de la unidad 20 de Tijuana que
tiene lavanderia, a todos los hospitales del ISSSTE,
del ISSSTECALI y los hospitales privados de Baja Ca-
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lifornia, incluyendo la clinica de San Luis, Sonora. La
industria del lavado nos dio mucho trabajo iniciarla
porque al principio tuvimos pérdidas muy fuertes,
[tanto] por el [proceso] de aprendizaje, [como] por
[tratarse] de la tinica planta con este tipo de sistema
en México. Pero encontramos el mercado y [resultd]
que el mercado mds interesante es el mercado regio-
nal, mds que el mercado americano. Por eso nos esta-
mos dedicando a él.

Ademads de los hospitales [ofrecemos] el servicio de
lavado a toda la maquila que nos envia sus [prendas].
Por ejemplo, Mitsubishi requiere una limpieza absolu-
ta. Tiene [habitaciones] donde la gente debe entrar con
su vestuario esterilizado. Ellos estaban enviando esa
ropa a San Diego y a Los Angeles, porque su lavande-
ria no tenia la calidad requerida. No sélo es lavar con
agua; [se requiere] una serie de quimicos para ablandar
el producto, tomar medidas de las cantidades a aplicar.
No se puede poner un exceso de cloro, porque la ropa
se quema. Es decir, en lugar de que esa ropa [soporte]
diez lavadas, durard cinco. A los hoteles no hemos po-
dido darles el servicio porque requieren su ropa lava-
da el mismo dia que la entregan. También hay muchos
hoteles de paso que rentan tres o cuatro veces al dia la
habitacién y lavan la ropa superficialmente.

Es una inversién cercana a los 10,000,000 de délares.
La industria del lavado [se encuentra] en Cerro Prieto
y trabajan aproximadamente entre 70 y 90 [personas]
del poblado. Esa es una ventaja, porque en las maqui-
ladoras se andan peleando por gente y alld, a la gente
le [resulta] incémodo venirse de Cerro Prieto a trabajar
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aqui y regresarse para alld y mds si sus salarios son de
magquila. Nosotros pagamos un sueldo superior al de
la maquila y tenemos a la gente contenta.

Otras fdbricas americanas que lavaban mezclilla
en Estados Unidos tuvieron problemas con la mano
de obra, porque en Estados Unidos es muy [costosa]
y nosotros aprovechamos eso. Incorporamos equipo
adicional a la planta para brindar ese tipo de servicio.
Lavamos a hospitales nacionales y del sur de Califor-
nia e incursionamos en lavado a maquiladoras. Lava-
mos batas, guantes, cachuchas. Aunque muchos de
ellos pusieron sus propias lavanderias, les ha costado
mucho y no les resultan muy eficientes porque son pe-
quenas. Nosotros lavamos el equivalente a 1,000,000
de libras [semanales]. Esa es la capacidad de la planta
industrial. De modo que estamos incursionando en ese
mercado y conociendo que hay demanda para ese tipo
de lavado.

El lavado que hacemos es un lavado que requiere
de tecnologia para el manejo de altas temperaturas y la
esterilizacién del producto. El tratamiento del agua es
por osmosis inversa: para quitar todos los minerales y
potabilizar el agua, para que no sea agua dura. A esa
agua le damos un tratamiento con cantidades reduci-
das de cloro y le agregamos otros minerales, para que
[cumpla] con los requisitos de [control de calidad] que
exige el Hospital Naval de San Diego. Tienes que lle-
nar todititos los requisitos y lo mismo hacemos de este
lado: no le damos un trato distinto a los mexicanos,
respecto a los americanos. El sistema es idéntico para
ellos y para los mexicanos. Los hospitales tenfan sus

132



MaRICELA GONZALEZ FELIX

propias lavanderias pero estaban en muy malas con-
diciones. Habia casos de hospitales que no llenaban
ningdn requisito de salubridad. En Guadalajara hubo
serios problemas, porque en un hospital del Seguro So-
cial hubo como 15 o 20 nifios muertos. La causa de eso
fue que la lavanderia entreg6 la ropa infectada para el
area de partos. En México ocurre eso con frecuencia,
por eso estdn muy contentos con el servicio que noso-
tros ofrecemos.

Nos hemos dado cuenta que [con probabilidad] el
siguiente paso sea poner una planta [de lavado indus-
trial] en Obregén. Porque alld hay una unidad muy
grande del Seguro Social y la plaza Obregén tiene cerca
las ciudades de Hermosillo, Navojoa, Mochis y Guay-
mas, poblaciones a las que se les puede dar servicio. [El
Unico problema] que vemos es que dependeriamos del
Seguro Social como en un 70 por ciento. Y depender de
un negocio de gobierno es muy delicado, porque por
razones politicas cambian con facilidad de parecer y
sin mucho razonamiento le dicen a uno: “oye pues ya
no nos conviene". Ponen su propia lavanderia o hacen
cualquier movimiento. Por eso preferimos estar diver-
sificados con la clientela como lo estamos ahora con el
lavado a hospitales, a maquiladoras y el lavado de la
mezclilla. Todo eso nos brinda més solidez.

LOS PARQUES INDUSTRIALES
En el régimen de Milton Castellanos comenzamos los

parques industriales. La primera fabrica que se instalé
fue la Autonética. Batallamos mucho para atraer gente
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al parque industrial y tuvimos tres o cuatro afios de
pérdidas, y de buenas a primeras comenzé a florecer
la industria maquiladora. Los sueldos en Estados Uni-
dos se fueron para arriba; México permanecié estable,
y luego la devaluacién nos ayudé para obtener bue-
nos resultados con las maquiladoras. La devaluacién
ayudé a la maquila, porque vendié los productos en
doélares y pagd sueldos en pesos. En lugar de [8.65 pe-
sos por doélar, aumenté a 12.50 por uno]. Ganaron casi
[cuatro pesos], y al obrero no le dieron lo [que le corres-
pondia] de utilidad.

La devaluacién afecta [de distintas] formas. Todo
depende, si debes pesos o doélares. Si eres comercian-
te o [industrial]. Si compras mercancia, por ejemplo, si
compras 1,000 ddlares a la fdbrica de Levi’s, pero si la
vendes al cliente en pesos al tipo de cambio de 12 por
uno, entonces [uno] no pierde. Pero si [la mercancia] la
vendes al cliente en ddélares y lo que compraste costé
un délar, con un tipo de cambio de 10 pesos por ddlar,
y [el cliente] firm6 un documento con valor de 10 pesos
y se modifica el tipo [de cambio] a 15 pesos por délar,
termina [uno] perdiendo.

La actividad nuestra en los parques industriales es
ofrecer en renta la nave industrial y entregarla acondi-
cionada con agua, luz y teléfono, y en ocasiones aire
acondicionado. Preferimos rentarles, aunque en algu-
nos casos [vendemos], como [con] Fito Ley, o plantas
como las de los coreanos que compraron todas sus pro-
piedades en el Parque Industrial de Mexicali, S.A. Iy

2 El Parque Industrial de Mexicali, S.A. II se denominard en adelante
PIMSA 1I.
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ahora son sus propietarios. Nosotros preferimos rentar
que vender, como [es] el caso del Parque Industrial de
Mexicali I?' que estd sobre la [calle] Brasil. El parque
industrial PIMSA I lo vendimos. El Parque Industrial
de Mexicali I1I es rentado.”? Hacemos contratos de ren-
ta por cinco o diez afios. Por lo regular la renta es de 32
centavos el pie y la venta en 80 o 90 délares el metro.
Pero preferimos rentar, no vender. Nosotros les renta-
mos y ellos [los de la planta] operan, traen y contratan
a su gente, traen todos sus productos y la materia pri-
ma. El producto lo ensamblan aqui. Nosotros sélo les
rentamos o vendemos el cascardn [la nave industrial].

Hace 20 o 25 afios, cuando se inici6 el primer par-
que, las empresas americanas buscaban mano de obra
barata, porque California estaba saturada de trabajo,
[es decir] habia mucho empleo. Las fébricas que tenian
mano de obra no calificada, requerian mano de obra
barata. Como la industria del textil o la del juguete,
que no es mano de obra calificada, a diferencia de la
industria electrénica.

Esas empresas [que requerian mano de obra barata]
vinieron y hablaron con nosotros y con el sefior Ro-
dolfo Nelson, que en paz descanse. El puso una ma-
quiladora pequefia y nosotros vimos que habia posi-
bilidades de darle servicio a esas plantas. Con un poco
de tecnologfa y con las condiciones que [requerfan].
Ademas del sefior Nelson, otros se iniciaron en la in-
dustria textil. Laboraban en subterrdneos, en bodegas

2 El Parque Industrial de Mexicali I se denominard en adelante PIMSA I.

22 El Parque Industrial de Mexicali III se denominard en adelante
PIMSA 1II.
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abandonadas y [en] condiciones infrahumanas. Gran
cantidad de gente trabajaba en esa industria con altos
riesgos de incendios y de sismos. Esa gente trabajaba
en un subterrdneo ubicado sobre la [calle] Azueta; era
un lugar que ni siquiera tenia salida. Allf habia 300 ma-
quinas de coser y mucha demanda de trabajo. Es decir,
habia mucha gente que buscaba trabajo en donde fuera
y lo aceptaban en esas condiciones de inseguridad. El
licenciado Guajardo y yo, que fuimos de los tres fun-
dadores de la empresa, vimos esa necesidad y decidi-
mos hacer un parque industrial para que vinieran in-
versionistas americanos. Les ofrecfamos la renta de las
naves y servicio de luz, agua, conexiones de teléfono,
aire acondicionado, bafios acondicionados hasta cubrir
todos los requisitos, para que trajeran su equipo. Noso-
tros fuimos los pioneros.

Ademds del problema de empleo que habia, yo
tenfa amistad con el presidente ejecutivo de la Com-
pafifa de Aviacién Douglas. El sabifa de [mi] amistad
con el licenciado Guajardo. El presidente ejecutivo nos
ofreci6 parte del trabajo que desarrollaba la compafifa
de aviacién. Ese trabajo que hacian en Estados Unidos
era riesgoso y tenian muchos problemas porque pro-
ducian ldminas que requerian cierto espesor. Necesita-
ban rebajar las laminas con lijas y era un trabajo muy
delicado que se hacia a mano. [Producian] una pieza
esencial del avién y en Estados Unidos tenian mucho
problema para hacerlas [debido a los riesgos de salud].
El [el presidente de la compafifa] pensé traer [esa plan-
ta de produccién de ldmina] y Milton Castellanos Eve-
rardo, quien estaba como gobernador, nos apoyé con
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los sindicatos.

[Los sindicatos] le pusieron anteojos a la gente que
trabajaba en esa planta para que los ojos no se les da-
flaran y mdscaras para que el polvito no les afectara.
Pagamos unos sueldos muy atractivos y mejoramos las
condiciones de trabajo para que fuera menos riesgoso
de como empez6. Comenzaron a enviarnos mds partes
y se hizo el segundo edificio. Nosotros nunca entra-
mos en la industria de la ropa porque era muy laborio-
sa. Era demasiada esclavitud para la gente y pagaban
sueldos mucho muy bajos. No [queriamos] contratar
gente con sueldos muy bajos, de modo que buscamos
magquilas de alta tecnologia para contar con mejores
condiciones de trabajo y [brindar] mejores salarios a la
gente. Allf fue donde comenz¢ el auge de los parques
industriales.

Los parques industriales han sido fuertes genera-
dores de empleo en Baja California, especialmente en
Tijuana, Mexicali y San Luis. Creo que la industria re-
gional se debe desarrollar con una combinacién de ma-
quila e industria. [Estudiar] si la maquila resolvié un
problema del desempleo, o se ocup6 a mucha gente,
especialmente a mujeres, a las que se les pagaba suel-
dos bajos. La maquila nunca va a tener sueldos altos
porque se sale del mercado y porque también estdn
otros mercados como los de Indonesia, Africa, Asia
y Japén. A una planta [establecida en Baja California]
con 2,000 personas y una inversién de 40 o 50 millo-
nes de ddlares, que encuentra otra plaza con [gastos de
operaciéon] mds bajos que los nuestros, le resulta facil
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cerrar la planta y llevérsela a otra parte.

Tenemos el ejemplo de la fabrica internacional de
juguetes Mattel Toys, una de las mds grandes de Esta-
dos Unidos que se [establecié] en Pueblo Nuevo, hace
[cerca] de 15 afios. Fue una de las primeras que inici6
operaciones [en Baja California]. Habia un desempleo
muy grande en Mexicali y pagaban unos sueldos su-
mamente bajos. Hubo un problema laboral, en el que
pudieron negociar, buscar un arreglo con los trabaja-
dores. Pero de buenas a primeras dijeron no hay pro-
blema; juntaron a las 80 personas que trabajaban alli,
trajeron a sus abogados y liquidaron al personal. Les
dieron los dos meses, tres dias [que indica] la ley, paga-
ron a los trabajadores y cerraron la fabrica. Ya no qui-
sieron saber nada de Mexicali. Esos son los problemas
de las maquilas.

A una planta maquiladora que buscaba que le co-
sieran pantalones o camisas no le ddbamos entrada. Si
llegaba alguien con mejor tecnologia, con mejores suel-
dos, a ellos si les ddbamos entrada. Nunca entramos
en la costura, porque no nos interesaba. Si trafan palos
de golf que querian arreglar, si venian a hacer vidrios,
como vidrio plano, glass, como Fanosa que hizo estruc-
turas aislantes, eso si nos interesaba. La industria textil
fue el inicio de la maquila en Baja California. De alli se
vino una mejor tecnologia, como aquellas que hacian
articulos de botica. La industria farmacéutica es muy
grande y [también] la de articulos de hospital. A ellos
les hicimos un edificio muy grande en el PIMSA III.
Ese tipo de empresas era las que nos interesaba, no la
costura.

La industria textil [provoca una] saturacién de [tra-
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bajadores]. En lugar de ser una persona a la que se le
ocupe, se necesitan cuatro y se produce un congestio-
namiento de personal. [Ademds] por sus sueldos bajos
se genera gran inconformidad y se crea un ambiente
laboral desfavorable en el parque industrial. Por eso no
le entramos a la costura. La maquila era un 4rea nue-
va. Prueba de ello es que estd brindando [importantes]
empleos [en el dmbito] estatal. Fuimos los primeros en
iniciar el parque industrial en el estado y vimos el po-
tencial que tenfa. Sabfamos que podia ser un buen ne-
gocio, como lo ha sido.

Nosotros vemos la posibilidad de que se agreguen
otros conceptos. Si alguien [produce] televisores, trae
los componentes de Corea, de Japén: de donde viene el
tabricante de Oriente. Sabemos que con el tiempo mu-
chos [de esos] componentes se pueden fabricar aqui a
mejor precio porque no tendrian los costos de flete del
pais de origen. Ahora bien, las fébricas de Fanosa pro-
ducen aislantes para los televisores armados. La caja
lleva aislante y ya se fabrica aqui. Otros componentes
que requiere la [fdbrica de televisores] impulsa a que
se integren otras lineas industriales, que entren y parti-
cipen otras industrias que fabrican aunque sea un tor-
nillo. Pero si se producen 200,000,000 de televisiones al
afo, esa industria producira ese tornillo, o alambre, lo
que dard origen a una [pequefia o mediana] industria.
Ese es el porvenir que le veo a la industria.

La industria maquiladora es como toda industria,
requiere de un clima de confianza para la inversién y
de una serie de estudios. Al principio venian diez po-
sibles inversionistas y nueve decian que estaba muy

139



MARIO HERNANDEZ MAYTORENA: CRISIS Y FRONTERA,
UNA ESTRATEGIA PARA FORMAR RIQUEZA, 1920-1970

bien todo pero que no tenfan confianza en México. Que
habia mucha incertidumbre en los trabajadores, que los
problemas de una huelga. A ellos les resultaba muy di-
ficil entrar a este mercado. Muchos venian y no se esta-
blecian con nosotros, decian que preferian quedarse al
otro lado. [Asi estuvimos] hasta que se estableci6é una
empresa y la usamos como referencia. Ellos hablaban
de los beneficios y comentaban de las cosas que tenian
en su contra, pero [establecian] la diferencia que habia
en sueldos, en agua, en luz. Realizaron estudios y mds
estudios, hasta que se convencieron y de un golpe se
vinieron seis o siete plantas y agarré fuerza.

He tenido socios industriales pero lo que he procu-
rado es adquirir el negocio cuando termina la sociedad.
Esa es la politica que siempre [hemos] seguido. Hemos
sido una corporacién familiar sin socios extrafios, con
excepcion de los parques industriales.

LA PRENSA

El negocio de la prensa fue una inversién muy fuerte.
Tanto el periédico La Crénica, como el periédico An-
tes Meridiano (A.M.), luego El Novedades y mds tarde
La Voz de la Frontera, fueron negocios que no estaban
programados para obtener rendimientos atractivos.
[No obstante] sentiamos que era un negocio indispen-
sable en la entidad; que era necesario otro medio de
comunicacién con el pueblo. Yo inicié estos periddicos
y después invité a otros socios a participar. Estos ne-
gocios nacieron de una corazonada, [en el sentido] de
que habia un solo periédico, que era El Mexicano, y que

140



MaRICELA GONZALEZ FELIX

se [distingufa] por ser un [periédico] progobiernista.
Sentiamos que era un periédico que no daba la infor-
macion que los [sectores] empresarial, social, laboral y
agricola requerian. Habia una linea totalmente gobier-
nista. Por esa razén, compramos La Voz de la Frontera
y el sefior [Jesds] Blanco Ornelas entr6 con nosotros
como director.

Tuvimos un éxito relativamente bueno, [aunque
después] vinieron problemas. Eramos cuatro socios y
hubo problemas de criterio con algunos socios porque
sentfan que el periédico criticaba mucho al gobierno
y le pisaba los talones. Uno de los socios tenfa fuer-
tes nexos con el gobierno y sus negocios dependian de
concesiones del gobierno y él no queria que nosotros,
o que el periédico, criticara al gobierno porque le afec-
taba en sus negocios. El no estuvo muy de acuerdo con
la politica del periédico y mejor decidimos venderlo.

Un grupo muy inclinado al gobierno de Xicotencatl
Leyva, se [constituyd] en el accionista principal de La
Voz de la Frontera. Nosotros seguiamos viendo la nece-
sidad de que existiera otro medio de comunicacién y
formamos el periddico Antes Meridiano (A.M.), con un
grupo de Guanajuato y luego lo incorporamos al pe-
riédico Novedades que era de Milton Castellanos, para
mas tarde venderlo a La Crénica, en donde teniamos
acciones. Esos negocios no se hicieron con el fin de ob-
tener ganancias.

Como yo sabia que este negocio no iba a ser pro-
ductivo, no queria ser el tnico que invirtiera, de modo
que planteé el problema que habia y los [socios] com-
prendieron y decidieron invertir. La Voz de la Fronte-
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ra se formé cuando José Ricardi Tirado querfa entrar
como gobernador de Baja California. Apenas habian
formado el periédico, cuando tuvieron problemas y
quisieron venderlo. Fue cuando nosotros compramos
el periédico. A Ricardi lo veiamos nefasto. Estaba liga-
do con Tijuana, con las carreras. Nosotros queriamos
apoyar a Sdnchez Diaz pero El Mexicano estaba blo-
queado porque apoyaba a Ricardi. Por eso formamos
y compramos La Voz de la Frontera. Mis negocios nunca
han estado vinculados con el Estado, han sido total-
mente independientes.

Hubo un momento en que estuve [como] presiden-
te de la Junta de Planeacién y Urbanizacién del Estado
durante el gobierno de Milton Castellanos. [Realicé]
muchas obras y tengo la gran satisfaccién de no [ad-
quirir] ni un solo lote aun teniendo la oportunidad de
hacerme de muchas propiedades a un costo minimo.
Un solo terreno no quise comprar. [No obstante] que
nosotros aprobdbamos el trazo de carreteras y tenia
manera de comprar 30 o 50 hectdreas, durante mi ges-
tién como presidente de la junta de planeacién, no ob-
tuve un solo terreno. No quise, porque sabia que con el
tiempo sentiria una gran satisfaccién en decirlo. En Ti-
juana, en Ensenada, en Tecate, en Mexicali, pude haber
adquirido lo que fuera, porque durante [la administra-
cién] de Echeverria se abrieron todas las carreteras y
hubo mucho dinero. [Aunque después] vino el fracaso
econémico del pais, [en aquel] momento se abrieron
carreteras por todas partes.

Yo acepté el puesto [de presidente de la Junta de
Planeacién] con la condiciéon de que la autoridad la
tendriamos nosotros; de que no iba a haber interven-
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cién del gobernador o de otras personas en los nom-
bramientos del consejo y de que la maxima autoridad
seria el presidente de la junta. [Bajo] esas condiciones
acepté y me respetaron, pero cuando entré Roberto de
la Madrid hubo un cambio de criterio. Yo seguia en
el cargo de presidente del consejo, pero [Roberto de
la Madrid] impuso a un director que estaria bajo mi
cargo, quien ademds era una persona con la que yo te-
nia fuertes discrepancias. Entonces renuncié. Yo me di
cuenta que estorbaba a la operacién de ese gobierno.

Participé en el Consejo de Planeacién porque el
licenciado Milton Castellanos me lo pidié y [porque]
yo tenfa amistad con Armando Gallego quien [en ese
momento] era presidente de la junta. Pero [Gallego]
iba a [ocupar otro cargo] en el gobierno de Milton, por
lo que me pidié que [asumiera] la presidencia de la
junta. A mi me interes6 porque pensé que serfa ttil [y
acepté]. Ya en el cargo, realizamos varias obras, como
la introduccién de agua en la colonia Independencia,
la pavimentacién de la mayor parte de Mexicali y la
obtencién de fondos del banco americano Exchange
Bank a tasas muy [bajas] para [introducir] agua pota-
ble, drenaje y pavimentacién en Tijuana y Ensenada.
Realizamos gran cantidad de obra, con condiciones [ri-
gurosas] para los contratistas y con la confianza en el
cumplimiento de la obra. Creo que nos manejamos con
bastante honestidad.

Yo no sentia la necesidad de [aprovechar] mi po-
siciébn para obtener terrenos. No queria que después
mi nombre fuera criticado por obtener terrenos, aqui
y alld. No adquirf un solo terreno. Los contratos para
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las companias constructoras [eran evaluados] por tres
[instancias diferentes] antes de que [los] autorizaramos
nosotros. Primero tenfamos que [contar] con la coope-
racién de los vecinos, después, con la aprobacién de
la [Secretaria de] Obras Publicas y [finalmente] inter-
venia la federacién para comparar los precios. [Una
vez cubierto] todo eso, la obra era aprobada. Senti que
como ciudadano de la entidad tenia cierta responsabi-
lidad y que contaba con la capacidad para ese [cargo].

L0Os NEGOCIOS ACTUALES

Si comenzamos de este a oeste, los activos nuevos que
tenemos actualmente, son el rancho ganadero de Chi-
huahua, con 2,500 vacas para pie de cria, con sus res-
pectivos toros. Tenemos aproximadamente 2,000 bece-
rros. De ellos, 50 por ciento son machos y el otro 50
por ciento son hembras. Las hembras se quedan para
la venta en el mercado nacional y los becerros machos
para exportacion. Son becerros chicos de 200 a 210 ki-
los que [atin] no alcanzan su peso normal, porque no
han llegado a su desarrollo completo, [es decir] a un
peso de entre 400 y 450 kilos. Por esa razén, ese gana-
do se va, por lo regular, a los pastos verdes del drea de
Kansas o de California, para de alli trasladarlos a las
engordas. [Se trata] de un proceso de engorda rdpido
para luego destinarlo a la matanza.

Son distintos compradores de ganado los que vie-
nen de California, Texas y Arizona. Hay mucha de-
manda de ese tipo de ganado. El ganado nuestro es
de la misma raza, del mismo color y estd calificado
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como uno de los mejores ganados comerciales en Chi-
huahua. En ese rancho de Chihuahua también sem-
bramos 1,200 hectéreas de maiz, frijol, alfalfa y avena
con el sistema de aspersion de pozos del subsuelo, con
electrificacién. Es un sistema mucho mds econémico
que cualquier otro sistema de riego. Este afo [de 1997]
sembramos 100 hectdreas para semilla de papa, porque
nuestra zona no tiene infestaciones como [ocurre en]
Sinaloa y Sonora, porque nuestras tierras eran ganade-
ras y recientemente las abrimos al cultivo; por eso no
tenemos infestaciones.

Fito Ley, de la [compaiifa] Sabritas de México [tiene]
interés en que sembremos bajo un plan experimental.
Si obtenemos los resultados que esperamos, que hasta
ahora son muy favorables, [es probable] que sembre-
mos unas 400 hectéreas de papa para las plantas de Sa-
britas. Sembramos ocho hectdreas y los resultados de
las primeras pruebas han sido muy satisfactorios.

Una parte de la siembra de papa es para semilla.
Allf se usa la papa chiquita para reproducirla en otras
zonas, especialmente en Sinaloa y Saltillo y su mercado
es para consumo nacional. Otra parte es la papa gran-
de que se va a la industrializacién para la compafia
Sabritas. Con la misma planta producimos al mismo
tiempo papa chica y papa grande. [Su tamafio] no tiene
que ver con el tiempo, [sino] con la profundidad de la
siembra. No recuerdo bien si la papa chiquita requiere
de mayor profundidad que la papa grande. Se siembra
en marzo y se cosecha en junio. Son entre 90 y 120 dias.
La papa chica es para la semilla que requiere Frito-Lay
o la comparifa Sabritas y sus refaccionados de Sinaloa,
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Coahuila y Saltillo y la papa grande es para procesarla
industrialmente.

Una [fraccién] del rancho de Chihuahua lo hered6
mi sefiora, Leticia Gavilondo Acuna. Me casé con Leti-
cia el 29 de noviembre de 1946 en Caléxico, California,
y tuve cuatro hijos. Leticia, Manuel, Ana y Mario Her-
nandez (finado). Ellos nacieron en San Diego, Califor-
nia, y actualmente estdn incorporados a la actividad
empresarial. Eran ranchos de la familia Gabilondo y a
mi sefiora le toc una parte. Yo [compré] una extension
de 20,000 hectdreas a la familia Gory Boy. Esa seccién
colindaba con el rancho que hered6é mi sefiora y forma-
mos un gran conjunto. La zona plana del rancho que
compré, unas 2,000 hectdreas las [destiné] a la agricul-
tura y el resto para uso ganadero. Como en la parte
plana no hay sierra, ni lomerio, pudimos [instalar] el
sistema de riego de pivote, que es muy diferente al sis-
tema de riego de rodada. En una [seccién] del rancho
[se encuentran] los pozos de agua. Ese rancho lo tene-
mos desde hace unos 40 afios. [Para la atencién] del
rancho contamos con cerca de 60 personas.

Las plagas que existen en Sinaloa y Sonora se de-
ben a los excesos de siembra que [provocan] que se
desarrolle el chapulin y otros hongos que son pardsi-
tos. [Para controlar los pardsitos] se requiere de mucho
insecticida, pero si uno aplica demasiado insecticida le
quita el valor a la planta [en este caso a la papa], por-
que ya no es una papa de primera. En la zona de noso-
tros, en Chihuahua, la plaga es minima. Casi no existe
porque eran terrenos ganaderos en los que nunca se
habia sembrado; hasta ahora que los convertimos en
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terrenos agricolas. Eso es una gran ventaja.

Tenemos [otros negocios] en Puerto Pefiasco, Sono-
ra. Alli contamos con el conjunto habitacional Playas de
Pefiasco que es un complejo turistico, [con una exten-
sién] de 33 hectdreas de playa en el centro de la ciudad
de Puerto Pefiasco. Es un terreno muy especializado
para desarrollo turistico. Allf [construimos] 160 unida-
des [habitacionales] con un costo aproximado por uni-
dad y precio al publico de 120,000 ddlares. Todas las
unidades se vendieron y estamos por desarrollar otro
conjunto similar para poblar 33 hectdreas, también alli
en Puerto Pefiasco. Son unidades habitacionales para
turistas.

[Este negocio de Puerto Pefiasco tuvo como antece-
dente] una planta de hielo y una tienda que instalamos
en esa zona. Estableci una planta de hielo y luego [or-
ganicé] otra planta en el muelle. Después instalé una
planta para producir y procesar harina de pescado. Fue
por entonces cuando tuve oportunidad de comprar te-
rrenos en la playa y los compré. Vendi las hielerias y la
planta de pescado a las cooperativas [pesqueras] y me
quedé con los terrenos. Por esa razén [permaneci] en
Puerto Pefiasco.

También somos accionistas de PIMSA que [consta]
de cuatro parques industriales: PIMSA I, PIMSAII, PIM-
SA III y PIMSA 1V; es uno de los parques industriales
de mayor importancia en Mexicali. [Es probable que] el
parque industrial del Grupo Nelson, sea muy parecido
a los nuestros. Pero nosotros tenemos mayor capacidad
de obreros, metros cuadrados en construccién y edifi-
cios. Cerca de 11,000 obreros trabajan alli y son contrata-
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dos por las compaiifas maquiladoras y por ensamblado-
ras que operan en esos parques industriales.

Operamos cuatro hielerias también. Tenemos una
planta de hielo de escama en Ensenada; una gran plan-
ta productora de hielo, que se denomina Compaiifa
Productora de Hielo, S.A., en Mexicali; la planta de
Hielo Alaska en Mexicali que hace cubos de hielo y
procesa agua embotellada a granel, en galén y en cinco
galones, y una gran planta adicional de hielo en barra
en el kilémetro 43.

Iniciamos con una planta de hielo que procesaba
20 toneladas de hielo y ahora procesamos entre 800 y
900 toneladas diarias de hielo en escama, en cubo y en
barra. La mayor parte del hielo se [vende] para la hor-
taliza [que se produce] en Tijuana, Ensenada y Manda-
dero, [pero también surtimos] Mexicali y San Luis, Rio
Colorado, Sonora. Tenemos otra planta de hielo en San
Luis [Rio Colorado] para la hortaliza. El negocio de las
hielerfas lo empezamos aproximadamente en 1950 y se
ha mantenido constante y creciendo. Ahora entramos al
sistema de plantas portdtiles que tinicamente llegan al
campo y que [requiere] de plantas de agua y plantas de
electricidad con transformadores. Se conectan al agua y
a la luz y son plantas portdtiles para producir hielo.

Ya hemos instalado tres plantas y estamos amplian-
do el mercado para toda la costa del Pacifico, donde
hay una gran demanda de hielo de calidad, como el
que nosotros brindamos, con los requerimientos del
Tratado de Libre Comercio y de salubridad, tanto ame-
ricana como mexicana. Buena parte del hielo [mexi-
cano] no pasa las pruebas de [control] de calidad, de
salubridad, ni los controles mexicanos, ni americanos.
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Con este tratamiento de agua que se hace al proce-
sar el hielo no es necesario [instalar] almacenes, porque
sOlo llega la planta portétil en una especie de camién
de 30 metros de largo que trae compresores, plancha
para hacer hielo y todo el sistema para su fabricacién;
todo viene montado en la unidad. [Ese equipo] permi-
te que las labores de pesca que requieren de hielo du-
rante 90 o 120 dias no [necesiten] una planta de hielo
que trabaje solo 120 dias y los ocho meses [restantes],
no. El equipo portdtil lo hemos llevado a Escuinapa,
Sinaloa, Tijuana, Maneadero y ahora ya lo tenemos de
regreso en Mexicali. Ese fue el inicio de nuestro siste-
ma y ahora lo estamos ampliando porque vemos el po-
tencial que tiene ese mercado en la costa del Pacifico:
tanto para la hortaliza como para la pesca. El 50 por
ciento del equipo lo trajimos de Estados Unidos y el
otro 50 por ciento lo adaptamos aqui. Formamos una
sociedad con una compafifa americana que tiene pa-
tentes en estos sistemas.

Contamos con los autoservicios o expendios del
agua que procesamos. Agua potabilizada, tratada por
osmosis inversa, que distribuimos en 36 puntos de
venta en Mexicali. Tenemos la planta de lavanderia
industrial en Cerro Prieto que le lava a la marina de
San Diego y estamos negociando con tres empresas y
tres hospitales que también son del ejército americano.
Al Hospital Naval de San Diego, California, le proce-
samos aproximadamente entre 80,000 y 100,000 libras
semanarias y [una cantidad] similar a los otros hospi-
tales. También procesamos la mezclilla a las fébricas de
California, que requieren el prelavado. Y le brindamos

149



MARIO HERNANDEZ MAYTORENA: CRISIS Y FRONTERA,
UNA ESTRATEGIA PARA FORMAR RIQUEZA, 1920-1970

servicio a las maquiladoras, tanto de Mexicali como de
Tijuana en los procesos de lavado de guantes y unifor-
mes que requieren. La produccién de las maquiladoras
se basa en muchos procesos electrénicos que requieren
una absoluta limpieza e higiene en el trabajador y ese
servicio, que antes lo enviaban a Estados Unidos, noso-
tros lo ofrecemos aqui. También ofrecemos el servicio
a todos los hospitales del Seguro Social, el ISSSTE, el
ISSTECALI y hospitales privados en Mexicali, Tijuana
y Ensenada. Eso por lo que toca a la lavanderia. Te-
nemos la distribucién de las agencias Nissan en En-
senada y Tijuana y las actividades del Grupo Sentra.
Ademads de los edificios y terrenos que administramos
como inmobiliarias.

LA viDA DE MARIO HERNANDEZ M AYTORENA

Los Maytorena nacieron de una rica y antigua familia
de hacendados. Para 1907, de las 66 haciendas
agricolas que registré Rafael I1zabal en su Memoria de la
administracion piiblica del estado de Sonora para el distrito
de Guaymas, las mds importantes y productivas
estaban, con pocas excepciones, en el valle de San José
de Guaymas.? Las propiedades mayores del valle
las dominaba totalmente el apellido Maytorena. La
testamentaria de don José Maria Maytorena agrupaba
ocho haciendas: Santa Maria, San Antonio de Arriba,
El Cautivo, El Reparto, Las Mercedes, Las Termépilas,
El Palo Verde y la mds importante de todas: La Misa.

» Rafael Izabal, Memoria de la administracion piiblica del estado de Sonora,
durante el periodo constitucional de 1903 a 1907 (Hermosillo: Imprenta
Oficial a cargo de Antonio B. Monteverde, 1907).
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Esta ultima tenia en cultivo 160 hectédreas y producia
1,000 hectolitros de trigo, 3,500 de maiz y 1,250 de
garbanzo. Lahacienda de Santa Maria era administrada
por Leonardo Camou (esposo de una Maytorena),
miembro de otra importante familia de herederos de
hacendados en Hermosillo y Ures. La hacienda de
Santa Maria tenia muchos pastos de ganado y bosques
para lefia. Alli se habia establecido un destacamento
del ejército como resultado de la guerra del Yaqui, pero
también como un distintivo comdn de las haciendas
importantes del valle durante esa época. Los sucesores
de Antonio Maytorena, hermanos de José Maria
padre, poseian a su vez en testamentaria la hacienda
San Antonio de Abajo, cuya produccién era de 1,500
hectolitros de trigo, 2,500 de maiz y 1,000 de garbanzo.
Las propiedades de estos hacendados hablan de una
historia de arraigo de por lo menos dos generaciones;
de su conformacién como el segundo grupo econémico
de importancia en el puerto de Guaymas.*

Respecto a su participacion politica, Chemalia
Maytorena participé como candidato a la gubernatura
de Sonora en tres ocasiones. La primera en 1880; la
segunda en 1882, y la tercera y ultima en 1887. En
la primera postulacién los caudales y los nacientes
porfiristas de Alamos lo vencieron conla candidaturade
Carlos Ortiz. De 1880 a 1882, Ortiz gobernd tratando de
disminuir el poder y los privilegios de la comandancia
del ejército federal, encabezada por Bernardo Reyes y
buscé erigir un poder militar paralelo. Ortiz recluté
de manera forzosa y amagé en forma persistente a

% Héctor Aguilar Camin, La frontera némada, 71-73.
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indios yaquis y mayos. También organizé de forma
coercitiva un ejército estatal de guardias nacionales. Las
actividades del gobernador Ortiz alteraron los &nimos
de muchos sonorenses, entre otros de Maytorena, asf
como del tapatio Bernardo Reyes. Con motivo de la
presencia de Ortiz en Guaymas en 1882 y en pleno
descontento social por sus recientes medidas, las
huestes de Maytorena asaltaron la residencia portefia
del gobernador.

Ortiz se mudé a Hermosillo, pero el asalto se repitié
multiplicado en la capital. En este asalto hicieron causa
comun Bernardo Reyes, Agustin Pesqueira, pariente
de Maytorena y el propio Chemalia Maytorena. Ortiz
renuncié a la gubernatura en 1882 y principiaron de
nuevo los comicios electorales. Maytorena participd
por segunda vez en las elecciones a gobernador, pero el
gobierno del centro, en manos del presidente Manuel
Gonzdlez, encargd al general José Guillermo Carbd,
jefe de la zona militar (que comprendia a Sonora,
Sinaloa, Tepic y Baja California), los comicios. Como
Maytorena estaba al margen del tuxtepecanismo, pese
a su popularidad, perdié6 de nuevo y Luis E. Torres
resulté electo. Para 1886, luego de varios movimientos
de resistencia en Sonora y en virtud de su sensibilidad
en favor de los derechos sociales, Maytorena se lanzé
por tercera vez como candidato a la gubernatura, junto
con Adolfo Almada, como vicegobernador. Aunque
la autoridad reprimidé y encarcel6 a miembros de los
diferentes grupos que respaldaban la candidatura de
Maytorena, su popularidad crecié.”

Maytorena y Almada triunfaron con una enorme

®Ibid., 77.
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mayoria de votos a su favor, pero el Congreso del esta-
do anulé las elecciones burlando asi la voluntad popu-
lar. Lorenzo Torres y Ramén Corral asumieron el cargo
de gobernador y vicegobernador, respectivamente. Ese
fue el dltimo intento de José Maria Maytorena padre,
para alcanzar la gubernatura. Fue su hijo, José Maria
Maytorena, quien reanudé la lucha cuando Bernardo
Reyes apareci6 como posible candidato a suceder a
Diaz. José Maria hijo encabez6 tras bambalinas el mo-
vimiento a favor de Reyes en el puerto de Guaymas,
y en contra de Ramoén Corral. El Maytorena heredero
nacié en Guaymas en 1867 y para 1910 contaba con 43
afos. Habia asistido a la escuela primaria en el puerto
y a Santa Clara College, en California. Maytorena hijo
se unié al movimiento maderista. Después del triun-
fo de los rebeldes y del proceso electoral para Sonora,
Maytorena resulté electo y nombrado gobernador del
estado el 1 de septiembre de 1911.%

Gracias a la informacién que proporciona Héctor
Aguilar Camin en La frontera némada, identificamos la
condicién econémica de la familia de Mario Herndn-
dez Maytorena en Sonora y precisamos sus nexos fa-
miliares con el aparato de Estado. Hemos visto que los
Maytorena conformaban una de las principales fami-
lias de hacendados con importante poder econémico
en la zona de Guaymas. En el campo de la politica, los
Maytorena sostuvieron durante afios una larga tradi-
cién critica y de oposiciéon al régimen. Primero, con-
tra las huestes imperiales de los Habsburgo; después,
contra los gobernadores porfiristas Carlos Ortiz, Luis

2 Ibid., 77-81.
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Emeterio Torres, Rafael Izabal y Ramén Corral. José
Maria Maytorena padre formé y patrociné diversos
periédicos de Sonora en los que sefialaba las injusticias
y arbitrariedades de los poderosos; reconocia los pro-
blemas mds concretos de los sonorenses; sostenia pos-
turas nacionalistas y subrayaba que el gobierno debia
velar por los intereses de los sonorenses, no por los de
los norteamericanos.

Con las proporciones guardadas, conviene subra-
yar la presencia de fuertes semejanzas entre la tradi-
cién politica de los dos José Maria Maytorena (padre e
hijo) con la de Mario Herndndez Maytorena, respecto
a su relacién con el aparato de Estado y los principales
lideres de la revolucién mexicana. Después del movi-
miento revolucionario, el poder econémico y politico
de los Maytorena parece haber disminuido. A diferen-
cia de buena parte de los generales revolucionarios, los
Maytorena no formaron su fortuna, ni alcanzaron su
ascenso econémico al participar en el aparato estatal.

La rama de los Maytorena y que emigré a Mexicali,
Baja California, hacia la segunda década del siglo XX,
perdi6 buena parte de sus recursos econémicos duran-
te la revolucién mexicana. Manuel Herndndez emigré
en 1916 de Agua Prieta a Douglas, Arizona, debido a
los sucesivos ataques de los ejércitos obregonistas y
callistas contra José Marfa Maytorena (cuando éste se
ali6 temporalmente con Francisco Villa), efectuados
primero en noviembre de 1914, en Naco, Sonora, y lue-
go en 1916, en Agua Prieta. Debido a la gran conmo-
cién revolucionaria en Sonora, Manuel Herndndez se
trasladé a Douglas, Arizona. Desde alli atendfa su ran-
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cho ubicado en Agua Prieta. En 1918 vendi6 su rancho
ganadero y se traslad6 con su familia a la ciudad de
Caléxico, California. Luego se establecié en Mexicali.
En diciembre de ese afio, y con escasos 4,000 pesos,
Manuel Herndndez constituy6 la Sociedad Herndndez
y Villarreal en Mexicali. La sociedad se dedicaria al
comercio y establecerfa una tienda de ropa conocida
como La Estrella Azul. Luego de afio y medio, la socie-
dad qued¢ disuelta, como resultado de un juicio que
Villareal promovié en contra de Herndndez, del que
hasta el momento desconocemos sus causas.?”
Herndndez constituy6 con su esposa la Sociedad
Centro Mercantil de la Baja California,? para continuar
con el negocio comercial La Estrella Azul. Como parte
de la sociedad quedaron registradas La Estrella Azul
y una cantina conocida como Monte Carlo.” La nueva
sociedad registré un capital de 10,000 pesos y estable-
ci6 una duracién de 50 afios. En 1921, Luisa Maytorena
de Herndndez promovié los tramites de los juicios su-
cesorios de sus finados padres José Maria Maytorena
y la sefiora Tapia de Maytorena, pero desconocemos

2 RPPyCM. Tomo I, seccién sociedades y poderes, partida no. 58, fojas
97-98. Constitucién de la sociedad Herndndez y Villarreal. Mexicali, Baja
California, 8 de diciembre de 1918.

2% Archivo General del Poder Judicial (en adelante AGPJ). Notarias,
notarfa no. 1, protocolos, vol., 22, fojas 65-98. Constitucién de la Sociedad
Centro Mercantil de la Baja California. Mexicali, Baja California, 8 de
enero de 1921.

» AGPJ. Notarfas, notarfa no. 1, protocolos, vol. 20, fojas 225-226.
Ratificacion de actas administrativas entre los sefiores Manuel G.
Herndndez y Alberto G. Herndndez. Mexicali, Baja California, 19 de
octubre de 1920.
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los resultados concluyentes de esos juicios.*® A media-
dos de junio de 1924, Manuel Herndndez se asocié con
José Maria Herndndez, Francisco y José Lamarque. Los
cuatro constituyeron la sociedad Compafifa Comercial
y Maritima del Pacifico, S.A., para desarrollar el tras-
porte maritimo, fluvial y terrestre. La sociedad contaba
con el reducido capital de 3,000 pesos. Manuel Her-
ndndez aporté la tercera parte. Para ese afio de 1924,
Manuel Herndndez contaba con un capital social glo-
bal de 11,000 pesos; una condicién econémica modesta
para la época.

Sonora fue el espacio en el que sucedieron los pri-
meros cambios que impactaron a la familia de Mario
Herndndez Maytorena. Alli inici6 la deriva de la fami-
lia, que buscé un refugio en Agua Prieta y no lo en-
contré debido al ataque ocurrido en esa ciudad contra
José Maria Maytorena. Esto lo trasladé a Douglas para
mds tarde emigrar a Caléxico, luego a San Diego para
por dltimo arribar a Mexicali. Las ciudades de la fron-
tera mexicana como Agua Prieta y Mexicali, eran difi-
ciles de habitar: Agua Prieta por los enfrentamientos
revolucionarios y por la ausencia de servicios médicos;
Mexicali, por la gran carencia de servicios indispensa-
bles para vivir.

Sonora se constituyé en un referente inicial e im-
portante para Mario Herndndez Maytorena en su rela-
cién con el mundo de los negocios. Fue el principio de
la experiencia de fracaso del padre. Para Manuel Her-
ndndez Gandara, padre de Mario, la revolucién mexi-

% AGPJ. Notarias, protocolos, vol. 7, fojas 163-165. Revocacién del poder
general otorgado por Luisa Maytorena al sefior Martin Falomir. Mexicali,
Baja California, 24 de octubre de 1921.
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cana no presenté una posibilidad de ascenso. Por el
contrario, representé la mengua del poder politico de
la familia. La revolucién también represent6 pérdidas
econdmicas, como el rancho ganadero que pasé a ma-
nos de Francisco Elias, miembro de la elite revolucio-
naria de Sonora. Dicha elite revolucionaria, compuesta
por Plutarco Elias Calles, Alvaro Obregén, Arén Saénz
y Abelardo L. Rodriguez, entre otros, experimenté a su
vez un proceso de ascenso econémico a partir de los
cambios politicos que provocé el movimiento revolu-
cionario.

Enlalarga trayectoria de vida empresarial de Mario
Herndndez —casi 70 afios— se observa cémo el fracaso
de su padre Manuel Herndndez Géndara, en el mundo
de los negocios, fue un referente significativo en el tra-
zo de su estrategia empresarial. La pérdida del rancho
ganadero de Sonora; el incendio de La Estrella Azul; la
quiebra del Banco de la Baja California y finalmente la
muerte de su padre a temprana edad, permanecieron
como huella indeleble en la memoria de Mario Her-
ndndez. Un andlisis de la estrategia empresarial de Ma-
rio Herndndez da cuenta de una historia casi invertida
respecto al camino que su padre sigui6 en los negocios.
Los negocios de su padre —La Estrella Azul y el Banco
de la Baja California — se distinguieron por ser peque-
fios y tener su sede en ciudades chicas (en Mexicali y
en Tijuana). A su vez el Banco de la Baja California reci-
bié una fuerte competencia del Banco del Pacifico, que
lo llevé ala quiebra. Los negocios de Mario Herndndez
operaron de manera inversa. El negocio de la actividad
cambiaria y de la piel no eran establecimientos mer-
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cantiles con sede; operaban como negocios méviles a lo
largo de la frontera México-Estados Unidos. Tampoco
tenfa competidores. En su narracién, Mario Herndndez
menciona las reducidas cantidades con que operaban
las pequefias casas de cambio en Mexicali y Tijuana, asf
como la inexistencia de competencia, contrario a lo que
su padre vivié con el Banco de la Baja California.

A partir de alli, Mario Herndndez construyé su
significado de éxito y fracaso, mismo que se articulé
a otras experiencias significativas en su trayectoria de
vida. Tal fue el caso de las crisis, que aparecen a lo lar-
go de la narracién como eje central en el mundo de sus
negocios. Su vida fue un estar atento a los procesos de
crisis. Para Mario Herndndez, el significado de crisis
fue un concepto en construccién, que cambiaba, se mo-
dificaba y trasmutaba, hasta convertirse exactamente
en su opuesto: en el auge.

En el negocio de la piel Mario Herndndez tomé nota
de las debilidades del mercado de la piel y de quiénes
participaban en él. Encontré que los Gallego operaban
como acreedores de los carniceros, para que éstos ad-
quirieran su ganado. Los préstamos que ellos ofrecian
tenian altas tasas de interés. Ademas, los carniceros re-
cibfan con grandes atrasos el pago por parte de los Ga-
llego. También observé Herndndez la desorganizacion
y el desconocimiento del mercado, asi como el destino
de la piel (al mercado del noroeste mexicano), en un
contexto de escasas vias de comunicacién y de trans-
porte. Hasta aqui el conjunto de debilidades del mer-
cado de la piel. A su vez en este negocio se relaciond
con empresarios californianos, en particular con Julies
Gerge y la firma Bissinger de Los Angeles.
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Recordemos que Manuel Herndndez Géndara, pa-
dre de Mario Herndndez, se enfrent6 al grupo de Abe-
lardo L. Rodriguez, constituido por hombres de nego-
cio de California. Mario Herndndez integré la polari-
dad éxito-fracaso: su padre Manuel Hernandez perdi6
frente a aquel grupo de empresarios de California, aso-
ciados con el general Abelardo Rodriguez, mientras
que Mario Herndndez gané con los empresarios cali-
fornianos que participaban en el negocio de la piel. A
partir de las debilidades del comercio de la piel, Mario
Herndndez organiz6 el mercado y también constituy6
una especie de financiera sin nombre, ni registro, para
ofrecer crédito en efectivo a cuenta de la piel, e intro-
dujo tecnologia de punta. La Segunda Guerra Mundial
lo enlazé al mercado mundial.

Los primeros negocios de Mario Herndndez fue-
ron comerciales y especulativos. No eran negocios que
participaran en la esfera de la produccién de bienes de
consumo o de capital; mds bien en la dimensién distri-
butiva de la economfia. Para 1945 Mario Herndndez era
un intermediario que obtuvo sus mayores excedentes
a través de negocios especulativos como: la actividad
cambiaria de moneda; el negocio de la piel en el contex-
to de la Segunda Guerra Mundial; las concesiones au-
tomotrices como las de General Motors, Volkswagen,
Ford, Nissan; las lineas de lavadoras Easy; de llantas
Goodyear; de ropa Levi & Strauss; de refrigeradores
Frigidaire; de los aviones Cessna y de los parques in-
dustriales (PIMSA I, II, IIT y IV). El principal recurso
que Mario Herndndez exploté para consolidar estos
negocios fue la geografia de frontera, al introducir pro-
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ductos estadounidenses al mercado fronterizo mexi-
cano. Mds tarde inicié inversiones productivas con la
apertura de la fébrica de hielo Estrella; el negocio de
fibra de Punta Colonet; la produccién de harina de pes-
cado en Puerto Pefiasco, Sonora; la agricultura de riego
con aspersores en pozos del subsuelo, en Chihuahua, y
el lavado industrial en Cerro Prieto, Mexicali.

El negocio de la fibra de Punta Colonet formé parte
de sus primeras incursiones en la produccién indus-
trial y uno de sus primeros intentos por saltar de los
negocios comerciales y especulativos a una empresa
productiva de corte industrial. Un negocio que, por
cierto, resulté de alto riesgo. Constituyé un esfuerzo
por transitar de la esfera de la distribucién a la produc-
tiva. Contrario a la experiencia vivida en los negocios
anteriores, la empresa industrial de la fibra se movié
mads en el plano de la incertidumbre: sin contratos de
produccién; sin certeza en el mercado del producto;
sin conocimiento de los componentes quimicos y del
comportamiento del recurso natural, dependiente de
la tecnologfa requerida para su procesamiento; con
complicaciones entre los costos de produccién y los
precios de venta, y con problemas legales en puerta
por la calidad del producto. Frente a esta situaciéon de
alta incertidumbre, su incursién en el campo de la in-
dustria por medio de esta empresa la cancel6 Mario
Herndndez, por lo menos de forma temporal. Quiza
en este negocio industrial se asomo la sombra del fra-
caso de su padre. Por ello los negocios que le siguieron
a esta empresa se sostuvieron en la linea comercial y
especulativa que les habia antecedido. En lo sucesivo
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Mario Herndndez emprenderia negocios comerciales,
inmobiliarios, ganaderos y de servicios. Mds tarde re-
tomo las inversiones en el sector productivo como la
produccién de harina de pescado, la agricultura con
tecnologia de punta y el lavado industrial.

En las experiencias de autos de la General Motors,
Volkswagen y Ford, hay dos coyunturas que Mario
Hernéndez supo aprovechar: una fue la Segunda Gue-
rra Mundial y la otra la zona libre. El contexto de la
Segunda Guerra Mundial fue decisivo porque las plan-
tas automotrices de Estados Unidos llevaron a cabo
reajustes para lograr su reconstruccién, una vez con-
cluida la guerra. Durante el periodo de la posguerra
hubo una alta demanda de autos por la gran escasez
que le antecedi, cuando el mercado se concentré en el
abasto militar.

La comercializaciéon de autos en el pais se agrup6
en la ciudad de México. El alto costo de su traslado
imposibilité a los consumidores de la frontera adqui-
rirlos. A pesar de que ya estaba en vigor la zona libre
en la region, la escasez del producto se tradujo en una
alta demanda automotriz. También aqui la estrategia
empresarial de Mario Herndndez estuvo signada por
la crisis: los reajustes de las plantas productivas de Es-
tados Unidos provocaron una escasez de autos y, en
consecuencia, una alta demanda por ellos. El que se
comercializaran los autos en la ciudad de México y el
que no existieran vias de transporte, encarecieron el
traslado del producto a la frontera.

Llama la atencién la afirmacién reiterativa de Ma-
rio Herndndez acerca de la Segunda Guerra Mundial,
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cuando asegura: “eran las ventajas que se presentaban,
que todavia se presentan, que siempre se van a pre-
sentar, pero que después de la [Segunda Guerra Mun-
dial], se presentaron”. Existe una prolongacién de la
Segunda Guerra Mundial en el tiempo que se extiende
primero hasta los sesenta y que luego hasta el tiempo
presente, para cerrar con una generalizacién extensiva
a todos los tiempos. Mario Herndndez considera la Se-
gunda Guerra Mundial una buena oportunidad para
invertir y negociar. La oportunidad estd asociada a la
prolongacién del tiempo favorable que brindaron la
Segunda Guerra Mundial, la posguerra y nuevamente
la guerra. Esta vez la de Corea y de nuevo la posgue-
rra, que en los hechos se extendié hasta la década de
los sesenta.

La conjuncién de la zona libre con la explosion
de la industria automotriz de California, se constitu-
y6 en una nueva oportunidad para obtener altas tasas
de ganancia. Es importante rescatar del testimonio de
Mario Herndndez la doble proteccién que recibié: por
parte del Estado (a través de las ventajas derivadas de
la zona libre) y de las plantas productoras de automé-
viles, mediante el financiamiento al concesionario dis-
tribuidor y al cliente. Con todo, se observa una tenden-
cia esencialmente importadora y por muchos afios se
beneficiarfa Herndndez de una sobrevaluacién de los
precios de los productos al momento de cruzar al lado
mexicano. Tal fue el caso de las concesiones automotri-
ces que obtuvo Mario Herndndez como las de General
Motors, Ford, Volkswagen; o las de otros productos
como las lavadoras Easy; la ropa Levi & Strauss; las
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llantas Goodyear; los refrigeradores Frigidaire, y las
avionetas Cessna.

Un andlisis de las experiencias de vida de Mario
Herndndez en el mundo de los negocios da cuenta de
un largo proceso de construccion de su significado de
crisis y auge. El significado de auge en su trayectoria
de vida naci6 de una condicién de crisis: el desplome
de la moneda, la desestabilizacion econdémica, la esca-
sez de délares y de todo tipo de productos. La guerra
mundial y consecuente crisis, fueron eventos que se
trasmutaron, cambiaron, se desdoblaron y se desplaza-
ron hasta convertirse justamente en su opuesto: auge.
De la presencia de estas condiciones sociales y econé-
micas, Mario Herndndez alcanzé los excedentes y las
ganancias que redituaron en su éxito econémico. En la
experiencia de vida de Mario Herndndez Maytorena,
las crisis fueron sinénimo de auge.

Las polaridades fracaso-éxito y crisis-auge fue-
ron constantes en su vida, con una peculiaridad: en el
mundo de los negocios y a lo largo de su existencia,
Mario Herndndez se posicioné en el centro de las cri-
sis. Siempre estuvo atento a las debilidades mostradas
o experimentadas por el otro: desorganizacién, altas ta-
sas de intereses, trdmites lentos, distancias que acortar,
retrasos en los pagos, desconocimiento del mercado y
escasas vias de comunicacién, entre otros. En el plano
social y econémico se situd en procesos de alto riesgo
cuando se presentaban fuertes tendencias a la carestia,
la insuficiencia y el desequilibrio, como la devaluacién
de la moneda; la inestabilidad del Banco de México; la
escasez de délares y de todo tipo de productos durante
la crisis de la Segunda Guerra Mundial.
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Mario Herndndez se refiri6é breve pero profunda-
mente a su familia. En su descripciéon describié a sus
padres, al tiempo que los colocé en el contexto de la re-
volucién. Precisé los lazos parentales de su madre con
su hermano, el general José Marfa Maytorena. La figu-
ra materna era fuerte; subrayaba su condicién de her-
mana del general Maytorena, y de prima de la esposa
del general Obregén. En su narrativa la figura paterna
es pasiva: asomo determinada por procesos sociales o
politicos y por las acciones emprendidas por otros so-
bre su padre.

El padre aparece en calidad de yo pasivo frente a
un ellos activo. Por ejemplo, la revolucién empujé a
su padre a salir de su lugar de origen; perdié su ran-
cho ganadero de Sonora a manos de Francisco Elias; en
Mexicali se incendié su negocio comercial de La Estre-
lla Azul; el Banco de la Baja California cerré sus puertas
como resultado de las acciones del grupo de Abelardo
L. Rodriguez. Este circulo, sin embargo, se cerr6 con la
muerte del padre. Su fracaso lo asocié Mario Herndn-
dez a una cadena de intentos frustrados por prosperar
e incursionar en nuevos negocios. Existié para Mario
Herndndez una relacién directa entre fracaso y muerte:
el fracaso y muerte de su padre.

La experiencia paterna se constituyé en una huella
indeleble en la memoria de Mario Herndndez. Como
tal fue el motor principal en la permanente bisqueda
por su hijo de alcanzar el éxito. Un éxito que naci6, se
construyd y alimenté de las mds diversas y complejas
formas en que viste el fracaso. En esta doble relacién
éxito-fracaso y auge-crisis, se mueve la estrategia em-
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presarial que siguié Mario Herndndez en el mundo de
los negocios. Cuando este tltimo se refiri6 a la empre-
sa de lavado industrial, aseguré: “el fin que buscéba-
mos [con esa empresa] era aprovechar el vapor de Ce-
rro Prieto, la mano de obra barata y el agua abundante
de Mexicali”. De nuevo, Mario Herndndez se desplaza
en la légica de crisis-auge. Se trata de recursos limi-
tados y de alto costo en Estados Unidos, que por su
disponibilidad y bajo costo en el lado mexicano de la
frontera, resultan atractivos. La geografia de la fronte-
ra mexicana le brind6 un abanico de posibilidades, que
del otro lado de la frontera se encontraban mucho mas
controladas.

En un marco de recursos limitados, Mario Herndn-
dez identificé en la relacién campo-ciudad, otra veta
de oportunidades. Sefial6 que los bajos salarios que
ofrecia la maquila, ubicada en la ciudad, eran insufi-
cientes para pagar el transporte de los pobladores de
Cerro Prieto, que habitan en el drea rural de Mexicali.
Razén que convirtié a la empresa de lavado industrial
en una fuente atractiva de empleo, por el ahorro de los
costos en el transporte. Los bajos salarios de la maquila
en la ciudad y el alto costo del trasporte crearon un
mercado laboral cautivo para la empresa de lavado in-
dustrial.

El establecimiento de los parques industriales tam-
bién operd en esa l6gica, pero con algunas diferencias.
Con frecuencia las actividades productivas que se rea-
lizaban en los parques industriales eran (y son) de alto
riesgo para la salud y el medio ambiente. En Estados
Unidos estas empresas se someten a rigurosos contro-
les de protecciéon y seguridad al personal y al medio
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ambiente, lo que incrementa sus costos de produccién.
En el lado mexicano, por otra parte, los requerimien-
tos de proteccion al personal y al medio ambiente son
menores, lo que beneficia a las empresas. La mano de
obra barata, el bajo costo del agua, de telefonia y ener-
gla eléctrica en México, respecto a los altos costos de
estos servicios en Estados Unidos, también redunda en
mayores ventajas para estas empresas.

Las redes de relacién personal de Mario Herndndez
no son muy visibles. Sus vinculos estdn personificados
con empresas o instituciones ptublicas y privadas, en
las que se desdibujan sus referencias personales. No
obstante, su pertenencia, exclusién o inclusién en la
prensa escrita arroja mayor luz sobre su postura. Alli
sus intereses surgen confrontados con los del gobierno.
Su labor periodistica en el Antes Meridiano, que luego
se incorporé a Novedades y mds tarde a La Crénica, fue
parte de este esfuerzo por distanciarse de la linea gu-
bernamental que difundia el periédico EI Mexicano. La
linea progobiernista de EI Mexicano se conjunté con la
postulacién, apoyo gubernamental y proselitismo po-
litico que difundié dicho periédico a favor del candi-
dato oficial a la gubernatura del estado en 1965: José
Ricardi Tirado.

Durante ese proceso, Mario Herndndez adquiri6
y cred varios periddicos (Antes Meridiano, Novedades,
La Crénica y La Voz de la Frontera) para contrarrestar la
campafia gubernamental en favor de José Ricardi Tira-
do. Asi se dibujaron dos grupos de poder: el de Tijua-
na y el de Mexicali. El grupo que encabezaba Ricardi,
candidato oficial o gubernamental, tenfa su sede en Ti-
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juana y estaba vinculado a las carreras de galgos o de
caballos y a actos de corrupcién. Por su parte al grupo
Mexicali, lo comandaba Mario Herndndez Maytorena
a través de la constitucién de otros periédicos con voz
disidente a la del gobierno estatal. Dos aspectos resul-
tan aqui que son de gran interés en la narracién de Ma-
rio Herndndez sobre este caso. El primero es el parale-
lismo establecido por Mario Herndndez entre Abelar-
do L. Rodriguez en los afios treinta con Ricardi Tirado
en los sesenta; el segundo aspecto se relaciona con las
distinciones establecidas entre dos tipos de empresa-
rios: aquellos que usaban el aparato de Estado para al-
canzar su encumbramiento y los que se movian mds en
el mundo de la economia para formar sus riqueza; con
escasa o nula participacién en el aparato estatal.

Hay que recordar que en la historia de Mario Her-
nandez permaneci6 vivo el recuerdo paterno: el fraca-
so del Banco de la Baja California de su padre frente
al Banco del Pacifico, comandado por el entonces go-
bernador Abelardo L. Rodriguez, individuo vinculado
con miembros de la mafia californiana, como Baron
Long y Writ G. Bowman: hombres que controlaban el
hipédromo, las carreras, las cantinas y los negocios de
placer de Tijuana. La asociacién de Abelardo L. Rodri-
guez como gobernador de Baja California e individuo
vinculado al hipédromo; a la mafia californiana, y a la
geografia de Tijuana, la trasladé Mario Herndandez a su
presente: José Ricardi Tirado, candidato a gobernador,
cuya sede era Tijuana, estaba vinculado a las carreras
de galgos, al hipédromo, al gobierno estatal, a la mafia.
Era un individuo a quien Mario Herndndez consideré
una persona nefasta.
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Antes de mencionar el segundo aspecto, relativo
a los empresarios que se encumbraron por la via del
Estado versus aquellos que se movieron mds en la di-
mension de la economia, conviene recordar el caso de
José Maria Maytorena en Sonora. Maytorena asumio el
cargo de gobernador de Sonora en septiembre de 1911,
como primer gobernador maderista. La revolucién y la
existencia de diferentes bandos e intereses lo llevaron
a confrontarse a Obregén, Calles y Abelardo L. Rodri-
guez en Sonora. Por otra parte es pertinente apuntar
que los apellidos de prominentes empresarios de Baja
California que arribaron a la regioén al calor del movi-
miento revolucionario, provenian de Sonora. Apellidos
como Herndndez, Maytorena, Topete, Vildésola, Ga-
llego, Garcia, Terdn, Gonzdlez, Tapia, Araiza, Luken,
Valencia, Camou y Peralta, entre otros, contaban con
una larga historia en el vecino estado de Sonora. Mario
Herndndez Maytorena, cuya ascendencia proviene del
fuerte tronco patriarcal de los Maytorena de Sonora y
Abelardo L. Rodriguez, ligado en lo politico al circulo
de Plutarco Elias Calles, parecen haber trasladado su
historia personal de su natal Sonora, al escenario baja-
californiano.

Sin llegar a afirmaciones concluyentes, conviene
sefialar ciertos rasgos distintivos entre los empresarios
de Baja California. El primero es que en la mayoria de
los casos, se trata de individuos que migraron de So-
nora a Arizona y luego a California para después radi-
carse en Baja California durante los tiempos de la revo-
lucién mexicana. Los antecedentes de sus ascendien-
tes en Sonora influyeron de manera significativa en
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su presente y en la geografia de Baja California. Para
mayor claridad, pensemos en dos grupos: el primero
—fue el caso de José Maria Maytorena—, compuesto por
hacendados de Sonora con una fuerte experiencia en
el mundo de los negocios hasta antes de la revolucién
mexicana. Sus negocios entraron en riesgo y decaye-
ron durante las revueltas revolucionarias. Su filiacién
politica estuvo del lado del maderismo y del villismo
y sus estrategias para sostener o consolidar su encum-
bramiento econémico no estuvieron ligadas al aparato
de Estado, a pesar de que algunos miembros de este
grupo fueron funcionarios publicos. El segundo grupo
parece componerse por profesionistas, como los define
Héctor Aguilar Camin, que luego se enlistaron como
militares y alcanzaron su ascenso directamente desde
el aparato de Estado. Este fue el caso de Calles, Obre-
gén y Rodriguez.

Un ejemplo que podemos llevar al extremo para
trazar mejor este proceso, es el siguiente. Como se re-
cordard, Francisco Elias era socio de Manuel Hernan-
dez Géndara, padre de Mario Herndndez, en el ran-
cho ganadero de Sonora. De acuerdo con la narracién,
Manuel Herndndez vendié su rancho ganadero a Elias,
aunque en realidad éste nunca le pagdé la propiedad.
Maés tarde la competencia entre Manuel Herndndez
y Abelardo L. Rodriguez llevé a la quiebra del Banco
de la Baja California. Por su parte los socios visibles
de Mario Herndndez en sus primeros negocios fueron
Fausto Topete y Miguel Vildésola. Mientras, Abelardo
L. Rodriguez estaba vinculado, a su vez, con Wright G.
Bowman, Baron Long y Arturo Guajardo. Fausto To-
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pete se unié en Sonora a José Maria Maytorena en el
movimiento escobarista de 1929, que enfrent6 a Plutar-
co Elias Calles. Agustin Olachea, dirigido por Plutarco
Elfas Calles, aparent6 unirse al movimiento escobarista
y en el acto enfrentd a las tropas de Fausto Topete y José
Maria Maytorena. Con esto desarticulé el movimiento
escobarista, en el que participaba Maytorena. Abelar-
do L. Rodriguez apoy¢ financieramente a Agustin Ola-
chea, por instrucciones de la elite revolucionaria, para
que pagara los haberes y pertrechos de la tropa que pe-
le6 contra José Maria Maytorena y otros generales de la
revolucién. Fausto Topete, José Maria Maytorena y el
movimiento escobarista fracasaron ante las fuerzas de
Calles y Rodriguez. Un seguimiento de estas redes de
relacién rebasa las posibilidades de este ensayo, pero
permite indicar que la historia sonorense, las posturas
y las filiaciones politicas durante el movimiento revo-
lucionario mantuvieron su continuidad en el espacio
bajacaliforniano.

LAs EMPRESAS DE MANUEL HERNANDEZ GANDARA Y MA-
RIO HERNANDEZ M AYTORENA

CRONOLOGIA DE EMPRESAS DE MANUEL HERNANDEZ GANDARA Y MARIO
HERNANDEZ MAYTORENA.?!
Afio de Nombre de la empresa
fundacién
1917 Rancho ganadero en Agua Prieta, Sonora.
1918 Sociedad Herndndez y Villarreal. Tienda de ropa
La Estrella Azul.*
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1919 Centro Mercantil de la Baja California. Tienda de
ropa La Estrella Azul y Cantina Montecarlo.*

1921 Juicios sucesorios de los padres de Luisa
Maytorena, esposa de Manuel Herndndez.

1924 Compafifa Comercial y Maritima del Pacifico,
S A 34

1929 Incendio de la tienda Estrella Azul.

1931 Banco de la Baja California.

1934 Quiebra del Banco de la Baja California.

1936 Nueva apertura de La Estrella Azul.

1938 Deceso de Manuel Herndndez.

1934-1942 Actividad cambiaria de moneda de Mario
Hernédndez Maytorena (ganaba entre 40,000 y
50,000 dolares al afio).

1938-1958 Comercio de la piel de ganado vacuno.

1942 Miembro del consejo del Banco Mercantil (que
después dio origen al Banco de Comercio).

*1'Universidad Auténoma de Baja California-Instituto de Investigaciones
Histéricas. Archivo de la Palabra. Programa de Historia Oral-Mexicali,
1/14(1), (2), (3), (4), (5). Entrevistas de Maricela Gonzélez Félix a Mario
Herndndez Maytorena. Mexicali, Baja California, 1, 3 y 21 de enero de
1998; 2 y 5 de febrero de 1998, 13 de marzo de 1998.

2 RPPyCM. Seccién sociedades y poderes, tomo I, partida nam. 58, fojas
97-98. Constitucién de la sociedad Herndndez y Villarreal. Mexicali, Baja
California, 8 de diciembre de 1918.

* AGPJ. Notaria nim. 1, protocolos, vol., 22, fojas 65-98. Constitucién de
la Sociedad Centro Mercantil de la Baja California. Mexicali, Baja Califor-
nia, 8 de enero de 1921.

* RPPyCM. Seccién sociedades y poderes, tomo III, partida 275, fojas,
286-288. Constitucion de la Compaififa Comercial y Maritima del Pacifico
S.A. Mexicali, Baja California, 9 de junio de 1924.
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1943-1999 Miembro del Consejo Nacional del Banco de
Comercio.

1938-1963 Continuacién de La Estrella Azul.

1944-2008 Fébrica de Hielo Alaska.

1948 Concesién de la General Motors Company.

1950-1951 Planta de fabricacién de fibra de maguey en Punta
Colonet.

1950-2008 Compafifa Productora de Hielo S.A. En 1998

procesaba 900 toneladas diarias de hielo en
escama, en cubo y en barra.

CRONOLOGIA DE EMPRESAS DE MAANUEL HERNANDEZ GANDARA

Y MARIO HERNANDEZ M AYTORENA

Afio de
fundacion

Nombre de la empresa

1952-1990

Concesion de la Ford, Volkwagen y General Motors.
Control del 70 por ciento de las ventas de autos en
todo el estado.

Establecimiento de siete empresas automotrices de
auto remates en Mexicali, San Luis Rio Colorado,
Tijuana y Ensenada.

Ventas de 250 autos mensuales.

1952-1970

Concesién de lavadoras Easy, de ropa Levi’s, de la
llanta Goodyear y de los refrigeradores Fridgeair.

1958-1998

Rancho ganadero en Chihuahua. Herencia a Leticia
Gavilondo, esposa de Mario Herndndez y compra de
terrenos aledafios (20,000 hectdreas y 2,500 cabezas
de ganado) por Mario Herndndez.

1960

Planta de hielo en Puerto Pefiasco y otra planta de
hielo en el muelle.

1960

Planta para producir y procesar harina de pescado y
una tienda comercial en Puerto Pefiasco

Venta de las plantas de hielo y de la procesadora y
productora de harina de pescado a las cooperativas
pesqueras de Puerto Pefiasco.

1965

Periédicos: La Voz de la Frontera, Antes Meridiano y La
Crénica.
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1970-1982 Concesién de aviones Cessna.
Venta anual en promedio de 90 a 100 aviones.

1976-1998 Fundador y accionista de los parques industriales de
Mexicali PIMSA I, PIMSA II, PIMSA III y PIMSA 1V.

1998 Conjunto habitacional Playas de Pefiasco; complejo
turistico, con una extensién de 33 hectédreas de playa
en el centro de la ciudad de Puerto Pefasco.
Desarrollo turistico especializado. 160 unidades
habitacionales con un costo aproximado por unidad
y precio al ptblico de 120 mil délares.

CRONOLOGIA DE EMPRESAS DE MANUEL HERNANDEZ GANDARA
Y MARIO HERNANDEZ MAYTORENA

Afio de Nombre de la empresa
fundacion
1998 Industrias Macro en Cerro Prieto. Lavado industrial de

hospitales de Estados Unidos y México. Prelavado a fabricas
de Levi’s de California, a maquiladoras de Baja California, a
hospitales de Baja California. Hospitales del Seguro Social,
ISSSTE, ISSSSTECALLI y a hospitales privados. Inversion
inicial de 10 millones de dolares.

1998 Plantas portatiles de plantas de agua y electricidad con
transformadores para produccion de hielo en la costa del
Pacifico mexicano.

1998 36 expendios de autoservicios para la venta de agua.
1998 Grupo Centra.

1998 Inmobiliarias.

1998 Agencias Nissan en Tijuana y Ensenada.
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