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Prólogo

Darle verdadera animación vital a un personaje del pasado es una 
tarea difícil que para realizarla con solvencia requiere de entrada 
amplios recursos literarios, pero sobre todo una empatía singular 
con la personalidad de alguien de quien solo quedan trazas tenues 
que se sustentan en la labor de investigación histórica, cuando 
existe, o en suposiciones más o menos acertadas.

Cuando se trata de la biografía de Luis Van de Walle el 
Viejo hay mucho terreno donde asentarse con seguridad porque 
la biografía de la profesora Ana Viña Brito acumuló toda la infor-
mación disponible sobre él trabajada con el riguroso método de la 
historiografía, resultando un libro que es excepcional, si es que no 
es único, en el panorama de los estudios del siglo xvi en Canarias.

Cuando se acercan los quinientos años de la llegada de Luis 
Van de Walle a La Palma aparece una segunda biografía, una her-
mosa biografía novelada de la vida del 
amenco de Brujas que 
dejó una huella indeleble en la historia de la isla de La Palma, pero 
también en la de Canarias.

De nuevo estamos ante una obra excepcional tanto por el tra-
bajo biográ
co de reconstruir la vida de un personaje del siglo xvi 
como por la calidad de la escritura, que nos hace ver la vida de 
Luis con sus propios ojos. Una literatura culta y cuidada, escrita 
por la doctora Dulce Rodríguez González, que representa un ho-
menaje digno que se corresponde con la dignidad del biogra
ado, 
que medio milenio después de su arribada encuentra su lugar en 
la historia de las islas.

Nada podría ser más grato para recordarle; no lo sería un 
monumento, ni siquiera una rotulación de una calle, ni un acto 
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cívico. Un libro hermoso bien escrito que, convirtiendo a Luis en 
un ser humano cercano —pues nos hace que veamos las cosas 
como él las veía—, lo eleva a la categoría de persona ejemplar 
que merece el recuerdo para ilustración de sus semejantes siglos 
más tarde.

La ejemplaridad es una buena razón para escribir una bio-
grafía de un hombre ilustre o de una mujer ilustre. Dar a conocer 
la vida y los hechos de una persona que alecciona a los lectores 
de una época histórica radicalmente diferente para mostrar que 
es compatible ser un mercader de éxito con la labor de protector 
de las artes o con el auxilio a los pobres y menesterosos de la ciu-
dad de Santa Cruz de La Palma, así como promover un hospital 
o contribuir a la traída de aguas de abastecimiento a la capital. 
Con nombres y elementos materiales diferentes, la labor de Luis 
es posible hacerla en nuestra época. Pero si nos preguntamos 
cuántos de nuestros contemporáneos hacen otro tanto a la hora 
de una respuesta, es posible que sean pocos los que resulten del 
escrutinio.

Por eso es necesario este libro de la doctora Dulce Rodríguez 
González. Necesario además de ser una pieza de literatura que se 
mantiene por sus propios valores. Para mí es un honor que me 
haya pedido que escriba este prólogo como descendiente directo 
que soy de Luis el Viejo Van de Walle.

En 2009 se publicó la biografía de Luis escrita por la historia-
dora Ana Viña Brito, De Brujas a La Palma: Luis Vandewalle el Viejo 
y la consolidación de un linaje. En 2012 se presentó en Brujas, en el 
salón gótico del ayuntamiento de la ciudad, su versión neerlandesa, 
adaptada por Cas Goossens y Jozef Van Minsel con el título Van 
Brugge naar La Palma: Luis Vandewalle el Viejo, handelaar in suiker 
(1505-1587).
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La biografía de la doctora Rodríguez González cierra el 
círculo de recuerdo y recuperación de una 
gura histórica que 
lo merecía, y lo hace con una recreación literaria que no solo yo, 
sino muchos lectores, la disfrutarán, y que ella misma también 
hace historia.

Las Palmas de Gran Canaria, 2 de mayo de 2023.
Tomás Van de Walle Sotomayor, 

marqués de Guisla Ghiselin.
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A la historiadora
Ana Viña Brito, 

sin cuya exhaustiva
investigación esta bio�cción

no hubiera sido posible.

A Jorge Lozano Vandewalle y a Loló:
nunca dio tanto de sí una visita fortuita.

…da la impresión de que el comercio 
de valor artístico se convirtió en una moda

que sedujo a un gran número de mercaderes,
(…) pues estas importaciones no se limitaron a

las denominadas piezas artísticas, sino que se observan
también en la cerámica holandesa

de loza azul de Delft.
Ana Viña Brito.



16



17

I. Rumbo al sur

…fue creciendo la tierra y con la noticia de su fertilidad 
acudieron �amencos y españoles, catalanes, aragoneses

 y levantinos, franceses e ingleses con sus negocios.
Gaspar Frutuoso.

1
Planeando la aventura

Venían del norte, de los paralelos del frío y del silencio, de las 
nieblas del invierno: venían de Flandes. Después de andanzas y 
peripecias milicianas por Europa, pasando por aquella Andalucía 
recién conquistada al último monarca del reino nazarí, algunos 
viajeros ilustres se asentaron en la ciudad de Cádiz, donde 
consiguieron puestos notables. Sin embargo, a pesar del éxito 
alcanzado en suelo andalusí, soñaban con otras tierras, buscaban 
la luz del sur, alimentado su interés por la codicia de pueblos 
nuevos y conquistas en territorio conquistado, encandilados por 
el negocio del «oro blanco», cuya fama se había extendido más 
allá del horizonte.

Al atardecer, durante sus largos paseos, los extranjeros del 
norte —asentados en tierras costeras andaluzas— observaban 
detenidamente los galeones fondeados en el puerto de Zanfa-
nejos, en la muy antigua ciudad de Sanlúcar de Barrameda. En 
las inmediaciones de la dársena, tuvieron noticias del primer 
navío que zarparía hacia el sur, rumbo a las islas meridionales. 
Después de haber madurado la idea de continuar su periplo 
aventurero, se enrolaron para la partida y, en el día señalado, se 
echaron a la mar.
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2
La travesía

Navegaban enfrentándose a los diez o doce días de travesía por el 
golfo de las Yeguas, que, 
el a su reputación, hacía gala de su mar 
embravecido. La nao se dejó llevar por las corrientes marinas que 
impulsaban su barco y por los vientos que in
aban los velámenes 
sembrados de expectativas. Buscaban tierras más cálidas; oteaban 
otras costas animados por el deseo de instalarse en la calma cercana 
al ecuador, donde sopla la brisa con amabilidad. Y así, la embarca-
ción se dejó impulsar por los alisios que obedientes se arremansaban 
al sur, donde crece la caña de azúcar y pululan los ingenios.

A pesar de no contar con una carta náutica demasiado deta-
llada, el rumbo en el astrolabio del navío apuntaba a la isla de La 
Palma, quimera al noroeste del archipiélago. Sin duda, se dirigían 
al tercer puerto más importante del imperio, después de Amberes 
y de Sevilla. Harto conocido era el cruce de rutas en el océano entre 
el Viejo y el Nuevo Mundo, con el trasiego de galeones cargados 
con productos que hacían soñar a los mercaderes de toda Europa; 
tanto da que fueran genoveses, franceses, portugueses o 
amencos. 
No solo despertaban los sueños de los grandes comerciantes, sino 
que también eran una tentación para la piratería de los mares en 
las largas travesías plagadas de peligros.

Cabeceaba la proa de la nao, que se hundía peligrosamente en 
el oscuro oleaje de aquel invierno de 1535. Las esperanzas bajaban y 
subían al ritmo frenético de las olas 
ameantes y rabiosas; en el hori-
zonte se avistaba, por 
n, la isla inalcanzable envuelta en un sudario 
de brumas rezagadas al anochecer. Con suerte, y con la ayuda de los 
vientos, llegarían a la costa con el alba. La emoción por la cercanía, 
que había palidecido en los últimos días, encendió el ambiente y el 
trajín en el galeón se agitó emulando las aguas del océano.
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3
Los viajeros

Entre los viajeros, además del comandante y su dotación de 
soldados —defensores contra los posibles ataques de piratas, 
enfermos de codicia— iban pasajeros de toda calaña. Entre ellos 
se encontraba un tal Van de Walle, de origen noble, apuesto y de 
porte señorial, perteneciente a la aristocracia de Brujas. Inteligente 
y combativo, Luis Van de Walle y van Praet era del linaje de los 
señores de Lembecke y Van de Walle, en Flandes. Siguiendo los 
pasos de su padre en el ámbito de la milicia, el joven soldado Van 
de Walle había servido en Europa al rey Carlos i de España y v de 
Alemania, pasando a la península ibérica con las tropas del empe-
rador para establecerse en Cádiz, donde llegó a ostentar el cargo de 
regidor de la ciudad. Por aquel entonces, los señores que llevaron 
a cabo las conquistas para el imperio fueron ennoblecidos por los 
Austrias reinantes a lo largo del siglo xvi, aunque la familia Van de 
Walle no disfrutaría de tal distinción hasta 
nales del siglo xviii.

Enrolado en la travesía el ilustre viajero aventurero, abati-
do por el cansancio, se tumbó sobre un amasijo de maromas en 
la cubierta, junto al palo trinquete, cerca de la toldilla, y se dejó 
seducir por una ensoñación. Sin más, extrapoló la loca historia 
de amor de Juana i de Castilla con el 
amenco Felipe el Hermoso
a su soñada relación con las islas, donde iría a encontrar la ri-
queza y quién sabe si el amor. Si ya desde el siglo xii, en la Baja 
Edad Media, Castilla 
oreció con su comercio de lana merina en 
tierras de Flandes, desbancando el dominio del comercio lanar 
de Escocia, también él podía soñar con el negocio del «oro blan-
co» —ambición realizable en los ingenios de la isla con el cultivo 
de la caña de azúcar—, que espoleaba su imaginación y nutría 
sus deseos. Bien sabido era que los españoles habían sembrado 
el callejero de Brujas con nombres castellanos que bautizaban 
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palacios y residencias señoriales donde brillaba la elegancia del 
gótico. También paseaban sus amores por la calle de los Españoles 
o por la plaza de los Vizcaínos. En aquel ambiente cosmopolita, 
no dudaban en exponer su poderío económico, evidente en la 
imponente mansión del gótico tardío de don Diego Pérez de 
Malvenda —llamada también «Casa de España»—, que desde la 
calle Wollestraat se asomaba a los grandes canales de la ciudad, 
donde se miraba con placidez narcisista. Con igual familiaridad, 
y hasta sentido de pertenencia, trasegaban las calles de la Lana 
y del Azúcar en Amberes, mientras debatían sobre los bene
cios 
de sus negocios planeando alianzas poderosas. Sí, los castellanos 
pisaban fuerte en aquellos húmedos territorios de Flandes. Asi-
mismo, soñó el viajero, los Van de Walle regarían las islas con la 
sangre noble del norte, dejando una huella indeleble que a
oraría 
en el linaje de familias que darían nombre a calles, plazas, casonas 
y palacetes que, a su debido tiempo, llegarían a ser familiares en 
el callejero de la isla. Y los isleños aprenderían a decir nombres 
impronunciables, estrenando letras del alfabeto casi ignoradas 
hasta entonces, memorizando además de los Van de Walle, los 
Van Dalle, los Van Baumberghen, los Wanguëmert, los Westerling, 
los Groenemberg, entre otros linajes del norte que se asentarían 
en tierras del archipiélago.

4
Cerca de la costa

Un golpe seco de mar contra las cuadernas del galeón lo arrancó 
de la ensoñación y del cansancio; lo puso alerta, percibiendo la 
fuerza de las corrientes cercanas a las costas de la isla, que tenían 
fama de ariscas y escarpadas con fondeaderos profundos donde 
se ahogaban las estrellas al amanecer. El viaje había sido largo, 
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sembrado de tormentas y alucinaciones, pero la cercanía al destino 
hacía llevaderas las miserias de la ruta. La seductora belleza del 
mascarón de proa, encaramado al tajamar, con mirada desgastada 
y semblante de agotamiento de amansar la bravura de los mares, 
cobraba vida: el salitre, que bañaba el rostro y los pechos de aquella 
bella mujer, preciado talismán de calmas y bonanzas, se endulzaba 
con la proximidad de la costa.

Cristalizados los ojos de sol y de sal a lo largo de la travesía, 
Luis Van de Walle apenas acertó a vislumbrar el per
l imponente 
de la isla en la madrugada de aquel 5 de diciembre de 1535. En 
la neblina borrosa del amanecer, adivinó aquel dragón de joroba 
sinuosa y pelaje de aterciopelado verdor echado sobre el mar. Ya 
cerca de la áspera costa, propulsados por la brisa y las corrientes, 
se dibujaba sobre una mar en calma lo que parecía ser la circun-
ferencia de un cráter imponente, que un cataclismo prehistórico 
se empeñó en herir su redondez exacta dejándolo lisiado para 
siempre. En realidad, la mitad del cráter había desaparecido, se 
había derrumbado en las profundidades del mar, mostrando su 
intimidad y creando unas inmensas gradas de teatro naturales, 
de vertiginosa pendiente, que cada mañana contemplan solitarias 
y vacías el alba: están orientadas al este. Desde el mar, y a la luz 
mortecina de aquella noche de luna —ya cerca del amanecer—, su 
re
ejo en el agua dibujaba un cráter completo: por el prodigio de 
la re
exión se unían las dos mitades, realidad e ilusión separadas 
hacía una eternidad, recreando su perímetro original. Al fondo, 
casi al centro de aquella sima, anidaba la ensenada que albergaba 
el pequeño puerto de la isla al abrigo de los vientos, indispensa-
ble para el intercambio comercial entre Flandes —y otros países 
europeos— y la recién conquistada América, y tan necesario para 
aprovisionarse de agua y de víveres frescos antes de afrontar la 
travesía de aquel océano oscuro que separa ambos continentes: era 
el último puerto antes de la inmensidad.
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La Palma, aislada y, sin embargo, cruce de rutas; puerto 
donde los vientos eran propicios a la recalada de aquellos na-
víos cargados con valiosas mercancías. Allí dormía el corazón de 
la ciudad, allí todo el trajín, allí el ir y venir, allí los negocios e 
intercambios que favorecían la llegada y la partida de las naves 
extranjeras. Allí, en la joven villa, se engendraban las grandes 
fortunas que enriquecerían a unos pocos privilegiados en la isla y 
que convertiría al pequeño puerto en uno de los más importantes 
de todo el reino de las Españas.

5
Encuentros necesarios

Entre las vivencias de Luis Van de Walle el Viejo —apodado así 
para distinguirlo en su día de su hijo Luis el Mozo y por su larga 
vida— estaba presente la reciente historia epistolar con su hermano 
Jorge, el primogénito de los Van de Walle y Van Praet. En efecto, 
Luis se carteaba con su hermano mayor. Este había llegado a las 
islas en 1527, estableciéndose provisionalmente en Tenerife. Allí se 
relacionó con familias de conquistadores. El encuentro con Jorge 
Grimón, apodado el Borgoñón —hidalgo de origen 
amenco y ami-
go del conquistador Alonso Fernández de Lugo—, fue oportuno y 
le proporcionó la ocasión de introducirse en la naciente sociedad 
lagunera, que ya en 1531 había obtenido el título de Ciudad. De 
estas relaciones sociales surgió el matrimonio de Jorge Van de Walle 
con Catalina Torres Grimón, de tal manera que el 
amenco, apenas 
recién llegado, se insertó en una de las familias poderosas de la 
joven ciudad de La Laguna. En este ambiente de conquistadores, 
terratenientes e hidalguía se movía el primero de los Van de Walle, 
quien animó a su hermano Luis —que aún residía en Cádiz— a 
venir a las islas, jardín prometedor de azúcares y malvasías donde 
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orecía el bienestar que se originaba en los buenos negocios de 
caudaloso rendimiento.

Entre conversaciones y comidas en los salones de la familia 
Grimón —donde aún lucían bien dispuestas en la pared las últi-
mas espingardas salvadas de las guerrillas con los guanches—, la 
colonia 
amenca trataba de los posibles negocios y de sus contac-
tos en el continente. Pensaban establecer prometedoras relaciones 
comerciales con mercaderes de sólida reputación en latitudes del 
norte. También hablaban de La Palma, 
oreciente de azúcares, 
melazas, orchillas y breas, donde las posibilidades de negocio 
parecían aún más atractivas. Jorge Van de Walle se entusiasmó y 
no dudó en marchar con su ilustre esposa Catalina a la isla más 
septentrional del archipiélago. En 1531 recibió una herencia de 
sus padres, oportuno legado en el momento de establecerse en la 
isla. Con estas credenciales, tienta a su hermano Luis, quien no se 
resiste a aventurarse a venir a La Palma. De alguna manera, con la 
llegada previa de su hermano mayor, imaginaba el terreno allanado 
para instalarse en este nuevo destino.
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II. Pisando tierra

Las cañas de azúcar, traídas por los árabes desde 
la India a Chipre y a Sicilia, y después por el Infante Don 
Enrique de Portugal a la isla de Madera, habían hallado 
en las Canarias un clima tan benigno y un terreno tan 
fértil, que en pocos años se hizo este efecto una de las 

principales mercancías que las acreditaron.
José Viera y Clavijo.

1
La llegada

Entretenido en estas ensoñaciones, y asombrado por la primicia 
que le ofrecía el amanecer, el ilustre viajero se distrajo y no advirtió 
la repentina cercanía del pequeño puerto: un malecón de piedra 
terminado en pico que, en el último tercio del Quinientos, ampliaría 
el controvertido arquitecto cremonés Leonardo Torriani. Tras él 
se dibujaba tenuemente la silueta de lo que parecía una fortaleza, 
que más tarde le sería familiar: el castillo de San Miguel, vigía de 
aquel embarcadero demasiado expuesto a los ataques por mar. El 
recién construido muelle estaba situado en una ensenada de fon-
dos profundos, que le había ganado una buena reputación entre 
los navegantes, protegido de los vientos del noreste, del sureste 
y del sur. Sin embargo, siempre estaría en peligro frente al viento 
calderetero —que ponía en riesgo a las embarcaciones— y al furor 
del oleaje tormentoso que amenazaba la integridad del propio 
atracadero invierno tras invierno.

Corría el año 35 del siglo xvi cuando aquel 
amenco de 
Brujas arribó a la isla de La Palma, arropado por su honor y 
buena cuna, con la clara intención de hacer fortuna. En lugar de 



26

«hacer las Américas» con el negocio, «haría las Españas». Ya Van 
de Walle tenía información sobre la isla y su potencial económico. 
Su hermano Jorge lo ayudaría a introducirse y a a
anzarse en la 
tierra de acogida. Aquel había visitado la isla en fechas anteriores 
y es fácil imaginar el intercambio de conocimiento entre hermanos, 
indagando cómo introducirse en la sociedad y quiénes eran las fa-
milias destacadas; en pocas palabras: cómo se accedía al poder, un 
poder a
anzado y bien entretejido por alianzas donde no intervenía 
el azar sino más bien un cálculo bien ponderado.

2
Escudriñando el paisaje

El pisar suelo isleño y encontrarse con un pueblo nuevo, que se 
despertaba con el batir de las olas contra las costas escarpadas 
desde la bajamar hasta la pleamar, lo catapultó a su primera ju-
ventud en Brujas y a sus esporádicas escapadas a Amberes. Allí 
se ensanchaba el horizonte hacia el oeste y hacia el sur, donde 
acechaban las tentaciones de todo caballero deseoso de aventuras 
con ansias de navegar hacia los mares meridionales, enfrentándose 
a las tormentas del «mar del Poniente». 

En la isla, las olas rompían contra los riscos que, en la ba-
jamar, dejaban al descubierto a los discretos huéspedes marinos 
que se mimetizaban con las rocas y huían tras la retirada del 
agua buscando donde esconderse: los cangrejos eran expertos en 
desaparecer. En esa estela de sal se concentraba un intenso olor a 
mar, que bautizaba cada mañana las costas sembradas de guijarros 
resbaladizos; el paisaje costero se poblaba de perfumadas algas de 
un verde intenso y a veces casi transparente: la lechuga de mar 
vestía de gala las orillas de la isla. El movimiento de las olas, que 
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bañaban las piedras y los pocos resquicios de arena negra a la 
vista, tenía un efecto hipnótico en aquel treintañero del norte que 
tiempo atrás soñaba con el sur. 

Ya no era su imaginación la que construía castillos en el aire, 
sino su memoria que recordaba hazañas que ardían aún frescas en 
el recuerdo de sus andanzas por Europa: Flandes, Francia, Italia 
y por 
n España —la soleada Andalucía y la cercana Extremadu-
ra—, tierras de césares, califas y retiro del emperador Carlos i de 
España y v de Alemania, a quien sirvió en tiempos de contienda 
con recesos cuando amainaba el fragor en los campos de batalla. 
Luis gozaba de plenitud y su valor y gallardía —en tiempos casi 
recientes— le daban gran seguridad y energía para impulsar los 
vientos de una sana ambición. Se estaba enfrentando a un gran 
cambio en su vida, lejos del país que lo vio nacer.

3
Aclimatándose

Alrededor de dos años tardó Luis Van de Walle en ubicarse en la 
isla. Buscó unas coordenadas que aseguraran el éxito de la ruta 
elegida en tierra 
rme. Había que codearse con los bien situados, 
los poderosos, los que ostentaban cargos, para encaminarse por 
la senda del triunfo. Fue el tiempo necesario para fomentar los 
vínculos en aquel microcosmos de la isla, donde todos sabían 
quién era quién, donde cualquier encuentro social podía ser un 
acontecimiento en el que se cuidaba esmeradamente el alimentar 
las relaciones, que tanto daba que su fruto fuera un buen negocio 
como una alianza entre familias. Así, los encuentros con ocasión 
de celebraciones o festejos podrían ser el germen de un nuevo 
horizonte.
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Luis, conocedor de las costumbres de aquellos forasteros 
asentados en tierras del archipiélago, no rehusó ninguna oportu-
nidad de darse a conocer en la «alta sociedad» de la villa, ya que 
aquellos encuentros eran el caldo de cultivo necesario para prospe-
rar socialmente y proyectar su identidad de noble brujense, junto 
a otros extranjeros situados en la isla que ya se relacionaban con 
la nobleza española llegada en tiempos de la conquista. En una de 
esas veladas Luis Van de Walle conocería a la que sería su esposa, 
ya que en esos círculos se movía la juventud de alta alcurnia que 
estaba en edad de merecer. Allí surgían las mocedades; unas eran 
concertadas por las calculadoras familias, y otras, fruto de la feliz 
atracción urdida por el azar. Ese era, entre otros, el 
n de aque-
llos encuentros lúdicos en apariencia: hacer negocios y concertar 
matrimonios, pergeñar alianzas que a
anzaban la prosperidad de 
las empresas comerciales, a la vez que se multiplicaban y acumu-
laban —por arte de los casamientos— las propiedades de aquellos 
próceres embarcados en aventuras más allá del océano.

Y Luis Van de Walle, en el cenit de su juventud, se introdujo 
en la recién creada sociedad isleña con cicatrices aún frescas de 
la conquista; una sociedad que otorgaba mejores prerrogativas y 
oportunidades a los que se asentaban en la isla por medio de la 
vecindad. El arraigo de los forasteros era importante y daba una 
cierta garantía de estabilidad a la villa de San Miguel de La Pal-
ma: se empezaba a urdir el tejido de una nueva comunidad y la 
extranjería no fue un impedimento en esa lenta labor de hilar una 
buena trama. El archipiélago era tierra de frontera donde se hacía 
posible la mezcla y la integración. El estar abierto a lo nuevo, a lo 
de fuera, propiciaba un espíritu de cooperación donde se gestaban 
nuevas iniciativas que ponían rumbo al 
orecimiento de la isla. Por 
otra parte, la lejanía de los centros de poder y su estricta vigilancia 
daba una cierta libertad a los mercaderes, quienes se bene
ciaban 
de una mayor 
exibilidad y facilidad para los negocios.
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4
Tres hermanos Van de Walle en la isla

Venido del continente, a Luis la isla le parecía pequeña. Siendo 
extranjero, y a pesar de su interés por integrarse, al llegar al archi-
piélago se sintió casi tan aislado como un islote. Mas, a pesar de la 
lejanía, gozaba ya del recurso de una exigua familia mermada por 
la emigración: los ricos también emigran. Luis contaba entre sus 
siete hermanos con dos tan aventureros como él mismo: el ya men-
cionado hermano mayor Jorge y su hermana Anne Van de Walle, 
que coincidieron con él en la isla a lo largo de diversas temporadas. 
Hermanos que, a través de sus matrimonios mezclando sangre isle-
ña con 
amenca, habían forjado sus propios contactos y relaciones, 
contribuyendo con su pequeña prole a crear un ambiente hogareño: 
las sobrinas habidas de los matrimonios de sus hermanos hacían 
entrañables los encuentros familiares, un eco desvaído de la gran 
familia dejada atrás en Brujas. Allí, se organizaban comidas donde 
coincidían 
amencos y españoles e, indudablemente, los temas de 
conversación giraban en torno a quién era quién en la sociedad de 
la villa, cuáles eran sus negocios, a la par que se interesaban por 
la identidad de los recién llegados. 

Van de Walle no podía prescindir de su interés socioeco-
nómico, necesitaba información, quería acortar distancias, tomar 
contacto con los comerciantes, entre los que se encontraba la im-
portante colonia portuguesa además de la formada por los mer-
caderes 
amencos. Traía una idea 
ja: los ingenios azucareros, el 
negocio del «oro blanco». Fue atando cabos y comprobó cómo las 
estrategias para darse a conocer e insertarse en la sociedad local 
eran muy similares a las existentes en otros lugares: hacer tratos 
con la clase pudiente, estar cerca de los poderes políticos y religio-
sos, formar alianzas a través de enlaces matrimoniales con linajes 
prestigiosos y, algo muy personal que le daba un aura peculiar, 
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su inclinación por la 
lantropía, que tanto podría nacer del cora-
zón como de un interés personal. Mientras la familia conversaba, 
sus sobrinas María y Ana —hijas de Jan Jaques y de su hermana 
Anne Van de Walle— rondaban por los alrededores curioseando, 
sin entender la conversación de los mayores. El tío Luis, de vez 
en cuando, se dejaba ganar por el encanto de las niñas y su curio-
sidad infantil, que parecía que solo sabían preguntar cuando aún 
tenían que aprender a escuchar. La voz susurrante del tío —con 
aquel acento del norte suavizado por la dulzura andaluza de sus 
tiempos en Cádiz—, con sus historias aventureras, las calmaba 
como un sedante; era como un hechizo que las ataba al asiento 
y no las dejaba moverse hasta no terminar de escuchar aquellos 
relatos fascinantes seguidos de todos los porqués imaginables de 
las niñas. Ahí el brujense aprendió a relacionarse con los pequeños, 
a captar su inocencia, a atrapar su atención que tan bien conseguía 
con sus incipientes socios de negocios.

5
Relaciones sociales

La establecida clase conquistadora se iba a
anzando, a la par que 
la relación con los poderosos extranjeros se iba incrementando. 
Sus intereses se entretejían y en los encuentros sociales fluían 
conversaciones de todo tipo, encuentros donde se estrechaban 
las amistades. Se hablaba de negocios, al igual que era también la 
ocasión para esgrimir un cierto exhibicionismo de poder donde se 
comentaban las últimas adquisiciones de arte 
amenco: pinturas, 
muebles, porcelanas, ornamentos, imágenes, ricos textiles… Todo 
un despliegue de capacidad adquisitiva que ponía de mani
esto 
su amor e interés por la estética europea. Había incluso una cierta 
competitividad entre los más destacados: quién importaba más 
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obras de arte, qué alianzas se pergeñaban, qué matrimonios se 
concertaban… 

La música era un arte que se echaba en falta; había que re-
mediar aquella carencia. En la isla faltaban músicos e instrumen-
tos, que decidieron traer de Flandes y de Sevilla. El laúd sonaba 
en los salones de Europa, pero la vihuela era más española; un 
instrumento aristocrático en las familias distinguidas con el que 
se acompañaban canciones cortesanas de temas amorosos, caballe-
rescos o satíricos, según fuera la ocasión. Romances y madrigales 
cruzaban el aire de aquellos salones donde se reproducía la vida del 
continente: era un entretenimiento propio del ocio cortesano. Allí 
empezó a sonar la célebre composición de Josquin des Prèz Mille 
Regretz (Mil pesares por abandonaros…), aquella balada de despedida 
acompañada por el laúd, tan amada por el emperador Carlos v, al 
igual que la bella y dulce canción del compositor español Antonio 
de Cabezón La dama le demanda, tan escuchada en los salones de 
la capital del reino.

6
Familias flamencas de abolengo

Pronto se dibujaron dos familias sobresalientes venidas de Flan-
des, los Groenemberg y los Van de Walle, entre otras colonias de 
portugueses, 
orentinos y de otras nacionalidades. Eran familias 
que traían un bagaje europeo, que cooperaban en el crecimiento y 
auge de la isla, a la que aportaban la experiencia y el buen hacer 
de sus respectivos linajes. Y Luis Van de Walle se introdujo en la 
sociedad palmera por la senda más dulce: por los resquicios del 
negocio azucarero y por los avatares del amor que encandila y 
abre puertas. 
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Los encuentros festivos entre la clase alta fueron la ocasión —como 
ya él había advertido— no solo para los consabidos negocios sino 
también para volver a ver a aquella joven perteneciente a una fa-
milia recia y regia, que lo había dejado prendado una tarde lluviosa 
del mes de marzo. Se enamoró de la hija de uno de los conquista-
dores, pasadizo seguro para acceder a cargos relevantes —militares 
y políticos—, pasaporte indudable para alcanzar el éxito. María de 
Cervellón y Bellid era una joven hermosa y su cuerpo tembló como 
una hoja batida por la brisa bajo la mirada azul belesa —color del 
mar en las calmas de septiembre— de aquel brujense aventurero 
y seguro de sí mismo; mas el forastero fue víctima del hechizo de 
la joven, cautivado por su mirada entre inocente y con un atisbo 
de sensualidad de la que ella no era consciente. Por 
n había arri-
bado a puerto seguro, y dejó que el amor hiciera el resto. No solo 
tuvo visión para los negocios, sino que también acertó a poner 
sus ojos en la belleza núbil que coronaba el poder. Sus sueños, en 
su periplo rumbo al sur, con el comercio 
oreciente de la isla se 
hicieron realidad: el comercio del azúcar que endulzaría su vida a 
la sombra de la amada.

7
Un noble mercader afortunado

La prosperidad germinó en la vida de este extranjero que no más 
llegar a tierra pisó la isla con el pie derecho. Como buen 
amen-
co, oriundo del principal núcleo mercantil y bancario de Europa, 
alojaba en su alma de mercader al comerciante, al banquero, al 
terrateniente y al prestamista experto en el comercio y en las 
exportaciones. Sus dotes de buen negociante y banquero le per-
mitirían amasar una gran fortuna a lo largo de los años. Su futuro 
matrimonio favorecería las relaciones con las grandes familias de 
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la ciudad, fortalecería las alianzas por medio de enlaces familiares 
y, poco a poco, iría adquiriendo cotas de poder no solo social, sino 
también económico y político. Parece que nunca perdía el norte 
marcado por su ambición empresarial: imposible renegar de su 
origen y, como el personaje carismático que era, supo utilizar las 
estrategias oportunas para prosperar y consolidar su posición 
privilegiada en la isla.
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III. Los esponsales

Que es amor dulce materia para no
sentir las horas que por los amantes vuelan.

Lope de Vega.

1
Luis el Viejo, enamorado

Haber puesto los ojos en la hija y nieta de los conquistadores de la 
isla —los respetados Miguel Martí y Vicente Cervellón, recios va-
lencianos aventureros— suponía un revuelo en la naciente sociedad 
palmense. La mocedad llevaba unos meses hablando, siempre en 
presencia de una mirada centinela que, atenta y sigilosa, escuchaba 
el corazón de los enamorados latiendo al unísono con deseos de 
volar más alto, mas siempre estrellándose contra las limitaciones 
del recato.

Luis el Viejo sentía que no había que demorarse en planes 
sino llevarlos a cabo. Con esa certeza que dan los años y su ex-
periencia cosmopolita, se concertó la boda para una fecha precisa 
a 
nales del otoño de 1537. La familia de la novia aceptaba al 
augusto pretendiente: por una vez amor e intereses se ponían de 
acuerdo. Podría haber sido un convenio donde se sopesaran las 
utilidades frente a las banalidades, como se hacía en los acuerdos 
de compromisos nupciales entre las casas reales, en los que el amor 
no era un trofeo a ganar; de hecho, el amor deseado solía ser el 
extramarital, ya que la institución del matrimonio estaba basada 
en un contrato demasiado serio —en el que lo importante era el 
patrimonio y no la atracción— para perderse por los vericuetos del 
sentimentalismo. Pero el viajero del norte traía aires frescos de las 
urbes europeas del reino de las Españas que lo hacían irresistible a 
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la joven casadera de alto linaje, además de un bagaje de contiendas 
y una sólida lealtad al emperador: no había ni un solo pero que 
ponerle. Era un hecho comprobado que la mejor manera de intro-
ducirse en las altas esferas era a través de alianzas matrimoniales 
que para Luis y María, aparte de un compromiso entre familias de 
abolengo, resultó ser una auténtica historia de amor.

2
Los preparativos 

Se dispuso que la ceremonia constaría de dos partes: primero se 
llevarían a cabo los desposorios, acto solemne celebrado antes de 
los esponsales en el que el padre de la novia y el novio concerta-
rían el matrimonio, la dote y la entrega de arras. En una segunda 
parte se celebraría la boda propiamente dicha, que consistiría en 
la entrega de la novia al contrayente por parte del padre, tras la 
proclamación de las amonestaciones y la misa de las velaciones. 
De no surgir ningún impedimento, se entregarían las donaciones 
mutuas en presencia de varios testigos del novio y de la novia. 
Antes del Concilio de Trento no era obligada la presencia del 
sacerdote para celebrar el sacramento, pero la nobleza y la alta 
burguesía requerían la presencia de la autoridad eclesial, lo que 
confería al rito mayor boato y fervor. Y así, concertaron la cere-
monia con el bene
ciado de la parroquia del Salvador asistido 
por sus dos clérigos ayudantes: el esplendor de la celebración 
estaba garantizado.

Se hacían planes, se preparaban vestuarios, se disponían 
las provisiones para el evento, se organizaban festejos, se forma-
lizaban las bases de la unión con los eclesiásticos y notarios de la 
corte, se plani
caba el banquete, los enrames, palios y reposteros, 
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y se hacían listas de los posibles invitados entre quienes estarían 
presentes las familias de más abolengo de la villa.

Las vecinas espiaban el ir y venir de los sirvientes, el traque-
teo de los carros por aquellas cuestas serpenteantes y empinadas 
en las que brillaban las guijas de la playa con el peso del sol del 
mediodía; carros llenos de enseres y viandas para la preparación 
del banquete nupcial. La puerta principal de la casona paterna 
se engalanaba con arcos de 
ores, guirnaldas de laurel, brezos y 
pino verde. Estos arreglos 
orales adelantaban y hacían presentir 
la fragancia de la felicidad. En el interior de la casa familiar circu-
laba la prisa por los corredores, y la servidumbre se afanaba en los 
quehaceres propios de una celebración tan señalada.

3
Vestimenta de los novios

María fue una de las primeras novias de renombre en la sociedad 
capitalina, y los notables del lugar, especialmente las mujeres, 
pusieron a trabajar su imaginación intentando adivinar cómo 
serían los lujosos vestidos que lucirían las altas damas el día de 
la ceremonia, y en particular el de la novia. Ya se comentaba que 
el novio se había encargado de la provisión de ricos paños, sedas 
y brocados para el ajuar de su prometida, además de lazos, tules, 
encajes y volantes, todo traído de Brujas, para engalanar y resaltar 
más aún la belleza núbil de la futura esposa.

Ya los novios, en la lejana Europa, vestían con una cierta 
austeridad que no estaba reñida con la riqueza y sí emparentada 
con la elegancia y el buen gusto. El negro se fue imponiendo desde 
los tiempos de la corte de los Habsburgo: era la materialización del 
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lujo absoluto, al igual que destacaría en la corte del rey Felipe ii
como símbolo de elegancia suprema, siendo imitado por otros 
países del continente que tenían a gala «vestir a la española». El 
color negro era difícil de obtener y por tanto un signo de poder 
económico. Con la conquista de América, los españoles descubrie-
ron en el Nuevo Continente el llamado «palo de Campeche», con 
el que se conseguía un negro intenso de «ala de cuervo», profundo 
como el azabache. Esta nueva tintura, junto con el rojo bermellón, 
conseguido con la orchilla y la cochinilla obtenidas en las Islas 
Afortunadas, se impuso en la moda del imperio, lo que supuso 
importantes ingresos para la Corona derivados del comercio de 
aquellos preciados productos. Dicen que el Rey Austero, en su día, 
dejó el color negro para uso exclusivo de la Corte y cedió el rojo 
para uso de la Iglesia, dejando lucir los colores púrpura y carmesí 
a las altas dignidades: obispos y cardenales se engalanaban como 
príncipes de una Iglesia que prosperaba y aumentaba su poder en 
el auge renacentista.

Si el novio iba a desplegar una elegancia propia de las cortes 
europeas, justo era que la novia luciera paños, sedas, brocados 
y terciopelos que confirieran a la ceremonia un alto rango de 
distinción. Ciertamente, por in
uencia de Europa, reyes y nobles 
trataban de convertir sus vestimentas en escaparate de su poder: 
la riqueza de los brocados y el brillo de la seda dejaban fuera de 
duda la pujanza económica de los afortunados, marcando una 
evidente diferencia con el pueblo llano. Entre la nobleza, el color 
del vestido de la novia solía ser rojo, como símbolo de fecundidad, 
o verde como signo de juventud. Prendidas en el aristocrático 
brocado —orlado de terciopelo—, destacarían las preciosas joyas 
renacentistas con su misterioso brillo sobre los delicados bordados 
con hilos de oro, plata, perlas, aljófares y demás piedras semiprecio-
sas, que convertían el atuendo en una pieza admirada y deseada. 
Y sí, indudablemente, el rico atuendo de la novia vendría a ser el 
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escaparate del poderío del esposo al igual que delataría la posición 
destacada de su familia.

Y ¿cómo serían los chapines de María? Caminar por las tor-
tuosas calles de la villa subida a aquellas plataformas que imponía 
la moda de aquel siglo era casi arriesgado, pues la elevación no 
daba seguridad al paso. Decían que en Inglaterra a las novias les 
estaba prohibido llevar chapines de altas plataformas ya que, al 

n y al cabo, venía a ser un engaño, aparentando una estatura 
que sin duda enaltecía la apostura y elegancia de la joven, engaño 
que la alta y regia sociedad de aquel incipiente imperio no estaba 
dispuesta a tolerar.

María era menuda y de hechura cercana a la perfección; su 
calzado iba a estar a la altura. Ella pidió a los artesanos de la casa 
que no usaran plataformas de madera sino las más ligeras de cor-
cho sobre las que pareciera que volara. Contaban las costureras que 
los chapines iban forrados del mismo terciopelo y brocado de su 
preciosa saya con diminutos bordados de aljófares y cristal, y con 
nervaduras de plata bordeando las plataformas. Las cintas que se 
enredaban a sus bien esculpidos tobillos eran de seda negra que, 
aunque ocultas por el largo de la falda, darían a sus piernas un 
atractivo irresistible. Mostrar el calzado bordeaba los códigos de 
la decencia: no estaba bien visto enseñar, aunque en cualquier des-
cuido se asomara, tímida, la belleza a los bordes de la saya. Dicen 
que en la corte del reino de España los chapines de la novia eran 
de uso obligado, resaltando la elegancia de las damas y sus andares 
femeninos; venían a ser la altura de un prestigio. Del vestido de la 
novia nada se sabía, era un secreto intuido por muchos pero que 
nadie se atrevía a revelar. Y ¿quiénes serían las damas del séquito? 
Por protocolo vestirían con un lujo similar al de la novia, aunque 
nunca superarían el esplendor de su señora. Eran un complemento 
que acompañaba y adornaba el cortejo nupcial.
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4
Amonestaciones y regalos

Y por 
n llegó el día de las amonestaciones. Desde la puerta de 
la iglesia matriz del Salvador, adornada con retablos traídos de 
Flandes, el domingo anterior al día de los esponsales, y después 
de la misa mayor, se voceaba el inminente enlace frente a los con-
gregados. Con voz clara y rotunda se pregonaban los nombres 
de los contrayentes, su estado civil y su linaje, a la vez que se 
hacía una inquietante pregunta al aire: si alguien conocía o sa-
bía de algún impedimento que entorpeciera la noble ceremonia, 
que lo manifestara en aquel momento o callase para siempre. Y 
replicaba el eco disfrazado de silencio como única respuesta. Los 

eles se congregaban junto a la puerta principal de la iglesia y se 
desparramaban por la empinada escalera, mientras que otros se 
arremolinaban junto a la recién construida fuente, lustrosa y altiva 
en el centro de la plaza, testigo de todos los eventos festivos de la 
villa. Nadie osó objetar con ningún tipo de impedimento, aunque 
el extranjero de Brujas no tenía más credenciales que su palabra 
de honor y el apoyo de sus recientes y nobles amistades en la isla 
para aspirar a ser el esposo de la hija y nieta de los conquistadores 
Miguel Martí y Vicente Cervellón.

En la víspera del día señalado se engalanaba la iglesia con las 
mejores galas: ricas alfombras, lujosos reposteros, jarrones de plata 
esperando la fragancia de las 
ores, veleros, candeleros y lampada-
rios que darían vida a la oscuridad; a través del lucernario, la luz 
cenital acampaba en el centro de la iglesia. En el coro, el órgano 
esperaba en la sombra a ser pulsado con maestría. Construido 
en Sevilla por un organero 
amenco, estaría acompañado por la 

auta de pico y la vihuela, que arroparían la polifonía vocal. Se 
decidió, en contra de la costumbre al uso, que la ceremonia tuviera 
lugar a media mañana de aquel miércoles gozoso, en lugar de en 
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la penumbra del amanecer, como apuntaba la tradición: una mo-
dernidad donde se revelaba la in
uencia de Flandes.

En la memoria de los más viejos reverdecía el recuerdo de los 
esponsales de la heredera al trono de los Reyes Católicos, Juana i
de Castilla, con el heredero de los Habsburgo, Felipe el Hermoso, 
cuando el siglo xv apuraba su último lustro, un feliz a la vez que 
aciago 21 de octubre de 1496. Eran recuerdos engrandecidos por 
la distancia y desdibujados por el paso de tantos inviernos. Nadie 
de los presentes podía recordarlo con exactitud, ya que aquella 
loca historia de amor se había tornado leyenda, pero sí circulaban 
historias del boato, el lujo y la grandiosidad de la ceremonia y del 
ambiente festivo y desinhibido de la corte 
amenca. Europa y la 
corte española eran un referente digno de ser imitado en las tierras 
colonizadas. En una isla remota del abisal Atlántico, donde 
ore-
cían los volcanes como cactus gigantes de fuego, se re
ejaría esta 
magni
cencia en una ceremonia que haría historia en los anales 
de la que pronto sería Muy Noble y Leal Ciudad.

A medida que se acercaba la fecha, fueron llegando los regalos 
destinados a los novios: varias joyas, entre las que había una ajorca 
de oro; un joyel de piedra verde engastado en oro con esmaltes y 
rubíes, rematado por una perla barroca que se derretía en forma de 
lágrima; una concha de peregrino —tradición española popular en 
Flandes, donde el apóstol Santiago era venerado—; un retablo con 
perlas con la 
gura de Nuestra Señora; un cruci
jo con la Virgen 
y san Juan; fuentes, salseras y escudillas de estaño para el servicio 
de la mesa; varios trincheros; una valiosa pareja de saleros de plata 
antigua. También recibieron varias piezas de cerámica traídas de 
Flandes, que fueron el inicio de su colección de loza azul de Delft 
(Delfts Blauw), tan querida por María y que su esposo aumentaría a 
lo largo del tiempo aprovechando el tornaviaje de sus barcos. Tam-
bién fueron obsequiados con sedas, brocados y paños de lana 
na; 
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muebles para vestir el hogar de los novios: un arcón de tres cerra-
duras, un escritorio con cajones de viñátigo y cajas de cedro oloroso 
donde guardar el ajuar. También recibieron una pareja de sillones 
fraileros con asientos de cuero repujado y varias sillas de nogal de 
estilo mudéjar con intrincados taraceados de motivos vegetales. No 
faltaron dos hermosas alacenas que se alzaban casi al techo, que 
alojarían vajillas y porcelanas además de otros enseres: Luis Van de 
Walle se había traído de Brujas muchos libros y legajos que había que 
guardar con esmero (entre ellos un manual de 
losofía escolástica, 
varios libros de Virgilio en latín, los Ensayos del humanista Erasmo 
de Rotterdam y su Elogio de la locura, un Poemario de Anna Bijns —
quien expresó fuertes críticas a las enseñanzas de Martín Lutero—, 
la Utopía de su admirado Tomás Moro, además del Vita Christi, de la 
religiosa y poeta Isabel de Villena —tan amado por María—, entre 
otros). En un lugar especial colgarían un gran cuadro con su árbol 
genealógico, que se remonta al siglo xii, ilustrado con el escudo de 
armas de la familia acreditando su linaje. 

Un regalo muy especial fue una valiosa escultura policro-
mada salida de los talleres de Malinas representando a la Virgen 
con el niño, al igual que un inapreciable tríptico —de los talleres 
brabanzones— con el Calvario de Cristo, que, sin duda, alimentaría 
la piedad familiar en el que en su día sería el oratorio del hogar. 
Además, les obsequiaron con un tapiz bordado en Bruselas con 
escenas urbanas de Flandes y otro muy especial con motivos de 
El Bosco. Después de que el artero y taimado Felipe el Hermoso le 
encargara en 1504 un tríptico del Juicio Final, este pintor del ducado 
de Brabante se hizo conocido y famoso en las altas esferas de las 
cortes europeas. Coleccionar un fruto de su extensa obra era un 
deseo y una vanagloria, a pesar de ser considerado por algunos 
como herético y loco por su desbordante imaginación rayana en 
la demencia: sus personajes tanto se pasean por un In
erno lla-
gado de castigos desquiciantes y perversos como se adentran en 
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los placeres inefables del Paraíso, rodeados de una fauna y 
ora 
exuberantes, casi oníricas.

Sin embargo, el regalo más apreciado sería el anillo de despo-
sada que Luis entregaría a la novia. A lo largo de su vida, María de 
Cervellón aprendería que lo fácil había sido que el esposo enamo-
rado pusiera el anillo de casada en su anular y lo difícil sería man-
tenerlo en su lugar, sellando un amor vivo y duradero, en tiempos 
recios y venturosos, como reza el ritual de la ceremonia: «hasta que 
la muerte los separe». Así custodiaría María aquella preciosa prenda 
que le entregó el esposo en día tan señalado. Tallado sobre lapislázu-
li, el escudo de armas en miniatura de los Van de Walle y Van Praet 
se desgastaría en su anular por el paso de los días y por el roce de 
sus dedos, que acariciarían el dulce peso liviano de un compromiso.

Entonces, la dote matrimonial era importante y la cuantía se 
tenía muy en cuenta, siendo algo a considerar por la familia de ambas 
partes. María aportó unas cuatrocientas doblas más un pedazo de tie-
rra en la Lomada Grande que, en su día, heredaría su sobrina —ella, 
tan generosa y amante de los suyos— y del que por deseo de su tía 
se bene
ciaría a perpetuidad. A su vez, su futuro esposo aportaría 
unas setecientas doblas que sumadas a las de la novia ofrecían una 
cierta garantía de futuro bienestar y que fueron el germen de una 
fortuna que, llegado el momento, heredarían los hijos habidos en el 
matrimonio y los hijos de los hijos, hasta varias generaciones.

5
Los esponsales

Y llegó el día de la ceremonia, el 8 de diciembre de 1537. El día 
amaneció frío y gris y todos deseaban que levantara el sol. El 
cortejo llegó a las puertas del oeste de la iglesia matriz del Salva-
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dor y descendió por la escalera orientada más al sur hasta llegar 
a la amplia plataforma que da acceso a la puerta principal del 
templo. Y de nuevo se repitió el rito de las amonestaciones: se 
proclamaron los nombres y se lanzó otra vez al aire la inquietante 
pregunta sobre posibles impedimentos, y nuevamente replicó el 
eco disfrazado de silencio. Nadie verbalizó las temidas objecio-
nes —al 
n y al cabo, Luis Van de Walle era un extranjero— y 
un suspiro de alivio recorrió el ambiente que se iba caldeando. 
Allí se entregaron las donaciones mutuas en presencia de nobles 
testigos que rodeaban a la pareja de contrayentes. La novia se dio 
la vuelta y se disponía a hacer su entrada en el templo apoyada 
en el 
rme brazo de su padre el conquistador. Tan ofuscada estaba 
la gente —arremolinada en la plaza y dispersa por las escaleras, 
pendiente del veredicto de las amonestaciones— que apenas 
repararon en el vestido de María, oculto ahora por sus damas y 
por el séquito nupcial. 

Ya sonaban solemnes los acordes del órgano acompañando 
el paso ceremonioso del cortejo que avanzaba por la única nave 
de la iglesia. Con paso lento, la novia intentaba no titubear sobre 
sus lujosos chapines; ponía los ojos en la arquería del crucero, 
elevada sobre los robustos soportes toscanos, mientras 
jaba su 
mirada en el artesonado mudéjar policromado hasta su llegada 
al presbiterio: elevar el rostro era una manera de contener las 
lágrimas para evitar que se le humedecieran las mejillas. Un 
rayo de luz se colaba, tímido, por el óculo hastial re
ejando la 
lustrosa cerámica verde de la pila bautismal, casi oculta en la pe-
numbra del baptisterio. La música dejó de sonar y el coro entonó 
a capela un canon de la escuela de Borgoña donde se explayó la 
polifonía. Una columna de luz, 
ltrada a través del lucernario, 
se posó frente a los contrayentes, que parecían 
otar en un mar 
de pequeñas luciérnagas que iluminaban el rostro de la novia 
embellecido por el rubor.
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Frente al presbiterio, los contrayentes hacían el juramento de 

delidad mutua al tiempo que llegaba el momento de la entrega 
del anillo, que el esposo colocaba en el anular de María. Las arras 
ya habían sido entregadas en la puerta de la iglesia y solo quedaba 
seguir la antigua tradición romana de besar a la novia: el osculum
tenía un valor jurídico que reforzaba el derecho de la esposa a las 
donaciones. Los contrayentes juntaban sus manos que, sudorosas 
y frías, delataban los nervios contenidos a lo largo de la ceremonia; 
era un símbolo de unión desde el tiempo de los etruscos con el que 
se sellaba el compromiso. Y llegaba el momento de la misa de las 
velaciones. Ya se mencionaba este rito en la liturgia mozárabe: los 
contrayentes eran cubiertos por un velo de tela blanca —que podía 
ser un paño de altar— tapando la cabeza de la novia y deslizándose 
por los hombros del desposado. Se «velaba» solamente la faz de la 
novia para no ser vista por otros varones y reservarse para el esposo. 
Esta ceremonia simbolizaba la protección de Dios sobre la vida en 
común de la pareja.

Con el cumplimiento de estos rituales se daba por terminada 
la ceremonia. Los nuevos desposados se dieron la vuelta y se dispu-
sieron a descender los escalones que separan la zona del presbiterio 
del resto de la nave. Fue un momento de esplendor. Allí se reveló 
completamente la riqueza del vestido de María de Cervellón, que 
ya pertenecía de pleno derecho a la estirpe de los Van de Walle. 
Las miradas de los asistentes registraban sin recato cada detalle del 
atuendo de María: el vestido estaba gobernado por el pudor. Ella, 
en su inocencia, encarnaba un ideal; su cara era espejo de su alma e 
imagen de la pureza: María fue virgen al matrimonio. Ella personi
-
caba un canon impuesto por la mirada masculina: era la estética del 
decoro, de la honra, la imagen de la modestia, el crisol de la virtud.

El vestido, de un rico brocado granate profundo, borraba 
en su rigidez las formas ondulantes del cuerpo femenino, que, se-
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gún la moral de entonces, era responsable de la lujuria masculina 
(Hombres necios que acusáis / a las mujeres sin razón / sin ver que sois 
la ocasión / de lo mismo que culpáis, diría un siglo más tarde, y con 
mucho acierto, sor Juana Inés de la Cruz). La mujer no solo tenía 
que ser casta sino parecerlo, y la honra descansaba en pequeños 
detalles que había que cuidar, como el largo de la falda, cubrir la 
belleza nacarada del escote, recti
car la suavidad y el atractivo de 
las formas femeninas: cubrir la sensualidad con la rigidez de un 
vestido que ocultaba la belleza del cuerpo de la novia; era como 
encerrar la fragancia de la juventud en un estuche. El verdugo, 
sobre el que se posaba la saya, desprendía la ropa del cuerpo, 
creando una apariencia rígida que ahogaba cualquier atisbo de 
deseo. Bajo la saya, María vestía un faldellín a modo de enagua 
ricamente bordada; se puso de moda enseñar los bajos al subir 
al carro, lo que daba lugar a la exhibición de la riqueza, aunque 
siempre midiendo el margen del decoro. El corpiño, rígido como 
la saya, estaba ricamente bordado con cuentas, hilos de plata y 
oro, rematado por aljófares; por debajo asomaba el jubón interior 
que cubría el escote, sobre el que reposaba una gorguera de 
na 
muselina blanca ribeteada por encaje de Brujas, lugar que, junto 
con Venecia, era la cuna del encaje. Sobre la rica saya resaltaban las 
largas mangas en punta que daban al atuendo un aspecto regio. 
María lucía, sobre el severo corpiño que aplastaba su pecho, un 
valioso joyel familiar del que pendía una esmeralda de cabujón 
orlada por rubíes a juego con un pinjante de esmeraldas del que 
colgaba una gran perla barroca en forma de lágrima, regalo de su 
familia materna. No llevaba pendientes; la altura de la gorguera, 
que estilizaba su 
gura, no dejaba lugar a tal adorno. María era 
de tez blanca y pelo trigueño: lo llevaba suelto como signo de su 
virginidad y adornaba las sienes con una guirnalda de 
ores fres-
cas del jardín de su abuela Margarita; de ella colgaban cintas de 
seda e hilos de plata y oro con diminutas perlas, que asemejaban 
el rostro de María al de un ángel de Durero.
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La novia, transmutada en esposa por virtud del ritual, 
avanzaba lentamente por la nave del Salvador subida a sus ricos 
chapines con paso menudo, apoyada en el brazo de su esposo. A 
Luis Van de Walle le brillaba la mirada, le burbujeaba la sangre 
y le cantaba el corazón, mientras sentía apoyado en su brazo el 
dulce peso del futuro. De nuevo sonaban los armónicos arpegios 
del órgano, esta vez acompañados por la 
auta de pico y la vi-
huela. El coro entonaba un motete del maestro Josquin des Prèz 
en el que ya asomaba su gusto por el contrapunto y se lucía su 
destreza polifónica.

Fuera esperaban los invitados; la lista era larga a la vez que 
selecta. No podían faltar las poderosas familias de los descendien-
tes de los conquistadores: los Fernández de Lugo, los Cervellón, 
los Santa Cruz, los Miranda, los Alcocer, los García Gorbarán, los 
Almanza, los González de Abreu, los Socarrás, los Montserrat, los 
Cabeza de Vaca, los Valdés… Y por supuesto la colonia 
amenca: 
su hermano Jorge con su esposa Catalina, que se encontraban en 
la isla a la sazón, los Groenemberg, los Van-Dalle, los Wangüemert, 
los Westerling, los Van-Baumberghen y demás compromisos de 
ambas familias.

6
La celebración

Las 
estas renacentistas de la aristocracia y de la burguesía eran 
una exhibición de poder, la cornucopia de la abundancia: 
ores, 
frutas, exquisitos manjares, vinos y música. Guirnaldas prendidas 
sobre los ricos brocados de los manteles engalanando las mesas, 
candelabros y velones que hacían de la celebración un despliegue 
de la riqueza y un verdadero festín. Los músicos, con 
autas y 
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vihuelas acompañando la espineta, daban a la celebración un aire 
gozoso. La alegría del vino arrancó a los invitados a bailar. Sonaron 
majestuosas pavanas y gallardas, junto con otros sones más popula-
res como zarabandas y chaconas que, a pesar del tono algo subido 
de sus letras, se suavizaron por la galanura de los danzantes.

Atardecía; los invitados estaban cansados y los novios se re-
tiraron a sus respectivos aposentos destinados a la espera impuesta 
por la costumbre del decoro, que custodiaba la honra de la novia. 
Se reunirían pasados los días en un momento adecuado, en un 
momento que no hiriera la decencia, casi siempre protegidos por 
la oscuridad de la noche o la penumbra del amanecer. Tardarían 
una semana en reencontrarse y consumar el matrimonio. Dicen que 
María, al entrar en la cámara nupcial, se descalzó de sus chapines, 
conocedora de la tradición brujense cuya creencia de pisar el suelo 
con los pies descalzos garantizaba su fertilidad. Allí le entregó el 
esposo un regalo que era tradicional hacerle a la esposa: un rosa-
rio de cuentas de cristal —claras como lágrimas— sugiriendo las 
virtudes de la novia y su obligación de ser devota. Junto a las ven-
tanas colgaba un espejo convexo que, según la tradición, espantaba 
y ahuyentaba a las brujas de la mala suerte evitando conjuros y 
male
cios, a la vez que conseguía efectos lumínicos en la estancia. 
Fuera los esperaba la vida con sus proyectos y vicisitudes; ellos, 
emocionados, estaban haciendo presente el futuro.
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IV. En las coordenadas del éxito

La evolución social de La Palma de entonces
había determinado que algunas familias de esta época

se hallaran en lo más alto de su poderío, en razón de sus
saneadas posiciones económicas y de ocupar los contados 
cargos de privilegios; de ahí que todas llegaran a formar 

un conjunto homogéneo sostenido por lazos familiares
e intereses comunes. 

Jaime Pérez García.

1
Construyendo el futuro

A Luis Van de Walle le iba bien; su matrimonio lo había colocado 
en las coordenadas de la prosperidad. Se estaba fraguando la na-
ciente sociedad isleña creada tras la conquista y él se sintió inmerso 
en una amalgama de identidades que fomentaba las relaciones. 
Casi todos eran forasteros: portugueses, españoles —andaluces, 
catalanes, gallegos, castellanos—, franceses, 
orentinos, genove-
ses, además de sus paisanos 
amencos. Todos ellos emigrantes 
por motivos similares: hacer fortuna en un archipiélago recién 
conquistado donde el reparto de tierras y de privilegios facilitaba 
el ascenso y el acceso al poder.

La población aborigen había quedado muy diezmada por 
las guerrillas, por la captura de los «alzados» en rebeldía (cuán-
tos apuros pasaron los conquistadores en la que fue conocida 
como villa del Apurón) que pasaban a la condición de esclavos, 
y por nuevas enfermedades —regalo envenenado traído por los 
colonizadores—. Los pocos que sobrevivieron se dedicaron al 
pastoreo del ganado —cabras, ovejas y cerdos— apartados de 
los poblados y recluidos en zonas remotas de la isla. En aquellos 
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reductos, los aborígenes se aferraron a sus viejas costumbres, 
recolectando frutos y raíces de helecho y amagante para elaborar 
aquella especie de harina basta que llamaban go�o (una voz que 
ya sonaba entre los conquistadores desde 
nales del siglo xv), 
que tostaban y molían y que, junto con el queso de la leche de 
las cabras, era la base de su alimentación, que —en tiempos de 
abundancia— enriquecían con carne, manteca, ñame y leche. 
Así pues, fueron los forasteros los que poblaron los principales 
núcleos habitados, en cuya nueva sociedad se reproducían los 
mismos o parecidos estratos sociales que en la capital del reino. 
Eran tierras de realengo; allí estaban los medios que alumbrarían 
la nueva riqueza de la isla: tierras fértiles, buen clima, recursos 
acuíferos y mucha energía y empuje para hacer fortuna a este 
lado del Atlántico. Los señores que ostentaban el poder conce-
dían donaciones según fueran los méritos de la conquista; los 
más afortunados se bene
ciaban de la llamada «data mixta», 
que consistía en la entrega de tierras con suministro de aguas. El 
poblamiento fue lento, contrarrestado por los contingentes que 
se embarcaban rumbo a América. El cabildo y los gobernadores 
ofrecían incentivos con el reparto de tierras, animando a los fo-
rasteros a instalarse en la isla.

Aparte de los Fernández de Lugo y sus descendientes, en 
especial su sobrino Lugo Señorino, que obtuvieron las mejores 
datas del reparto (como las del norte de la isla, en Los Sauces, 
cuyas aguas regaban las 
ncas de monte a mar, al igual que en 
Tazacorte los Groenemberg), estaban otros bene
ciados que fueron 
adquiriendo poder. El éxito no se hizo esperar, amparados como 
estaban por los privilegios y por las donaciones obtenidas por sus 
méritos en tiempos de conquista. 

En la colonia extranjera destacaron los hacendados 
amencos 
debido a su cultura, por ser amantes del arte tan apreciado por la 
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acaudalada burguesía y por el deseo de mantener su prestigio. Y, 
efectivamente, desde el inicio de los asentamientos sobresalieron 
las dos mencionadas familias extranjeras que proyectaron su in-

uencia y poder en sus amplias posesiones: los Groenemberg, que 
pronto castellanizaron su apellido y pasaron a ser conocidos como 
los Monteverde, y los Van de Walle, apellido que también sufrió 
parcialmente la castellanización: Vandeval, Vandoval o Vandewa-
lle, aunque parece que solo cristalizó esta última acepción. Los 
núcleos de producción de la riqueza se concentraban en vértices 
opuestos de la isla: uno en la zona norte, donde creció el pueblo 
de Los Sauces, y el otro al suroeste, en la zona de Tazacorte, la 
tierra 
rme que pisara el conquistador Fernández de Lugo en su 
primera incursión en la isla. Allí abundaban los recursos acuíferos 
—con sus nacientes en la caldera de Taburiente— que regaban la 
fertilidad de las plantaciones de caña de azúcar y garantizaban la 
producción de los ingenios. Para el resto de los pueblos los recur-
sos eran bastante pobres, basándose en el ganado lanar y vacuno 
además de la siembra de cereales.

2
Años de sequía

A mediados de los años 30, la sequía que prosiguió a la plaga de 
langosta africana que azotó las plantaciones de caña de azúcar 
pareció un signo de la cólera divina: la isla se vio arrasada por la 
calamidad que no daba tregua. La carestía de alimentos empezó 
siendo amenaza y terminó siendo realidad: la hambruna estaba 
servida. Contaban que, en la furia devoradora de los insectos y 
frente al pueblo desesperado al ver desaparecer sus cosechas, el 
sacerdote se subía a los tejados de las iglesias blandiendo el hi-
sopo con agua bendita apuntando a los cuatro puntos cardinales 
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para ahuyentar la plaga maldita. La ira de ese Dios, que se hacía 
el sordo al lamento del pueblo, parecía una desgracia aún mayor 
que la propia plaga: las rogativas ascendían inútiles como humo al 
cielo; detrás de las nubes se adivinaban la Vía Láctea y el silencio 
sideral de las esferas, casi tan grande como el silencio de Dios. 
Sin trigo, ni cebada, ni centeno, el hambre arreciaba a la par que 
el descontento de la gente: el hambre nunca había generado otra 
cosa que no fuera más miseria.

Mientras tanto, Luis Vandewalle iba acumulando bienes, 
haciendo negocios, prosperando como el buen mercader 
amenco 
que era. Procedente del principal núcleo mercantil y bancario de 
Europa, sus antepasados se habían aliado con familias patricias 
de Brujas de tal manera que su relación con grupos eminentes de 
aquella ciudad era 
uida y daba sus frutos. Sin embargo, y por 
suerte, el poder y el dinero no le habían endurecido las entrañas: 
dejó que en su corazón anidara la 
lantropía. Atento a lo que ocu-
rría a su alrededor, tenía un ojo puesto en el pósito para pobres, 
fundado por Real Cédula de 4 de septiembre de 1537. Este resultó 
ser insu
ciente por la carestía de cereales, lo que le indujo a hacer 
una sustanciosa aportación económica para paliar la escasez. Este 
gesto generoso de aprovisionar los pósitos de trigo y otros cereales, 
tan necesarios en tiempos de penuria, aplacó el hambre de muchos 
pobres entre los que repartió el grano. El pósito se ubicó en el edi-

cio que siglos más tarde albergaría a la Sociedad Cosmológica, 
dando nombre a la empinada calle que trepa hasta la ermita de 
San Sebastián que, en un quiebro a la izquierda, se dirige al re-
cién fundado convento de Santo Domingo. La calle del Pósito era 
transitada por pobres y ricos, devotos y pecadores, según fuera el 
hambre o la piedad las que animaran al viandante. Tendrían que 
llegar los albores del siglo xx para recibir el honorable nombre de 
calle de Luis Van de Walle.
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3
La edificación de su casa

A la par que cuidaba el entramado de sus incipientes negocios, 
Luis Vandewalle soñaba con el hogar que albergaría a su familia. 
La elección del lugar para edi
car su casa solariega fue una in-
tuición y un acierto: aupada sobre un promontorio, se asomaba a 
la costa arisca y brava desde donde se veía el hexagonal torreón 
defensivo de San Miguel, vigía invulnerable desde 1515 —hasta 
sufrir su vergüenza en el malhadado año de 1553—. Desde allí se 
abarcaba casi todo el horizonte, de norte a sur, cruzando el este de 
la isla y repasando los per
les de las islas de Tenerife y La Gomera. 

Rodeada de huertas y corrales, patios y serventías, tenía por 
la fachada oeste el recién construido convento de Santo Domingo, 
que se elevaba sobre la antigua iglesia de San Miguel; orientada 
al este, discurría a sus pies la calle Real, junto al litoral, por donde 
avanzaba paralelamente la calle de la Marina. Poco sabía el bru-
jense la suerte que iba a correr aquel refugio y bastión familiar 
construido a golpe de esfuerzo, amor y nuevos nacimientos. Un 
solar de grandes dimensiones era una rareza en aquella ciudad 
larguilínea, constreñida y acotada por el mar y por montes que se 
despeñan en el océano sin rastro de vértigo. 

La 
nca estaba dividida en dos suertes, la del norte y la 
del sur, que heredarían dos de sus hijos. Era de dimensiones 
generosas: dos plantas rodeadas por una buena huerta y lo que 
sería un jardín. Entonces, la in
uencia portuguesa en las cons-
trucciones de la isla se re
ejaba en muchos detalles: el espacioso 
zaguán de la entrada —a través del cual se entreveía el jardín—, 
la escalera principal adosada a un costado, el empleo de azulejos 
que —además de in
uencia portuguesa— delataba su gusto por 
lo 
amenco, la policromía de los techos. La sólida puerta de la 
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entrada principal estaba coronada por el blasón de la familia: 
un escudo de gules con león rampante de plata, armado, Lampassé y 
coronado de oro. En la planta baja estarían la bodega y las lonjas 
—para el almacenamiento de aperos y alimentos—, además del 
oratorio con una sobria muestra de arte 
amenco. 

La ancha escalera daba acceso a la segunda planta; en la 
contrahuella de cada peldaño se apreciarían los bellos azulejos 
de Delft —el tan 
amenco Delfts Blauw, azul entre los azules, que 
tanto agradaba a María—, testigos de tantas subidas y bajadas y 
de todo el trajín de la vida del hogar que, silenciosos, guardarían 
los secretos de la casa, re
ejando desde su arcilla vidriada la luz 
agazapada en el jardín que albergaría palmeras y dragos, el mons-
truo de savia roja que ha alimentado tantas leyendas. Los escalones 
de piedra conducirían al amplio salón principal, coronado por 
una techumbre a cuatro aguas con intrincado lacerío mudéjar po-
licromado. El arte islámico dejaría asomar su estética en aquellos 
motivos tallados en tea entre los que resaltarían un león rampante, 
una 
or de lis —símbolo de lealtad, poder y honor utilizado en los 
blasones de la época—, además de otros motivos alegóricos. En la 
pared del primer descansillo de la escalera colgarían el tapiz con 
escenas urbanas de Flandes, y la entrada al gran salón la adornaría 
otro tapiz inspirado en los cartones de las escenas de Los sueños de 
El Bosco, que habían recibido como regalos de boda. 

En el lado que se asomaba al este, orientado a la calle Real, 
se abría una fachada de luz que inundaba la sala principal y el 
rincón del escritorio de Luis donde pensaba despachar sus asuntos, 
junto al bargueño en el que guardaría sus documentos. Al lado 
de los dormitorios principales, que se ubicaban frente a la plaza 
de Santo Domingo, se encontraba el gabinete donde las señoras 
recibirían sus visitas o harían sus labores; los dormitorios de los 
sirvientes —con sus camastros algo amontonados— se hallaban en 
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la planta baja, cerca de los corrales, lugar de muchas de las faenas 
más laboriosas del hogar. Una vez transitado el zaguán, al fondo, 
se entraba de lleno en la zona de lo que sería el jardín. Había que 
darle tiempo al jardín, tiempo para sembrar y tiempo para crecer. 
Un jardín 
orecido no surge al instante, los árboles son lentos en 
alcanzar altura. Un jardín no está nunca terminado, siempre em-
peñado en el dulce y amargo proceso del crecer y del morir, sujeto 
al cambio de las estaciones.

4
Tejiendo el hogar

En su momento, Luis y María, con los sirvientes —entre los que 
se encontraban algunos esclavos—, ocuparon la casa, que era tan 
amplia como los límites de su felicidad; con ellos acamparon la 
armonía y el sosiego que los acompañarían en muchos tramos 
de la vida. La casa estaba construida y casi amueblada; ahora 
había que tejer el hogar, hacer que la vida germinara en cada 
uno de los rincones, sembrar los pasillos con el trajín de cada día, 
calentar los fogones con leña olorosa del monte, dejar discurrir 
el tiempo, que es el que da la pátina del vivir a las cosas. Y así, 
la casa y los amos se fueron acoplando mutuamente mientras el 
matrimonio soñaba con hacer realidad aquel mandato del Génesis
de poblar la tierra.
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V. La década fértil

…y dijo Dios: Creced y multiplicaos y llenad la tierra.
Génesis, 1:28.

La España del siglo XVI, profundamente aristocratizada,
no puede entenderse sin la peculiar mezcla de sed 

de honor, fama y fortuna que conformará el patrimonio
de una serie de individuos cuya personalidad

va a cuajar en Canarias, al igual que en otros lugares
de la Corona, en los inicios del mundo moderno.

Ana Viña Brito.

1
María de Cervellón, encinta

De pronto, muy de mañana, María se sintió indispuesta en la in-
mensa cama con dosel de postes torneados en cedro que su padre 
le regalara en la dote para su nuevo hogar. Su reciente costumbre 
de levantarse al alba para observar el sol alzarse detrás del hori-
zonte cedió ante el mareo y las náuseas que la invadieron no más 
abrir los ojos. Era una sensación nueva que ella no supo identi-

car. Se acurrucó en el abrazo cálido de su marido y dejó hablar 
al silencio, interrumpido por el latido de su propio corazón. Luis 
sintió un estremecimiento cargado de intuición que le despejó las 
dudas: estaban esperando un hijo, su primer hijo… Y la abrazó 
lleno de orgullo al tiempo que se le despertó la ternura, y la quiso 
arrullar como a la criatura que alumbraría su esposa en pocos 
meses, murmurando —tímido— aquella nana imborrable que su 
madre le cantara en las frías noches de invierno en los paralelos 
entumecidos de nieblas y penumbras.
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2
Organizando el hogar: el oratorio

La casa era aún un hogar a medio hacer. Había tareas que orga-
nizar, muchos arreglos por concluir. No era falta de medios; Luis 
Vandewalle ya había puesto los cimientos de lo que sería una de 
las fortunas más caudalosas de la isla. La construcción del nido 
familiar era algo lento, como el madurar de la fruta, en el que cada 
mueble, cada objeto, cada recuerdo iba encontrando su lugar, como 
si la casa hablara, como si pidiera —a media voz— un vaso de 
agua para aplacar la sed de cada rincón vacío, estéril, sin amueblar.

María tenía una querencia: el balcón acristalado que estaba 
orientado al sureste, que un día acabaron por llamar el «balcón de 
la nostalgia». Desde allí podía ver el mar que no era visible desde 
su casa paterna. En aquel espacio de luz desmesurada podía ob-
servar el horizonte, la llegada de las naves, la mar encrespada en 
los inviernos, y las nubes arrastradas por el viento como cometas 
al sol. En una zona cercana, dispuso colocar una tarima más alta 
cubierta con alfombras de lana merina y mullidos almohadones de 
seda, brocado y terciopelo en tonos ocre, dorado y teja, salpicados 
por alguno que otro en azul índigo, su color favorito; todo traído 
de Flandes. Era el rincón de los susurros y del dulce dormitar en 
los ratos de ocio. Desde las ventanas, se avistaban las tímidas copas 
de las palmeras apenas sembradas en el huerto, emborrachadas 
por la embriagadora fragancia del jazmín que empezaba a 
orecer 
y, tenaz, intentaba trepar hasta el balcón. 

En los silencios de la tertulia vespertina, se oía el tic-tac del 
reloj que Luis había encargado en Brujas para que se lo trajesen 
en un tornaviaje del norte. Era importante medir el tiempo; la 
gente del campo parecía tener un reloj interno que calculaba la 
hora con una puntualidad intrigante. ¿Cómo podían adivinarlo? 
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Se paraban un momento, miraban al sol calculando su altura —
según fuera invierno o verano— y decían la hora exacta del día. 
La gente de ciudad carecía de esa sabiduría natural y se valía de 
los relojes de sol o de las campanas de la iglesia. El de la casa de 
los Vandewalle era un reloj linterna, de los que tan a
cionada era 
la nobleza europea; la esfera estaba decorada con 
ligranas sobre 
el metal que embellecía las horas, una orla de 
ores que parecía 
dulci
car los minutos amargos de la vida. Lo tenían colgado en la 
pared marcando el tiempo con su arrulladora sonería que todos 
asociaban al hogar. Aquel reloj marcaría la hora de los nacimientos 
y, tristemente, las horas del morir de los moradores de la casa.

Ya atardecido, el aroma dulzón del jazmín se enredaba en 
los pensamientos de María, a la par que perfumaba las tardes 
nostálgicas de Luis que —de cuando en cuando— sentía el tirón 
de la lejanía de su tierra con olor a hierba húmeda, jazmines y gli-
cinia; no en vano sus ojos se nublaron con la fragancia violeta que 
paseaba por sus recuerdos. Al anochecer, cerraban las celosías que 
tamizaban la luz y entretejían los sueños, para volver a la realidad 
de la calle, empedrada con guijas de la playa, que un día llevaría 
el nombre del patriarca familiar.

El matrimonio no dudó en organizar el oratorio en la planta 
baja de la casa: en el hogar se iba a fomentar la piedad familiar. 
Allí se ubicaron las imágenes de talla 
amenca que recibieron 
como regalos de boda. En el lado de la epístola pusieron la grácil 
escultura de la Virgen con el niño, de los talleres de Malinas; el 
delicado policromado brillaba satinado en la penumbra acogedora, 
dando al rostro núbil de la Virgen un halo de fervor que invitaba 
a la oración. En el centro del altar colocaron el tríptico brabanzón 
con el calvario de Cristo acompañado por la Dolorosa y san Juan, 
y en el lado del evangelio veneraban una imagen de san Luis 
traída de Flandes. 
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María tomó por costumbre rezar el ángelus al mediodía, 
cuando la campana en la espadaña del vecino convento de Santo 
Domingo anunciaba que el sol había llegado a su cenit. Decían 
los ancianos que el papa Juan xxii, allá por el siglo xiv, concedía 
una indulgencia por rezar las tres avemarías en el momento del 
ángelus. Los más devotos interrumpían sus quehaceres y se ponían 
a rezar avisados por el toque de campana. Al alba y al anochecer 
volvía a sonar con puntualidad conventual el anuncio del rezo. 
Junto a la puerta de entrada al oratorio, al que se accedía por dos 
escalones de piedra, había a la derecha una pila de cerámica de 
Delft con agua bendita, donde los niños aprenderían a santiguarse. 
Junto a la pila, colgada en la pared, lucía la concha de peregrino 
de Santiago con la que pensaban bautizar a cada uno de los hijos 
que les enviara Dios. 

En la madrugada del día de Difuntos, en aquel pequeño 
oratorio al que se asomaba el arte 
amenco, María disponía en 
platos de cerámica holandesa —sobre el pequeño altar— unas 
lamparillas de aceite ofrecidas a las ánimas del Purgatorio: peque-
ños pabilos 
ameantes hechos con una mecha de trapo, mariposas 

otando sobre un corcho nadando hacia la eternidad en un mar 
de agua veteado de aceite. En la penumbra de aquel recinto de 
paz, pequeños haces de luz navegaban en silencio acompañan-
do a las ánimas benditas en su vagar solitario, buscando la paz 
nunca alcanzada mientras vivieron en la tierra, buscando entre 
las sombras el camino que las llevara del Purgatorio al Cielo, del 
litoral de este mundo a la morada de Dios. Ese gesto de piedad 
lo aprendió María de su abuela materna Margarita Bellid, que, 
solícita, atendía las súplicas de las almas en pena mientras deam-
bulaban errantes por las sendas umbrías del jardín asilvestrado 
de su casa al anochecer.
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3
Una mascota en casa

Entre tanto trajín de fundar su casa, distribuir quehaceres, enta-
blar relaciones comerciales, organizar sus negocios y 
rmar acuer-
dos, Luis Vandewalle decidió adquirir un perro, mientras María 
gestaba a su primer hijo. A partir del Renacimiento, el perro dejó 
de ser considerado únicamente como auxiliar de caza y comenzó 
a gozar del estatus de animal de compañía, siendo testigo mudo 
de intimidades palaciegas o de las rutinas de cualquier hogar, a 
la vez que sería 
el compañero en horas de alegría y de desdicha. 
Desde su infancia, Luis siempre tuvo una querencia por los perros 
que guardaban la casona familiar en Brujas —en la Zouterstraete, 
en el lado sur, cerca de la Bolsa— deambulando por los jardines 
sombríos que se asomaban a uno de los canales de la ciudad. 
Cada hijo del primer matrimonio de Thomas Van de Walle con 
Catalina van Praet era dueño de una mascota, quien buscaba a 
su amo entre los siete hermanos de la familia, especialmente en 
los largos inviernos cuando se echaban junto a los pies de los 
niños, agazapados al calor de la chimenea de mármol del gran 
salón familiar renacentista.

Guiado por una corazonada, Luis se inclinó por un pastor 
gara
ano, raza arraigada en la isla desde los tiempos prehispáni-
cos y con una bien ganada reputación de dócil, amigable y noble. 
El espécimen elegido no apacentaría rebaños en los pagos de 
Garafía —al norte de la isla—, mas aprendería a vigilar la casa y 
a cuidar del primer Vandewalle nacido en la villa de Santa Cruz. 
Buscaba un nombre para el mastín y dudaba entre uno bena-
hoarita —acreditando la procedencia del can— o indagar en su 
cultura continental. Rex tenía los ojos almendrados, la grupa alta, 
el pelo leonado, la cola alegre y poblada y una mirada intoxicada 
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de lealtad. Iba a formar parte de la familia desde los propios ci-
mientos, crecería y envejecería entre ellos; percibiría los sonidos 
más sutiles de la casa, sonidos familiares y extraños; distinguiría 
olores, reconocería al familiar casi antes de llegar y estaría alerta 
frente al forastero y siempre tendría la mirada posada en su amo. 
Fue el primero de una saga de mascotas que acompañarían a los 
Vandewalle a lo largo de la vida. Poco sabía el viejo Luis que 
sería su más 
el compañía en los ratos sembrados de soledad y 
nostalgia de sus últimos días, cuando ya tenía la mirada nublada 
de pesadumbre.

4
Retrato del prócer a la manera europea

Entre sus sueños, a Luis le rondaba uno que podía rozar los bordes 
del narcisismo. In
uido, tal vez, por las costumbres de Flandes, 
soñaba con perpetuar su imagen no solo en sus vástagos —por-
tadores de su linaje— sino en un lienzo, en un retrato que plas-
mara sus facciones, su mirada, su apostura: una visualización de 
la nobleza y el poder a la manera europea, la legitimación de un 
prestigio. Si Alejandro Magno eligió a Apeles en la antigua Grecia 
para que lo pintara y Carlos v a Tiziano —el maestro veneciano—, 
a quien dijo en la penumbra de una tarde: «Tú serás mi Apeles», 
¿quién pintaría para la posteridad a Luis Vandewalle? 

Por la isla recalaban en las naos de paso al Nuevo Mundo no 
solo mercaderes y negociantes, sino también religiosos misioneros, 
soldados, administradores, aventureros, cronistas y humanistas, 
además de contingentes de mujeres en edades casaderas, animadas 
por la política de la Corona de llevar futuras esposas a los con-
quistadores solteros en el Nuevo Mundo —asegurándose así una 



63

«limpieza de sangre»— o esposas con sus familias para reunirse 
con sus boyantes maridos que habían hecho fortuna. Entre los 
humanistas había músicos, además de hombres de las artes y las 
letras. Así conoció el brujense a un pupilo del pintor 
amenco Joos 
van Cleve, de la escuela de Brujas, cuando, enrolado en la carrera 
de Indias, arribó a la isla de paso para el virreinato de Nueva 
España. La nave llegó averiada al pequeño puerto de la ciudad y 
tuvo que permanecer anclada unas semanas en los fondeaderos 
para su reparación y abastecimiento de víveres. El pintor extranjero 
sabía de oídas de la importante colonia 
amenca arraigada en la 
isla y no dudó en contactar con alguno de ellos. Su estancia fue 
laboriosa, no perdió el tiempo en medio del contratiempo, sino que 
pintó varios lienzos del paisaje de la costa avistada desde el mar, 
además de varios retratos de próceres extranjeros. Luis Vandewalle, 
ataviado con sus mejores galas, decidió posar con su perro Rex; 
ese posado junto a su mascota le daría un halo de cotidianeidad. 
Simbolizadas en su perro brillarían las ideas de lealtad, fortaleza 
y nobleza. Al fondo, junto a los cortinajes que enmarcaban una 
ventana por donde se 
ltraba la luz que iluminaba el retrato —y 
desde donde se divisaba el mar en lontananza—, se podía apreciar 
el escudo de armas familiar como vínculo con su linaje. El regio 
y, sin embargo, sobrio retrato ocuparía un lugar distinguido en 
la gran sala de recibir de su casa solariega, desde donde iba a ser 
observado y recordado por las generaciones futuras.

5
El camino de la nostalgia

Para los isleños, aunque fueran extranjeros, mirar el horizonte era 
algo más que una costumbre. Por el mar llegaba todo lo bueno a la 
isla, igual que acechaban todos los peligros. El propio mar era un 
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azote en los inviernos, destrozando el malecón del puerto, inundan-
do las construcciones a lo largo del litoral y siempre amenazante en 
los meses que precedían a la primavera o después de las calmas de 
septiembre. En el mar, allá en la lejanía, se dibujaba el camino de 
la nostalgia y en Luis reverdecía el deseo de regresar al paisaje que 
lo vio nacer; la morriña, ese mal que opaca la mirada y que aqueja 
a todo emigrante que, en su intenso mirar al confín del océano, 
avista e imagina —de vez en cuando— la silueta de las costas de 
su tierra cuando solo está viendo el per
l de las islas de enfrente.

Los Vandewalle eran unos emigrantes de lujo, procedían de 
acaudaladas familias de probado pedigrí asentadas en los centros 
de poder de la Europa renacentista, mas no eran ajenos a la año-
ranza; era algo así como «el mal del extranjero». Sin embargo, la 
actividad comercial que iba en aumento, y toda la vida que bullía 
a su alrededor, no dejaban mucho lugar ni tiempo para acunar los 
sentimientos. El balcón que acogía a los vigilantes del horizonte 
en la casa de los Vandewalle, el tan deseado y apetecible mirador, 
estaba protegido por los caros vidrios emplomados —traídos de 
Brujas— que dejaban 
ltrar una luz tamizada a través de las celo-
sías que acampaba en los rincones de su mansión.

6
Llegada del primogénito

Mientras tanto, el embarazo de María seguía por los derroteros de 
la normalidad. Despertarse sin náuseas ni mareos era un alivio. 
En el transcurso de los días, María iba sintiendo unos tenues, a la 
vez que tiernos, movimientos en su vientre comparables al aleteo 
de mariposas; sentía una levedad 
otante, como sin gravedad; era 
como desatar, de vez en cuando, un lazo de seda que no ofreciera 
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resistencia alguna. Era el feto desperezándose en un mar de sal, 
minúsculo aún, con espacio para balancearse de un lado a otro 
en el seno materno anclado a la cuerda de seguridad del cordón 
umbilical. La vida, en aquel cúmulo de células, avanzaba rápido 
siguiendo los códigos de su propia genética; su único propósito era 
crecer y madurar para pronto emprender el viaje más arriesgado 
de su vida aún sin estrenar: abandonar el mullido claustro materno 
para aterrizar en un charco de cegadora luz con voces atronadoras 
que lo incitarían al llanto. Allí vería la primera luz el primogénito 
de los Vandewalle. Sería el primero de la saga que naciera en la 
villa de La Palma, el que plantaría su raíz en suelo extranjero y 
que haría tan propio, tan suyo, por vía materna. 

Y se cumplieron las lunas y María se puso de parto. En me-
dio de prisas e incertidumbres, de calderos borboteando de agua 
hirviendo en la cocina porque arreciaban las contracciones, a la 
primeriza María la iban a asistir una comadrona y dos curanderas, 
expertas en «el arte de partear». Desde tiempo inmemorial, el parto 
había estado en manos de mujeres; ya en la Edad Media la Iglesia 
prohibía a los varones asistir a la gestante en una situación tan 
íntima. Ella, sentada al borde de la silla de parturienta, desgranaba 
dolores. La partera, arrodillada frente a sus pies, recogería al recién 
nacido, mientras las dos curanderas a su espalda la ayudarían a 
empujar masajeando su vientre hacia abajo desde el vértice de su 
corazón.

Mientras, el padre junto al abuelo materno y un familiar 
versado en astrología miraban por el balcón de la nostalgia 
escudriñando el cielo, analizando la conjunción de los astros e 
intentando descifrar cuál sería el futuro de la criatura a punto de 
nacer, con
ando en que el neonato fuera guiado por una buena 
estrella. En medio del dolor de las contracciones, María 
jaba su 
mirada en un cuadro colgado en su habitación con la imagen de 
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santa Ana —patrona de alumbramientos—, pidiendo, entre dolor 
y dolor, tener una buena hora. En un último esfuerzo desgarrador, 
que parecía arrancarla de esta vida, María sintió que algo cálido y 
escurridizo se deslizaba, ya sin dolor, entre los pilares del mundo. 
Algo ausente y ensimismada, oyó con alivio el primer llanto de 
su hijo y de soslayo alcanzó a ver cómo se aferraba con todas sus 
fuerzas —con su manita blanquecina— al índice de la comadrona. 
Cerró los ojos, se pasó la mano por la frente sudorosa y sintió el 
dulce peso de la criatura posada sobre su vientre vacío, ambos 
extenuados por el duro trabajo de dar y recibir la luz. Con los 
ojos aún cerrados, como saliendo de un sueño, tenía la certeza de 
haber terminado el trabajo más laborioso de toda su vida. Fue un 
momento de alegría sosegada, acumulada en aquel tierno amasijo 
de ropas blancas donde respiraba apacible la esperanza. 

Todo estaba por venir, pero aquel septiembre de 1538 que-
daría esculpido en su memoria para siempre: sería madre hasta 
la eternidad; es una condición que una vez que se alcanza no se 
abandona, de la que no se abdica jamás. Toda la casa, la familia y 
el servicio, se volcaron en el cuidado de la parturienta y del recién 
nacido que, como cualquier bebé, ignoraba su linaje. Los caldos 
hirviendo en la cocina perfumaban la felicidad de la familia. María, 
cansada y somnolienta, cerraba los ojos y se acariciaba el vientre 
extrañamente hueco. Sus pechos, doloridos e in
amados, hervían 
febriles mientras germinaba el calostro y más tarde la leche con la 
que amamantaría a su criatura. Era el momento de descansar de 
toda una noche en vela trufada por dolores intermitentes que iban 
y venían disciplinados, sin dar tregua. María cayó en un sopor 
mientras su hijo dormía en la preciosa cuna de sus antepasados, 
traída del continente, con su pequeño dosel del que colgaban dimi-
nutos cascabeles. Velaba su sueño el ama de cría que viviría en el 
hogar para aliviar el cansancio de la crianza del neonato mientras 
su merced descansaba.
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María sentía un secreto regocijo porque el azar le había de-
parado alumbrar un primer hijo varón. Sabía muy bien que ese 
era el deseo de su esposo y nada le complacía tanto como hacerle 
feliz. Su primogénito era saludable y robusto, con un mechón rubi-
cundo que recordaba a su padre; él daría continuidad a su estirpe, 
enarbolaría por muchas generaciones venideras aquel apellido que 
llevarían con orgullo y dignidad, aquel apellido que viajó desde 
Brujas con honor: la bonhomía la traía de cuna. En la elección del 
nombre del recién nacido siguieron la tradición familiar, llevaría 
el nombre del patriarca Van de Walle fallecido en Brujas en 1530: 
se llamaría Tomás, como el abuelo. Era uno de los privilegios de 
los que gozaría el primogénito.

Y llegó el día de la celebración del bautismo. La alegría de 
la familia de Cervellón borraría las ausencias de la gran familia 
de Brujas. Después de los desposorios de Luis y María, esta fue la 
primera 
esta de abolengo en la villa. En ella maridaban sentimien-
tos religiosos e intereses profanos. El bautizo fue en la iglesia de 
Santo Domingo; fue la ocasión de estrenar la concha peregrina del 
apóstol Santiago; desde su cuenco se derramaría el agua bendita 
que por arte celestial alumbraría a un nuevo cristiano. María sintió 
el calor acogedor de la familia y de los amigos, y cerró complacida 
los ojos mientras sonaban los acordes del órgano acompañando 
un magní
cat del maestro Pedro de Pastrana, aquella melodía de 
ángeles que la acercaba a la felicidad. En casa esperaban el ágape, 
los regalos al recién nacido y la dulzura de una celebración tan 
deseada. También era la ocasión de cumplir con los compromisos 
sociales, una situación en la que se estrechaban los lazos de amistad 
y se alimentaban las relaciones. Mientras, el pequeño Tomás dormía 
plácido bajo el delicado dosel de su cuna, ausente de la vida que 
bullía a su alrededor y de la que él formaría parte importante en 
el futuro.
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7
Viene el segundo vástago

Casi no había terminado de destetar a su primer retoño cuando 
María supo que estaba encinta de nuevo. La juventud y el amor 
derribaban barreras y en el seno de María se urdía una nueva vida. 
Era la primavera del 39 cuando supo reconocer los síntomas que la 
habían sorprendido hacía poco más de un año: sabía lo que estaba 
en camino. Los nueve meses del embarazo pasaron rápido; esta vez 
la naturaleza fue generosa y apenas sintió las náuseas y mareos 
que la dejaron indispuesta varias semanas durante la gestación 
de su primer hijo. Los preparativos para el parto se repitieron 
como un ritual y se engalanó la cunita del primogénito, que —con 
poco más de un año— adquirió la categoría de «hermano mayor» 
y tuvo que ceder su pequeño trono a la criatura que estaba en 
puertas. Todo discurrió con normalidad, sin sobresaltos, y María 
alumbró a su segundo hijo a quien le impusieron el nombre de 
Miguel —un tributo al patrón de la isla, del que fue tan devoto el 
adelantado Alonso el Conquistador—. Este niño ingresaría en el año 
1564 como fraile de la orden de Predicadores en el convento de 
Santo Domingo de Santa Cruz de La Palma. Y así, parece que se 
cumplía la tradición de que en las familias principales uno de los 
hijos entrase en una institución religiosa, mientras el primogénito 
se ocuparía de la hacienda familiar. Y se repetía el ritual de la cele-
bración del bautismo, de usar la concha de peregrino de Santiago 
y de festejar en la casa solariega la llegada del nuevo vástago con 
familiares y amigos.

Pese a estar María tan entretenida con su pequeño infante, 
también tenía ojos para su primogénito, que hacía sus primeros 
peninos —intentado ponerse de pie para dar sus primeros pa-
sos—, su primera proeza después de la aventura del nacimiento: 
toda una hazaña. Ver el mundo desde la posición vertical le daba 
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una perspectiva diferente a verlo desde la horizontal, ya fuera 
desde su alta cuna o desde el suelo gateando por los corredores 
de la ilustre casa solariega. Mientras el hermano mayor apren-
día a caminar y a balbucear sus primeras palabras, su hermano 
pequeño dormitaba en medio de mimos y atenciones. El ama de 
cría estaba muy ocupada con dos criaturas en la casa.

8
María, embarazada de nuevo

Pronto llegó el tercer embarazo, apenas entrado el 41; la ferti-
lidad de María daba buenos frutos. Y así nació el tercer hijo de 
la familia, con su herencia paterna azul turquesa en la mirada, 
a quien le pondrían el nombre de su padre: Luis el Mozo —para 
distinguirlo del Viejo—. Este nombre se conservaría en la fami-
lia —al igual que el de Tomás— durante los siglos venideros, 
en homenaje al nombre de su padre, que puso la primera raíz 
de la aristocracia brujense establecida en la isla de La Palma. 
Bautizar a la estirpe joven con los nombres familiares era una 
manera de mantener vivas las viejas generaciones, una forma de 
pagar un dulce tributo a los ausentes. Así, el árbol genealógico 
se iba poblando de nuevos brotes y creciendo al ritmo de la 
fecundidad y del amor.

Ocurrió que, a raíz del nacimiento de Luis, María quedó algo 
indispuesta; una debilidad la hizo guardar cama durante unas 
semanas, y en lugar de retrasar la fecha del bautizo se decidió ce-
lebrarlo en el oratorio de la casa, una vez vertida el agua bendita 
en la pila bautismal de cerámica de Delft. El recinto podría parecer 
algo pequeño para la ceremonia y los invitados, pero la amplitud 
del zaguán y el jardín —que 
orido aromatizaba la 
esta— fueron 
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su
cientes para la celebración, donde se repetían los ritos religiosos 
y profanos.

La familia crecía al igual que los negocios, así como los 
cargos de responsabilidad de Luis el Viejo, que iban labrando su 
reputación. Su prestigio y su solidez se a
anzaban, cada vez más, 
en aquellos cimientos rocosos de la isla más joven del archipiéla-
go, que a la sazón había ascendido de ser «Villa del Apurón» a 
obtener el título de «Muy Noble y Leal Ciudad», un feliz día de 
1542. En medio de estos fastos que elevaban el rango de la ciudad, 
los nuevos vástagos de los Vandewalle crecían, y en pocos años 
la casa se llenó de risas y juegos. La sobriedad y preocupación de 
Luis se suavizaban con la alegría despilfarrada por los pequeños, 
que aprendieron a caminar y a correr por las galerías y por los 
jardines de la mansión; aprendieron a buscar escondrijos detrás de 
los cortinajes o debajo de las escaleras del servicio; aprendieron a 
escaparse del ojo vigilante del aya, que a veces recurría a los escla-
vos del servicio de la casa pidiendo ayuda para descubrir el paraje 
de los niños, al tiempo que la niñera aclaraba aquellas inocentes 
travesuras con su merced.

9
Por fin llegó el benjamín

Cuando ya parecía que la familia estaba consolidada, María se quedó 
embarazada de su cuarto hijo, allá por el año 1546. Los primeros 
embarazos fueron tan seguidos que apenas tuvo tiempo de recu-
perarse de uno cuando estaba en puertas el próximo. Ahora tenía 
más tiempo y la experiencia de tres maternidades anteriores. Fue 
una dulce espera, avanzando por el camino trillado de esos meses 
que se contaban luna a luna hasta alcanzar la madurez de su vientre, 
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de redondez exacta. Y nació otro varón. Difícil es adivinar si María 
experimentó alguna desilusión por no conseguir el secreto deseo 
de alumbrar una niña, a quien pensaba llamar Ana, mas la viveza 
y energía del pequeño Jerónimo —que resultó ser el vivo retrato 
de su madre— la hicieron feliz y pudo olvidar aquella herida en 
su esperanza.

Cada nacimiento era una 
esta, y el bautizo era un aconteci-
miento religioso que empezaba —al igual que el de sus hermanos 
mayores— con la celebración de la ceremonia en la vecina iglesia 
de Santo Domingo, en la que derramaban sobre la cabecita del 
neonato el agua bautismal usando la misma concha de peregrino 
de Santiago, seguida del agasajo en la casa familiar. De nuevo se 
presentaba la ocasión feliz para reunirse familiares y amigos que 
elogiaban la buena salud del neonato, buscándole parecidos a la 
vez que alababan la belleza del jubón de cristianar —heredado 
de un hermano a otro— de una lana muy 
na, lleno de cintas 
y encajes, también traído de Flandes. En aquellas reuniones, el 
homenajeado se podía permitir dormir, llorar o mirar —con esos 
ojos muy abiertos de los recién nacidos que parece que no pesta-
ñean nunca— el des
le de extraños que se acercaban a celebrar 
al nuevo vástago de la familia, recostado sobre almohadones en 
aquella preciosa cuna con dosel y cascabeles, que ya era familiar 
en la casa. Tanto alborozo y trajín terminaban asustando al niño, 
que rompía a llorar siendo asistido por el ama de cría, que lo 
retiraba del salón y se lo llevaba a sus aposentos para calmarle, 
mientras su merced conversaba sentada con los invitados. El niño 
era colmado de regalos que, en el fondo, más que contentar al 
recién nacido —exceptuando aquel sonajero de plata que atrapaba 
la atención de la criatura— era una manera de a
anzar alianzas 
familiares e intereses comerciales: lo privado y lo público se en-
tretejían asegurándose una red de lealtades.
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10
Luis, filántropo y depositario de cargos 

A la par que la familia crecía, así las obras de 
lantropía del pater-
familias: hizo donativos importantes al hospital de Dolores, con-
tribuyó a una fundación para casar a huérfanas, donó una imagen 
de la Piedad de origen 
amenco, entre otros actos de generosidad. 
Aquel año 46 estuvo sembrado por la prosperidad: comerció con 
el propio conde de La Gomera con azúcares, orchilla y mieles; 
fue nombrado regidor de la isla por el rey Carlos i, siguiendo la 
tradición de su padre, que, allá por 1517, había sido nombrado 
regidor en Brujas. Tal nombramiento vino a ser otra condecoración 
en el «medallero» de Vandewalle, al que se sumaban la de maestre 
de campo de las milicias y castellano de sus fortalezas, al igual 
que, en su momento, fue nombrado gobernador de armas de la 
isla. En estos cargos con
uían prestigio y poder, a
anzando aún 
más, si cabe, su in
uencia y autoridad moral en la Muy Noble y 
Leal Ciudad de Santa Cruz de La Palma, en la que se instalaban 
próceres extranjeros que conseguían el arraigo por su interés y 
participación en el devenir del pueblo. Ellos mismos trajeron otro 
modo de hacer y de estar, diferente al de los conquistadores; ellos 
personi
caban el arte de la mercadería, que se proyectaba en el 
aumento de sus riquezas. 

El núcleo cerrado de las relaciones entre los ilustres, además 
de endogámico, resultó ser una caja de resonancia de la reputación 
en la que se podía adivinar un halo de exhibicionismo. Las impor-
taciones de obras de arte traídas del continente eran un tema de 
conversación recurrente entre ellos. A su vez, las damas se sentían 
orgullosas de sus colecciones de cerámica holandesa: las piezas 
azules de Delft eran una especie de trofeo en las alacenas de las ca-
sas solariegas, que suscitaban la admiración de las señoras ilustres, 
que no más entrar en la casa Vandewalle avistaban un horizonte de 
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azul in
nito —en los azulejos de la contrahuella de cada peldaño 
de la escalera— avivando la nostalgia de algunos visitantes.

11
La tienda de Vandewalle

Por esos años, Luis el Viejo estableció una tienda en la que se vendían 
muchos productos de los que carecía la isla, lo que le permitió la 
obtención de grandes bene
cios. Parece que muchos de los clientes 
saldaban sus deudas en pagos aplazados o en especie, que gene-
ralmente era vino que a su vez el mercader exportaba a Europa, 
consiguiendo con ello un negocio redondo. Este sistema de endeu-
damiento daba lugar a una red de intereses que incrementaba las 
ganancias del mercader creando una fuerte dependencia económica 
de los clientes con el propietario de la tienda, cuyas cuentas pen-
dientes aparecían incluso en testamentos en los que los herederos 
se hacían cargo del compromiso de sus mayores. Pero el fuerte 
de la actividad comercial era la venta de textiles; las telas que se 
tejían en la isla eran bastas y Luis Vandewalle —con su olfato de 
negociante— vio la oportunidad de importar los muy apreciados 
«paños de Flandes», que procedían de las ovejas merinas españolas, 
siendo muy valorados por su suavidad además de su lustre, �nura 
y resistencia, según la valoración de los mejores expertos. Se impor-
taba una amplia variedad de telas de diferentes texturas y colores, 
y por su precio estipulado se pueden deducir su excepcional valor 
y categoría: el «londres negro» se cotizaba a ochocientos cincuenta 
maravedíes, superado por el «escarlatín», que costaba unos mil, entre 
otros muchos paños, fustanes y tornasoles que se vendían por varas.

A la tienda de Vandewalle iban las madres de doncellas 
casaderas para adquirir los textiles de las dotes matrimoniales. 
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En este trajín de compra y venta, la tienda vino a ser un punto de 
encuentro y en ocasiones hasta el rincón de chismes y cotilleos; era 
un buen lugar donde tomarle el pulso a la ciudad a la vez que un 
buen puesto de control de la población: allí se sabía de la llegada 
a puerto de los últimos navíos, de los negocios y transacciones, 
se hacía cambio de moneda —marcos de oro y de plata, reales, 
tostones y cruzados, por maravedíes, ducados, coronas, doblas y 
doblones—, se conocía la identidad y procedencia de los últimos 
viajeros arribados a la isla, se entablaban relaciones y se propicia-
ban los préstamos de los que Luis el Viejo era un avezado maestro 
por la experiencia adquirida en Brujas y en Amberes. El negocio 
de prestamista resultó ser muy lucrativo y con las ganancias de 
los intereses fue incrementando su patrimonio rural y urbano com-
prando casas, bodegas, lagares, viñedos y tierras de pan llevar en 
las zonas de Mazo y de las Breñas, donde proliferaba su clientela. 
También tenía en arrendamiento la mitad del ingenio del tercer 
adelantado en Los Sauces —que en su día adquiriría la familia—, 
del cual cobraba buenos dividendos. Asimismo, el producto de las 
tierras de caña daba grandes bene
cios en los mercados internacio-
nales, corroborando la importancia del negocio del «oro blanco».

Mas el año 46 también fue un año de pérdidas: allá en la le-
jana isla de Santo Domingo de Indias moría su hermano Jorge Van 
de Walle van Praet, en uno de sus viajes desde las islas Canarias, 
dejando viuda a Catalina Torres Grimón y huérfana a su única hija, 
además de una gran fortuna de la que fue albacea su hermano 
Luis. Y parece que estas pérdidas las compensaba el gran mecenas 
incrementando su labor 
lantrópica, ya que, al año siguiente, Luis 
el Viejo haría una generosa aportación económica para la traída del 
agua a la ciudad. Había problemas de distribución por la lejanía de 
los nacientes, por lo que se interesó por la construcción de acequias y 
canalizaciones, a la vez que se preocupó de su mantenimiento. Estas 
obras sociales, que denotan su interés por el bienestar del pueblo, 
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iban construyendo una reputación muy respetable y digna que daba 
al prócer 
amenco un halo de respeto entre el pueblo llano.

12
Entrenándose para casamentero

El tío Luis también se ocupó de estudiar alianzas propicias para el 
matrimonio de sus sobrinas, hijas de sus hermanos Jorge y Anna 
Van de Walle van Praet, ya que cuando aquellas llegaron a edades 
casaderas eran huérfanas de padre. Sin pretenderlo en apariencia, 
pero sí con una clara intención, se convirtió en el tío casamentero. 
A 
nales del 46 arregló el matrimonio de su sobrina María Jaques 
Vandewalle —hija de su hermana Anna y de Jan Jaques— con el 

amenco Jan Halmale o Juan de la Mar; recibiría una buena dote 
de dinero, ajuar para la casa e incluso una esclava negra llamada 
Marta, que se sumaba a otros esclavos de la familia, quienes a la 
muerte de sus señores adquirirían la libertad. Asimismo, en 1547 
arregló el matrimonio de Catalina Vandewalle Torres-Grimón, de 
unos dieciséis años, hija de su hermano Jorge y de Catalina, que 
casó con Baltasar de Ghiselin, oriundo de Brujas, quien cambió 
su apellido por el de Guisla. Además de los bienes de su padre, 
Catalina recibió una buena dote de sus tíos maternos que, sumada 
a la herencia de su padre, constituyó una fortuna considerable. 
Pasado el tiempo, sus descendientes ostentarían el marquesado 
de Guisla Ghiselin, concedido por el rey Carlos iii en el año 1776. 
Su antepasado Baltasar de Guisla había llegado a La Palma en los 
años 30 del Quinientos, sumándose a los señores ennoblecidos 
del archipiélago. Así, el fundador del linaje Vandewalle en la isla 
no disfrutaría de aquel título nobiliario en persona, mas sabía de 
primera mano lo que era pertenecer a la nobleza: su padre osten-
taba el señorío de Lembecke y de Van de Walle en la lejana Brujas.
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13
Benefactor religioso: los dominicos

A lo largo de la vida, la familia Vandewalle estaría muy ligada a 
la institución de la orden de Predicadores por vecindad, religiosi-
dad y sobre todo por motivos sentimentales, ya que el convento 
sería morada de su hijo Miguel hasta el 
nal de sus días. Aquella 
iglesia-convento, que les era tan cercana, fue fundada por los frailes 
dominicos en 1530 y construida sobre una antigua ermita de San 
Miguel Arcángel, del que era muy devoto el primer adelantado. 
Sufrió varias vicisitudes a lo largo de su construcción, pero el 
ánimo de los dominicos no decayó ni su celo por la predicación 
y el estudio: en su momento alojaría cátedras de Teología y Filo-
sofía que vendrían a ser el meollo de su prestigio. Luis abrió la 
puerta de su generosidad y donó a esta fundación muchos miles 
de ducados para la dotación de la iglesia y embellecimiento del 
culto con regios ornamentos para el ajuar eclesiástico, a la vez que 
protegió a la comunidad en los años difíciles de aquella primera 
década. También fue el ámbito donde se lució no solo la genero-
sidad, sino también la reputación de los donantes —de estirpes 
conquistadoras y ricos mercaderes extranjeros— que no escatima-
ron en traer importantes obras de arte religioso encargadas a los 
mejores talleres de Flandes: imágenes y pinturas que fomentaban 
la piedad de aquellos aventureros del norte que se asentaron en 
la isla. El 
lántropo Vandewalle no solo amparó a los frailes, sino 
que les cedió una propiedad en Buenavista mientras se resolvían 
algunos litigios, siempre pendiente de las necesidades de la nueva 
comunidad religiosa. Y allí, en aquel ámbito sagrado, se gestó el 
deseo de tener una capilla propia en la iglesia del monasterio que 
pensaba dotar con retablos, ornamentos y vasos sagrados.

Fiel a su propósito inicial, Luis Vandewalle el Viejo empezó 
a hacer realidad la fundación de la capilla familiar. Era la «niña 
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bonita» de sus anhelos —que tardaría varios años en concluirse—. 
Ahí con
uirían devoción, poder y siempre el prestigio; era un 
signo visible de su posición social, de su piedad y de su grande-
za. En la capilla colocaron un retablo de santo Tomás de Aquino, 
con los retratos y escudos del matrimonio Vandewalle-Cervellón, 
con la clara intención de perpetuar su recuerdo y su linaje. Con la 
fundación de esta capilla personal, en el lado de la epístola de la 
iglesia, se aseguraba un lugar privilegiado para atender a los o
cios 
religiosos a lo largo de la vida e incluso más allá de la muerte: allí 
se iba a ubicar su propia sepultura, sería el lugar del panteón fami-
liar donde descansarían sus descendientes, los miembros directos 
de su linaje: era uno de los bene
cios otorgados a la distinguida 
familia por su protección y lealtad, que a su vez generaría algunos 
pleitos en el futuro entre algunos de sus herederos, que aspiraban 
a ser enterrados en tal lugar de honor —Vanitas vanitatum, et omnia 
vanitas—.

14 
Religiosidad familiar vs. esclavitud

La asistencia a misas, novenas o funerales era parte de la vida 
social de la ciudad y una ocasión para relacionarse las familias 
de alta alcurnia. Pagaban tributo a sus obligaciones religiosas a 
la vez que la situación ofrecía el escenario para una pasarela un 
tanto exhibicionista. No solo era el lugar donde ejercitar su fervor 
religioso sino también la oportunidad para desplegar el lujo dis-
creto de la aristocracia; la riqueza se asomaba a los vestidos de 
señoras y doncellas que paseaban de manera un tanto distraída 
el esplendor de la fortuna familiar: era una manera de acuñar su 
pedigrí. Devoción y riqueza cogidas de la mano en un matrimonio 
algo insólito a los ojos de la gente común.
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Esta religiosidad no estaba reñida con el hecho de tener escla-
vos, ya que se consideraba algo lícito y legítimo, incluso aceptado 
por la Iglesia, hasta el punto de que tener esclavos en los ingenios 
o empleados en el servicio doméstico era un signo de distinción. 
Sin embargo, había algunas voces denunciantes por apresamientos 
de cautivos mediante trampas y engaños, mas no era el caso de los 
Vandewalle, quienes en sus testamentos les concederían la liber-
tad. Generalmente eran de procedencia bereber o subsahariana y 
solían comprarse junto con otros productos a sabiendas de sufrir 
de ciertos padecimientos o taras que no fueran incompatibles con 
las labores agrícolas o del servicio doméstico. Siguiendo los usos 
y costumbres de entonces, no era de extrañar que en el hogar de 
los Vandewalle gozaran de la servidumbre de aquellos siervos de 
mente limpia y naturaleza ingenua que cuidaban de sus tareas 
con lealtad inquebrantable: María, Ana, Marta, la vieja Felipa, la 
exótica Guiomar, Catalina, Francisquita, Luisa, Juanillo, Alonso 
y Leonor —servidores a lo largo de toda una vida—, además de 
los mulatos que hacían los trabajos más duros, eran el capital 
humano que engrasaba la maquinaria de las labores del hogar e, 
indudablemente, 
eles sirvientes agradecidos por la generosidad 
de sus nobles amos.
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VI. Años de aprendizaje

Entre hombre y hombre no hay gran diferencia. 
La superioridad consiste en aprovechar

las lecciones de la experiencia.
Tucídides.

1
Cumpleaños del primogénito

Rondando el mes de septiembre de 1548 cumplió diez años el pri-
mogénito de la familia, Tomás Vandewalle de Cervellón, y Luis el 
Viejo quería celebrar la entrada de su hijo mayor en la adolescencia. 
Era la ocasión de hacer una 
esta, de reunir familiares, de confra-
ternizar con primos —los Cervellón se multiplicaban desplegando 
las virtudes de los conquistadores—; podría ser el momento de 
empezar a ojear futuras posibles alianzas entre aquellas familias 
fuertes y poderosas. Para tal evento se prepararon viandas propias 
de niños y de mayores, pero la sorpresa era el postre: Felipa, que 
trasteaba en la cocina entre pucheros y fogones, guardaba celo-
samente recetas de postres, los llamados «dulces de convento». 
Deseosa de sorprender, se aventuró a experimentar haciendo una 
crema con unas vainas traídas por los viajeros del virreinato de 
Nueva España que llamaban cacao, de sabor algo amargo que en 
las islas endulzaban con zumo de caña de azúcar y perfumaban 
con polvo de canela que, derramada sobre unas torrijas, prometía 
ser una delicia. Para los niños sería su 
esta. 

Llegado el día, los invitados con sus familias entraron por el 
zaguán de la casa Vandewalle: los padres ceremoniosos, los niños 
casi en tropel, deseosos de encontrarse con los otros niños. En 
seguida se pusieron a jugar. Jugaban a perseguirse, a esconderse, 
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a hacer carreras sobre caballitos de madera imitando las justas de 
los mayores, a las canicas en el jardín, mientras las niñas —algo 
más tímidas— miraban y secreteaban entre ellas. El 
nal de la 

esta era otra sorpresa: un teatrillo de marionetas con reyes, reinas, 
princesas, brujas, ogros y dragones. Este 
n de 
esta dejaba a los 
niños hipnotizados, como en estado de trance: tanto estaban silen-
ciosos —abducidos por el miedo y la emoción— como estallaban 
en carcajadas y aplausos cuando el héroe escapaba del peligro 
y rescataba a la princesa de las garras del dragón. Y así año tras 
año, ya que los tres hermanos mayores nacieron con un año de 
diferencia entre ellos.

2
Los negocios prosperan

Las celebraciones familiares no distraían al jefe de la estirpe de los 
Vandewalle de sus múltiples obligaciones y compromisos. Al llegar 
a su casa en la calle del Pósito, después de saludar a su esposa y 
del encuentro con los niños —que hacían una algarabía cuando 
llegaba papá—, se iba directamente a su escritorio para hacer los 
asientos de las últimas operaciones comerciales en sus libros de 
contabilidad que guardaba celosamente en el bargueño. Entretanto, 
Rex no paraba de mover su espesa cola en señal de contento por 
el regreso de su amo, dando vueltas a su alrededor, al tiempo que 
olisqueaba sus borceguíes queriendo averiguar las andanzas de 
su dueño. El mecenas brujense no solo atendía su boyante nego-
cio, sino que alimentaba su inclinación a la 
lantropía haciendo 
donaciones, que fueron una constante en su vida. Parecía que su 
fortuna y prestigio aumentaban impulsados por los vientos de la 
generosidad. En 1552 donó como limosna una escultura de san 
José —traída de Flandes— para la primitiva iglesia de Breña Baja; 
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las Breñas eran tierras de negocios y no era mala idea contentar a 
sus habitantes con una donación que loaba a su patrón y estimu-
laba la piedad del pueblo. Asimismo, se interesó por el negocio 
naviero del que era copropietario con otros mercaderes, enviando 
azúcares, melazas, vinos y otras mercancías al Nuevo Mundo o 
a los Países Bajos. Y para hacer el negocio completo, el avezado 
mercader aprovechaba el tornaviaje para traer las bodegas atesta-
das de lienzos, paños y encajes; también importaba ornamentos 
para el culto, tapices, piezas de orfebrería y porcelanas, al igual 
que libros, muebles, retablos y esculturas de los talleres de Ambe-
res, Brujas o Malinas, además de otros bienes procedentes de los 
lugares adonde iban destinadas las carabelas. Su cabeza parecía 
un tablero de ajedrez en el que cada pieza se desplazaba con un 
movimiento calculado, con el mínimo gasto energético y el máximo 
rendimiento económico: de todo sacaba provecho, y la hacienda 
de Vandewalle crecía y sus arcas se engrosaban.

3
La hora de contar cuentos

A Luis le gustaba leer historias a sus hijos al anochecer: dulces 
resabios de su infancia cuando su padre los sumergía en las enso-
ñaciones de leyendas medievales de héroes triunfadores y reyes 
poderosos. Bajo el cielo oscurecido de la isla, Luis el Viejo adoptaba 
la voz del cuentista: se paseaba por las Fábulas de Esopo y los niños 
se enredaban decidiendo quién quería ser liebre o tortuga; otro 
quería ser perro re
ejado en el río, o se apiadaban del cordero y 
condenaban al lobo por su astucia malvada. El arte de la oralidad 
los seducía al tiempo que les despertaba el gusto por la lectura. No 
se equivocaba Luis cuando en su traslado a las islas incluyó en su 
equipaje muchos libros, lo más 
orido de la literatura clásica —él, 
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asiduo lector de La Ilíada y La Odisea—, además de un ejemplar 
de La chanson de Roland y otro de The Canterbury tales. Luis estaba 
haciendo una buena siembra introduciendo a sus hijos a aquellos 
cantares de gesta de la Alta y Baja Edad Media europeas, donde 
juglares y trovadores recitaban largos poemas épicos poblados de 
héroes valientes, leales a sus señores, tanto como sumergirlos en 
los cuentos de Chaucer —ambientados en la Inglaterra de 
nales 
del siglo xiv— en los que los peregrinos, en su camino a la anti-
gua catedral de Canterbury, contaban en la posada al anochecer 
historias de amor y humor, salpicadas por gestas de caballería. No 
podrían leer a los 
lósofos griegos en su lengua —como lo hiciera 
su padre—, mas tenían interés por la palabra escrita que los trans-
portaba a reinos 
cticios en países lejanos, desconocidos y muy 
diferentes a la realidad de las islas. Leer rompía, mágicamente, el 
aislamiento de la insularidad, trazando nuevas geografías al otro 
lado del mar.

Se hacía la hora de dormir, y María, siempre atenta al discurrir 
de la vida en su hogar, sabía que la hora de los cuentos llegaba a 
su 
n. En ese ritual que precede a la hora del sueño, cada noche se 
despedía de cada uno de sus hijos con un beso en la frente al tiempo 
que le daba la bendición. Los niños pedían a su madre que rezara 
con ellos al Ángel de la Guarda para que velara sus sueños y los 
protegiera del mal; también invocaba María al papa Silvestre con 
aquella antigua y tranquilizadora oración que le rezara en su infancia 
su abuela Margarita para protegerlos de magias y malos espíritus: 
San Silvestre bendito / del Monte Mayor / libra nuestra casa / y nuestro 
alrededor / de brujas y hechiceros / y del hombre malhechor. El sueño caía 
como una bendición sobre los tejados de la casa de los Vandewalle, 
y los niños —seguros por la protección de san Silvestre— se entre-
gaban al descanso transitando por aquellas aventuras que su padre 
les hubiera narrado y que en su inconsciente —discurriendo por las 
grandes calzadas de los sueños— alcanzaban dimensiones épicas.
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4
La fiesta de Navidad

Y llegaba diciembre, el tiempo del frío, de la lluvia y de los char-
cos, cercano a la Navidad; un mes inmerso en las tradiciones que 
revivían con vigor en la memoria de Luis el Viejo. No eran los fríos 
del norte, ni la oscuridad a media tarde en Brujas, donde todo 
parecía mortecino cuando aún había horas de sol en los mares 
meridionales. Eran las vivencias familiares —en la mansión de los 
Van de Walle-Van Praet— las que reverdecían en el corazón de 
Luis. Eran tiempos de misas al amanecer en aquellos advientos 
de oración y de esperanza, con velas prendidas en la penumbra 
presintiendo y anunciando la llegada de la Luz. Y así, se mez-
claban las tradiciones: las del norte con las del sur, lo vivido y 
lo aún por vivir. Imposible olvidar al paternal Sinterklaas, tan 
amable con los niños —con su atuendo medieval rojo encendido 
y su perenne barba blanca—, y su ayudante Zwarte Piet, ocupado 
en el dulce trabajo de colmar la ilusión de los niños. No podían 
faltar los zapatos junto a la chimenea y el agua y las zanahorias 
para el caballo. En los Países Bajos, allá por el siglo xv, decían 
que la tradición de «poner el zapato» había nacido en las iglesias 
—el 5 de diciembre, en la víspera de San Nicolás— cuando los 
más ricos hacían regalos a los más pobres. También decían que 
todo empezó en Utrecht, en el ya lejano siglo xiii, cuando nació 
la costumbre de llenar los zapatos infantiles con monedas. Ya 
en el xiv se consolidaba la 
esta familiar y se ponía el zapato en 
casa junto a la chimenea por donde bajaba Pedrito con su cara 
tiznada de hollín derramando por el suelo dulces y juguetes, que 
viajaban apretados en un saco tan abultado como la ilusión de 
los niños. Todos estos recuerdos se paseaban por la memoria de 
Luis mientras instalaba el pesebre con sus hijos en la sala de su 
casa. ¡Cuánto enredaba el pequeño Jerónimo queriendo tocarlo 
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todo! —mientras sus hermanos mayores le increpaban—, fasci-
nado por aquel belén de aromas aún frescos de Asís, donde el 
santo fraternal tocó al niño divino que cobró forma humana al 
roce de sus manos. Así rezaba la tradición del sur, trufada de 
milagros y prodigios.

Luis se adaptaba bien a los lugares y a los tiempos, mas 
siempre asomaba en su hogar un atisbo de las tradiciones bru-
jenses. En casa se hacían y horneaban las galletas de canela, tan 
típicas en su país, y sí, los zapatos se colocaban en el comedor, 
junto al balcón de la nostalgia, esperando colmar la ilusión de los 
niños que sabían de las tradiciones del norte por boca de papá. Y 
llegaba el festín de Nochebuena, y la llama de los fogones de la 
casa Vandewalle martirizaba el fondo de los calderos donde se 
cocían caldos olorosos, y el gallo tradicional —como en la nobleza 
europea— asándose en el horno con la aromática leña de brezo. 
Sí, los ricos sembraban sus mesas con cordero o el fruto de la 
caza, mazapanes y miel, regados con buen vino de los viñedos de 
Mazo, mientras los pobres se conformaban con verduras, legum-
bres, queso y unos tragos de vino peleón. Siempre la diferencia. 
Ya empezaban entonces los mazapanes y turrones en la cocina 
española. Decían que el turrón nació de manos de las monjas en 
un convento de Santa Clara, y que el mazapán fue fruto de la 
casualidad; unos creían que era de origen árabe y otros que nació 
en Toledo, cuando en un asedio a la ciudad en el siglo xv —y 
debido a un exceso en la cosecha de almendras— se elaboró, como 
fruto de la necesidad, tal delicadeza. También se oía del roscón, 
conocido igualmente como el Rey de la Faba, de origen pagano 
asociado a las saturnales romanas, cuando el pueblo celebraba 
la llegada de los días más largos tras el solsticio de invierno y 
se comía —desde el remoto siglo iii— aquella torta redonda que 
encerraba un secreto: la faba, un haba seca que a quien le tocara 
en suerte lo convertía, por arte de birlibirloque, en rey por un 
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corto tiempo. Y sonaban los villancicos, cantos alegres del pue-
blo llano al son del tambor —con sabor prehistórico— y de las 
castañuelas —instrumento tan antiguo como los fenicios—. Y se 
iluminaba la vida por obra y gracia del niño divino nacido en 
Belén hacía más de quince siglos.

Los recuerdos de la infancia se guardan en el corazón —don-
de todo se transforma y se engrandece al ritmo de los latidos— y 
en la memoria, donde perviven hasta los olores, que se acrisolan 
y se miti
can para convertirla en una edad feliz orlada por la 
nostalgia. Esa era la Navidad en la isla tan lejana al continente y 
bañada por el mismo océano, pero en latitudes más cálidas; una 
pequeña Tierra Prometida donde germinaba la abundancia y se 
hacían realidad los sueños.

5
La escolástica en casa

A María le preocupaba la educación de sus hijos. Quería que es-
tuviesen a la altura de la cultura de su padre y no dudó en buscar 
maestros y tutores encargados de instruirlos en los fundamentos 
de las ciencias. Junto al jardín, y cerca del oratorio, había una es-
tancia luminosa y adecuada para instalar los pupitres de los niños. 
Luis había traído de Brujas una copia de uno de los primeros pla-
nisferios que, allá por 1511, aparecía en la Geografía de Ptolomeo. 
María pensó que aquel plano de la tierra, colocado en el aula 
doméstica, daría a los niños una buena visión general de aquel 
mundo cambiante que su padre conocía y que ellos ignoraban; solo 
bailaban en sus mentes topónimos desgajados de su enclave real 
que ahora podían ubicar en el planisferio. En aquella cartografía 
incipiente —donde la política imperialista trazaba las fronteras de 
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nuevos territorios—, paralelos y meridianos se entrecruzaban como 
avenidas de poder que surcaban los navegantes para llegar a las 
nuevas y desconocidas costas alumbradas por el descubrimiento 
del Nuevo Mundo.

Luis sabía, por experiencia propia, de la importancia de la 
lectura sin descuidar la caligrafía. Los hermanos mayores se es-
merarían en conseguir la elegancia de la letra gótica, apreciarían 
la claridad de la uncial, la cursiva, y practicarían la tan necesaria 
cortesana de los reinos de la corona de Castilla, mientras el pe-
queño Jerónimo brujuleaba por el aula. Aprenderían a escribir con 
paciencia de escribano, sin olvidar los estéticos y tan socorridos 
márgenes. Cuidadosamente, Luis el Viejo supervisó con su esposa 
la elección de los tutores para sus hijos y, a pesar de que en la na-
ciente y cambiante sociedad renacentista ya se abogaba por una 
educación pública y gratuita, la incipiente burguesía mantenía la 
costumbre —en las clases adineradas— de tener tutores privados 
para los hijos en el ámbito familiar. La idea era formar individuos 
libres y cultos. Desde tiempos medievales, la enseñanza basada en 
las siete artes liberales —que tanto le debía a la escolástica—, se 
había valido de lo que se dio en llamar el trivium y el quadrivium 
—disciplinas académicas que hacían referencia a las artes—, usados 
en las escuelas monásticas. El trivium agrupaba las disciplinas de 
gramática, dialéctica y retórica —que venían a ser el primer escalón 
de la enseñanza—, mientras que el quadrivium agrupaba aritméti-
ca, geometría, música y astronomía. Estudiando estas disciplinas 
estarían a la altura del esplendor cultural de Europa. Igualmente 
estudiaron los cambios en la geografía, re
ejados por los cartó-
grafos de nuevos mundos descubiertos a golpe de insistencia y 
valentía —aquellos navegantes que tantas veces arriesgaron sus 
vidas en sus largos periplos—. En aquella aula de andar por casa 
no faltaron los elementos básicos iniciales: abecedarios, silabarios y 
cartillas que se pasaban de unos hermanos a otros. Ya de mayores 
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utilizarían manuales y los tan conocidos catones, que constitui-
rían —junto con el conocimiento de las artes liberales— la base 
para estudios más avanzados de 
losofía y teología. La Iglesia, 
que había monopolizado la enseñanza desde la Alta Edad Media, 
ahora iba a competir con el naciente Humanismo y, aunque se 
mantuviera la enseñanza religiosa, los estudios se centrarían en el 
hombre: del teocentrismo se pasó a poner al hombre en el centro, 
había menos dogmatismo, eran los albores del antropocentrismo 
que estaba más en consonancia con la mente abierta y moderna 
de Luis Vandewalle el Viejo.

En esa cuadrícula de organización del saber, los niños empe-
zaron a aprender el abecedario; ya papá les contó —cuando eran 
muy pequeños— que cada uno tenía que aprender a escribir su 
nombre, aunque fuera con garabateos, porque allí estaba encerra-
da su identidad, algo que sería de ellos para siempre; se podría 
decir que el nombre, impartido al nacer, era su primera propiedad 
personal. A Miguel se le despertó muy pronto el interés por la 
música, y Tomás sintió el hechizo de la astronomía que lo atrapaba 
en las noches claras de la isla, rastreando en el cielo abovedado las 
constelaciones. Pero había que estudiar para aprender. Los niños 
se distraen en el aula, se deslizan del mundo real para irse a otro 
que solo ellos conocen; se entretienen con la mosca que pasa, con 
la esclava que trajina y cava en el jardín arrancando maleza, lim-
piando veredas, cogiendo 
ores que llevan a su merced como una 
ofrenda. Los hermanos mayores conjugan con aburrimiento los ver-
bos latinos, que los envuelven en un sonsonete pegadizo que, a su 
vez, alternan con la cantinela de las tablas de multiplicar, mientras 
todos esperan que los llamen al almuerzo para ser liberados de las 
garras del saber. Pasaría tiempo —el tiempo de madurar— para 
que esta nueva generación de Vandewalles pudiera acompañar a 
su padre en sus paseos por el jardín y compartir su pensamiento 
acercándose a la 
losofía.
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A Luis el Viejo le gustaba el jardín; era su encuentro con la 
estética, con la vida y con la muerte. Era una confrontación entre el 
carpe diem y el ubi sunt, rubricado por el tempus fugit. Sí, el tiempo 
huía inexorablemente, y era en la contemplación del jardín —en 
el que se observa tan claramente el nacer y el morir— donde 
Luis hacía sus re
exiones 
losó
cas rememorando a Horacio y a 
Virgilio. Y volvía a los clásicos recordando a Heráclito —nunca te 
bañarás dos veces en el mismo río— con la plena conciencia de que 
el tiempo es implacable, de que todo cambia irremediablemente. 
La vida cambiante y frágil, posada brevemente sobre el tiempo, 
sin posibilidad de escapar de la decadencia.

De vez en cuando, el canto de los pájaros, que anidaban en 
los naranjos, lo arrancaba de su ensimismamiento 
losó
co y lo 
devolvía al 
uir del agua de la fuente y al ladrido de Rex, que lo 
seguía atento husmeando su rastro por los vericuetos del jardín.

6
La influencia del padre

En las noches de invierno, al calor de las brasas de los fogones de 
la cocina, la familia se quedaba después de la cena alrededor de 
aquella gran mesa a la luz de las velas, donde Luis desgranaba 
recuerdos familiares y retazos de la historia. Disfrutaba relatando 
viejas leyendas que ya su padre se encargó de transmitir siguien-
do la vieja costumbre de mantener viva la tradición. Y así, contaba 
a sus hijos cómo su padre, el viejo Thomas, se casó dos veces, 
cómo el dolor le rompió el corazón al morir su esposa Catherina 
van Praet, aquel triste 15 de junio de 1515, dejando a siete hijos 
huérfanos de madre. Hablaba del vigor de aquel hombre que, des-
pués de sufrir tal pérdida, se casó de nuevo en segundas nupcias 
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con María Moreel y les relataba cómo aumentó su ya numerosa 
prole, que alcanzó proporciones bíblicas. También contaba el ori-
gen de su familia establecida en Brujas desde el siglo xii y hablaba 
de los dignatarios que 
orecieron en su linaje: militares, eclesiás-
ticos, autoridades civiles y miembros de la judicatura. El cargo 
de regidor parecía una querencia en aquella estirpe patricia que 
ostentaba el señorío de Lembecke desde principios del siglo xiii. 
Así lo demostraron muy pronto sus antepasados, empezando por 
Bartolomé Van de Walle, regidor de Brujas en 1260, y así hasta 
llegar a su padre, Thomas, que también fue regidor de la misma 
ciudad en 1515. Estas historias, que mantenían viva la esencia 
de sus ascendientes, permeaban en los adolescentes Vandewalle, 
quienes dejaban libre su imaginación reviviendo aquellas gestas 
del pasado familiar. Los hijos de Luis el Viejo eran todo oídos, se 
bebían la información sin pestañear y poco a poco iban siendo 
conscientes de cuál era su raíz y su abolengo. Todo caía en tierra 
fértil, alimentando los incipientes deseos de participar algún día 
en las funciones públicas de la ciudad y de experimentar en el 
tentador mundo de los negocios como lo hicieran el abuelo pa-
terno y su propio padre.

En la Baja Edad Media, Brujas era el emporio comercial más 
importante de la Europa occidental. El estuario de Zwyn era parte 
de la clave, ya que ponía a la ciudad en relación directa con el mar. 
Siempre el mar, conectando los puertos de Cataluña, Mallorca, 
Cádiz y Sevilla con las ciudades del norte. Carabelas cargadas de 
minerales, lanas, frutas, vinos y aceites cruzaban el océano. Y así, 
llegaron los mercaderes 
amencos a España para cuidar de sus ne-
gocios, haciendo gala de su habilidad mercantil y de su capacidad 
para asentarse en tierras extrañas. Y así, Luis también contestaba a 
la frecuente pregunta de sus hijos que le cuestionaban por qué se 
había venido desde tan lejos a establecerse en unas islas perdidas 
en el Atlántico, que para ellos era el único mundo conocido.
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Otras noches el padre se inclinaba por las gestas históricas. 
Contaba cómo se estrecharon las relaciones entre España y Flan-
des, y relataba la histórica alianza entre el reino de las Españas y 
el Sacro Imperio Romano Germánico por medio del matrimonio 
de doña Juana i de Castilla —hija de los Reyes Católicos— con 
don Felipe de Habsburgo, llamado el Hermoso, cómo creció el 
imperio, cómo se incentivó el comercio. Y los hijos de Vandewalle 
preguntaban por los hijos de los reyes, por sus nombres, por su 
idioma; querían saber exactamente qué era aquella enfermedad 
de «locura de amor» que aquejaba a la reina Juana, por qué 
murió tan joven Felipe el Hermoso. Y ahí, el brujense narraba las 
conjeturas urdidas alrededor de su muerte: ¿una mala digestión?, 
¿un envenenamiento?, ¿una conjura contra el consorte extranjero 
demasiado ambicioso, ahíto de poder? En ese punto se anima-
ba la tertulia; todos querían saber los porqués y también ahí se 
entretejían historia y leyenda esparcidas allende los mares; ahí 
estaba la raíz maledicente que rodeaba a la realeza y que había 
llegado a tierras del archipiélago.

Luis el Viejo, con su manera de hacer y de forma gradual, 
sembró en sus hijos el deseo y la sana ambición de una vocación 
de servicio emparentada con el poder: las regidurías, las maestrías 
de campo, los patronazgos…, todos cargos públicos, unos con 
responsabilidad y todos con prestigio. Era una tendencia que les 
venía de cuna, pues sus antepasados ya ostentaban este tipo de 
puestos: estaba en la sangre, estaba en los genes. Su in
uencia 
era como el agua clara que se 
ltra en el humus de la tierra y 
silenciosa y lentamente va alimentando la siembra. A lo largo de 
los días y los años iría recogiendo los frutos de su paciencia, de 
su convicción, de su insistencia. Todos sus hijos darían buenos 
rendimientos, que él llegaría a ver en el transcurso de su larga 
existencia.
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7
De cacería

La memoria de Luis guardaba especiales recuerdos de cuando su 
padre, Thomas Van de Walle, salía de caza no con 
nes utilitarios 
sino por puro divertimento; no en vano, era el pasatiempo favorito 
de la nobleza, una distracción de aristócratas re
nados para la que 
se requería paciencia, prudencia y astucia. Caza mayor, caza menor, 
volatería, cetrería… Algo tenía la caza si desde tiempos ancestrales 
la practicaban reyes, señores, hidalgos y cortesanos. Una pasión 
que sigue seduciendo a nobles y al pueblo llano. El recuerdo de 
aquellos halcones poderosos traídos por los mercaderes alemanes 
para aclimatarlos en Brujas —dispuestos a la captura de presas 
de volatería— lo arrastraba a sus años de adolescencia y primera 
juventud, mas los recuerdos se quedaban en Flandes y había que 
volver a la realidad de La Palma. Se organizaba la cacería: había 
que madrugar, transitar por terrenos pedregosos, subir pendientes 
y bajar collados. Hacían fuego de madrugada para espantar el frío 
acarreado por aquella bruma rastrera que se estrenaba en otoño. 
Y Luis Vandewalle se tenía que conformar con la caza menor: los 
conejos abundaban por el monte bajo de las Breñas, acosados por 
el veloz podenco insular —que ya obedecía a los aborígenes—, de 
oído y olfato prodigiosos. Sí, el podenco podía detectar su presa 
en lugares recónditos y capturarla sin daño alguno. Rastreaba el 
monte, y allí donde olisqueaba algo, donde percibía las emanacio-
nes de la presa, el perro se paraba en seco marcando la posición 
del conejo. A veces, los cazadores recurrían al hurón —tan salvaje, 
veloz y escurridizo—, pero siempre con el riesgo de dañar la presa 
con su 
ereza. Al 
nal de la jornada, los cazadores se repartían las 
piezas que —después de una limpieza minuciosa— terminaban en 
la olla sobre el fogón de leña transmutados en un guiso oloroso 
con tomillo y otras hierbas.
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Para los hermanos mayores, acompañar a papá en las cacerías 
era una aventura; era una especie de paso iniciático al mundo de los 
adultos. Para Tomás Vandewalle Cervellón era una meta a conseguir, 
era adentrarse en aquel rito envuelto en el misterio de dar muerte 
a un ser vivo, que le daba entrada al mundo de los mayores y que 
requería observar, ejercitar la paciencia, respirar el silencio y vigilar a 
los perros —los perros siempre tenían razón con su olfato inequívo-
co— y, 
nalmente, cobrar la presa. También, en aquellas incursiones 
por el monte, Tomás —y más tarde sus hermanos, aunque Miguel 
nunca mostró interés por ir de cacería— descubrió las setas —tradi-
ción desconocida en la isla— y, siguiendo los sabios consejos de su 
padre, aprendió a distinguir las venenosas de las comestibles, que, 
regadas con buen vino, aseguraban un guiso delicado y sabroso. Y 
con la piel curtida de los conejos se hacían mantas para los niños que 
las esclavas cosían uniendo texturas y colores: la blanca era para el 
benjamín de la casa, tan suave como una brisa tibia, mientras que 
las hechas con distintas gamas de marrones y tonos ambarinos eran 
para los hermanos mayores: cada uno se abrigaba con los triunfos 
de la caza que engrosaban los buenos paños de Flandes.

Para Luis Vandewalle el ir de cacería era volver a una infancia 
miti
cada junto a un padre cargado de sabiduría; era un tiempo de 
libertad, de reencarnarse momentáneamente en el hombre ances-
tral que se hizo experto en la caza para subsistir, era con
ar en la 
paciencia y en el olfato, ese sentido tan primitivo que lentamente 
hemos ido perdiendo. Luis el Viejo tenía sentimientos encontrados: 
amaba a los animales y sin embargo los perseguía para cazarlos. 
Solo bastaba mirar a Rex y ver el reconocimiento y la lealtad en 
su mirada para sentir el pinchazo de la contradicción y hasta de la 
culpa. Pero el otoño —mezcla de olores y colores— tenía esas cosas: 
ejercía una atracción atávica que lo conducía al sotobosque en busca 
de la presa huidiza, de las setas comestibles o de los caracoles que, 
con su lentitud, eran el contrapunto de la velocidad del conejo: dos 
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animales dignos de protagonizar y competir en una fábula. Las pri-
meras lluvias traían el otoño; otoño húmedo, brumoso y fértil que 
con su humilde cosecha enamoraba al connoisseur de otras latitudes.

Como era costumbre, de vuelta al atardecer, Luis —inten-
tando apaciguar el cansancio— se ensimismaba con el aroma 
humeante de una infusión de hierbas del huerto de su casa (la 
vieja Felipa, hierbatera muy entendida, siempre tenía listos hati-
llos de romero, tomillo y salvia colgados junto a la ventana de la 
cocina), que era bálsamo para el cuerpo y bendición para el alma. 
Sumergido en los vapores aromáticos, su mente voló de nuevo al 
norte, a la casa paterna, y de nuevo el arte le sirvió de solaz en el 
cansancio después de aquellos días de cacería. En su memoria, re-
pasaba los bodegones del gran comedor de la casa de su familia en 
el continente; bodegones de naturaleza no muerta sino encendida, 
luchando por seguir con vida, aquellas aves de plumaje iridiscente 
junto a cuencos de cerámica rebosando con la más tentadora fruta. 
El arte imitando a la naturaleza, el viejo concepto aristotélico de 
mímesis. ¿Quién imitaba a quién? La imitación era tan 
el que el 
observador se sentía abrumado por aquel realismo de sangre ca-
liente y perfumes afrutados: nunca había estado la naturaleza más 
viva que en aquellos bodegones que poblaban el gran comedor de 
los Van de Walle-Van Praet en Brujas. Adormecido en la penumbra 
de sus pensamientos, en aquel duermevela que lo dejaba ensimis-
mado, Luis —desvelado por el toque de campanas al anochecer— 
de pronto volvió a la realidad de la calle de guijas y adoquines y 
preguntó cuándo estaría lista la cena. Sobre el mar, la noche crecía 
tormentosa, los rayos rajaban el cielo abovedado trazando líneas 
quebradas imposibles que, incandescentes, sucumbían cerca del 
horizonte. Era el momento de cerrar los cortinajes y escuchar el 
batir de la lluvia en los tejados, que se desriscaba desde los aleros 
sobre la calle callada a los pies de la casa. Palidecía el otoño y se 
barruntaba el invierno.
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8
El futuro: una incógnita

En la gran actividad de la vida de Luis Vandewalle el Viejo, todo 
iba orientado a un éxito creciente para él y para la ciudad, cuya 
opulencia era conocida más allá del horizonte. Nada hacía pre-
sagiar los peligros que llegarían por el mar, la cercana y terrible 
tragedia de la que sería víctima la Muy Noble y Leal Ciudad de 
Santa Cruz de La Palma.
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Ilustraciones

Mapa de Flandes. Matthias Quad, 1592
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Plano de Brujas. Lodovico Guicciardini, 1625. Colección Poggio Rodríguez
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Vista de Brujas, origen de los Vandewalle. O
cina de Turismo de Brujas

Catedral de El Salvador, Brujas. O
cina de Turismo de Brujas
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Mapa de Canarias. Leonardo Torriani, ca. 1590. Universidad de Coímbra, MS-314020
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Mapa de La Palma. Leonardo Torriani, ca. 1590. Universidad de Coímbra, MS-314020
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Vista de la ciudad de La Palma. Leonardo Torriani, ca. 1590. 
Universidad de Coímbra, MS-314020

Plano de Santa Cruz de La Palma. Leonardo Torriani, ca. 1590. 
Universidad de Coímbra, MS-314020
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Casas consistoriales de Santa Cruz de La Palma, que hubieron de ser reconstruidas 
tras el ataque de Pie de Palo de 1553. Archivo General de La Palma

Parroquia de El Salvador, Santa Cruz de La Palma. Archivo General de La Palma
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Convento dominico de San Miguel de las Victorias y casa de la familia Vandewalle, 
Santa Cruz de La Palma. Nobilisima palmaria civitas, ca. 1770. 

Real Sociedad Cosmológica
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Los jugadores de cartas, por Lucas Hugensz van Leyden. Museo Thyssen-Bornemisza

Casa Vandewalle y convento dominico de San Miguel de las Victorias, ca. 1900. 
Archivo Jorge Lozano Vandewalle
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La última cena, por Ambrosius Francken, s. xvi. Iglesia de Santo Domingo, 
Santa Cruz de La Palma

Plaza de Santo Domingo, Santa Cruz de La Palma, ca. 1905. 
Colección Antonio Lorenzo Tena
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Retrato de Giovanni Arnol�ni y su esposa, por Jan van Eyck, 1434. 
National Gallery, Londres
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Blasón del apellido Van de Walle. Nobiliario de Canarias, 1954
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El marquesado de Guisla Ghiselin fue concedido por Carlos iii a los descendientes 
de Luis Van de Walle en 1776
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Virgen de la Merced con san Ramón Nonato y santa María de Cervellón, por Juan Manuel 
de Silva, ca. 1735. Iglesia de Santo Domingo, Santa Cruz de La Palma
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VII. 1553: año de fuego

Esta ciudad era tan vana y soberbia, tan lozana y
pomposa, tan rica y bien provista, tan suelta en la injusticia 

y los vicios y tan dada a deleites con su fertilidad, y tan 
libre y señora, que no temía la adversidad ni recelaba 

castigo, por lo cual bien mereció ser cauterizada 
en su vana presunción y descuido.

Gaspar Frutuoso.

1
El ataque pirata

Era verano. Acodado en el mirador de la nostalgia en las tempranas 
horas del amanecer, Luis oteaba el horizonte sin ánimo de vigilar 
peligros y con afán de disfrutar del alba, de beberse aquel resplan-
dor anaranjado que teñía de azafrán el mar en un reguero de luz 
que iba de la playa al horizonte. Embelesado por tanta belleza, de 
pronto, se percató de unos per
les extraños, de unos velámenes 
ajenos al paisaje marinero que le era tan familiar. A medida que 
aclaraba el día y se de
nían las siluetas que se iban acercando a 
la costa, tuvo que contener el impacto que le produjo la certeza de 
lo que estaba viendo: naves extranjeras bordeando peligrosamente 
la costa e intentando desembarcar en medio del oleaje. Era el 21 
de julio de 1553. No daba crédito a su visión, pero tuvo el aplomo 
de mandar recado con un esclavo a la cercana iglesia de Santo 
Domingo con la orden de repicar a rebato en señal de un peligro 
inminente: la isla estaba siendo atacada y podía ser víctima de un 
asedio.

Los franceses, espoleados por la rivalidad con España debido 
a los amplios territorios del inmenso imperio del rey-emperador 
Carlos i de España y v de Alemania, asaltaban la isla. Venían del 
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Caribe con el ánimo encendido, sedientos de botín. Fracasaron en 
un intento de asedio a Madeira; más tarde corrieron igual suerte 
en las islas orientales de Canarias y, extrañamente, ignoraron la 
rica ciudad de Garachico, al norte de Tenerife. Por 
n arribaron 
a las costas de La Palma, ciudad boyante con fama de alto nivel 
económico, lo que la convertía en un gran atractivo para los cor-
sarios, maestros del pillaje, que soñaban con un suculento botín. 
Fue un ataque sorpresa; los tramposos bucaneros engañaron a los 
isleños, que esperaban armados en el embarcadero. Estos pensaban 
que venían a por las urcas extranjeras —cargadas de azúcar— an-
cladas en el puerto. Los astutos piratas hicieron ver que una de 
las naves se dirigía a la fortaleza de San Miguel, cercana al lado 
sur de la ensenada, mientras el resto de la 
ota atacaba por el 

anco del noreste en la zona conocida como La Explanada. Unos 
setecientos hombres armados con arcabuces y lanzas desembarca-
ron y tomaron la ciudad en poco más de una hora, frente a unos 
palmeros desorganizados que apenas ofrecieron resistencia con 
palos y piedras. El normando François Le Clerc, viejo lobo de mar, 
estaba al mando de la 
ota; tenía fama de codicioso, ungido con el 
prestigio que le daba el haber participado en muchas incursiones 
y asedios en los mares caribeños. El ser lisiado, por haber perdido 
una pierna en la batalla de Guernsey en el año 49 —qué poco sabía 
él que un día se habría de aliar con los ingleses—, no afectaba a 
su prestigio, sino que más bien acrecentaba su fama de corsario 
imbatible enrolado en interminables expediciones a las Antillas, 
arrastrando el bien ganado sobrenombre de Pie de Palo. 

Al servicio de Francia, el viejo hugonote normando no cejaba 
en su empeño y bravura con la mirada y la mente 
jas en el tercer 
puerto del imperio, conocedor de la riqueza 
oreciente de la isla. 
Con él viajaba su lugarteniente, el despiadado Jacques de Sores, 
quien realizó el desembarco por sorpresa y con gran rapidez. Le 
Clerc no bajó de la nave, sino que daba órdenes; dictó el saqueo 
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de viviendas y la profanación de la casa de Dios: parecía la confa-
bulación de unos fanáticos calvinistas con unos insaciables piratas 
sedientos de un fabuloso botín. Siguiendo la consigna del voraz 
corsario encaramado a su pata de palo —que más que una humi-
llación parecía un trofeo—, los piratas obedecieron y se dejaron 
llevar por un fervor iracundo: saquearon, robaron, destruyeron, 
secuestraron a mujeres, usurparon sin un atisbo de indulgencia. 
Fueron casa por casa requisando riqueza y recuerdos, destruyendo 
la historia reciente de la ciudad, asolando el arte, el prestigio y la 
nobleza, sembrando destrucción y cosechando humillación.

2
Pánico en la ciudad

María oyó aquel repique altanero y sintió un escalofrío por su 
cuerpo. Parecía que tocaban a fuego y no sabía dónde. Oyó el re-
voloteo de los criados y la voz grave de su esposo, pero no alcanzó 
a entender aquel recado lleno de prisa. Se despertaron los niños, 
vinieron el miedo y las preguntas y todos volaron al balcón para 
ver qué ocurría: no hubo que explicar nada, los niños entendieron 
e instintivamente corrieron a esconderse. María sintió que una 
espada de hielo recorría su espalda; había que tomar decisiones.

La gente corría por calles y callejones sin poder controlar el 
pánico. Los piratas, avezados en el pillaje y alentados por algún 
traidor que les allanó el camino, asaltaron casas ilustres: las casas 
del adelantado, las casas del regidor, casas de hidalgos y ricos 
mercaderes para llevarse un gran botín en dinero, joyas, plata, 
obras de arte y todo lo que pillaron. Entre tanta confusión, los 
palmeros intentaron salvar lo que pudieron de sus pertenencias y 
huyeron a esconderse al monte, a ponerse a salvo de aquella furia 
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ingobernable y temible. Algunos tuvieron aún menos suerte y fue-
ron hechos cautivos por los invasores, que pedían altos rescates; 
entre ellos, tomaron como rehén a una joya de la nobleza: doña 
Melchora de Socarrás y Cervellón, esposa del regidor Sánchez de 
Estupiñán, por la que pedían unos cinco mil ducados de rescate. 
Esta noticia corrió por la ciudad como un reguero de pólvora. 
El miedo se adueñó de los poderosos: nadie estaba a salvo de la 
insidia 
libustera y Luis el Viejo temió por la seguridad de su fa-
milia. Se refugiaron —intentando sortear el peligro— en sus casas 
de Buenavista, desde cuyo erguido promontorio podía vigilar lo 
que estaba sucediendo en la costa y tomarle el pulso a la tragedia. 
Desde lo alto, la torre defensiva de San Miguel parecía una peque-
ña fortaleza de juguete, insu
ciente para contener siquiera a un 
pelotón de soldaditos de plomo. Focos de pequeñas humaredas 
ascendían esparcidos por la ciudad, como un atisbo del in
erno 
que se avecinaba; el fuego venía del norte y el viento calderetero 
no ayudaba a sofocarlo. Santa Cruz de la Palma estaba en vías de 
convertirse en un cementerio de cenizas.

3
Caos y destrucción: devorados por el fuego

Antes de retirarse, cuando parecía que estaban hartos de tanta 
codicia, y en un último arranque de odio que fue in crescendo a 
lo largo de los diez días que duró el asalto, prendieron fuego a la 
ciudad de pleno: grandes columnas de humo se elevaban sobre 
magní
cas casas, suntuosas iglesias, edi
cios civiles, conventos, 
ermitas, las casas consistoriales, el archivo público, además de los 
de las iglesias, donde se guardaban valiosos documentos. La his-
toria se quedó sin voz, la crónica tan necesaria enmudeció dejando 
un vacío irreparable: seis décadas de historia escrita desaparecían 
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calcinadas por las llamas. El convento de Santo Domingo sucum-
bió, al igual que la torre del Salvador. La misma suerte corrió el 
hospital de Dolores, en el que ardió todo: la casa de los pobres, la 
cuna, el orfanato, el expósito, el asilo… El fuego no perdonó ni dejó 
asomar la más mínima indulgencia. También sufrieron el mismo 
azote in
amado la iglesia de San Francisco y la placeta de Borrero 
hasta la calle del Apurón. Prendieron fuego a lugares emblemáticos 
ornados con sobrias forjas y escudos tallados en piedra. Asomadas 
al vacío, las gárgolas —incrédulas— se vistieron de espanto. De 
nada sirvieron el poder de los blasones ni el respeto a lo sagrado; 
todo fue pasto de las llamas, que parecía que ardían más voraces 
cuando arrasaban iglesias y conventos. ¿Y dónde estaba el Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob? De nuevo se hizo el sordo, como en 
la plaga de langosta cuando asoló y devoró los campos, allá por 
los años 30. Parecía que los hugonotes y su odio a los católicos 
ganaban la partida, a la vez que fue la ocasión para que los france-
ses demostraran su poderío frente al reino de las Españas, aunque 
solo fuera a través del vergonzoso trabajo sucio de su afamada y 
temida piratería.

4
La retirada

Los asaltantes huyeron en sus naves cargadas con un botín que 
sobrepasaba con creces sus expectativas; muy seguros estaban de 
que la isla encerraba tesoros donde su avaricia no tendría límites. Y 
tras la retirada, solo quedaba desolación, destrucción y el imponen-
te silencio que sigue a la tragedia. Lentamente, los avergonzados 
vencidos volvían a los solares devastados a recoger los restos del 
naufragio. Comprobaron, con harto dolor, cómo habían arrasado 
con todo: la ciudad era tierra quemada. Pocas construcciones 
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quedaron en pie, por lo que se tenían que enfrentar a una recons-
trucción penosa, larga y costosa. Mas esta desgracia humillante se 
convertiría en un reto: había que recuperar el viejo esplendor de 
la ciudad y gracias a los boyantes negocios de los mercaderes, que 
seguían con sus exportaciones a Indias y a Europa, y a la ayuda de 
la Corona, iban a poder afrontar el enorme gasto de la recuperación 
de la Muy Noble y Leal Ciudad.
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VIII. La reconstrucción

En diez años la ciudad se restauró tanto, que ya aventajaba
a las que solía; reedi�caron templos más ricos y suntuosos,

casas más altas, hermosas y valiosas; el convento
de Santo Domingo mucho mejor que estaba antes;

la capilla mayor la ha mandado a hacer de sus bienes,
muy alta y costosa el licenciado de Santa Cruz,

dándole también rico retablo y ornamentos.
Gaspar Frutuoso.

1
Borrando las huellas del infierno

Si el año 1553 fue el año de la destrucción, el 54 y los siguientes 
fueron los años de la reconstrucción. La ciudad sangraba por todos 
sus costados. La noticia de la debacle se esparció casi con la mis-
ma rapidez del fuego que la devoró y la afrenta in
igida por los 
franceses al honor del imperio llegó a oídos de la capital del reino. 
Herida en su orgullo, la corte de España fue sensible a la tremenda 
pérdida —que se calculaba en unos 800.000 ducados— y no solo 
contribuyó con dineros para reconstruir las casas consistoriales y 
otras sedes del gobierno, sino que también vio la necesidad de una 
forti
cación del litoral de la isla; la ciudad era muy vulnerable y 
no estaría libre de nuevos ataques, como se corroboró lustros más 
tarde. En 1554, el matrimonio del joven príncipe Felipe de España 
con la reina de Inglaterra, su madura tía segunda María Tudor —
que lo entronizó como Felipe i de Inglaterra, iure uxoris—, trajo una 
paz efímera a los mares, que se esfumó con la prematura muerte de 
la reina, reanudándose los ataques piratas a lo ancho de los mares 
—a los que se sumaron los de los berberiscos— y las islas serían 
de nuevo objeto de la codicia 
libustera.
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2
Renacimiento de la ciudad

La casa solariega de Luis Vandewalle el Viejo no escapó de la 
voracidad del incendio. El prócer de Brujas no perdió tiempo en 
comenzar su reconstrucción sobre las ruinas parciales en el mismo 
promontorio, atalaya sobre el puerto con vistas a la fortaleza de 
San Miguel. Desde su propio hogar podía observar, en lontananza, 
posibles ataques piratas cuyos amargos recuerdos habían quedado 
sembrados para siempre en su memoria. Después de haber sufrido 
semejante humillación, el propósito era conseguir una ciudad más 
bella y prestigiosa —además de apropiadamente forti
cada—, 
devolviéndole su antiguo esplendor. 

Fue una oportunidad para que la generosidad del brujense 
se explayara de nuevo: ayudó —junto con otros próceres y mer-
caderes— a la reconstrucción de la iglesia de Santo Domingo y su 
convento haciendo grandes donaciones. Dicen que el resultado fue 
el renacer de un templo de mayor suntuosidad, como si hubieran 
querido compensar tal humillación sacrílega con más pompa y 
boato. La destrucción del hospital de Dolores —en la calle de la 
Cuna, cerca del Lomo de Mataviejas— clamaba al cielo. ¡Tuvo 
tantos perdedores!: enfermos, huérfanos, madres desamparadas, 
mendigos… se podría decir que se convirtió en el hogar destruido 
de los desheredados de la tierra. El viejo Luis no se hizo el sordo, 
ni sufrió de ceguera para ver tanta desolación. Parecía que le 
enmendaba la plana a aquella indiferencia del Dios del Antiguo 
Testamento y no dudó en contribuir con grandes sumas de dinero 
a la reconstrucción del hogar de la compasión.
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3
Luis Vandewalle, mecenas: la capilla de Cervellón

En esos años, en los que se multiplicaban la generosidad y el 
esfuerzo para reconstruir el honor devastado y retirar las ruinas 
del incendio, el poder y la reputación de Luis Vandewalle el Viejo
también se acrecentaron. En los mentideros de la ciudad se ru-
moreaba sobre su próximo nombramiento como 
el y bolsero del 
almojarifazgo —viejo sistema aduanero de los monarcas musulma-
nes—, encargado de controlar los impuestos sobre las mercancías 
descargadas entre islas. Tal nombramiento lo a
anzaba aún más 
en su posición privilegiada; solo unos pocos eran merecedores de 
tal honor. Su apoyo a la Corona lo demostró ampliamente: después 
de la gran debacle no había dinero y Vandewalle lo adelantó para 
comprar pólvora de arcabuz y piezas de artillería para la defensa 
de la isla. Su actividad no cesaba: tanto se ocupó de buscar una 
nueva casa para la Aduana como de dar dinero para las honras 
fúnebres de la reina doña Juana i de Castilla. ¡Pobre Juana! Recluida 
y aislada en Tordesillas por su locura de amor desmedido, de amor 
de anaconda, que la incapacitó para reinar desde 1509 hasta su 
muerte, pasado el medio siglo. Sin embargo, había que gestionar 
aquella situación con tacto; Juana fue la verdadera reina de Castilla 
—aunque suplantada a lo largo de su vida por su padre, por su 
esposo y por su propio hijo Carlos v—, era una pieza valiosa en el 
tablero de la sucesión que garantizaba la continuidad del linaje real.

Inmersos en la recuperación urbana, y después de reparados 
los daños sufridos en la iglesia de Santo Domingo por el satánico 
incendio, se continuó con la obra de la capilla de Cervellón, de la 
que Luis el Viejo fue su gran impulsor, mas no se daría por 
naliza-
da la obra hasta el año 1567. Estos gestos de 
lantropía delataban 
el sentir general entre las acaudaladas familias de la nobleza isleña, 
que, por una especie de mimetismo, se sumaban a la corriente de la 
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generosidad. Así lo hizo la familia de Santa Cruz con la donación 
de la impresionante tabla 
amenca de La última cena, del afamado 
pintor Ambrosius Francken, y las seis tablas de Pierre Pourbus, de 
la escuela de Brujas. María era especialmente devota de la tabla que 
representaba la genealogía de Jesús y el árbol de Jesé; frente a ella 
se encomendaba al amparo de la Sagrada Familia con el rezo del 
rosario de cuentas de cristal, aquel regalo que su esposo le diera 
en la noche de bodas como garantía de su piedad.

¿Y cómo saber con certeza si el gran benefactor de la orden de 
Predicadores estaba movido por el fervor religioso o por un secreto 
miedo, casi inconfesable, pero a la vez tan humano? En la memoria 
de todos estaba el impacto de la condena al poderoso Jácome Mon-
teverde, a quien (allá por el año 1528, después de la segunda visita 
de la Santa Inquisición a La Palma con la intención de poner freno 
a la impiedad, la blasfemia, la herejía y los diabólicos sortilegios) 
se le acusó de comprar y leer libros heréticos y de defender ideas 
luteranas, por lo que fue procesado y condenado por el tribunal de 
Sevilla a des�lar como penitente descalzo en el primer auto de fe y a per-
manecer recluido un año en un convento hispalense; en aquella ciudad 
murió encarcelado en el monasterio de San Francisco el Grande 
por el mes de julio de 1531. Lejos estaba aquel día glorioso de 1521 
cuando Monteverde recibió en Amberes el título de Señor de las 
Islas Canarias. Es probable, aunque imposible saber si fue cierto, 
que aquellas acusaciones y condena indujeran a Luis Vandewalle 
a manifestaciones públicas de piedad, a
anzando abiertamente su 
posición de 
rme creyente en los dogmas de Roma. Las sospechas 
heréticas eran objeto de falsas denuncias, de dimes y diretes; era 
como una trampa en la que se podía ver atrapado en cualquier 
momento. Tanto peso tenían que a Monteverde, en su día, no le 
sirvieron de nada su esplendidez y generosidad con la Iglesia ca-
tólica a lo largo de los años: fundó la ermita de San Miguel en su 
hacienda de Tazacorte y la de Nuestra Señora de las Angustias en el 
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barranco del mismo pueblo; trajo en sus propios navíos desde Flan-
des magní
cas tallas, como la de Nuestra Señora de la Encarnación, 
la de San Miguel Arcángel, la de Nuestra Señora de las Angustias y 
la de la Inmaculada Concepción, para la capilla mayor de la iglesia-
convento de San Francisco —que él fundó—, además de ornamentos 
y otros enseres para el culto. Ninguna de estas devotas acciones hizo 
cambiar la opinión de los miembros del Santo O
cio y su condena 
fue inapelable para escarmiento de todos aquellos que se sintieran 
tentados por las ideas desviadas defendidas por la Reforma.

Quizás por esas razones, Luis Vandewalle el Viejo se es-
forzaba en mostrar su adhesión a la Iglesia, una adhesión sin 

suras que no permitiera sobrevolar el fantasma de la herejía que 
pusiera en peligro su credibilidad y su integridad. Su creencia en 
los dogmas católicos se evidenciaba en las pinturas del retablo 
para la capilla familiar, que se centraba en una narrativa de la 
Última Cena y del cordero pascual, exponiendo de forma grá
ca 
un discurso contrarreformista opuesto a las tesis de Lutero. Era 
una exaltación de la eucaristía, ya pre
gurada en el cuadro de 
santo Tomás de Aquino —doctor eucarístico—; su donante quiso 
poner de mani
esto su adhesión pública a uno de los puntos más 
contestados de la Reforma Protestante: la presencia real de Cristo 
en la eucaristía. La citada capilla dispuso de una tribuna cerrada 
por celosías que garantizaba la privacidad de la familia: podían 
asistir a los o
cios religiosos sin ser vistos e incluso entrar por un 
acceso directo desde el exterior. Contribuía a la belleza del recinto 
el frontal de la mesa de altar, forrado con azulejos de Sevilla, ade-
más del rico artesonado mudéjar de la techumbre, con su planta 
rectangular, decorado con temas vegetales. Todos estos elementos 
coronaban magní
camente la capilla de Cervellón, de la que Luis 
y su esposa eran patronos e, indudablemente, era un exponente 
de los privilegios de esta familia, un signo visible de su posición 
social, de su piedad y de su generosidad.
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Aquel refugio bendito sería un lugar predilecto de los Van-
dewalle, donde se alimentarían de lo sagrado. Parecía que con la 
restauración se volvía a la normalidad y a la dulce costumbre de los 
ritos. Luis el Viejo había conseguido la dotación de una capellanía 
perpetua de misa cantada todos los jueves del año. Preguntada 
María por sus hijos del porqué de tal día, el propio Luis tuvo 
ocasión de explicarles que fue un jueves cuando Jesús, junto a sus 
apóstoles, fundó el sacramento de la eucaristía en la cena pascual. 
La devoción y el boato se completaban con la procesión de la cus-
todia de plata —donada por el brujense— con la Sagrada Forma 
acompañada por los frailes del convento, que con su monótono 
canto loaban a Dios. Era costumbre de la familia Vandewalle asistir 
a este rito semanal acompañada por sus hijos. Cada jueves estaban 
atentos al repique de campanas que anunciaba la ceremonia, para 
la que se vestían con un lujo discreto: había que estar a la altura, 
pero con sobriedad; eso les inculcaba su merced, doña María de 
Cervellón. Era la ocasión de familiarizarse con la procesión de 
los frailes, la música del órgano, el chisporroteo de las velas y la 
solemnidad del cirio pascual con aquellas inscripciones que más 
tarde aprendieron que eran unas letras griegas que encerraban 
nuestro destino: alfa y omega, principio y 
n. Era la ocasión de 
que el prior fuera revestido con aquel terno de damasco blanco y 
ricamente bordado en oro, donado por el mecenas brujense. 

Estas prácticas piadosas inculcaban la devoción en los hijos, 
que, poco a poco, iban intuyendo la importancia de los ritos y la 
alianza de la Iglesia con los poderosos. Igualmente, los niños se  
sentían fascinados por el crepitar de la llama de las velas proyectan-
do sombras en las paredes de la capilla, por el canto apaciguador 
de los frailes, por el sonido vibrante de los acordes del órgano, por 
el aroma casi hechizante del incienso, por el aura divina que circun-
daba las imágenes de bulto en los retablos… Fue allí donde se gestó 
la vocación religiosa del pequeño Miguel Vandewalle Cervellón, 
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que sus padres alentarían con fervor hasta que, en su día, tomara 
los hábitos de la orden dominicana. Terminado el o
cio religioso, 
el benjamín le pedía a mamá —casi en secreto— que levantara los 
manteles del altar para mostrarle el ara, la piedra consagrada que 
escondía reliquias misteriosas de mártires y de santos de lugares 
lejanos —de quienes conocían sus historias— y que ellos sabían 
que la había regalado papá. Muchos de aquellos jueves, cuando 
estaban a punto de abandonar la capilla familiar, el pequeño se 
ocultaba tras las celosías de la tarima intentando jugar al escondite 
en aquel recinto sagrado donde la risa y la alegría eran enemigas 
de la solemnidad y el silencio.

4
El rey ha abdicado. ¡Viva el rey!

Apenas iniciado el año 1556, el día quince de un gélido mes de 
enero, el heredero de los Austrias, Felipe ii, fue coronado como rey 
en Valladolid tras la abdicación de su padre, el emperador Carlos i
de España y v de Alemania, tomando posesión de su vasto Impe-
rio. Mientras los fastos de la coronación se celebraban en la capital 
del reino, la isla de La Palma seguía inmersa en su microcosmos 
de intrigas e interrogatorios del Santo O
cio que, sin embargo, 
no impedía su recuperación de la reciente catástrofe por arte del 
boyante comercio, a la vez que su puerto mantenía su importancia 
a nivel mundial a pesar del perverso ataque de la piratería fran-
cesa. La ciudad tenía aún muchas heridas recientes, pero el deseo 
de superación y la determinación de los que ostentaban el poder 
hicieron posible que empezara a brillar de nuevo.

Mientras, palidecía aquejado de gota en el monasterio de 
Yuste el emperador Carlos v, quien 
nalmente agonizaría por el 
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ataque de un enemigo tan insigni
cante como un mosquito que, 
procedente de las fuentes del jardín, le transmitió la malaria. Él, 
vencedor de grandes gestas militares a lo largo y a lo ancho de 
su imperio, fue abatido por un minúsculo insecto: su último y 
humillante adversario. El que disfrutara de tantos privilegios y 
honores no gozó de la longevidad de su madre, que se perpetuó 
en un aislamiento enloquecedor: le sobrevivió escasamente tres 
dolorosos y oscuros años, entregando su alma a Dios apenas es-
trenado el otoño de 1558. Este luctuoso suceso se dejó sentir en 
todos los con
nes del imperio, donde se celebraron exequias por 
su alma para las que se tomaron acuerdos —como se hiciera en 
La Palma— con respecto a las demostraciones de luto por el au-
gusto difunto. Pero el dolor no estaba reñido con la vigilancia y la 
persecución, ya que, a la vez, las islas Canarias estaban sufriendo 
los rigores de la Santa Inquisición en su tercera visita. Perseguían 
delitos judaizantes y condenaban sin paliativos el luteranismo, que 
seguía cuestionando las órdenes religiosas, las bulas, el papado y 
hasta la existencia del mismo Purgatorio.

5
Una ciudad más hermosa

Y, ciertamente, la reconstrucción —que borraba el vandalismo de 
los hugonotes— se alzó de manera soberbia, a la par que sobria, 
en la obra de las casas consistoriales, auspiciada por el recién co-
ronado Felipe ii. Ya traía el joven rey una trayectoria de sus viajes 
por Europa, siendo príncipe, junto a su padre, cuando se relacio-
naba con sus súbditos del norte; allí se había familiarizado con 
el suntuoso y elegante estilo renacentista que se asomaba, regio, 
a la armónica logia de cuatro arcos de medio punto en el nuevo 
consistorio. Columnas estriadas se elevaban a lo alto, símbolos 



123

alegóricos y gárgolas arropaban el sobrio medallón del recién coro-
nado Felipe ii, a la vez que el regio escudo imperial —centrado en 
la fachada— presidía el magní
co edi
cio renacentista. La piedra 
tallada sería el soporte para la historia; aquel per
l prognático y 
barbado de los Habsburgo hablaría desde la roca —imborrable 
libro lítico— a las futuras generaciones.

La presencia del nuevo monarca en la fachada del edi
cio 
era una muestra del agradecimiento de la ciudad al rey protector 
que lo había 
nanciado. La estructura y porte de las casas consis-
toriales eran tan sólidos como el mismo imperio español, a la vez 
que constituían un cierre excelente a la plaza triangular que se 
abría a los pies de la iglesia del Salvador, donde se lucía la cultura 
europea, donde el arte da un salto del Neolítico insular al humanismo 
renacentista en aquella isla lejana del Atlántico. La construcción de 
un edi
cio de tal porte llevó su tiempo, y no fue hasta el año 1563 
cuando se dio por 
nalizada la obra. Los fastos de la inauguración 
hicieron historia; fue la ocasión de un despliegue de clase, prestigio 
y poder. La nobleza de la isla y los cargos políticos se congregaron 
en aquel rito profano; había que estar presente, la ausencia de 
alguno de los cargos relevantes podía crear un vacío inquietante: 
había que estar al tanto de los acontecimientos. Allí estaba el regi-
dor de La Palma, el ilustre don Luis Vandewalle el Viejo, con todo 
el peso y autoridad moral de 
lántropo y mecenas, que infundía 
respeto a sus paisanos desde su bien ganada ciudadanía a través 
de su matrimonio con la Cervellón. Por esos mismos años, se llevó 
también a cabo la reconstrucción de las fortalezas defensivas a lo 
largo del litoral de la ciudad: la conciencia de un ataque inminente 
y por sorpresa estimula, en medio de los con�ictos con Inglaterra, la 
organización militar y la prevención defensiva. No solo se recuperó la 
dañada torre de San Miguel, sino que también se construyeron el 
castillo del Cabo, conocido como el de San Fernando, y las baterías 
de Nuestra Señora del Carmen y de San Felipe. Las dos nuevas 
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portadas, Norte y Sur —rematadas por almenas y ennoblecidas 
por los escudos de España, de san Miguel y del gobernador Fon-
seca—, 
anqueaban y defendían el núcleo urbano y se abrían junto 
a las murallas naturales de la ciudad, de
nidas por el barranco 
del Degredo y por el lomo de la Encarnación —junto al fuerte del 
Cabo—, que se asomaba al mar. 

Alrededor de 1561 se acometió la reparación de la perjudica-
da torre del Salvador, que se coronó con un reloj traído de Flandes: 
la Iglesia, con su poder moral, marcando el tiempo de los pueblos. 
A partir de entonces, las horas desgranadas desde el campanario 
van trazando los sucesos de la ciudad; el reloj es testigo mudo 
de lo que ocurre en aquellas calles algo estrechas y jalonadas por 
regias edi
caciones ennoblecidas por la heráldica familiar. Tras 
cada puerta una historia, tras cada hora un hecho para la crónica 
de la ciudad. El gran reloj de Flandes tanto marcaba la hora del 
encuentro fortuito de enamorados como la de la misa dominical 
o la del sepelio de un parroquiano, cuando la campana doblaba 
con el toque de difuntos. El tañido más esperado era el del Sábado 
de Gloria en Semana Santa, en el que, dislocadas, las campanas 
repicaban la alegría del resucitado mientras el reloj marcaba la hora 
exacta del renacer a la vida para los cristianos.
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IX. La paz amenazada

En Constantinopla y en toda Asia hubo muertes y saqueos,
y por doquiera se presenciaban escenas de asesinatos, 

robo e incendio por causa de los dogmas cristianos.
Friedrich Hegel.

1
Se rebelan las provincias del norte

Entonces el mundo parecía inmenso y las distancias se medían por 
los días de viaje que separaban tierras lejanas y costas bañadas por 
mares exóticos. Los acontecimientos bélicos y de otra naturaleza, 
ajenos a las distancias, se iban acumulando y escribiendo páginas 
de la historia, mientras las noticias llegaban a los centros de poder 
con semanas o meses de retraso. Los focos de autoridad del imperio 
español hundían sus raíces en paralelos y meridianos muy distan-
tes; era un imperio tan vasto que a
rmaban con certeza que el sol 
no se ponía en sus dominios. Así pues, mientras la capital del reino 
tenía recientes los últimos festejos de la coronación del sucesor de 
los Austrias, en los Países Bajos calvinistas y anabaptistas iniciaban 
abiertamente una rebelión contra el dominio español. La actitud 
iconoclasta y violenta contra iglesias y monasterios desembocó 
en una división de la nobleza 
amenca, hasta el punto de que en 
Brujas se suprimió el culto católico y las ofensas sacrílegas contra 
imágenes se tornaron un horror.



126

2
El Duque de Hierro

La situación de enfrentamiento en las provincias del norte convirtió 
a los 
amencos de la isla en sospechosos de herejía: sobre ellos re-
caía una vez más la vigilancia de la Inquisición, que tan bien había 
aprendido el inquietante o
cio del interrogatorio. Como contrapar-
tida, se promovió la exaltación de la eucaristía. Luis Vandewalle, 
queriendo demostrar su 
delidad a los dogmas más importantes 
de la fe católica, hacía visible su veneración de imágenes y tablas 
religiosas —alejándose de la praxis iconoclasta—, además de su 
participación en cultos y o
cios de la Iglesia. Su 
el adhesión fue 
allanando el camino para ahuyentar el fantasma herético que se 
podía ocultar en cualquier recodo del pensamiento. ¿Cómo era 
posible que solo en la isla de La Palma hubiera más condenados 
por la Inquisición que en el resto del archipiélago? ¿Eran los pal-
meros más avanzados intelectualmente o más «modernos» que el 
resto de los isleños? ¿Sería el contingente extranjero más proclive 
a las ideas rompedoras centroeuropeas?

Sin embargo, y a pesar del malestar político-religioso de 
fondo, el clima benevolente de las islas se re
ejaba en los acon-
teceres de la ciudad, que cabalgaba segura en su ascenso tras la 
tragedia de la última década. La isla seguía avanzando por los 
derroteros de la recuperación y los negocios 
orecían por el buen 
hacer de los mercaderes. No así en tierras de Flandes, donde la in-
tranquilidad acorralaba el sosiego, donde se iban cociendo a fuego 
lento las traiciones. Un malestar general azuzaba la rebelión: los 
cimientos del imperio amenazaban con tambalearse. La opresión 
del dominio español sumada al celo religioso —tan amante de 
la ortodoxia— no fue una mezcla bene
ciosa que fomentara la 
paz. En aquel clima de confusión e incertidumbre, Felipe ii envió 
a un noble de su con
anza a los territorios septentrionales para 
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controlar a sus soliviantados súbditos y recaudar dineros para 
el ejército.

Corría el año 1567 cuando, en las tempranas horas del 
amanecer, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, desvelado e 
incapaz de conciliar el sueño —por el reciente encargo del rey—, 
repasaba en su memoria los títulos que ostentaba y que guardaba 
como alhajas en el cajón del prestigio; distinciones concedidas 
por sus reales señores y ganadas por su nobleza, lealtad y honor: 
Mayordomo de Reyes, Gobernador del Ducado de Milán, Virrey 
del Reino de Nápoles, Gobernador de los Países Bajos, Virrey del 
Reino de Portugal, Grande de España y poseedor del Toisón de 
Oro, además de ducados, marquesados, condados y señoríos… 
Tintineo de joyas codiciadas en las que se entremezclaban estallidos 
de guerras y fragor de batallas: esplendor mezclado con sangre, 
dolor y muerte. Brillos de mercedes otorgadas con la harta con-
vicción de que eran merecidas y defendidas como la buena honra. 
Muy seguras tenían que haber estado aquellas cabezas reinantes, 
como la de Carlos i de España y la de su heredero Felipe ii, para 
con
ar en el tercer duque de Alba y delegar en su lealtad tantas 
encomiendas. No dudó el sucesor del emperador de los Habsburgo 
en requerir del duque que lo representase en sus esponsales con 
la princesa francesa Isabel de Valois, cuyo matrimonio trajo la paz 
al reino de España, así como con la archiduquesa —y sobrina del 
propio rey— Ana de Austria, tercera y cuarta esposas del austero, 
prudente y en ocasiones in
el Felipe ii.

Mas la lealtad no estaba reñida con el rigor y la dureza, ni 
la diplomacia —de la que hacía gala el duque— con la fuerza 
represora que doblegó y castigó la rebelión de los Países Bajos en 
los albores de la Guerra de los Ochenta Años. El llamado Duque 
de Hierro instituyó el temido Tribunal de los Tumultos, conocido 
también como Tribunal de Sangre, con la intención de perseguir 
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a los calvinistas, enemigos de la Iglesia católica —como ocurriera 
en el año 53 en las islas—, con el propósito de condenar a los 
iconoclastas que, en el ardor de sus creencias e incontrolado fa-
natismo, asaltaban y quemaban imágenes, iglesias y conventos. 
Tal fue el furor de su celo que se cuenta que condenó a casi nueve 
mil herejes, de los que fueron ejecutados alrededor de unos mil, 
a quienes desposeyeron de sus propiedades, que les fueron con-

scadas. ¿Cómo llorar tanta pérdida?: familia, costumbres, casas 
arrasadas por el fuego. ¿Cómo dejar atrás todo lo que signi
caba 
la raíz de sus linajes?

3
Nuevo éxodo hacia el sur

Ante tal avalancha de terror, la mejor salida de aquel escenario de 
sangre y fuego era el éxodo, una huida propiciada por el miedo: 
había que salvar la piel. El sur era la respuesta y el refugio; había 
que entremezclarse y diluirse entre la piedad de los 
eles católicos 
mediterráneos, había que declarar, abierta y casi ostentosamente, 
lealtad a la autoridad de Roma. No cabía la posibilidad de ningún 
resquicio que dejara colar la duda herética que condujera a una 
condena segura. Así lo entendieron todos aquellos nobles que se 
trasladaron al sur. Dejaron atrás familia, hacienda, amigos, cultura, 
costumbres, honores, todo el entramado que tejía sus vidas, para 
aventurarse a lugares que, a pesar de ser desconocidos, prome-
tían ser más seguros, lugares donde no fuesen señalados como 
sospechosos o etiquetados de hugonotes. Entre los supervivientes 
y evadidos de aquellas persecuciones que originaron tal éxodo 
había diversidad de personas, no todas ellas huidas por motivos 
religiosos, no todas ellas teniendo como meta el sur del continente. 
Algunos vieron la oportunidad de emprender otras singladuras, ya 
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que el sur era una especie de pasadizo, algo así como un corredor 
para avanzar más allá, al otro lado del mar, donde se engendran 
fortunas y donde luce la esperanza como la luz de un candil en la 
cuna del poniente.

Así, la masacre causada por la crueldad del duque de Alba y 
el terror provocado por el Tribunal de los Tumultos, constituyeron 
una puerta abierta a otros mundos hollados ya por otros aventu-
reros. Y los huidos del norte discurrieron por los cauces allanados 
por otros emigrantes ya instalados en las islas meridionales don-
de prosperaban los ingenios, sumándose a los esfuerzos de los 
extranjeros que labraron sus fortunas en tierras del archipiélago. 
La Palma —crisol en el que se fundían diferentes culturas, lugar 
de fronteras con una apenas estrenada tradición de acogida al fo-
rastero— era propicia a los negocios de los recién llegados; allí la 
vigilancia de las normas mercantiles era un tanto más laxa que la 
impuesta en el continente. Los arribados en aquella «segunda ola» 
de emigrantes ilustres —avezados en el arte de la mercadería— 
llegaron a un terreno abonado, lleno de conexiones comerciales con 
Europa y el Nuevo Mundo: las avenidas del dinero y del poder 
estaban bien trazadas y transitadas por expertos que hablaban 
diferentes lenguas y que aprendieron a entenderse con la misma 
rapidez que 
uía el dinero.

4
La guerra interminable

Muy a pesar de los poderes reinantes, los vientos que soplaban 
en los Países Bajos eran borrascosos. La década del 67 al 76 fue, 
efectivamente, tan tumultuosa como el tribunal del mismo nom-
bre que sembraba el terror. Estaban inmersos en lo que sería una 
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guerra de dimensiones épicas, dolorosa y destructiva, provocada 
por la rígida imposición de la religión católica por el severo Duque 
de Hierro. Al duque de Alba le sucedió, en 1573, el gobernador don 
Luis Requeséns —fallecido tempranamente—, a quien sustituiría 
el ilustre don Juan de Austria. Y el hermanastro del rey tuvo que 
enfrentarse a los rebeldes, «bravísimos bribones», y comprobar 
la imposibilidad de paci
car a aquellos súbditos ingobernables, 
corroídos por la ira y el deseo de independencia.

Mientras, allá donde las aguas se remansan en la calidez 
de las estaciones, la vida pululaba con sus preocupaciones, sus 
proyectos, pequeñas intrigas y empeños. Por 
n, en la década 
de los 60, se daba por terminada la capilla de Cervellón —en la 
iglesia de Santo Domingo—, ubicada a la derecha del altar mayor, 
bajo la advocación del Santísimo Sacramento, con una espléndida 
dotación por cuenta del prócer brujense. Y así, Luis Vandewalle 
el Viejo vio su propósito coronado por el éxito, estableciendo el 
patronato en su casa solariega frente a la iglesia. Se diría que en la 
alta sociedad palmense se respiraba un aire agridulce: había cono-
cimiento del desangramiento acarreado por la guerra al norte del 
imperio, mientras en la isla se consolidaba la plena recuperación 
con el buen sabor del triunfo, lo que conllevaba la convivencia de 
sentimientos encontrados.
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X. Venturas y desventuras de la década

1
La hambruna asola de nuevo

La terminación de las obras de las casas consistoriales fue un 
hito en el transcurrir de la década. El porte señorial del edi
cio, 
ubicado en el mismo corazón de la ciudad, era un testigo 
rme 
que desvanecía cualquier recuerdo de la humillación sufrida por 
el ataque pirata. La esbeltez y la riqueza de los nuevos edi
cios 
creaban nuevas expectativas, ahuyentando el resquemor de años 
pasados y los sinsabores de la guerra de los Países Bajos, que la 
distancia se encargaba de amortiguar. 

A la par que la ciudad renacía de sus cenizas, Luis Vandewa-
lle el Viejo no claudicaba en su ritmo como 
lántropo y no dudó 
en fundar otro pósito a comienzos de los 60 —que se uni
có con 
el pósito del cabildo— porque el existente resultaba insu
ciente. 
No andaba descaminado en sus proyectos, ya que en el 62 la isla 
sufriría una gran sequía; el calor arrasó los viñedos y la hambruna 
se cernió sobre la ciudad. Aún permanecían vivos algunos rescol-
dos de la escasez que sufrieron allá por los años 30. En medio de la 
tribulación, apelaron de nuevo al auxilio divino: acudieron en pro-
cesión a la ermita de Nuestra Señora de las Angustias, en Tazacorte, 
haciendo rogativas, ante aquella imagen dolorosa donada por el 
poderoso Jácome Monteverde, que en su pesar podía identi
carse 
con la angustia de los hambrientos. Las penurias que padecía la 
isla no resistían más dilación: el hambre no entiende de esperas y 
más de dos mil personas se encaminaron con rogativas a la Virgen. 
Dos días estuvieron errantes implorando la ayuda divina, que se 
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manifestó, una vez más, en la generosidad de Luis Vandewalle, 
que dio de comer a unas dos mil personas congregadas en aquella 
romería del dolor. El pueblo llano, agradecido, asemejaba a su be-
nefactor con Jesús de Nazaret que, ante una multitud hambrienta, 
multiplicó los panes y los peces.

2
Don Lesmes de Miranda: música doméstica

A espaldas de las miserias traídas por la hambruna al pueblo llano, 
la clase alta de la ciudad seguía inmersa en la seguridad del dinero 
y la estabilidad del poder. El pueblo sufría las carencias acarreadas 
por la sequía mientras la nobleza gozaba del bienestar y de la di-
versión. Eran años de opulencia para el mercader burgalés Lesmes 
de Miranda —asentado en La Palma—, quien tenía negocios con 
los Monteverde en el ingenio azucarero de Argual, además de 
comerciar con paños, tejidos y cueros que le proporcionaban bue-
nas ganancias. A este acaudalado castellano le sonrió la fortuna, 
pues gozó de buena posición económica, pero también le azotó la 
desgracia, ya que perdió a su esposa quedando viudo y padre de 
una familia numerosa. Sin embargo, a don Lesmes le confortaba el 
consuelo de sus ocho hijas, todas bonitas y en edad de casarse, expec-
tantes frente a lo que les ofreciera su pequeño mundo. La boyante 
economía del burgalés le permitía disfrutar de una mansión con 
buenos muebles, muchos de ellos importados de Flandes, donde 
no faltaba un clavicordio: quería que sus hijas fueran instruidas en 
el arte de la música y la danza con un profesor versado en ambas 
disciplinas. 

Don Lesmes estaba in
uido por los ecos de la vida social en 
las grandes capitales europeas que llegaban a la isla y despertaban 
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el deseo de emular sus signos de distinción re
ejados en el lujo, 
las joyas, la ropa, los muebles, las piezas de arte tan estimadas y, 
sobre todo, la música. A la sazón había llegado a la isla, junto con 
su distinguida esposa, el médico portugués Méndez Nieto que, 
en su afán de codearse con los poderosos, consiguió ser acogido
por un hombre rico en la placita de la ciudad, frente al barrio de La 
Chorrera, y que habiendo ido a buscarlo con gran pompa, lo albergó 
en la planta alta de su casa durante todo el tiempo que su nave 
permaneció en el puerto. Don Lesmes de Miranda tenía fama de 
ser un buen an
trión, y así lo demostró con su huésped lusitano 
y otros tres viajeros que lo acompañaban, ya que, efectivamente, 
los alojó en una casa suya que lindaba con su propia residencia, y allí los 
colmaba de regalos. La cercanía a las doncellas de la familia despertó 
la curiosidad de los viajeros, y así uno de ellos tuvo la insolencia 
de abrir un agujero en la pared para poder hablar con una hija de su 
huésped, de ocho que tenía. Se supo que un tal Luis Angulo puso los 
ojos en la joven Isabel con unas intenciones que iban más allá de 
la admiración y se acercaban al deseo. Nada de esto se ocultó a los 
ojos del señor de la casa, que ingeniosamente urdió un plan que 
terminó por avergonzarlo. Así fue como, descubierta la argucia 
de su invitado, don Lesmes tramó su propia «venganza»: un día 
entre semana organizó una 
esta e hizo vestir a sus hijas mayores 
con los más hermosos atavíos y las instaló en el salón; Catalina, 
Leonor y Magdalena aún eran muy pequeñas y se dedicaban a 
espiar y a escuchar el mundo de los mayores detrás de las puertas 
de la gran sala. Las niñas miraban con cierta envidia la suerte de 
sus hermanas mayores, apostadas sobre ricos almohadones frente 
a las ventanas. La luz incidía generosa en el rostro de las jóvenes, 
haciendo aguas y tornasoles en las ricas sedas de sus vestidos; ellas 
estaban nerviosas y acaloradas ante la perspectiva de bailar frente a 
los invitados. La intención del burgalés era mostrar abiertamente la 
belleza de sus hijas, ofrecidas ahora «de la popa a la proa» a las miradas 
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que solo las habían visto más que por embudo, dando a sus huéspedes 
una lección de cortesía y buen hacer. La 
esta se animó cuando el 
maestro de baile invitó a las jóvenes a bailar por turno mostrando 
su gracia, para luego todas juntas lucir su talento bailando con gran 
soltura la Danza del hacha iluminadas por antorchas que, llevadas 
con gentileza, despertaron la admiración de aquellos señores. 
Cuentan que la más joven bailó un «Canario» con tantas variaciones 
y armonía que todos estos señores a�rmaron no haber visto nunca en la 
Corte, de donde venían, cosa semejante.

No se conformó don Lesmes con invitar a los forasteros, 
sino que aprovechó la ocasión para reunir a familiares y amigos 
cercanos. La lista de asistentes venía a ser un mapa en el que des-
tacaban las relaciones mercantiles esceni
cadas en el ámbito de la 
intimidad del hogar del rico mercader: familias de abolengo en las 
que se encontraban, entre otros, los Vandewalle y los Monteverde, 
que ignoraban que iban a disfrutar de una velada de música do-
méstica muy a la manera del continente. Las reuniones de amigos 
y familia eran la ocasión de urdir otros planes ajenos a la mente de 
las doncellas, cuya juventud y belleza eran un adorno inestimable 
en los salones de los Miranda y, a la vez, fue la oportunidad elegida 
por aquel gentilhombre para, de forma sutil, dar una lección a la 
osadía de uno de los forasteros que, prendado de la belleza y ter-
sura de la doncella, había tramado semejante plan de espionaje. Sin 
duda, los salones de don Lesmes de Miranda albergaron esa noche 
un resquicio de la lejana Europa y la gracia de las bien ensayadas 
mozas, bailando aquellas danzas cortesanas, fue un despliegue 
de re
namiento del que se hablaría en los escogidos círculos de la 
«gente gruesa» de la ciudad.

Si los títulos nobiliarios los otorga la realeza, el poder que da el 
dinero a los comerciantes venidos del continente no es menos osten-
toso, y allí, en la 
esta de los Miranda, brillaron el empuje y la realeza 
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del dinero, el poderío de los mercaderes extranjeros que con
guraba 
la idiosincrasia de la ciudad. En sus relaciones, la mayoría de ellos 
desplegaban habilidad y buena labia en la consecución de sus 
nes, 
y cerraban sus negocios con un apretón de manos sin necesidad de 
acudir a la autoridad competente que pusiera su sello con lacre junto 
a aquellas 
rmas alambicadas que daban peso al trato. 

En el atardecer de la 
esta —y cerca de la hora de la oración—, 
don Lesmes, sentado junto a sus convidados, se abstrajo mientras 
hacía un recuento mental de la velada, de sus huéspedes, de la 
actitud osada de uno de los forasteros especialmente interesado en 
una de sus hijas, del éxito de su «lección de cortesía», de la brillantez 
de la música, del acierto de las danzas y de la pomposa presencia 
de Méndez Nieto con su joven esposa, que pronto los abandonaría 
camino del Nuevo Mundo. Repasaba mentalmente aquellas conver-
saciones con mercaderes que apuntaban a pactos con éxito, y sonreía 
para sí pensando en la simpatía que despertaban sus hijas entre los 
invitados. Por su parte, las damas comentaban, con una mezcla de 
entusiasmo y una cierta envidia y complacencia, el atuendo de los 
presentes en la 
esta, con especial interés en los vestidos de las mo-
zas danzantes, la delicadeza de los encajes, el esplendor de las joyas 
y la aureola de las jóvenes, que desprendían sensualidad mezclada 
con inocencia a partes iguales… Sí, la velada había sido un éxito y 
un hito en las efemérides de la ciudad.

3
Fiestas del Carnaval

Mediado el siglo xvi, ya llegaban a la isla noticias de las 
estas del 
Carnaval. Su origen milenario se asocia al cambio de las estacio-
nes, cuando se acababa la comida acumulada durante el invierno, 
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y también a la lucha arrogante entre el hedonista don Carnal y la 
austera doña Cuaresma. Aquella batalla, antigua como imperios 
venidos a menos, inspiró en el siglo xiv al gran Arcipreste de 
Hita dando origen al Libro del buen amor. Estas noticias llegaron al 
archipiélago de mano de los españoles y portugueses que hacían 
escala en la isla en sus viajes al Nuevo Mundo o venían dispuestos 
a instalarse en la prosperidad de La Palma. Era una 
esta pagana 
en la que se rompían las normas, la 
esta de la libertad y el des-
enfreno que propiciaba los primeros escarceos con la broma, la 
falsedad y la lascivia. La autoridad eclesiástica intentaba reprimir 
tal desatino, ya que signi
caba —además de la posibilidad de que 
se mofaran de altos cargos de la Iglesia— la pérdida del control y 
el peligro de una desatada promiscuidad, escondida astutamente 
tras la máscara. Eran días en los que el libertinaje quedaba suelto 
rondando por calles y callejones de la ciudad al anochecer; era la 
ocasión de que la alta alcurnia se mezclara con el pueblo llano; 
podía ser el imperio del desorden, la burla y la diversión tras la 
cortina del anonimato. Los criados corrían con el recado de sus 
amos a las señoras de reputación dudosa esperando discretamente 
sus favores. Los señores disfrazados, envueltos en sus capas con el 
rostro embozado, provocaban a las frívolas cortesanas, ya que las 
señoras de abolengo quedaban bien custodiadas en sus casas por 
miedo a perder la honra, que era el mayor freno, mientras ellos 
tenían «licencia» para viajar de la alta cuna a la baja cama. Y así, 
los caballeros de fuste se aventuraban en el río de la noche y se 
sumergían en los enredos, el equívoco y la broma procaz, cercana 
al descaro.

La 
esta duraba poco y había que aprovechar la diversión 
antes de la llegada de los rigores de la Cuaresma, con su tiempo 
de abstinencia. La velocidad del divertimento hacía presentir la 
fugacidad de la vida y la proximidad de la muerte, tan evidente el 
Miércoles de Ceniza cuando se imponía el polvo a los feligreses ha-
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ciendo una cruz en la frente y recordando salmódicamente —como 
presagio ominoso— aquella frase de la escatología cristiana: «Polvo 
eres y en polvo te convertirás». Era tiempo de ayuno, penitencia y 
oración en desagravio por las ofensas cometidas durante el desen-
freno del Carnaval. Los frailes de los conventos loaban a Dios con 
su canto gregoriano; imploraban perdón para los desventurados 
pecadores —en peligro de una condena eterna—, que terminarían 
en aquel pavoroso in
erno que quedó tan bien re
ejado en las 
pinturas enloquecidas del Bosco. La familia Vandewalle se suma-
ba a estos ritos de desagravio, mas, por la magia de la máscara, 
nunca se sabría con certeza de la posible participación del señor 
en la 
esta del desenfreno. Al desvelar tal aventura se corría el 
riesgo de la desmiti
cación del personaje, por lo que los mismos 
criados —testigos de tantos secretos— guardaban un sigiloso y 
respetuoso silencio.

4
Juegos de mesa

Los Van de Walle eran a
cionados al juego de cartas y al ajedrez 
desde su adolescencia en el continente: era un entretenimiento 
familiar. De las paredes del gran salón de su casa paterna, en la bru-
mosa Brujas, colgaba un cuadro de Lucas van Leyden: la tabla de 
Los jugadores de cartas, que muestra una partida de naipes entre dos 
hombres de aspecto noble y una dama poniendo sus cartas sobre 
la mesa. Una escena idílica sobre un fondo de arboleda frondosa 
reposando sobre un cielo azul. La serenidad de la dama contrasta 
con la expresión de suspense —y un tanto descon
ada— de los 
caballeros. Quizás el pasatiempo no fuera tan entretenido y alguien 
del trío estaba perdiendo. Esta escena de Van Leyden estaba bien 
grabada y volvía a menudo a la memoria de Luis el Viejo cuando 



138

jugaban a las cartas —aquellos bellos juegos de naipes traídos de 
Brujas— en los ratos ociosos de cualquier domingo por la tarde. 

A medida que sus hijos se iban haciendo mayores, también 
se iban a
cionando a las cartas, e incluso apostaban pequeñas 
cantidades permitidas por su padre. Luis Vandewalle estaba muy 
al tanto de los posibles descalabros acarreados por el juego. Re-
cordaba muy bien los apuros y sinsabores que pasó un familiar 
cercano después de haberlo apostado todo y perder su hacienda; 
era una navaja de doble 
lo amenazante y peligrosa, una posible 
ruina que acechaba a los jugadores empedernidos. Los jóvenes se 
entusiasmaban y eran llamados al orden, mientras las amigas de 
su merced jugaban a las damas —en el gabinete, cerca del balcón 
de la nostalgia—, un juego tranquilo y sosegado apropiado para 
las señoras y casi tan antiguo como nuestra civilización. De vez 
en cuando, los caballeros se reunían para jugar al ajedrez, que 
requería estrategias que obligaban a pensar bien los movimientos 
y a templar los nervios, mientras se a
laban la concentración y 
la memoria. Había que estar en silencio, y los niños observaban 
callados los entresijos del ajedrez a la vez que memorizaban las 
jugadas de cada uno de los mayores mientras intentaban adivinar 
cuál sería el próximo movimiento. Eran pasatiempos de la clase alta 
y del pueblo llano, especialmente el de las de cartas, que llenaba 
las horas de ocio del atardecer, mientras la cocinera preparaba el 
refrigerio para la cena. 

Así terminaba el día la familia, haciendo comentarios banales 
de los últimos acontecimientos de la ciudad, cuando no hablaba 
con su hijo Tomás de sus importantes negocios. Al otro lado de la 
pared —que convenientemente mantenía la distancia social—, las 
criadas cuchicheaban entre ellas al amor de la lumbre que langui-
decía, mientras amasaban el pan para el día siguiente o cardaban 
la lana de las ovejas recién esquiladas.
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5
El telar y las tejedurías

…en eza dicha isla se ha començao a hazer seda porque la experiencia 
que dello se ha hecho hera muy buena. Así rezan las crónicas de la 
época ponderando las labores artesanales de entonces y la suavi-
dad y brillo de la seda elaborada y tejida en los pueblos del oeste 
de la isla, y es que con los portugueses y los andaluces llegó a La 
Palma el arte ancestral de la tejeduría. Con el arte también llega-
ron las instrucciones para construir el telar de pedal acompañado 
de una terminología lusa —ordume, tapume— que perduraría 
en las islas; lusismos que evocaban con cierta nostalgia tierras 
portuguesas y que las abuelas guardarían en el futuro como un 
legado, cuando ellas ni siquiera sabían dónde estaba Portugal. Y 
se construyeron telares con olorosa tea de pino canario —aquel 
pino que desa
aba al fuego— que ocuparían estancias en muchos 
hogares: en los modestos por necesidad y en el de los ricos por 
entretenimiento —bordar en bastidores y tejer eran pasatiempos 
femeninos en las cortes europeas—. En la isla estaba la materia 
prima: lino, lana y seda que, gracias al arte de las tejedoras, 
se transmutarían en madejas para la urdimbre. Pocas décadas 
atrás los nativos vestían pieles de animales, pero la conquista 
dio la oportunidad de saltar del Neolítico hacia adelante, hacia 
el porvenir en la isla; era la ocasión de abandonar paulatina-
mente aquellas rústicas vestiduras que abrigaban el cuerpo de 
los aborígenes al tiempo que lastimaban la piel, mientras se iba 
imponiendo la moda castellana y la de otros pueblos extranjeros. 
Sembraron lino —campos de color lavanda—, criaron ovejas en 
Garafía y en los húmedos pastos de las Breñas, que los pastores 
esquilaban cuando moría la primavera y despuntaba el verano, 
y para los gusanos de seda a
ncados en El Paso —traídos desde 
tan lejos— había que plantar moreras.
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Estas innovaciones llegaron a oídos de María de Cervellón, 
que se interesó en el arte de los hilos y en la magia de la meta-
morfosis de los gusanos, que, transmutados en capullos y zambu-
llidos en una caldera de cobre con agua hirviendo, se resignaban 
a su aniquilación. La criada de turno revolvía aquel delicado 
amasijo —dorado como un trigal— con una vara de brezo, como 
bruja urdiendo un sortilegio: capullos que cedían la seda para 
que los ricos se vistieran con más lujo y gloria que el mismo rey 
Salomón. Así fue como María se inició en el arte del tejer. A ella, 
precisamente, no le faltaban tejidos para elegir: paños de lana 

na, brocados, sedas, holandas y tafetanes, además de los encajes 
traídos de Flandes y Venecia, mas su querencia era un telar para 
aprender a tejer. Las artesanas la enseñaron a cardar, a hilar con 
el huso y la rueca, a urdir, a deslizar la cañuela de un lado a otro 
con agilidad de pez en el agua, nadando de acá para allá entre 
los hilos trabajando la urdimbre. Ese era un entretenimiento que 
espoleaba la creatividad de la señora de Vandewalle, interesada 
por la variedad de hilos y la magia de las tinturas —cochinilla, 
cebollas, cáscaras de almendras, nueces—. Ensimismada en su 
trabajo artesanal, pedía a las criadas, años atrás, que vigilasen a 
los niños mientras le daba al pedal de la rueca, ocupado su pen-
samiento en la labor que tenía entre manos. Y María aprendió a 
tejer con las mujeres de los colonos mantas de dos y tres lizos, 
traperas para llevar al campo, manteles de lienzo 
no para la 
mesa —en los que bordaba en rojo borgoña las iniciales familia-
res—, toallas orladas de macramé, pañuelos de la más delicada 
seda para su esposo que ella guardaba en uno de los arcones de 
boda, de oloroso cedro. Ella era una señora ilustre y con fortuna, 
no necesitaba ni hilar ni tejer, mas lo hacía por a
ción.

El cuartito del telar junto al jardín, bajo la sombra de las 
palmeras, era su celda privada, su oratorio. En el rincón junto a 
la ventana dormían los cestos llenos de lana, de trapos, de lino, 
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ovillos listos para urdir. Allí se acercaban, furtivos, los gatos medio 
salvajes que trasegaban por las huertas esperando la suerte de un 
descuido para alcanzar un ovillo y ponerse a enredar. ¡Cómo es-
piaban sigilosos para colarse furtivos!, aguardando con paciencia 
gatuna la oportunidad de saltar dentro de los cestos para dormir 
al calor de la lana. Y llegaban distintas camadas de gatos, al ritmo 
de las lunas y del celo, y había una especie de contencioso entre 
los esclavos, los mininos y los niños que no siempre se resolvía 
con buen 
n: estaba en juego la propia vida de los felinos. La gata, 
trepadora de tejados y andariega, reincidía en sus conquistas y 
volvía cada poco tiempo a casa oronda, con fertilidad 
amante, sin 
rastro alguno de un compañero que acreditara su paternidad. Era 
lista y sabía buscar un buen escondite que protegiera a su nueva 
camada, alejada de las malas intenciones que 
otaban en el aire de 
las huertas y el corral. Los esclavos amenazaban con ahogar en la 
fuente del jardín a los gatitos recién paridos y el pequeño de la casa 
imploraba a su señora madre el indulto necesario. A su vez, Mi-
guel tenía debilidad por aquellas miniaturas de pelusa suave que 
parecían juguetes y, en cuanto podía, los escondía en los bolsillos 
para llevárselos a su aposento. Con suerte, los mininos crecerían 
y estarían fuera de peligro, capaces de huir como centellas de las 
garras asesinas, mas mientras fueran cachorros no tenían más re-
medio que someterse a la condición de juguetes. Los niños de los 
esclavos se entretenían atándoles cuerdas con cascabeles al rabo; los 
azuzaban y los gatos —aburridos de aquel juego— terminaban por 
escaparse para cazar lagartos, ratones y mariposas, obedeciendo a 
su instinto que nunca se equivoca. 

Así, en el hogar de los Vandewalle convivía el perro del 
señor —rey de la casa que tenía acceso a los aposentos íntimos 
de su amo— junto a otros animales: unos canarios que, dentro de 
una gran jaula, endulzaban con sus trinos el despertar de María 
al amanecer, al tiempo que estimulaban la curiosidad de Luis el 
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Viejo, para quien estas diminutas aves eran parte del exotismo de 
la isla, cautivas en aquella espaciosa pajarera que se asemejaba 
más a un templo oriental que al hábitat natural del Serinus ca-
narius (pájaros autóctonos de las islas que empezaron a llamarse 
«pájaros del azúcar» —por los ingenios en las islas— y que se 
pusieron tan de moda en las cortes y en la alta nobleza europeas); 
las renovadas camadas de felinos que mantenían a raya los ratones 
en las huertas; dos vacas y una cabra que compartían los corrales 
(¡cómo trabajaba el queso y la mantequilla Frasquita!); las bulli-
ciosas gallinas perseguidas por el gallo arrogante —caleidoscopio 
de colores—; un cerdo que engordaban para la matanza de todos 
los noviembres cerquita de San Martín —promesa de pucheros 
suculentos y deliciosos chicharrones en los suaves inviernos de la 
isla—; y además el hermoso caballo Arión, de un negro profundo 
—cuidado y ensillado por un esclavo—, sobre el que Luis el Viejo
cabalgaba orgulloso por las calles y los campos cercanos, recordan-
do sus ya lejanas andanzas a caballo por el continente en tiempos 
del emperador. Mas Arión no estaría mucho tiempo solo; en uno 
de aquellos aniversarios señeros, a María le regaló su esposo una 
preciosa yegua color miel, casi alazana, de crines encendidas, con 
un lucero blanco en la frente. A ella se le antojó llamarla Aurora.

6
1537-1562: las bodas de plata

Vivir en la lejanía de las colonias tenía sus ventajas y sus incon-
venientes. Distantes de los centros de poder, los complicados 
problemas del imperio —que llegaban a la isla con retraso de 
meridianos— se vivían con un cierto desapego, sin llegar a ser 
indiferencia, en el que cabía un margen para la celebración. En la 
isla, conocedores de las vicisitudes del reino, intentaban disfrutar 
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de los logros de la reconstrucción y estaban siempre dispuestos a 
paladear el buen sabor de cualquier aniversario, efeméride o fes-
tejo. Como si el carpe diem de Horacio tomara toda su dimensión 
celebrativa e irrumpiera feliz en el tedio de los días.

Y pasaron los años y se sumaron los lustros y se amontona-
ban los recuerdos. Entraba el año 1562. Ese año traía un aniversario 
gozoso: los Vandewalle-Cervellón cumplían sus bodas de plata. 
Cinco lustros que encerraban media vida: había que celebrarlo. 
Aquel 8 de diciembre de 1537 empezaba a resultar algo lejano, 
aunque había recuerdos en rincones de la memoria que María 
había guardado con celo. Recuerdos de olores, sonidos, colores… 
era una mezcla de sensaciones que revivían con la frescura de 
una fragancia. Recordaba el sonido de aquel canto a capela en su 
entrada al templo del brazo de su padre. ¿Seguiría cantándole el 
corazón a su amado Luis? De vez en cuando, las evocaciones de 
María se deslizaban por los derroteros de la nostalgia; sin embargo, 
no la arrancaban del todo de la realidad: había que preparar la 

esta, había que celebrarlo religiosa y profanamente.

Mientras, Luis pensaba en un regalo para su esposa digno 
de tal aniversario. Se acordó del conocido platero Pedro Leonardo, 
orfebre de renombre en la isla, y decidió encargarle un servicio de 
fuentes de plata para la mesa con candelabros a juego y una caja 
joyero de 
ligrana de la misma aleación. No era corona de plata, 
como se hacía en los países del norte desde tiempos medievales: de 
Alemania venía la tradición de que al cumplirse cinco lustros de las 
bodas se le regalaba a la esposa una corona de plata (en alusión a 
aquel dardo argentoso que, por las buenas artes de Cupido, había 
atravesado el corazón de los enamorados) por la buena fortuna de 
haber conservado la vida de la pareja y de la familia tantos años. 
Era un obsequio para perdurar en el tiempo, con un grabado del 
escudo familiar y sus iniciales entrelazadas como sus propias vi-
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das. Ella le regaló a él un tintero del mismo metal —posado sobre 
una rica bandeja— con la inscripción del nombre de sus hijos en 
sus cuatro lados rubricados con sus fechas de nacimiento, como 
queriendo sellar una vida fructífera.

La mañana de aquel 8 de diciembre amaneció luminosa 
alumbrando las ilusiones cumplidas de la pareja: cuatro hijos sa-
ludables, bienestar económico y una familia creciente; los futuros 
matrimonios de los hijos eran una promesa de continuidad. Todos 
se encaminaron a la iglesia de Santo Domingo; cuando el repique 
de campanas anunciaba la celebración eran las once de la maña-
na. Subieron las escaleras que elevaban el templo sobre lo que un 
día fue una colina; salvaron los últimos peldaños disimulando la 
emoción y María escondiendo un ligero y pasajero temblor. Ya no 
estaba el brazo de su padre para apoyarse, ni la emoción se parecía 
a la emoción primera de hacía veinticinco años. María había creci-
do en estatura moral, en fortaleza, en sosiego; era como la mujer 
bíblica del Cantar de los cantares, como una perla valiosa, como un 
bastión de entereza, y entró segura, cabeza alta, del brazo de su 
esposo, confortada por aquella música sacra que la serenaba. La 
celebración fue larga, pero María sentía el secreto regocijo de ver 
a su hijo Miguel participando en los ritos que alimentaban su vo-
cación religiosa. Se renovaron promesas, se intercambiaron anillos, 
se cruzaron miradas que podían leer los sentimientos escritos en 
el corazón. A la salida esperaban las felicitaciones de la familia, de 
los amigos. Luis el Viejo era la imagen de la plenitud y del éxito.

En casa quedaron sirvientes y esclavos ultimando prepara-
tivos; el jardín y la huerta pulcros, sembrados de colores; los salo-
nes dispuestos con sus mejores galas; el comedor esperando a los 
comensales y en la cocina el trepidar de los calderos y el horno de 
leña encendido asando a fuego lento las piezas de cacería; verduras 
de la huerta, los postres de Felipa, todo a la espera de los señores 
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que, en una misa de Acción de Gracias, alababan a Dios por las 
mercedes recibidas. Mas Luis el Viejo no se conformó con obsequiar 
a su esposa, sino que quiso celebrar la efeméride con un regalo a 
la Iglesia. En un tornaviaje de sus barcos venía una imagen de san 
Luis de los talleres de Malinas que donó al monasterio dominico. 
Con suerte, vendrían más aniversarios que sellarían el compro-
miso de un amor duradero: quién sabe si bodas de oro, bodas de 
diamante… pero ese tiempo aún estaba por llegar, el tiempo en el 
que suceden las cosas, que nadie para o interrumpe. Solo la vida, 
posada fugazmente sobre aquel tiempo, tendría la última palabra: 
la vida efímera y el tiempo eterno.

7
Profesión de fray Miguel Vandewalle y Cervellón

La vocación religiosa de Miguel fue como una semilla sembrada 
por la mano de un ángel al amanecer cualquier día de su infancia 
en el silencio de su inocencia. Miguel esperó y calló; solo compartió 
con su madre parte de su secreto. María aprendió a no preguntar y 
a con
ar. Miguel crecía y sentía la falta de sintonía con los negocios 
de su padre mientras que, por otra parte, experimentaba atracción 
por los libros, por la re
exión y el silencio y, solo más tarde, por 
la 
losofía, por la teología, por el misterio. Desde su casa, podía 
ver en el convento el ir y venir de los frailes y del único hermano 
lego de la comunidad; allí se respiraba la vocación de servicio, 
de estudio, de trabajo… había algo que le seducía, y no eran los 
sueños de allende los mares que tuviera su padre décadas atrás; 
era una realidad posible frente a su propia casa.

María observaba a su querido hijo Miguel e intuía sus pen-
samientos, que ella guardaba en su corazón. Mientras, soñaba con 



146

la hora en que su hijo vistiera aquellos ropajes de seda y oro que 
tiempo atrás su esposo donara a la iglesia sin poder adivinar que 
un día sería su propio hijo quien los llevara, ni que celebraría en la 
capilla de Cervellón. Tendrían un gran apoyo dentro de la propia 
Iglesia que tantos desvelos había despertado en el alma de Luis el 
mecenas, el 
lántropo, el prócer brujense que sembró su raíz en la 
isla en el ya casi lejano 1535.

Y así, parece que los avatares de la familia Vandewalle dis-
currían por las bien trazadas rutas del paterfamilias. La década 
de los 60 estuvo llena de aconteceres que se desgranaban en tierra 
fecunda y 
orecían dando abundante fruto y alimentando el árbol 
familiar. Si 1562 fue un año marcado por una efeméride íntima, 
1564 se recordaría como el año en el que Miguel Vandewalle 
profesó como fraile en la orden mendicante de Santo Domingo. 
Decían que, al haber renunciado a crear una familia propia, re-
cibió de sus padres una legítima de mil quinientas doblas. Todo 
encajaba en un plan ideal: el primogénito Tomás se ocuparía de la 
hacienda familiar, mientras que el segundo hijo tomaba los hábitos 
religiosos en la plenitud de sus veinticinco años. Con la fundación 
de la capellanía estaba garantizada la misa cantada de todos los 
jueves del año, además de dos procesiones; todo vinculado a la 
tan querida capilla de Cervellón. En este entramado religioso, Luis 
el Viejo recibió, en su momento, un diploma de hermandad como 
distinguido bienhechor de la orden de la que eran bene
ciarios su 
esposa María e hijos hasta el cuarto grado de consanguinidad con 
derecho a asiento y sepultura en la misma capilla familiar para él 
y sus descendientes.

El día de la profesión de fray Miguel fue un día glorioso; 
toda la familia estaba en el templo. La brillantez de los acordes 
del órgano en tono mayor, el canto de los frailes, la procesión 
del Santísimo en la custodia bajo palio, el aroma de las volutas 
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de incienso —que ascendían a aquellas techumbres de belleza 
mudéjar—, los cirios, las 
ores, las imágenes y tablas 
amencas, 
los ornamentos y vasos sagrados que tenían el marchamo de la 
generosidad de Luis el Viejo, contribuían al esplendor y al boato 
de la celebración. En el momento en el que Miguel juró su triple 
voto de castidad, pobreza y obediencia, Luis y María convergieron 
en la mirada y ambos corazones latieron al unísono habitados 
por un solo deseo: pedían a Dios lealtad para los votos de su hijo, 
sabiendo que la renuncia que estaba haciendo iba a ser dura, pero 
también llevaría aparejadas sus propias compensaciones. Ambos 
sentían que estaban recogiendo los frutos de la buena siembra, y 
las campanas tocaban a gloria, aquellas mismas campanas que una 
década atrás habían tocado a rebato para avisar del peligro inmi-
nente de la invasión de los piratas hugonotes. Aquellas campanas 
marcaban el tiempo desde la aurora hasta el anochecer, llamaban 
a maitines y a vísperas, repicaban de alegría compartiendo la fe-
licidad familiar con la vecindad, con toque de 
esta, con repique 
de domingo. Desde entonces, los Vandewalle tendrían en la orden 
de Predicadores un custodio de su propia sangre velando por ellos 
ante el padre celestial.

8
Más sobrinas casaderas

Los compromisos en la familia Vandewalle se iban multiplicando, 
tanto en la esfera religiosa como en la profana. En 1565, el tío Luis 
seguía haciendo honor a su fama de mediador y de tener buen olfa-
to para las alianzas familiares, que daban como resultado un tejido 
endogámico donde primaba el interés común de las partes, y no 
es de extrañar que hiciera sus pesquisas e indagaciones para tales 
alianzas entre sus paisanos del norte. Llegado el momento, concertó 
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el matrimonio de sus otras dos sobrinas, Susana y Ana, hijas de su 
hermana Anna Van de Walle y de Jan Jaques, ya fallecido, por lo 
que el tío de las jóvenes se había convertido en su albacea y valedor. 
Susana casó con el 
amenco Hanes van Dayzel —con quien Luis el 
Viejo ya tenía tratos comerciales—, estante en la isla y relacionado 
con la familia Monteverde. Como el mercader que era, su interés 
giraba —como polilla atraída por la luz del dinero— en torno a la 
actividad mercantil que realizaba en una tienda de su propiedad. 
El contrato matrimonial se hizo en la isla entre el contrayente y 
el tío de la novia, mas la boda se celebró en Brujas, donde residía 
temporalmente Susana Jaques Vandewalle. Los novios volvieron 
a La Palma, donde, además de una buena dote, recibirían ayuda 
del tío Luis, en cuya casa vivieron más de diez años; años fértiles 
en los que engendraron seis hijos que multiplicarían los nombres 
familiares. La otra hija de Anna Van de Walle, Ana Jacques, tam-
bién tuvo un matrimonio concertado por su tío: casó con Anes 
Vantrille, de posición ventajosa en la isla, y Luis el Viejo estipuló 
para su sobrina una jugosa dote, siempre pensando en la conve-
niencia de acumular propiedades. El telar donde se tejía la trama 
económica de las diferentes familias importantes estaba en marcha 
y el hilandero se esmeraba en conseguir resultados ventajosos para 
todas las partes, siendo el producto 
nal una urdimbre resistente, 
donde la mujer era la lanzadera indispensable para conseguir un 
tejido económico estable y poderoso.

En efecto, los intereses económicos estaban muy presentes en 
aquellos contratos matrimoniales; la mujer venía a ser un mero ob-
jeto pasivo de intercambio para realizar una transacción de bienes 
entre las partes. Se hace difícil imaginar que el amor tuviera cabida 
en aquellos tratos matrimoniales llevados a cabo entre hombres 
poderosos. La novia, que debía ser la protagonista, se convertía en 
mercancía; debía ser sujeto y tuvo que conformarse con ser objeto 
de intercambio: eran matrimonios de conveniencia. Esas eran las 
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normas de un pacto ineludible controlado por el patriarcado; no 
había libertad de elección. La alternativa más honrosa a quedarse 
soltera era el convento —morada de varias descendientes de los 
Vandewalle—, mas no era muy deseada por muchas de aquellas 
doncellas casaderas. Parece que María de Cervellón fue más afor-
tunada, ya que se casó por amor, a pesar de ser una «presa» muy 
codiciada dentro del paisaje social de la villa y, por tanto, posible 
víctima de un contrato no deseado por ella. Luis Vandewalle el 
Viejo tuvo ojo y tuvo suerte.

9
Un portugués ilustre visita la isla

Por esas fechas visitó la isla un viajero ilustre, Gaspar Frutuoso, 
sacerdote y humanista portugués. Dado que era un hombre de 
religión, visitó los conventos de órdenes mendicantes en la ciudad 
y pudo comprobar en persona la riqueza en arte religioso que cus-
todiaban franciscanos y dominicos. Su vena de historiador pisó un 
terreno fértil y pronto se vio inmerso en el trabajo de desgranar el 
paisaje y la historia de la isla. 

En el convento de Santo Domingo tuvo ocasión de conocer 
a fray Miguel Vandewalle Cervellón, que no dudó en introducirlo 
en el círculo de su padre, Luis Vandewalle van Praet. Era un mun-
do de relaciones fructíferas, casi cosmopolita, alimentado por las 
últimas informaciones de las personas cultas recién llegadas. Luis 
el Viejo se interesó de inmediato por la trayectoria del humanista 
y por su periplo por las islas Azores recogiendo documentación 
para la elaboración de su Saudade da terra. La topografía y la historia 
de la Macaronesia fueron un hechizo para el sacerdote lusitano 
que le empujaba a observar, a estudiar y a escribir, y así Canarias 
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también fue objeto de su trabajo: las islas del Atlántico fueron su 
especialidad. Las tertulias en casa de los Vandewalle-Cervellón 
hicieron historia, trenzando arte, teología y 
losofía. Estaban tra-
zando el camino hacia el futuro; aquellos cultos personajes estaban 
dibujando en sus conversaciones el per
l de una utopía que nacía 
de aquel intercambio de pareceres y conocimiento a la sombra de 
una arcadia isleña que germinaba en el jardín de los Vandewalle.

10
Luto en la corte

Los frentes en el imperio se multiplicaban: los Países Bajos seguían 
sublevados. Los tercios estaban descontentos por falta de recursos, 
había incendios voraces que intentaban reducir a ceniza ideas religio-
sas y políticas; intrigas y espionaje campaban por sus fueros, América 
encandilaba con su riqueza despertando la avaricia, y todo adere-
zado por una ambición desmedida de poder y deseos de traición.

Por si esto no fuera su
ciente, a las desgracias políticas se 
sumaron las pérdidas personales en la realeza española. El tórrido 
24 de julio de 1568 murió sospechosamente el heredero de don 
Felipe ii, el príncipe don Carlos de Austria. De esa pérdida tuvie-
ron noticia en el archipiélago, causando una sorpresa apaciguada 
por la distancia. Decían que el móvil fue un devaneo amoroso: 
pensaban que el príncipe se había enamorado de la joven reina 
Isabel de Valois, esposa de su padre Felipe ii y veinte años más 
joven que el rey, algo que no era del todo cierto. Las razones que 
lo exasperaban eran más de tipo político que amoroso: sus quejas, 
su furia y desesperación nacían al verse apartado de las decisiones 
de la corte, debido a sus múltiples problemas físicos y mentales, sin 
ningún aliado —que él buscaba secretamente— que lo defendiera.
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Don Carlos, pues, era un joven ambicioso y de violencia 
desmedida que dio sobradas muestras de inestabilidad emocio-
nal, con gestos de agresividad hacia su propio padre, a quien 
consideraba el causante de todos sus males. Se autoexilió en una 
huelga de hambre, asediado por el desasosiego en los con
nes 
de su soledad: era su manera de reclamar violentamente un im-
posible. Ya su bisabuela doña Juana I de Castilla había utilizado 
tal argucia para exigir —en su impotencia— que le devolviesen a 
su querida hija póstuma, la infanta doña Catalina de Austria, que 
le había sido sustraída por orden de su hijo Carlos, el que un día 
sería el emperador. Dicen que, en su enajenación, se acrecentó el 
carácter agresivo del príncipe, teniendo que ser encarcelado por 
su augusto padre, y que tal reclusión fue cubierta por un manto 
de silencio: nadie se atrevía a hablar de tan desafortunado suceso, 
amordazando estupor y vergüenza mientras duró el cautiverio. 
Murió a consecuencia de aquel amargo extravío apenas estrenada 
su juventud: veintitrés años destinados a descansar prematuramen-
te en el convento de Santo Domingo del Real, para ser trasladado 
más tarde al Panteón de Infantes del monasterio del Escorial. Dejó 
tras de sí una estela de habladurías y conjeturas: ¿envenenado?, 
¿encarcelado por oscuras razones? Su violencia y ansias de poder 
lo llevaron por la senda equivocada haciéndolo víctima de sí mis-
mo; su excesiva codicia —aderezada con un odio profundo a su 
padre— dictó su condena. La muerte del único heredero varón 
de los Habsburgo dejó al país estupefacto y al rey sumido en una 
gran tristeza. En los mentideros del reino solo se hablaba sottovoce 
de las sospechosas circunstancias de aquella tragedia, mientras el 
pueblo llano empezaba a murmurar en romances los entresijos de 
aquel drama histórico, que muy bien pudo haber inspirado una de 
las tragedias de Calderón de la Barca en el siglo xvii. 

Y se fueron sumando las muertes en la casa de los Austrias 
en aquel otoño nefasto, ya que el vientre de la joven reina había 
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orecido con un tercer embarazo que se malogró a los cinco meses 
de gestación. La reina consorte palidecía con una debilidad de 
muerte, quedando su esposo, el rey, abatido en una gran desola-
ción. Solo habían transcurrido tres meses desde de la muerte de 
su hijo el príncipe don Carlos cuando tuvo que hacer frente, de 
nuevo, a la muerte que iba haciendo su trabajo; según el propio 
decir del rey, aquel año de 1568 «había sido mi año funesto, el 
año de mis pesares». Y allá en el archipiélago, la nueva campana 
traída de Flandes y erguida en el tercer cuerpo de la dañada torre 
del Salvador —que suplía la destruida por los piratas en el 53— 
tocaba a muerto en las exequias del príncipe que murió por mal 
de amores, tal como cantaba dudosamente el pueblo, y en las de la 
reina consorte de España doña Isabel de Valois. Aquella campana, 
apenas estrenada, que marcó las horas de gloria y ocaso de la Muy 
Noble y Leal Ciudad de Santa Cruz de La Palma.
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XI. Lógicas casamenteras y otros aconteceres

1
Tomás Vandewalle y Cervellón - Esperanza 

Fernández de Aguiar

…de cómo el contrato matrimonial trascendía lo privado y es vital para 
comprender las alianzas de poder, las relaciones sociales o la transmisión 
del patrimonio. Así se enfocaban y forjaban las alianzas matrimo-
niales en el Quinientos, en las que la realeza y la nobleza europeas 
eran experimentadas, y La Palma emulaba esas prácticas sociales 
en las que el amor era secundario al interés de las partes, afana-
das en construir, mantener y acrecentar el poder y el patrimonio 
a través del matrimonio.

Se acercaba el 
nal de la década y la reconstrucción de la 
ciudad estaba superada, mientras los acontecimientos familiares 
se iban sumando a la rutina diaria de los Vandewalle. La nueva 
generación crecía y se iba haciendo mayor. Luis el Viejo, 
el a su 
política de casamentero —llevada a cabo con sus sobrinas— y con-
vencido de la fuerza de estas alianzas, arregló el matrimonio de su 
primogénito Tomás Vandewalle y Cervellón, que apenas superaba 
la veintena, con la joven Esperanza Fernández de Aguiar, nieta 
del conquistador Juan Álvarez Cordero. Había una buena relación 
con los Fernández Aguiar, y por medio de este bien planeado 
matrimonio se aumentó el patrimonio de ambos. Ya Tomás había 
entrado en los negocios de su padre cuando en el 65 participó en 
la fundación de la Compañía Comercial, de la que también forma-
ba parte el 
amenco Hanes van Dayzel —miembro político de la 
familia—. Tras las huellas marcadas por su padre, 
el a su sangre 
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de mercader, Tomás adquirió propiedades agrícolas en el noreste 
de la isla, poseía parte de la hacienda de los Catalanes, tenía tierras, 
casas, aguas y cañaverales. 

Y se prepararon los esponsales con igual mimo que se hi-
cieran los de sus padres veintitantos años atrás en la iglesia del 
Salvador. Y se repetía el ceremonial que Luis el Viejo protagonizó 
entonces ganando el trofeo más importante que consiguiera en toda 
su vida: María de Cervellón Bellid, a quien amó por el resto de sus 
días. ¿Quién sabe dónde se escondía el amor en aquella pareja de 
jóvenes privilegiados de la nueva generación, comprometidos en 
un matrimonio pactado? A juzgar por el fruto de la unión, aquella 
familia numerosa era garante de la continuidad del linaje de los 
Vandewalle en las islas: siete hijos tocados por el noble carisma del 
mecenazgo y la 
lantropía eran una 
rme inversión de futuro. Si no 
hubo amor a primera vista entre la pareja, sí parecía que la unión 
propició el cariño que da como fruto la complicidad. Por su parte, 
Tomás cumplió con creces las expectativas de su padre: además 
del crecido éxito en sus operaciones comerciales, desempeñó el 
patronazgo de la capellanía de Santo Domingo, al igual que fue 
nombrado regidor perpetuo de la ciudad justo un año antes de su 
fallecimiento, en 1594.

2
Rondando la decadencia

Ya María de Cervellón empezaba a sentirse algo delicada de sa-
lud, pero hacía de tripas corazón para no abdicar de sus respon-
sabilidades. No quería que su esposo viera su declive, que cada 
día era más difícil de ocultar. A menudo se sentía indispuesta y se 
le nublaba la mirada; ya apenas distinguía la línea del horizonte, 
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y el sol, al amanecer, era como una naranja inmensa, desvaída 
y difusa, que brotaba fuera de tiempo en el sitio equivocado, 
cuando ella sabía muy bien que los naranjos no 
orecen en el mar 
sino junto a los muros de su jardín. Con la vista emborronada, 
buscaba en la penumbra del día un gatito de la última camada 
que, furtivo, aprendió el camino para llegar a la anciana: se subía 
a su regazo, se acurrucaba calentándole el corazón y sus doloridas 
manos que más parecían sarmientos faltos de savia; acariciarlo 
era un sedante. 

Sin mucho éxito, Luis trató de ayudarla con la atención de 
los mejores médicos de la ciudad, pero su condición no mejoraba 
y allí donde crecía la preocupación sucumbía la esperanza. Mas la 
mente de María seguía lúcida como en sus mejores tiempos; estaba 
pendiente de los ires y venires de la casa y algo ansiosa por el futu-
ro de sus hijos Luis el Mozo y Jerónimo. Ya Tomás estaba en buena 
ruta tras los pasos de su padre, prosperando en los negocios. En 
el terreno familiar daba a su madre su primer nieto, que también 
llevó el nombre de su padre y el de su bisabuelo Thomas, fallecido 
en Brujas en el año 30. Y con los años vendrían otros brotes que 
aumentarían la frondosidad del árbol familiar: Gaspar, Luis, María, 
Juan, Esperanza y Catalina poblarían la casa solariega que Luis el 
Viejo edi
có en lo que se llamó la calle del Pósito, que siglos más 
tarde sería bautizada con el nombre del mecenas.

3
Luis el Mozo - Águeda de Brito

El tiempo de la ya debilitada María se consumía, y su querencia 
de ver bien casados a sus dos últimos hijos se hacía apremiante. 
Ya su esposo sopesaba posibles alianzas con familias poderosas 
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para concertar los matrimonios de sus dos hijos menores. En la 
mente de María estaban presentes las conversaciones al respecto 
mantenidas con doña Xinebra de Brito, viuda del mercader Luis 
Álvarez, cuya hija Águeda de Brito estaba en amores con Luis el 
Mozo; amores aprobados por su madre Xinebra, quien tenía bien 
programada su dote de cuatro mil doblas de oro, 
ncas, casas 
y ganado en tierras de Mirca, Mazo, Puntagorda y Buena Vista. 
Por si no fuera su
ciente, se añadían al ajuar y a los muebles dos 
esclavas —la negra Catalina y la mulata Leonor— que aseguraban 
un buen servicio a los señores, todo hecho sin pleito ni contienda 
alguna. La viuda Xinebra no dejaba nada sin atar, lo controlaba 
todo. Así reza la escritura de la dote 
rmada el 9 de diciembre 
de 1568. Entre los ocho testigos 
guraba Luis Vandewalle el Viejo, 
artí
ce del trato, junto a su consuegra doña Xinebra de Brito. La 
escritura fue tan clara y detallada que se lee sin mucho esfuerzo 
entre líneas el interés de la tal doña Xinebra en ofrecer una dote 
sustanciosa y tentadora para Luis el Mozo, y quizás más aún 
para su augusto padre —que la creía pieza fundamental en la 
acumulación de la riqueza—, cuyos planes eran el producto de 
un cuidadoso cálculo.

Se celebraron los desposorios en el comienzo del año entrante 
de 1569. Debido a la precaria salud de doña María de Cervellón, 
la 
esta se celebraría en un tono menor; los ánimos de la familia 
estaban un tanto apagados. El rito de los desposorios fue o
ciado 
por su hermano fray Miguel junto a otros dos clérigos y volvieron 
a vivir la emoción de la música, la espiritualidad del incienso que 
ascendía sobre sus cabezas como una nube protectora y la mirada 
—orlada de beatitud— de todas aquellas imágenes y tablas venidas 
de Flandes, de los talleres brabanzones y de Malinas. La música, de 
nuevo, emocionaba el corazón de la debilitada María, que, a pesar 
de su dolencia, quería estar presente acompañando a su querido 
hijo Luis en día tan señalado.
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Este heredero del nombre de su padre, Luis Vandewalle 
y Cervellón, fue maestre de campo en 1583, familiar del Santo 
O
cio y regidor perpetuo de la ciudad entre 1585 y 1593, año 
de su fallecimiento. La in
uencia de su padre fue un marchamo 
permanente en la vida de sus hijos; no era fácil crecer y destacar 
junto a un personaje tan brillante —capaz de eclipsar cualquier 
intento—, mas los tres hijos varones que siguieron sus pasos 
siempre trataron de estar a la altura del prócer brujense. Siendo 
mayordomo de la fábrica parroquial, importó una imagen de san 
Luis, rey de Francia, además de costear la puerta de la iglesia 
del Salvador. También ostentaría el patronazgo de la capilla de 
Cervellón, una vez que faltase su hermano Tomás: la tradición 
se mantenía. Competir con el buen hacer y éxito de su hermano 
mayor tampoco fue fácil; sin embargo, Luis el Mozo estuvo a la 
altura y no defraudó a su padre. 

Siguiendo la tradición familiar, bautizó a sus cinco hijos en 
la iglesia del Salvador, con cuyos clérigos tenía una buena relación 
por devoción y por vecindad: vivieron en la casona que su mujer 
aportó a la sociedad conyugal cuando contrajeron matrimonio, ubica-
da junto a los puentes sobre el barranco de Nuestra Señora de 
los Dolores, lindando con la calle Real y a pocos pasos de dicha 
iglesia y de la Plaza Mayor; allí colocó Luis, en un torreón de la 
fachada, el escudo de la familia de Cervellón honrando la memoria de 
su señora madre. Y los Vandewalle-Brito se ocuparon de buscar 
buenos padrinos para los niños, que era una manera de ampliar 
la familia social que propiciaría buenas relaciones y fructíferos 
tratos en el futuro. Y así se iba conformando la élite de la ciudad 
entre los que se repartían el poder, la tierra, la riqueza y los cargos; 
una élite que iba cogiendo fama de culta y re
nada al socaire de 
las in
uencias de Europa.
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4
Jerónimo Vandewalle y Cervellón - 

María Dalmau Roberto

Y aún faltaba una última boda por concertar: la de su hijo Jerónimo. 
Su padre planeó el matrimonio con otra persona relevante de la 
sociedad isleña: la hija del mercader catalán Marco Dalmau Ro-
berto. La unión de estos linajes conformaba la 
or y nata palmera 
del momento y contribuía al engrandecimiento de las familias. Los 
entresijos de este nuevo entramado familiar se elaboraban bajo la 
sabia vigilancia de Luis el Viejo. Había varias variantes que con-
templar: negocios en trámite, fortalecer relaciones y, no menos im-
portante, las dotes ofrecidas por los padres de las futuras esposas, 
para quienes ganar para sus hijas el «premio» de un Vandewalle 
era, además de un buen partido, una buena inversión. María Dal-
mau era guapa y entre ella y Jerónimo surgió la atracción, y pronto 
sintieron la pasión alborotada del enamoramiento. Parece que se 
repetía la historia de amor entre María y Luis el Viejo a 
nales de 
los años 30. Esta vez el amor venció al dinero; fue una pareja que 
gozó de las bondades del matrimonio.

Jerónimo seguía de cerca las huellas de sus hermanos Tomás 
y Luis el Mozo. Quiso participar en la Compañía Comercial de su 
padre y hermanos, que surcaba los rumbos de la prosperidad. 
Adquirió propiedades: 
ncas en las Breñas, viñedos y tierras de pan 
llevar. Siguió la sabia política paterna de diversi
car los negocios 
invirtiendo en distintas propiedades. No gozó Jerónimo de la larga 
vida de su progenitor, ya que falleció antes de terminar el siglo; 
en la partición judicial de Luis el Viejo se nombra a María Dalmau 
como viuda de Jerónimo y curadora de sus hijos. La ausencia 
temprana del paterfamilias se dejó sentir en los años venideros, 
mas la bien tejida red de relaciones familiares suplió —de alguna 
manera— aquel vacío, creando la sensación de estar protegidos por 



159

todos aquellos Vandewalles que engrandecieron con sus acciones 
a la Muy Noble y Leal Ciudad de Santa Cruz de La Palma.

5
Tiempo de oscuridades: el tránsito de María

Mientras la abuela María padecía en su penumbra el deterioro de 
su salud, la familia crecía con la llegada de los primeros vástagos de 
la segunda generación. Casi no pudo disfrutar de su primer nieto, 
el pequeño Tomás Vandewalle Aguiar, que apenas había nacido 
en la primavera de 1570. Alegría y tristeza trenzadas de forma 
inevitable; la naciente generación era garantía de continuidad. 

La salud de María empeoraba; sin embargo, tal era su luci-
dez y clarividencia que decidió hacer testamento en abril de ese 
mismo año, testamento que 
rmó su marido por ella debido a su 
avanzada ceguera. Le faltaría vida para gozar de las primeras niñas 
de la familia, sus nietas María, Esperanza y Catalina, hijas de su 
hijo Tomás. Y María cerró sus ojos para siempre un día de junio de 
1570; su casa se nubló de tristeza, y Luis Vandewalle el Viejo perdió, 
de pronto, todas las amarras que lo ataban a la vida, era un barco 
sin rumbo, a la deriva. Él, tan seguro, emprendedor y valiente, 
se encontró de pronto solo, desasistido, ajeno a la vida y con el 
interés por las cosas empequeñecido. Su potencia y su ímpetu le 
habían hecho olvidar la fragilidad de la vida y la inevitabilidad 
de la muerte. Fue una certeza presente en cada rincón de la casa 
que, repentinamente, sin el aliento de María se quedó hueca, vacía, 
oscura. Parece que los pájaros canarios percibieron la presencia de 
la muerte, que silenció en adelante los trinos de los amaneceres. 
El último descendiente de Rex aulló hasta la madrugada con un 
dolor primitivo, para luego enmudecer como señal de respeto por 
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el pesar de su amo. María fue reina de un vasallaje exclusivamente 
masculino y, desde esa ausencia irreparable, se la iba a echar de 
menos en los años venideros. Y en la cercana espadaña de la igle-
sia del convento las campanas doblaron a muerto, con ese tañido 
triste que solo entiende el viento, el viento sobre el que cabalgan 
las ondas que transportan el dolor.

El funeral fue al día siguiente en la iglesia de Santo Domingo, 
tal como ella había especi
cado en su testamento. Allí se llevaron 
varios jarrones de su colección de porcelana de Delft, en recuerdo 
de doña María, para dejarlos como testimonio de su presencia en 
la capilla de Cervellón. La iglesia se llenó de familia, de amigos, 
de 
eles… Los frailes entonaban, en 
la disciplinada, el Dies irae
con mansedumbre, aquella melodía de muerte que ya sonaba en el 
siglo xiii, mas la garganta de fray Miguel se cerró al canto; su voz 
no emitía sonidos mientras que, con ojos secos, apenas acertaba 
a leer con un hilo de voz los salmos de la liturgia. En la capilla 
de Cervellón habían abierto la sepultura; allí esperaban a María 
su reposo y su destino, vestida con el hábito dominicano —tal 
como ella había especi
cado en su testamento—, presta a recibir 
la indulgencia plenaria cuando ya no había prisa para nada. El 
toque triste de campana, que gemía con lentitud cansada, seguía 
recordando a todos el sonido apagado de la muerte, mientras la 
losa de mármol que llevaría su nombre —a la espera de inscribir 
el del esposo, diecisiete años más tarde— caía sobre la que sería 
su última morada con un golpe seco, de
nitivo. 

Terminadas las exequias, silencio y pesadumbre se aliaron y 
acompañaron a Luis el Viejo a su casa solariega. A pesar de cami-
nar junto a los suyos, Luis experimentó la más absoluta soledad y 
tristeza en la ausencia de María. Su perro, obstinado, sin aceptar 
aquel hueco sin presencia, se echó junto al sillón vacío que ocu-
para en vida su merced y allí pasaba las noches esperando, con 
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lealtad canina, su regreso. Desde entonces, para Luis el visitar la 
capilla de Cervellón fue un bálsamo y un dolor vertidos sobre su 
herida; ambos sentimientos le acompañarían el resto de su vida. 
Y las tardes se hicieron eternas, y el anochecer auguraba horas de 
insomnio, noches en blanco, vértigo frente a un abismo de soledad, 
que siempre le seguiría tan 
el como su propia sombra. Y Luis 
el Viejo buscó más que nunca la lealtad de su perro, con aquella 
mirada tan triste como las horas vacías del amanecer.

6
Testamento de doña María de Cervellón y Bellid

A pesar del dolor, había que encarar la realidad: se abrió el testa-
mento de María y allí se transparentó el amor, la piedad, la genero-
sidad, el deseo de justicia, el detallismo de María, que, en su lucidez 
última, no olvidó ni dejó nada al azar. Quizás lo más revelador 
de su alma generosa fuera su interés por otorgar la libertad a sus 
esclavos: la negra Catalina y su hija Francisquita —mulata de seis 
años— y el mulato Juanillo —de unos doce años e hijo huérfano de 
Luisa, la esclava ya fallecida— adquirirían la condición de libertos 
tras la muerte de su honorable señora. Quiso dejar muy claro su 
deseo de que ellos recobrasen su libertad y los premió con dinero 
—la propina de toda una vida a su servicio—. Bajo este mandato 
testamentario subyacía el deseo de que orasen por su alma en su 
periplo a la otra vida. Nunca olvidó María el bálsamo sanador de 
las oraciones a las ánimas del Purgatorio que tanto le inculcara 
su abuela Margarita, y eso deseaba ella para su alma. Las misas 
semanales en la capilla de Cervellón estaban garantizadas todos los 
jueves del año, y Luis el Viejo, en su devoción semanal, imaginaba 
a María amparada bajo el manto protector de la Virgen, inmersa 
en una felicidad sin 
n, recobrada la vista para sus ojos del alma.
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7
Martirio de los jesuitas

Según el decir de la gente, los males nunca vienen solos. El dolor y 
las pérdidas se acumulan: ese mismo año, las órdenes mendicantes 
de la isla recibirían una puñalada que destrozó el tejido religioso 
tan bien urdido por los frailes en los últimos lustros. Los piratas 
franceses, al mando del feroz corsario Jacques de Sores, pasaron 
a cuchillo a cuarenta jesuitas misioneros que hicieron escala en 
Tazacorte en su periplo a Brasil; por algo le pusieron al hugonote 
calvinista el sobrenombre de Ángel Exterminador —pesado como 
un grillete—. La noticia fue como un reguero de sangre que enlutó 
los pueblos y las calles de la ciudad, aquel légamo sagrado que 
los convertiría en mártires. La humillación y el oprobio del ataque 
pirata de 1553 acudieron inmediatamente al recuerdo de todos; solo 
habían pasado diecisiete años desde aquella masacre. 

Dominicos y franciscanos sintieron el frío de los cuchillos 
asesinos como una herida propia que descuartizaba el cuerpo de 
la Iglesia: cuarenta puñales hincados para siempre en la memoria, 
cuarenta puñales clavados impunemente en la historia. El alma y el 
corazón de la Iglesia se desangraban mientras los frailes, en desa-
gravio, cantaban atragantados de tristeza. Fray Miguel Vandewalle 
trataba de no dejarse avasallar por el sentimiento de pérdida y por 
la impotencia frente a la barbarie. Él era apenas un adolescente 
cuando, en el 53, la ciudad sucumbió a la ira y al fuego de los pi-
ratas de Pie de Palo: recordaba muy bien cuando su padre mandó a 
uno de sus esclavos a la iglesia, con un recado lleno de prisa, para 
que las campanas tocaran a rebato por el asalto 
libustero. El terror 
de aquella experiencia fue una cicatriz indeleble que se instaló en 
su memoria; fray Miguel tuvo que aprender a perdonar, pero no 
consiguió olvidar. La convivencia de ambos sentimientos le creaba 
un con
icto: el Dios de Jesús de Nazaret le animaba a perdonar, 
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pero su raíz de hombre de honor —descendiente de una estirpe 
con un pasado militar intachable— lo arrastraba a mantener vivo 
el recuerdo de aquel asalto sangriento que humilló, desmembró y 
degolló a sus hermanos jesuitas. 

Y Miguel tuvo que aprender a vivir con la contradicción en 
el alma, como un huésped intruso que había que mantener a raya. 
Era como un enfrentamiento entre el Dios del rencor y el Dios del 
perdón, el Dios de las huestes poderosas del Antiguo Testamento 
que se vengaba por las ofensas de los idólatras —adoradores del 
becerro de oro—, frente al Dios de Jesús del Nuevo Testamento, que 
absolvía y olvidaba los agravios, que animaba a perdonar no siete 
veces sino setenta veces siete, que viene a ser lo mismo que olvidar. 
A fray Miguel, con su bondad natural, le quedaba aún parte de 
un camino de aprendizaje por recorrer; el ascetismo del convento 
le ayudaría en ese caminar por el desierto de la desolación. Su 
reciente orfandad lo dejaba, aún más si cabe, a la intemperie en 
aquel páramo de sentimientos encontrados. Él tenía buena voz y 
se refugiaba en el canto consolador de la oración de las horas —tan 
arraigado en las órdenes mendicantes—, que sembraba el día de 
rezos que apaciguaban el alma, mientras paseaba por el claustro 
solitario y silencioso del dolor, en el convento de Santo Domingo. 
Y todo ocurría en el luctuoso año de 1570. Un año para olvidar.
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XII. Años de ocaso

Con todo eso, te hago saber, hermano Panza
—replicó don Quijote—, que no hay memoria a quien

el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no le consuma.
Miguel de Cervantes.

1
Se acumulan los honores: 
familiar del Santo Oficio

En el discurrir de la historia, el péndulo de los acontecimientos 
oscila entre el apogeo y la decadencia, el éxito y el fracaso; mas, 
en ocasiones, el artilugio se queda atascado, irremediablemente, 
en los caladeros de la decadencia. Hacia esos derroteros —con 
aroma de 
nal— se iba orientando la vida de Luis Vandewalle el 
Viejo, que, en el último tercio del siglo xvi, abordaba los años de 
una ancianidad cercana aunque aún quedaran honores por recibir 
y privilegios que disfrutar. Y siempre los rumores que alimentaban 
los mentideros de la ciudad rodando por las calles, rumores que 
terminaban por hacerse realidad o desaparecer por ser hijos de las 
habladurías de la gente. Se decía que estaban a punto de nombrar 
un nuevo familiar de la Santa Inquisición y, en los foros de la «gente 
gruesa», se hacían cábalas en torno a sobre quién recaería tan alta 
distinción, cuya labor consistía en ayudar a los padres del Santo 
O
cio a dilucidar las delaciones heréticas. Había que aumentar 
la vigilancia religiosa en la isla para evitar cualquier atisbo de 
rebelión entre los simpatizantes de los erasmistas, que estaban 
ocasionando tantas tragedias en los Países Bajos, inmersos en la 
Guerra de los Ochenta Años. Las peculiaridades de los territorios 
no eran equiparables: Flandes era una región importante al norte 
del imperio y Canarias una tierra colonizada, fácilmente abarcable 
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y controlable a pesar de la diseminación de las islas; de eso se en-
cargaba la Inquisición en sus visitas periódicas, donde practicaba 
el «arte» del interrogatorio.

El nombramiento de aquel cargo, apetecido por muchos, 
estaba en el aire inquietando la serenidad de los posibles aspiran-
tes, cuando el recuerdo del verano de 1570 —en el que con
uyó la 
muerte de doña María de Cervellón con la masacre de los cuarenta 
jesuitas— estaba aún caliente en los sentimientos del pueblo. Sin 
embargo, y a pesar del peso de los acontecimientos, Luis Van-
dewalle seguía erguido en su dignidad y honor; los vientos de la 
catástrofe y la pérdida no lo habían derribado. Llegó el nombra-
miento y, una vez más, sus credenciales, su limpieza de sangre y su 
reputación de cristiano viejo le hicieron merecedor de aquel honor 
que recibían muy pocos y que él hizo compatible con el cargo de 
regidor de la ciudad.

Tal cargo conllevaba privilegios que Luis el Viejo ya mira-
ba de lejos; aquel resplandor no le encandilaba, era como una 
bandera izada en el mástil del prestigio que llevara inscrito el 
lema de «cristiano por los cuatro costados». Y ¿qué sentimientos 
contradictorios habitarían el corazón del prócer brujense? Tenía 
que vigilar a muchos de sus compatriotas y amigos, custodiando 
la ortodoxia de sus creencias y prácticas religiosas, cuando él 
mismo era consciente de haber sido objeto de una investigación 
minuciosa, allá en Brujas.

Y sobre el cargo venía la responsabilidad: su misión era 
informar. Era una 
gura temible que cotejaba la información re-
cibida en la penumbra del anonimato. Para Luis, aquel cometido 
de denunciar, perseguir y detener a posibles herejes lastimaba los 
márgenes de su sensibilidad. Espiar, vigilar desde la sombra —sin 
que la víctima fuera consciente— chirriaba contra sus principios 
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de honorabilidad y bonhomía. Luis tenía que sopesar lo conve-
niente con lo condenable, la lealtad con la traición. Muy fresca re-
vivía en su memoria la condena inapelable a Jácome Monteverde 
—sin posibilidad de escapar de la dureza del castigo—, condena 
que fue capaz de desdibujar el entramado de su obra 
lantrópica 
y de devoto donante por las acusaciones vertidas sobre él a los 
padres del Santo O
cio. Allí se perseguían ideas que se traducían 
en acciones. La ortodoxia de la religión oprimía a las personas 
tolerantes erosionando los límites, cuando no el meollo, de la 
libertad. ¿Qué lo empujó a aceptar aquel cargo que, a la vez que 
deseado, le quemaba en las manos? Luis era un hombre de bien, 
que avanzaba por los carriles de la modernidad rumbo al nuevo 
horizonte al que apuntaba el Renacimiento —iluminado por la luz 
del saber—. Y ahí estaba él, inmerso en la oscuridad tenebrosa del 
confesonario delator, sumergido en la España contrarreformista 
del rígido y austero Felipe ii. De nuevo, la contradicción era un 
aguijón soterrado y venenoso. Sin embargo, en lo escondido del 
corazón, aquel nombramiento venía a ser como un salvoconducto, 
un blindaje que lo alejaba del abismo de la sospecha, de la des-
con
anza, del recelo; no podía olvidar su condición de extranjero, 
quién sabe si proclive a las tesis de Lutero, según alguna posible 
maledicencia. Mas nadie podría dudar de su pedigrí de cristiano 

el a Roma, probado a lo largo de tantos años en la isla, nadie 
podría poner en tela de juicio su ortodoxia. Esa inmersión total 
en la trama político-religiosa de esta colonia del imperio era el 
precio que había que pagar a cambio de tranquilidad y sosiego. 
Él, en lo hondo de su alma, trataba de justi
carse, mas no era fácil 
llevar en solitario aquella íntima traición a sí mismo… Echaba 
de menos a María, sabía que lo entendería, solo con ella podría 
compartir aquella desazón que sus hijos ni siquiera imaginaban. 
Ser familiar del Santo O
cio era un alto honor que él llevó con 
dignidad, pero sin alegría; la alegría se había diluido por entre 
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los muros de la pena que cercaban el jardín y la huerta de su 
casa solariega.

Y en la penumbra del atardecer, después de largas conversa-
ciones de negocios con sus hijos y de comentarios sobre el nuevo 
cargo añadido a sus espaldas algo cansadas, llegaba el momento 
de las con
dencias y del solaz familiar mientras sobre la casa caía 
la serenidad de la noche.

2
Luis el Viejo hace testamento

La década avanzaba lenta, mientras la tristeza y el cansancio iban 
socavando las fuerzas de Vandewalle. Sin embargo, él seguía atento 
a sus asuntos —que delegaba parcialmente en sus hijos—: contro-
laba préstamos, ventas, envíos a ultramar, relaciones familiares. 
Por su cabeza revoloteaban ideas, deseos, incluso tentaciones de 
emprender algún negocio nuevo —
el a su vocación de mercader, 
que no lo abandonaba— que sus hijos se encargaban de frenar o 
de encauzar.

Cuando, tres años atrás, a María de Cervellón se le cerraron 
de
nitivamente los ojos, a su esposo Luis se le abrieron los del 
alma. María le dejó en herencia su lucidez —de la que no estaba 
falto—, y pronto se dio cuenta de que a él también le había llegado 
el tiempo de hacer testamento. Corría el año 1573. Las propiedades 
ya estaban adjudicadas a sus tres hijos laicos, a los que además 
donó la cantidad de tres mil doblas a cada uno. Las posesiones de 
su hijo Miguel estaban donde no hay polilla ni óxido para hacer estra-
gos y donde no hay ladrones para romper el muro y robar; sus intereses 
tenían otro horizonte: el deseo de trascendencia y sus votos de 
castidad, pobreza y obediencia no son bienes que se hereden sino 
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ideales a los que se aspira en el silencio y la soledad del convento. 
Por esa parte, Luis el Viejo estaba tranquilo. Pero, ¡había tanto que 
disponer!: obras pías, limosnas, donaciones, objetos personales a los 
que buscarles un heredero digno, la libertad de sus propios escla-
vos y los que habían sido compartidos con su ya fallecida esposa. 
También había que considerar las disposiciones para su entierro, 
las exequias… Quizás un atisbo de vanidad quedaba vivo en el 
corazón fatigado de Luis el Viejo, quien pensaba para sí mismo un 
funeral de honor que re
ejara, de alguna manera, lo que fue su 
vida en una de las Islas Afortunadas. Soñaba verse arropado —en 
la gelidez de la muerte— por todo lo que le había sido tan cercano 
en vida: familia, amigos, comunidad religiosa, los cantos, los ritos, 
el tan querido templo de Santo Domingo que, en la capilla de Cer-
vellón, iba a acogerlo en la frialdad de su tumba y en la calidez de 
las oraciones. Su hijo fray Miguel era un ancla de seguridad en su 
periplo hacia la eternidad, la mano entrañable que lo conduciría 
hasta esa niebla que antecede al misterio, la voz salmódica que 
rogaría por la salvación de su alma con una 
delidad 
lial.

El toque del ángelus, al atardecer, lo devolvió a la realidad 
de su escritorio de viñátigo, cerca del balcón de la nostalgia, donde 
esbozaba con su clara caligrafía cortesana las primeras anotaciones 
que especi
caban sus últimos deseos. Tenía que poner orden en su 
cabeza y en sus ideas. No era fácil; era hacer balance de su vida, un 
repaso, casi un inventario de su historia que le estremecía con una 
cierta anticipación. Pero la mente organizada del brujense hizo el iti-
nerario a lo largo de los días, considerando cada uno de los detalles.

Mientras él plani
caba su ritual de retirada, los nietos —que 
iban llegando en «camadas» ordenadas— multiplicaban el ilustre 
apellido de Vandewalle, ofreciendo mil posibilidades al futuro. Sus 
primeros pasos, sus balbuceos, sus risas, sus juegos, alimentaban 
su esperanza cuando ya los años no sumaban, sino que restaban: 
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con cada luna, con cada estación, con cada año vivido la vida se 
iba acortando, a la vez que el 
nal se iba acercando, como aquellos 
navíos que aparecían lejanos en el horizonte aminorando, impercep-
tiblemente, la distancia hasta llegar a las playas del desembarco, del 
deceso, con prisa de última página. Luis no podía distraerse de este 
cometido que le exigía concreción y que, a veces, lo arrojaba indefen-
so al reino de la nostalgia …mi vida sin mí… Llegarían tiempos de 
ausencia, pero él, hombre pragmático, no se entregaba fácilmente a la 
tiranía de los sentimientos y volvía 
el a su tarea de organizar la vida 
sin él, de ordenar su legado y de especi
car claramente sus deseos.

Enfrentarse al testamento fue volver al recorrido que hizo 
tres años atrás su esposa María; era una despedida de la vida y 
de las cosas. Las posesiones resultaban casi una rémora que poco 
a poco había ido asignando a cada uno de sus hijos. Estaba claro 
que la casa solariega se dividiría en dos suertes, la del norte que 
ocuparían su hijo Tomás y sus descendientes, y la del sur para su 
hijo Jerónimo y los suyos —hogar que arropó a su esposa, María 
Dalmau, en su viudez algo temprana—. En su ordenada cabeza, 
Luis trazó las coordenadas de aquel periplo de palabras enfocadas 
a aclarar sus deseos y a deshacer, de antemano, los posibles enre-
dos que no pocas veces germinan entre herederos que no llegan 
a entenderse. Anticiparse a posibles desavenencias era una cierta 
garantía de paz entre los hermanos.

En el documento que guardaba su última voluntad, Luis 
el Viejo quería hacer —después de haber encomendado su alma 
a Dios, a la Virgen y a los santos— una profesión de fe ante su 
escribano, declarando para la posteridad sus creencias de cristia-
no 
el a Roma. Quería dejar clara su voluntad respecto al ritual 
funerario; su lugar de reposo le estaba esperando —junto a su es-
posa— en su tan querida capilla de Cervellón, lugar privilegiado, 
cerca de la morada de Dios y lejos de la de los pobres, enterrados 
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en tierras de olvido —sus tumbas no perdurarían en el tiempo—; 
quería acreditar su deseo de humildad —a pesar de un funeral 
pomposo— vistiendo el hábito de Santo Domingo para ganar la 
tan deseada indulgencia. Enumeraba las misas cantadas, rezadas, 
el treintanario, las misas a perpetuidad… La misa era una tabla 
de salvación que lo conduciría a puerto seguro. Pensaba en las 
mandas piadosas y en las mandas mundanas: donaciones a insti-
tuciones religiosas, hospital, cofradías, conventos, ermitas y otras 
muchas cantidades destinadas a pagar a personas por sus servicios 
y para detalles tan nimios como la cera o el incienso gastados en 
los ritos religiosos. Su mente de contable justo se vio re
ejada en 
su testamento; nada dejado al azar. Por eso no olvidó referirse a 
la costumbre cristiana de la manumisión de sus esclavos, como lo 
hiciera en su día su esposa: al tiempo de mi fallecimiento, todos sean y 
los dexo libres de todo cabtiverio y servidumbre… porque rueguen a Dios 
por mi ánima. En cierta manera, estaba pagando un último trabajo 
a sus 
eles servidores: rezar por él. Y por su mente des
laba un 
elenco de esclavos leales a lo largo de toda una vida, esclavos que 
conoció muy bien, —con nombres y apellidos— y a los que, en su 
último recordar, arrancaba del anonimato para siempre: Antón, 
Diego, Betancor, Juanote, Vicente, María, Ana, Felipa… Seres sumi-
sos deseosos de servir a su señor. Todo esto quedó bien escrito en 
su testamento, que anotara con diligencia el escribano Bartolomé 
Morel, para su propia tranquilidad y la de sus herederos.

3
Sequía para el pueblo vs. florecimiento 

de la burguesía

Y la vida continuaba con total indiferencia hacia los acontecimien-
tos que afectaban a los isleños. Otra vez la pertinaz sequía asolaba 
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los campos que, hechos un secarral, se negaban a dar fruto en 
el año del Señor de 1574. De nuevo los recuerdos hacían acto de 
presencia: la sequía del 62, con las rogativas del pueblo a la Virgen 
de las Angustias, estaba demasiado reciente, y los más viejos aún 
recordaban la hambruna de los años 30. Y de nuevo recurrían a 
la mediación divina: eligieron a santa Águeda como patrona de 
la ciudad y abogada de las mieses, encarnada en aquella imagen 
de factura sevillana que desde su ermita ahuyentaría los males. 
La devoción del pueblo se enardecía con la 
rme creencia de que 
la santa arreglaría todas sus miserias.

Paradójicamente, a lo largo de las décadas, las élites políticas 
y mercantiles prosperaban en la isla, mas no así el pueblo llano, 
víctima de tantas crisis que lo seguían asolando: sequías, tierras 
agostadas, plagas, deforestación, la avidez de posibles volcanes 
que amenazaban con tragarse tierras de cultivo, manantiales des-
nutridos contagiados de aridez y, no menos letales, los estragos de 
la piratería; siempre el mar alimentando el paisaje, amenazante de 
ataques y tormentas. Sí, por el mar venían todo lo bueno y todos 
los peligros.

El mundo conocido ya era inmenso y remoto y, sin embargo, 
las desgracias se amontonaban en zonas más pequeñas y cercanas. 
¡Ay, Flandes!, los tan queridos Países Bajos… allá enviarían en el 
76 al ilustre don Juan de Austria a apaciguar aquella guerra que 
fue casi centenaria. Y en la isla, «los de escaleras arriba» seguían 
con su vida privilegiada. La nueva familia Vandewalle-Hernández 
Aguiar fue recibiendo su prole a lo largo de la década de los 70 
al alimón con los hijos de sus hermanos Luis el Mozo y Jerónimo. 
A la vez, los nombramientos brotaban lo mismo en las islas que 
allende los mares. En La Palma se creó el primer juzgado o
cial 
de la Casa de Contratación de Indias; de nuevo la isla en la 
avanzadilla. El joven juez Pedro de Liaño llegó del continente en 
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el 76 con su 
amante destino en la judicatura para 
scalizar los 
barcos en su ruta al Nuevo Mundo, controlando el contrabando y 
las licencias. En su destino en la isla, muy pronto aprendió cómo 
funcionaba el entramado político-social: lo importante era estar 
bien relacionado. Y se repetía el ritual tan conocido por Luis el 
Viejo, emulando sus políticas matrimoniales: en el 79, Pedro de 
Liaño se casó con Águeda Monteverde y Socarrás de Cervellón, 
nieta de Jácome Monteverde y prima de los Cervellón. ¡Qué 

ligrana de linajes! Imposible conseguir un tapiz mejor urdido; 
en él estaban todos los ingredientes del éxito. Sin duda, un ma-
trimonio ventajoso por medio del que el juez Liaño se integraba 
en la nobleza de la isla. Estaba emparentando con dos estirpes 
poderosas. Establecieron su hogar en Santa Cruz de La Palma, en 
la calle principal, donde vería la luz su numerosa prole para la 
que elegirían padrinos in
uyentes —todo organizado con pers-
pectivas de futuro—. Los eventos religiosos se transformaban en 
encuentros sociales que fortalecían los lazos entre la élite local. No 
por casualidad, Pedro de Liaño 
rmaría como testigo en la boda 
del poeta Gabriel Gómez de Palacios con Catalina Vandewalle-
Hernández Aguiar —hija de Tomás Vandewalle y Cervellón y 
nieta de Luis el Viejo—, uno de los enlaces más señalados de la 
época, teniendo en cuenta que el padre de la novia era regidor 
perpetuo de la ciudad, capitán de la Infantería y familiar del 
Santo O
cio de la Inquisición, entre otros cargos. Desde siempre 
se tuvo muy en cuenta el linaje de los contrayentes, y así lo ve-
mos entre los descendientes de Tomás Vandewalle, que por línea 
femenina reúnen a casi toda la aristocracia titulada de Tenerife. 
Nada es fruto de la casualidad, todo es consecuencia de un plan 
bien trazado en el que las clases altas y la burguesía comercial 
prosperaban y esa élite local venía a personi
car la cultura y el 
re
namiento de la época.
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4
El ingeniero Leonardo Torriani

En las postrimerías del siglo, los cargos concedidos a las familias 
in
uyentes de la ciudad se iban acumulando sobre unos pocos 
y se desgranaban como cuentas de un rosario, que iban cayendo 
como bendiciones. De nuevo, los Vandewalle eran agraciados 
con aquellas «condecoraciones», aumentando la concentración de 
poder en unos pocos elegidos y abonando el no menos apetecido 
prestigio al que, indudablemente, se sumaban la responsabilidad 
y la dignidad inherentes a los cargos.

Asimismo, por aquellos años las frágiles forti
caciones de-
fensivas de la ciudad estaban siendo reparadas y convenientemente 
dotadas ante la inseguridad que suponía un posible ataque por 
sorpresa propiciado por los con
ictos de la corona de España con 
Inglaterra. El refuerzo de las forti
caciones culminó con la llega-
da del ingeniero militar italiano Leonardo Torriani, enviado a la 
isla por el rey Felipe ii con el mandato de construir un puerto en 
condiciones que no se lo llevara el mar en los próximos inviernos. 
Luis Vandewalle se encontraba entre los in
uyentes encargados de 
buscar dinero entre las personas ricas de la isla para 
nanciar las obras 
del muelle, tan necesario no solo por el trá
co naval vinculado 
al comercio, sino sobre todo para la defensa del litoral, ya que se 
comentaba la inminencia de un posible nuevo ataque. Torriani 
desarrolló una actividad incesante en la isla: además de la cons-
trucción del muelle, diseñó un proyecto para forti
car la ciudad 
incidiendo en la zona sur de la Caldereta —considerado un punto 
vulnerable—, elaboró planos e informes, inventarios de soldados, 
artilleros y artillería, que envió al rey, y en ellos se re
eja su gran 
conocimiento de la isla, sus necesidades y los puntos débiles de su 
defensa; incluso se interesó por la 
nanciación de estos planes de 
forti
cación. A pesar de su e
cacia y de su productivo y amplio 
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trabajo, el ingeniero cremonés generó una serie de problemas con 
la autoridad local que lo indujeron a quejarse formalmente al rey 
Felipe ii por el maltrato recibido por parte de los palmeros, quienes 
no quedaron bien parados: los jugosos comentarios en sus misivas 
al rey evidencian el malestar de Torriani.

5
El volcán de Tihuya y sir Francis Drake

No bastaban las incertidumbres bélicas, sino que, además, tuvieron 
que lidiar con la naturaleza geológica de la isla, que se rebeló de 
forma violenta. Algo sospechaban los isleños de su suelo inesta-
ble —minado de temblores que encogían el alma de la gente y 
despertaban el miedo—, hasta que la mañana del 15 de mayo de 
1585 entró en erupción un volcán en la vertiente oeste de la isla: 
Tihuya explotó haciendo alarde de una arrogancia infernal. Tenían 
noticias de la última erupción en La Palma a 
nales del siglo xv, 
cuando reventó el volcán de Tacande, y el pueblo sentía que una 
maldición había caído sobre ellos, condenados a un in
erno de 
gases, cenizas y humaredas por segunda vez en tan corto espacio 
de tiempo. 

El nuevo volcán de Tihuya escupía una lava furiosa que se 
despeñaba por las laderas arrasando sembrados, cabañas y ma-
drigueras. El tremor y el horror duraron casi tres meses; la tierra 
rugía y temblaba, el cielo se oscurecía en pleno mediodía, y la ce-
niza se dispersaba como un manto plomizo asesinando el paisaje 
y acreditando la tragedia. La isla se convirtió en un faro ardiente 
visible desde el mar y temible sobre la tierra, destrozada por em-
bajadores del in
erno. El volcán se durmió el feliz 10 de agosto de 
aquel mismo año, dejando una estela negruzca de muerte, con una 
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herida sangrante que tardaría muchas décadas —si no siglos— en 
cicatrizar. Los pinos canarios, con el tronco enlutado, lloraban resi-
na; imposible arrancarles alguna promesa de vida, mas guardaban 
un atisbo de esperanza —bajo su corteza calcinada— que retoñaría 
tímidamente en la próxima primavera. 

De la ciudad acudieron autoridades y terratenientes en sus 
cabalgaduras para ver el espectáculo dantesco y comprobar los 
daños causados por la lava que, caprichosa, elegía sus propios 
derroteros. Los hacendados de Tazacorte hacían conjeturas sobre 
los posibles daños a sus ingenios, que, milagrosamente, escapa-
ron del rumbo diabólico de las coladas. Los descendientes de los 
Monteverde fueron los más interesados en engrosar la inquietante 
caravana; nadie estaba seguro de estar a salvo. Los volcanes son 
impredecibles: 
orecen bocas sangrantes, fogones ardientes, que 
pueden supurar incluso muy lejos del cono principal. Fue una 
ocasión que a Luis el Viejo le quedó fuera de su alcance; ya no 
estaba muy bien de salud y los años acumulados no los cargaba 
ni el percherón más vigoroso. En su lugar fue su hijo Tomás Van-
dewalle, que tenía muy buenas relaciones con los hacendados y 
comprendía como nadie su inquietud. Dicen que Torriani, que aún 
andaba por la ciudad, pudo ver aquel cactus de fuego sembrado 
en las laderas del poniente de la isla, reminiscencias del imponente 
y arrogante volcán que reventó en la isla de Vulcano, en el mar 
Tirreno, en 1550 y que permaneció vivo en la memoria colectiva 
de los lombardos: los volcanes siempre vuelven.

El volcán se durmió, mas las amenazas bélicas seguían 
bien despiertas: llegaban inquietantes noticias sobre el pirata sir 
Francis Drake, que amenazaba con atacar la isla. Súbitamente, el 
temor acallado por el asalto de los hugonotes franceses en 1553 
recobró vida. Y la humillante herida sangró de nuevo. Los recientes 
refuerzos de las fortalezas defensivas infundían una cierta tran-
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quilidad al pueblo y a sus autoridades, pero había un resquemor 
y descon
anza que les impedía olvidar. Y así, treinta y dos años 
después del ataque de Pie de Palo, la isla se convirtió otra vez en 
blanco de piratas. 

Drake, al mando de su armada de veintiocho navíos con 
objetivos 
libusteros, atacó la ciudad, que respondió con violencia 
certera: un cañonazo desde el castillo de San Miguel del Puerto 
desbarató las intenciones del pirata de la reina. San Miguel, aquella 
rosa de los vientos petri
cada en la geometría de un hexágono, fue 
un baluarte necesario para la victoria. Aquel cañonazo al viento 
hirió el orgullo de la vieja Albión, personi
cado en el héroe isabeli-
no. Según las crónicas, la nave atacante —el Bonaventure— sufrió 
apenas unos mínimos desperfectos en la escaramuza, mientras que 
la leyenda popular —animada por el deseo de in
igir al agresor 
un buen escarmiento— a
rmaba que el ennoblecido Drake estuvo 
a punto de ser herido por el roce de una bala entre las piernas, 
amenazando su virilidad. Y vinieron el viento y el mal tiempo, y 
arreció la borrasca impidiendo a los agresores desembarcar en la 
isla. Esta vez, el mar con su 
ero oleaje defendió y protegió a la 
ciudad: una pared de espuma in
amada por los vientos la hizo 
inexpugnable; imposible el desembarco. El juez Pedro de Liaño, 
tan minucioso en sus actuaciones, había organizado la defensa de 
la ciudad concienzudamente, por lo que reclamó el reconocimiento 
de su lucha contra Drake a través de un pedimento a la Corona.

Con estos acontecimientos, a Luis Vandewalle se le encendió 
el corazón a la vez que se le encogió el ánimo; celebraba la victoria 
tras sobreponerse al miedo que resucitaba sus recuerdos. Estuvieron 
a punto de ser víctimas, otra vez, del saqueo y del fuego; eso era 
como echar sal en la herida, una herida casi imposible de restañar. 
Con esta victoria fortuita, conseguida casi por azar —¡ay! los idus 
de marzo, el ataque tuvo lugar un 13 de noviembre—, los palmeros 
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se desquitaron de aquella espina clavada por los franceses en años 
anteriores que tanto dolor y escozor les producía: dolor por la muerte 
y destrucción acarreadas y escozor por el orgullo magullado.

Ese mismo año, Tomás Vandewalle y Cervellón, ferviente 
seguidor de los pasos de su padre, fue nombrado 
el y bolsero del 
almojarifazgo. Así, se fueron acumulando los cargos ostentados 
por el padre en cada uno de sus hijos, quienes seguían la tradición 
familiar de regidurías y maestrías de campo como ya lo hiciera su 
abuelo Thomas Van de Walle en Brujas, honrando la lealtad de su 
linaje a la Corona. Y por esa lealtad, tan claramente inculcada por su 
padre, los Vandewalle se involucraron en la ampliación de las naves 
laterales de la iglesia del Salvador, a la que estaban muy vinculados 
por motivos religiosos y sentimentales: allí se casaron sus padres y 
bautizaron a sus hijos y a sus nietos. La Iglesia controlaba la sociedad 
y atenazaba las conciencias por medio de los sacramentos desde el 
nacimiento hasta la muerte: bautismo, confesión, comunión, con
r-
mación, matrimonio y exequias funerarias; debido a ese vínculo, la 
mayoría de las familias establecía con la Iglesia lazos de por vida, 
interesándose por sus necesidades, por lo que aportaban importantes 
cantidades de dinero para contribuir a un mayor boato y esplendor 
y, en cierta manera, para contentar a los ministros de Dios.

6
Muerte de don Luis Vandewalle van Praet, 

señor de Lembecke

Las horas del atardecer de la vida de las personas suelen discurrir 
en la neblina de un pasado sin esperanzas de futuro. Parece que 
la longevidad es casi piadosa, atenuando el sentir de los ancianos. 
Las fuerzas decaen y el vigor, apaciguado, va dando paso a la 
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templanza. Todo se mira con perspectiva de lejanía mientras se 
atisba en la penumbra la paz que otorga el descanso.

Las últimas Navidades en la familia Vandewalle hubieran 
vadeado el río de la tristeza si no hubiese sido por la presencia 
cercana de los nietos. Los niños no tienen ni pasado ni futuro, solo 
les interesa el presente, aquello que están haciendo en el momento 
y que se convierte en el centro de su mundo. Si están jugando, lo 
que está alrededor desaparece y se centran en ese gerundio activo 
que es lo único que importa. Así, ellos estaban jugando, comiendo, 
riendo, creciendo, mientras el abuelo mermaba languideciendo. 
Nadie sabía si en aquel duermevela Luis el Viejo estaba ausente o 
presente, si arrullaba su pasado o presentía un futuro de escaso 
recorrido. ¿Sentiría la cercanía de María al otro lado del río? El 
brujense se volvió un tanto taciturno y cada día que pasaba se 
adentraba más en el silencio. Parecía como si en algún rincón de su 
corazón hubiese tomado la decisión de marcharse sin que el resto 
de su cuerpo lo supiera: solo tenía que dejar de latir.

Continuaba la vida con su ajetreo diario; los hijos en plenitud 
seguían tras la senda de su anciano padre y los nietos iban crecien-
do conscientes de su linaje, disfrutando de privilegios —labrados 
por su abuelo— con absoluta naturalidad. Finalizaba el mes de 
enero de 1587; la penumbra que circundaba al viejo Vandewalle 
fue como un cerco a su alrededor donde la luz se iba distanciando. 
Parecía que la ceguera de su amada María se hubiera adentrado en 
sus ojos de azul desvanecido, con la mirada perdida concentrada en 
un punto que era visible solamente para él. Fray Miguel, siguiendo 
aquel consejo evangélico de asistir a los enfermos y de consolar al 
triste, fue una presencia casi constante en la mansión de los Van-
dewalle, que había sido su propio hogar. Cuando ya a su padre lo 
abandonaron las fuerzas para bajar la hermosa escalera de su casa 
y subir los peldaños de piedra de Santo Domingo, fray Miguel le 
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traía todos los jueves la comunión a casa, en recuerdo de las misas 
celebradas a perpetuidad en la capilla de Cervellón. El semblante 
afable de su hijo Miguel le confortaba, era como el embajador del 
más allá que le daría la mano para atravesar aquella niebla que 
antecede al misterio, donde ya casi no alcanzaba a ver ni sus pro-
pias manos, desdibujadas en la penumbra. Y llegó el momento de 
cerrar los ojos para siempre, en la paz que da la victoria sobre los 
avatares de la vida, en el silencio en el que se adivina la trascen-
dencia. Llegaron los hijos, callaron los nietos; su perro —echado 
bajo la cama— olía los acontecimientos, se masticaba el dolor y se 
imponía la ausencia… ¡Pesaba tanto la ausencia! Todos guarda-
ban para sí mismos aquel vacío como algo con lo que tenían que 
aprender a convivir. Y fue el esclavo Alonso Martín, con un recado 
lleno de prisa, a avisar a los frailes del convento de la muerte del 
benefactor, del mecenas, del 
lántropo don Luis Vandewalle van 
Praet, señor de Lembecke, a quien apodaban el Viejo. Y llegó fray 
Miguel corriendo con los santos óleos a administrar a su padre 
los últimos sacramentos cuando el cuerpo, aún tibio, guardaba 
algún resquicio de vida. Fue el 24 de febrero de 1587, a las siete y 
quince de la mañana, cuando el sol apenas había asomado por el 
horizonte. Había luto en aquel meridiano que situaba a la isla en 
el planisferio. Y comenzaron a doblar las campanas con un tañido 
de tristeza que todos los vecinos reconocieron.

La noticia corrió por la ciudad como un quebranto; se apaga-
ba un faro que iluminó la isla durante muchos lustros. Y de pronto 
creció la casa; se hizo más grande para dar cabida al tremendo 
vacío. A pesar del dolor, la noticia puso en marcha los preparativos; 
ahí estaba el testamento con todos sus deseos. Había que traer el 
hábito de los dominicos; fray Miguel se encargó de ello y amortajó 
a su padre para que recibiera la tan deseada indulgencia plenaria 
concedida por los papas, como si todas sus buenas obras no le 
hubieran abierto el paso en su camino al más allá. Ya se disponía 
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la tumba familiar en la capilla de Cervellón: Luis quería dormir el 
resto de sus noches junto a María, quería enlazar sus nombres con 
la insistencia de jazmines enredados, quería estar cerca del altar 
—y no en tierras de olvido—, donde se reza por el descanso eterno 
de los muertos. Luis quería estar cerca de Dios, frente a quien se 
presentaba avalado por sus buenas obras rubricadas por el escudo 
de su linaje, en el que circulaba su nobleza de sangre.

Apagada la luz de semejante luminaria, se gestó el deseo 
de 
jar los recuerdos, de combatir el olvido. La memoria es frágil 
y necesita de apoyos para que no se emborrone con el paso del 
tiempo. Y surgió la necesidad de escribir algo. La letra siempre 
aliada de la memoria, cubriendo los vacíos de la desmemoria. 
Fray Gaspar Borges, conventual del monasterio, teólogo y poeta 
de ascendencia portuguesa, fue capaz de glosar las bondades y 
el buen hacer del 
lántropo de Brujas, que llegó a ser una 
gura 
importante en la isla, con un proyecto diferente al de los conquis-
tadores, aunque surcado de coincidencias. Su Elegía —dedicada 
Al doctísimo, prudentísimo y nobilísimo caballero Señor Duque Luis 
Vandewalle a la muerte de su padre— engrandecía la vida y lloraba 
la muerte de don Luis Vandewalle van Praet, señor de Lembecke, 
en aquella isla lejana del Atlántico:

¡Oh, anciano digno de recordar!
(…)

Flandes te engendró, te nutrió la venturosa isla de La Palma bajo su 
tierra yace tu cuerpo sin vida.

(…)
permanecerás vivo incluso después de tu muerte,
pues la buena fama que dejas, quedará vigente 
y tu nombre preclaro será llevado por encima de los astros,
mientras La Palma permanezca en los anchos mares…
(…)
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El funeral del brujense fue digno de un hombre de tal honor, 
y se contaba que la pomposidad del sepelio contrastaba con la 
austeridad de los celebrados en Brujas. Doblaban las campanas y el 
silencio acampó en la iglesia y en el corazón de todos los presentes. 
Se cerraba una página de la historia local y se abría una nueva en 
la historia de la generación de los Vandewalle, palmeros de pleno 
derecho por vía materna y por nacimiento, emparentados con los 
conquistadores y con la nobleza de Brujas. Tenían el camino abierto 
para seguir escribiendo páginas en los anales de la isla en los siglos 
venideros. Flandes y su cultura viajaron por muchas latitudes en 
la expansión del Renacimiento, pero esta rama de los Vandewa-
lle se instaló en el sur, allá donde se ensancha el océano, donde 
la brisa se remansa con amabilidad y prosperan los ingenios. El 
trasplante germinó, se adaptó y creció echando raíces profundas 
que se fundían en la historia de la isla de La Palma, tercer puerto 
del mundo en el auge mercantil del siglo xvi.

Terminadas las exequias, se desdibujó el paisaje y se agigantó 
el silencio. Las campanas seguían tocando quedamente a muerto, 
con esa tristeza que encoge el alma y nubla el pensamiento; glo-
saban una muerte que estaba escrita en todos los rostros familia-
res, en los que se escondían —con poco disimulo— el dolor y el 
desconsuelo. En el corazón de todos crecía la convicción de que 
la muerte les había arrebatado de las manos una 
gura que era el 
eje de la historia familiar y local, la piedra angular que sostenía el 
sólido edi
cio del prestigio de los Vandewalle. Había que arrimar 
el hombro para, entre todos sus descendientes, evitar que aquella 
construcción —hecha de esfuerzo y de constancia— se viniera abajo 
erosionada por el paso de los días y las inclemencias del olvido.
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XIII. Epílogo

¿Quién podría acordarse de ti sin derramar lágrimas?
Fray Gaspar Borges.

1

Amanecía. La luz azafranada del sol incidía —oblicua— en el 
risco de La Luz, donde se proyectaba —erguida— la sombra de 
la torre defensiva de San Miguel. En la iglesia cercana las campa-
nas tocaban a maitines. El linaje de los Vandewalle, multiplicado, 
crecía en las casas solariegas heredadas que formaban parte de 
las suculentas dotes de aquellos matrimonios concertados. Su 
área de in
uencia y de poder se extendía como una mancha de 
aceite nimbada por el mecenazgo y la 
lantropía. Las segundas 
y terceras generaciones ampliaron los negocios, hicieron crecer 
el ámbito de su in
uencia, siguieron ejerciendo aquellas políticas 
matrimoniales que tan buenos resultados dejaron en las diferentes 
rami
caciones del linaje. Y la 
gura de Luis Vandewalle el Viejo
se iba cristalizando en la leyenda, apuntalada por sus buenas 
obras que hablaban por sí mismas. Los más ancianos de la fami-
lia iban muriendo y poblando el panteón familiar de la capilla 
de Cervellón. La imagen de la abuela María se fue difuminando 
con el paso de los años y quedó viva en aquella oración del santo 
rosario que rezaban familiares y criadas, traspuestos por el arro-
bamiento; rezaban ante el lienzo de Nuestra Señora de la Merced, 

anqueada por san Ramón Nonato y santa María de Cervellón, 
que estaba colgado en la capilla familiar de Santo Domingo: Dios 
te salve, María, pariente mía, llena eres de gracia, …Santa María, pa-
riente de Usía, Madre de Dios…, gozando del privilegio de estar 
emparentados con el mismo Dios. Entrar en la genealogía divina 
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era una prerrogativa reservada a muy pocos elegidos, pero los 
hijos de los hijos se fueron acostumbrando a esa familiaridad con 
lo sagrado, con un sentido de pertenencia que los apartaba del 
pueblo llano, aislados en la exclusividad de aquella capilla —con 
tarima privada y panteón familiar— que los acercaba a Dios y 
los alejaba de las miserias humanas. Los niños de los Vandewa-
lle fueron depositarios de costumbres, tradiciones y leyendas 
ancestrales —además de una cuantiosa hacienda—, heredando 
apellidos con múltiples combinaciones heráldicas del que germi-
naría un marquesado en Canarias —aparte de los vínculos con los 
blasones de la nobleza de Brujas— y con disposición para altos 
cargos en el ámbito político-religioso. Sabían que el abuelo —el 
bisabuelo o el tatarabuelo— fue un señor de noble rango venido 
originariamente de un país lejano del norte, que entonces era 
parte del reino de las Españas, como sabían que tuvieron un tío 
fraile —y otro obispo en la isla de Gran Canaria— muy docto y 
con buena voz para el canto gregoriano, que vivió muchos más 
años que sus hermanos en el convento cercano de Santo Domingo, 
donde se perpetuó un coro de voces masculinas que llevaba su 
nombre: el Coro de Fray Miguel, en el cenobio junto a la iglesia.

2

El microcosmos de la isla era abarcable e infundía seguridad 
—dentro de la precariedad de una isla volcánica que iba dando 
sustos a los isleños de cuando en cuando—, pero había que poner 
rumbo al horizonte. El cruce de travesías marinas en el que se 
había convertido el puerto de la isla era una invitación —casi una 
obligación— para emprender otros viajes, haciendo gala de la vo-
cación de emigrar que padece todo isleño atraído por la in
nitud 
del mar y las promesas de otros mundos. Muchas mujeres de la 
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estirpe matrimoniaron en otras islas e implantaron el linaje en otros 
territorios, mas la huella original del primer Vandewalle quedó 
indeleble en La Palma, rubricada por sus hijos y avalada por sus 
buenas obras que, al cabo de los años y los siglos, perviven en la 
memoria de la isla —en las casas, en las calles, en las plazas, en 
los epita
os, en la historia—, como  también permanece erguida 
la primera casa familiar construida frente a la iglesia de Santo 
Domingo y asomada a la calle del Pósito, la calle de Vandewalle, 
la calle de La Luz —casi ha tenido tantos nombres como siglos—, 
vigilando siempre el mar.

3

El sol se ocultaba tras el mirador de la Asomada, aupado sobre 
el risco de la Concepción, y la ciudad volvía a la calma del ano-
checer. En la iglesia cercana resonaba en la espadaña el toque de 
completas. Las casas solariegas —desa
ando las amenazas del 
fuego y la codicia del tiempo—, que fueron testigos de tantos 
avatares, guardan avaras los secretos del pasado; entresijos de la 
historia que se pueden rastrear siguiendo la huella imborrable 
de la cultura del norte, que permanece viva en las pinturas y la 
imaginería de hechura 
amenca que pueblan iglesias y museos 
de la isla, además de escogidas casas señoriales, o en la porcelana 
de Delft, que, ofreciendo resistencia a su fragilidad, siguió trans-
mitiendo a lo largo de los siglos su belleza de aguamarina clara. 
Los 
amencos trajeron a la isla de La Palma no solo fortuna sino 
también prestigio y poder, y con ellos vino un raudal de sangre 
nueva, vivi
cante, que rompía el círculo vicioso de la endogamia 
entre las familias de los conquistadores. Asimismo, trasplantaron 
el sentir y la estética de Europa a una isla perdida en el Atlánti-
co, en la que Luis Vandewalle el Viejo jamás hubiese imaginado 
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terminar sus días. Y, si enfermos de nostalgia o aquejados por el 
deseo de investigar y profundizar más en las raíces del pasado… 
siempre les quedaría Brujas, un lugar al que volver para beber de 
la fuente original o quizás para hermanarse nuevamente con las 
islas, después de cinco siglos de la primera incursión del brujense 
Luis el Viejo en el Jardín de las Hespérides.
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La segunda edición de Delfts Blauw se terminó de imprimir en los talleres 
de la Imprenta Taravilla en marzo de 2024, casi quinientos años 

después de que el prócer brujense Luis Van de Walle y 
van Praet se enamorara de la doncella María 
de Cervellón Bellid. Fue una lluviosa tarde 

del mes de marzo de 1536 en la villa 
de Santa Cruz de La Palma.






