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Prélogo

Darle verdadera animacion vital a un personaje del pasado es una
tarea dificil que para realizarla con solvencia requiere de entrada
amplios recursos literarios, pero sobre todo una empatia singular
con la personalidad de alguien de quien solo quedan trazas tenues
que se sustentan en la labor de investigacion histérica, cuando
existe, o en suposiciones mas o menos acertadas.

Cuando se trata de la biografia de Luis Van de Walle el
Viejo hay mucho terreno donde asentarse con seguridad porque
la biografia de la profesora Ana Viha Brito acumul6 toda la infor-
macién disponible sobre €l trabajada con el riguroso método de la
historiografia, resultando un libro que es excepcional, si es que no
es tnico, en el panorama de los estudios del siglo xv1 en Canarias.

Cuando se acercan los quinientos afios de la llegada de Luis
Van de Walle a La Palma aparece una segunda biografia, una her-
mosa biografia novelada de la vida del flamenco de Brujas que
dejoé una huella indeleble en la historia de la isla de La Palma, pero
también en la de Canarias.

De nuevo estamos ante una obra excepcional tanto por el tra-
bajo biogréfico de reconstruir la vida de un personaje del siglo xv1
como por la calidad de la escritura, que nos hace ver la vida de
Luis con sus propios ojos. Una literatura culta y cuidada, escrita
por la doctora Dulce Rodriguez Gonzalez, que representa un ho-
menaje digno que se corresponde con la dignidad del biografiado,
que medio milenio después de su arribada encuentra su lugar en
la historia de las islas.

Nada podria ser més grato para recordarle; no lo seria un
monumento, ni siquiera una rotulacién de una calle, ni un acto
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civico. Un libro hermoso bien escrito que, convirtiendo a Luis en
un ser humano cercano —pues nos hace que veamos las cosas
como ¢€l las veia—, lo eleva a la categoria de persona ejemplar
que merece el recuerdo para ilustracién de sus semejantes siglos
mas tarde.

La ejemplaridad es una buena razén para escribir una bio-
graffa de un hombre ilustre o de una mujer ilustre. Dar a conocer
la vida y los hechos de una persona que alecciona a los lectores
de una época histérica radicalmente diferente para mostrar que
es compatible ser un mercader de éxito con la labor de protector
de las artes o con el auxilio a los pobres y menesterosos de la ciu-
dad de Santa Cruz de La Palma, asi como promover un hospital
o contribuir a la traida de aguas de abastecimiento a la capital.
Con nombres y elementos materiales diferentes, la labor de Luis
es posible hacerla en nuestra época. Pero si nos preguntamos
cudntos de nuestros contempordneos hacen otro tanto a la hora
de una respuesta, es posible que sean pocos los que resulten del
escrutinio.

Por eso es necesario este libro de la doctora Dulce Rodriguez
Gonzalez. Necesario ademds de ser una pieza de literatura que se
mantiene por sus propios valores. Para mi es un honor que me
haya pedido que escriba este prélogo como descendiente directo
que soy de Luis el Viejo Van de Walle.

En 2009 se publicé la biografia de Luis escrita por la historia-
dora Ana Vina Brito, De Brujas a La Palma: Luis Vandewalle el Viejo
y la consolidacion de un linaje. En 2012 se present6 en Brujas, en el
salon gotico del ayuntamiento de la ciudad, su version neerlandesa,
adaptada por Cas Goossens y Jozef Van Minsel con el titulo Van
Brugge naar La Palma: Luis Vandewalle el Viejo, handelaar in suiker
(1505-1587).
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La biografia de la doctora Rodriguez Gonzalez cierra el
circulo de recuerdo y recuperacién de una figura histérica que
lo merecia, y lo hace con una recreacion literaria que no solo yo,
sino muchos lectores, la disfrutardn, y que ella misma también

hace historia.

Las Palmas de Gran Canaria, 2 de mayo de 2023.
Tomas Van de Walle Sotomayor,
marqués de Guisla Ghiselin.
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A la historiadora

Ana Vifia Brito,

sin cuya exhaustiva
investigacion esta bioficcion
no hubiera sido posible.

A Jorge Lozano Vandewalle y a Lolo:
nunca dio tanto de st una visita fortuita.

...da la impresion de que el comercio

de valor artistico se convirtié en una moda

que sedujo a un gran niimero de mercaderes,

(...) pues estas importaciones no se limitaron a

las denominadas piezas artisticas, sino que se observan
también en la cerdmica holandesa

de loza azul de Delft.

Ana Vifa Brito.






I. Rumbo al sur

...fue creciendo la tierra y con la noticia de su fertilidad
acudieron flamencos y esparfioles, catalanes, aragoneses
y levantinos, franceses e ingleses con sus negocios.
Gaspar Frutuoso.

1
PLANEANDO LA AVENTURA

Venian del norte, de los paralelos del frio y del silencio, de las
nieblas del invierno: venian de Flandes. Después de andanzas y
peripecias milicianas por Europa, pasando por aquella Andalucia
recién conquistada al dltimo monarca del reino nazari, algunos
viajeros ilustres se asentaron en la ciudad de Céadiz, donde
consiguieron puestos notables. Sin embargo, a pesar del éxito
alcanzado en suelo andalusi, sofiaban con otras tierras, buscaban
la luz del sur, alimentado su interés por la codicia de pueblos
nuevos y conquistas en territorio conquistado, encandilados por
el negocio del «oro blanco», cuya fama se habia extendido més
alla del horizonte.

Al atardecer, durante sus largos paseos, los extranjeros del
norte —asentados en tierras costeras andaluzas— observaban
detenidamente los galeones fondeados en el puerto de Zanfa-
nejos, en la muy antigua ciudad de Sanlicar de Barrameda. En
las inmediaciones de la dadrsena, tuvieron noticias del primer
navio que zarparia hacia el sur, rumbo a las islas meridionales.
Después de haber madurado la idea de continuar su periplo
aventurero, se enrolaron para la partida y, en el dia sefialado, se
echaron a la mar.
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2
LA TRAVESiA

Navegaban enfrentdndose a los diez o doce dias de travesia por el
golfo de las Yeguas, que, fiel a su reputacion, hacia gala de su mar
embravecido. La nao se dejo llevar por las corrientes marinas que
impulsaban su barco y por los vientos que inflaban los veldamenes
sembrados de expectativas. Buscaban tierras mas cdlidas; oteaban
otras costas animados por el deseo de instalarse en la calma cercana
al ecuador, donde sopla la brisa con amabilidad. Y asi, la embarca-
cién se dejo impulsar por los alisios que obedientes se arremansaban
al sur, donde crece la caha de aztcar y pululan los ingenios.

A pesar de no contar con una carta ndutica demasiado deta-
llada, el rumbo en el astrolabio del navio apuntaba a la isla de La
Palma, quimera al noroeste del archipiélago. Sin duda, se dirigian
al tercer puerto mas importante del imperio, después de Amberes
y de Sevilla. Harto conocido era el cruce de rutas en el océano entre
el Viejo y el Nuevo Mundo, con el trasiego de galeones cargados
con productos que hacian sofiar a los mercaderes de toda Europa;
tanto da que fueran genoveses, franceses, portugueses o flamencos.
No solo despertaban los suefios de los grandes comerciantes, sino
que también eran una tentacion para la pirateria de los mares en
las largas travesias plagadas de peligros.

Cabeceaba la proa de la nao, que se hundia peligrosamente en
el oscuro oleaje de aquel invierno de 1535. Las esperanzas bajaban y
subian al ritmo frenético de las olas flameantes y rabiosas; en el hori-
zonte se avistaba, por fin, la isla inalcanzable envuelta en un sudario
de brumas rezagadas al anochecer. Con suerte, y con la ayuda de los
vientos, llegarian a la costa con el alba. La emocién por la cercania,
que habia palidecido en los tltimos dias, encendié el ambiente y el
trajin en el galedn se agit6 emulando las aguas del océano.
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3
Los VIAJEROS

Entre los viajeros, ademas del comandante y su dotacién de
soldados —defensores contra los posibles ataques de piratas,
enfermos de codicia— iban pasajeros de toda calafa. Entre ellos
se encontraba un tal Van de Walle, de origen noble, apuesto y de
porte sefiorial, perteneciente a la aristocracia de Brujas. Inteligente
y combativo, Luis Van de Walle y van Praet era del linaje de los
sefiores de Lembecke y Van de Walle, en Flandes. Siguiendo los
pasos de su padre en el &mbito de la milicia, el joven soldado Van
de Walle habia servido en Europa al rey Carlos 1 de Espana y v de
Alemania, pasando a la peninsula ibérica con las tropas del empe-
rador para establecerse en Cadiz, donde lleg6 a ostentar el cargo de
regidor de la ciudad. Por aquel entonces, los sefiores que llevaron
a cabo las conquistas para el imperio fueron ennoblecidos por los
Austrias reinantes a lo largo del siglo xv1, aunque la familia Van de
Walle no disfrutaria de tal distincion hasta finales del siglo xvir1.

Enrolado en la travesia el ilustre viajero aventurero, abati-
do por el cansancio, se tumb¢ sobre un amasijo de maromas en
la cubierta, junto al palo trinquete, cerca de la toldilla, y se dej6
seducir por una ensofacién. Sin mas, extrapol6 la loca historia
de amor de Juana 1 de Castilla con el flamenco Felipe el Hermoso
a su sonada relacién con las islas, donde iria a encontrar la ri-
queza y quién sabe si el amor. Si ya desde el siglo x11, en la Baja
Edad Media, Castilla florecié con su comercio de lana merina en
tierras de Flandes, desbancando el dominio del comercio lanar
de Escocia, también €l podia sofiar con el negocio del «oro blan-
co» —ambicion realizable en los ingenios de la isla con el cultivo
de la caha de azticar—, que espoleaba su imaginacion y nutria
sus deseos. Bien sabido era que los espafioles habian sembrado
el callejero de Brujas con nombres castellanos que bautizaban

19



palacios y residencias sefioriales donde brillaba la elegancia del
gotico. También paseaban sus amores por la calle de los Espafioles
o por la plaza de los Vizcainos. En aquel ambiente cosmopolita,
no dudaban en exponer su poderio econdémico, evidente en la
imponente mansién del goético tardio de don Diego Pérez de
Malvenda —llamada también «Casa de Espafa»—, que desde la
calle Wollestraat se asomaba a los grandes canales de la ciudad,
donde se miraba con placidez narcisista. Con igual familiaridad,
y hasta sentido de pertenencia, trasegaban las calles de la Lana
y del Aziicar en Amberes, mientras debatian sobre los beneficios
de sus negocios planeando alianzas poderosas. Si, los castellanos
pisaban fuerte en aquellos hiimedos territorios de Flandes. Asi-
mismo, sofno el viajero, los Van de Walle regarian las islas con la
sangre noble del norte, dejando una huella indeleble que afloraria
en el linaje de familias que darian nombre a calles, plazas, casonas
y palacetes que, a su debido tiempo, llegarian a ser familiares en
el callejero de la isla. Y los islefios aprenderian a decir nombres
impronunciables, estrenando letras del alfabeto casi ignoradas
hasta entonces, memorizando ademaés de los Van de Walle, los
Van Dalle, los Van Baumberghen, los Wanguémert, los Westerling,
los Groenemberg, entre otros linajes del norte que se asentarian
en tierras del archipiélago.

4
CERCA DE LA COSTA

Un golpe seco de mar contra las cuadernas del galeén lo arrancé
de la ensofiaciéon y del cansancio; lo puso alerta, percibiendo la
fuerza de las corrientes cercanas a las costas de la isla, que tenian
fama de ariscas y escarpadas con fondeaderos profundos donde
se ahogaban las estrellas al amanecer. El viaje habia sido largo,
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sembrado de tormentas y alucinaciones, pero la cercania al destino
hacia llevaderas las miserias de la ruta. La seductora belleza del
mascarén de proa, encaramado al tajamar, con mirada desgastada
y semblante de agotamiento de amansar la bravura de los mares,
cobraba vida: el salitre, que bafiaba el rostro y los pechos de aquella
bella mujer, preciado talisméan de calmas y bonanzas, se endulzaba
con la proximidad de la costa.

Cristalizados los ojos de sol y de sal a lo largo de la travesia,
Luis Van de Walle apenas acert6 a vislumbrar el perfil imponente
de la isla en la madrugada de aquel 5 de diciembre de 1535. En
la neblina borrosa del amanecer, adiviné aquel dragén de joroba
sinuosa y pelaje de aterciopelado verdor echado sobre el mar. Ya
cerca de la dspera costa, propulsados por la brisa y las corrientes,
se dibujaba sobre una mar en calma lo que parecia ser la circun-
ferencia de un crater imponente, que un cataclismo prehistérico
se empefd en herir su redondez exacta dejandolo lisiado para
siempre. En realidad, la mitad del crater habia desaparecido, se
habia derrumbado en las profundidades del mar, mostrando su
intimidad y creando unas inmensas gradas de teatro naturales,
de vertiginosa pendiente, que cada mafiana contemplan solitarias
y vacias el alba: estan orientadas al este. Desde el mar, y a la luz
mortecina de aquella noche de luna —ya cerca del amanecer—, su
reflejo en el agua dibujaba un crater completo: por el prodigio de
la reflexién se unian las dos mitades, realidad e ilusion separadas
hacfa una eternidad, recreando su perimetro original. Al fondo,
casi al centro de aquella sima, anidaba la ensenada que albergaba
el pequefo puerto de la isla al abrigo de los vientos, indispensa-
ble para el intercambio comercial entre Flandes —y otros paises
europeos— y la recién conquistada Ameérica, y tan necesario para
aprovisionarse de agua y de viveres frescos antes de afrontar la
travesia de aquel océano oscuro que separa ambos continentes: era
el dltimo puerto antes de la inmensidad.
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La Palma, aislada y, sin embargo, cruce de rutas; puerto
donde los vientos eran propicios a la recalada de aquellos na-
vios cargados con valiosas mercancias. Alli dormia el corazén de
la ciudad, alli todo el trajin, alli el ir y venir, alli los negocios e
intercambios que favorecian la llegada y la partida de las naves
extranjeras. Alli, en la joven villa, se engendraban las grandes
fortunas que enriquecerian a unos pocos privilegiados en la isla y
que convertiria al pequefio puerto en uno de los méds importantes
de todo el reino de las Espanas.

5
ENCUENTROS NECESARIOS

Entre las vivencias de Luis Van de Walle el Viejo —apodado asi
para distinguirlo en su dia de su hijo Luis el Mozo y por su larga
vida— estaba presente la reciente historia epistolar con su hermano
Jorge, el primogénito de los Van de Walle y Van Praet. En efecto,
Luis se carteaba con su hermano mayor. Este habia llegado a las
islas en 1527, estableciéndose provisionalmente en Tenerife. Alli se
relacion6 con familias de conquistadores. El encuentro con Jorge
Grimoén, apodado el Borgoiion —hidalgo de origen flamenco y ami-
go del conquistador Alonso Ferndndez de Lugo—, fue oportuno y
le proporcion¢ la ocasion de introducirse en la naciente sociedad
lagunera, que ya en 1531 habia obtenido el titulo de Ciudad. De
estas relaciones sociales surgi6 el matrimonio de Jorge Van de Walle
con Catalina Torres Grimon, de tal manera que el flamenco, apenas
recién llegado, se insert6 en una de las familias poderosas de la
joven ciudad de La Laguna. En este ambiente de conquistadores,
terratenientes e hidalguia se movia el primero de los Van de Walle,
quien animo6 a su hermano Luis —que atn residia en Cadiz— a
venir a las islas, jardin prometedor de azticares y malvasias donde
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florecia el bienestar que se originaba en los buenos negocios de
caudaloso rendimiento.

Entre conversaciones y comidas en los salones de la familia
Grimén —donde atin lucian bien dispuestas en la pared las ulti-
mas espingardas salvadas de las guerrillas con los guanches—, la
colonia flamenca trataba de los posibles negocios y de sus contac-
tos en el continente. Pensaban establecer prometedoras relaciones
comerciales con mercaderes de sélida reputacion en latitudes del
norte. También hablaban de La Palma, floreciente de aztcares,
melazas, orchillas y breas, donde las posibilidades de negocio
parecian atin mas atractivas. Jorge Van de Walle se entusiasmo y
no dudé en marchar con su ilustre esposa Catalina a la isla mas
septentrional del archipiélago. En 1531 recibié una herencia de
sus padres, oportuno legado en el momento de establecerse en la
isla. Con estas credenciales, tienta a su hermano Luis, quien no se
resiste a aventurarse a venir a La Palma. De alguna manera, con la
llegada previa de su hermano mayor, imaginaba el terreno allanado
para instalarse en este nuevo destino.
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II. Pisando tierra

Las cafias de aziicar, traidas por los drabes desde
la Indiaa Chiprey a Sicilia, y después por el Infante Don
Enrique de Portugal a la isla de Madera, habian hallado
en las Canarias un clima tan benigno y un terreno tan
fértil, que en pocos afios se hizo este efecto una de las
principales mercancias que las acreditaron.

José Viera y Clavijo.

1
LA LLEGADA

Entretenido en estas ensofaciones, y asombrado por la primicia
que le ofrecia el amanecer, el ilustre viajero se distrajo y no advirtié
la repentina cercania del pequefio puerto: un malecén de piedra
terminado en pico que, en el dltimo tercio del Quinientos, ampliaria
el controvertido arquitecto cremonés Leonardo Torriani. Tras él
se dibujaba tenuemente la silueta de lo que parecia una fortaleza,
que mas tarde le seria familiar: el castillo de San Miguel, vigia de
aquel embarcadero demasiado expuesto a los ataques por mar. El
recién construido muelle estaba situado en una ensenada de fon-
dos profundos, que le habia ganado una buena reputaciéon entre
los navegantes, protegido de los vientos del noreste, del sureste
y del sur. Sin embargo, siempre estaria en peligro frente al viento
calderetero —que ponia en riesgo a las embarcaciones— y al furor
del oleaje tormentoso que amenazaba la integridad del propio
atracadero invierno tras invierno.

Corria el afio 35 del siglo xv1 cuando aquel flamenco de
Brujas arrib6 a la isla de La Palma, arropado por su honor y
buena cuna, con la clara intencién de hacer fortuna. En lugar de
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«hacer las Américas» con el negocio, «harfa las Espafas». Ya Van
de Walle tenia informacién sobre la isla y su potencial econémico.
Su hermano Jorge lo ayudaria a introducirse y a afianzarse en la
tierra de acogida. Aquel habia visitado la isla en fechas anteriores
y es facil imaginar el intercambio de conocimiento entre hermanos,
indagando cémo introducirse en la sociedad y quiénes eran las fa-
milias destacadas; en pocas palabras: como se accedia al poder, un
poder afianzado y bien entretejido por alianzas donde no intervenia
el azar sino més bien un célculo bien ponderado.

2
ESCUDRINANDO EL PAISAJE

El pisar suelo islefio y encontrarse con un pueblo nuevo, que se
despertaba con el batir de las olas contra las costas escarpadas
desde la bajamar hasta la pleamar, lo catapult6 a su primera ju-
ventud en Brujas y a sus esporadicas escapadas a Amberes. Alli
se ensanchaba el horizonte hacia el oeste y hacia el sur, donde
acechaban las tentaciones de todo caballero deseoso de aventuras
con ansias de navegar hacia los mares meridionales, enfrentdndose
a las tormentas del «mar del Poniente».

En la isla, las olas rompian contra los riscos que, en la ba-
jamar, dejaban al descubierto a los discretos huéspedes marinos
que se mimetizaban con las rocas y huian tras la retirada del
agua buscando donde esconderse: los cangrejos eran expertos en
desaparecer. En esa estela de sal se concentraba un intenso olor a
mar, que bautizaba cada mafiana las costas sembradas de guijarros
resbaladizos; el paisaje costero se poblaba de perfumadas algas de
un verde intenso y a veces casi transparente: la lechuga de mar
vestia de gala las orillas de la isla. El movimiento de las olas, que
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bafnaban las piedras y los pocos resquicios de arena negra a la
vista, tenia un efecto hipnético en aquel treintafiero del norte que
tiempo atras sofiaba con el sur.

Ya no era su imaginacion la que construia castillos en el aire,
sino su memoria que recordaba hazafas que ardian atin frescas en
el recuerdo de sus andanzas por Europa: Flandes, Francia, Italia
y por fin Espafia —la soleada Andalucia y la cercana Extremadu-
ra—, tierras de césares, califas y retiro del emperador Carlos 1 de
Espafia y v de Alemania, a quien sirvié en tiempos de contienda
con recesos cuando amainaba el fragor en los campos de batalla.
Luis gozaba de plenitud y su valor y gallardia —en tiempos casi
recientes— le daban gran seguridad y energia para impulsar los
vientos de una sana ambicion. Se estaba enfrentando a un gran
cambio en su vida, lejos del pais que lo vio nacer.

3
ACLIMATANDOSE

Alrededor de dos afios tard6 Luis Van de Walle en ubicarse en la
isla. Buscé unas coordenadas que aseguraran el éxito de la ruta
elegida en tierra firme. Habia que codearse con los bien situados,
los poderosos, los que ostentaban cargos, para encaminarse por
la senda del triunfo. Fue el tiempo necesario para fomentar los
vinculos en aquel microcosmos de la isla, donde todos sabian
quién era quién, donde cualquier encuentro social podia ser un
acontecimiento en el que se cuidaba esmeradamente el alimentar
las relaciones, que tanto daba que su fruto fuera un buen negocio
como una alianza entre familias. Asi, los encuentros con ocasioén
de celebraciones o festejos podrian ser el germen de un nuevo
horizonte.
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Luis, conocedor de las costumbres de aquellos forasteros
asentados en tierras del archipiélago, no rehusé ninguna oportu-
nidad de darse a conocer en la «alta sociedad» de la villa, ya que
aquellos encuentros eran el caldo de cultivo necesario para prospe-
rar socialmente y proyectar su identidad de noble brujense, junto
a otros extranjeros situados en la isla que ya se relacionaban con
la nobleza espafiola llegada en tiempos de la conquista. En una de
esas veladas Luis Van de Walle conoceria a la que serfa su esposa,
ya que en esos circulos se movia la juventud de alta alcurnia que
estaba en edad de merecer. Alli surgian las mocedades; unas eran
concertadas por las calculadoras familias, y otras, fruto de la feliz
atraccion urdida por el azar. Ese era, entre otros, el fin de aque-
llos encuentros lidicos en apariencia: hacer negocios y concertar
matrimonios, pergefar alianzas que afianzaban la prosperidad de
las empresas comerciales, a la vez que se multiplicaban y acumu-
laban —por arte de los casamientos— las propiedades de aquellos
préceres embarcados en aventuras més alla del océano.

Y Luis Van de Walle, en el cenit de su juventud, se introdujo
en la recién creada sociedad islefia con cicatrices auin frescas de
la conquista; una sociedad que otorgaba mejores prerrogativas y
oportunidades a los que se asentaban en la isla por medio de la
vecindad. El arraigo de los forasteros era importante y daba una
cierta garantia de estabilidad a la villa de San Miguel de La Pal-
ma: se empezaba a urdir el tejido de una nueva comunidad y la
extranjeria no fue un impedimento en esa lenta labor de hilar una
buena trama. El archipiélago era tierra de frontera donde se hacia
posible la mezcla y la integracion. El estar abierto a lo nuevo, a lo
de fuera, propiciaba un espiritu de cooperacion donde se gestaban
nuevas iniciativas que ponian rumbo al florecimiento de la isla. Por
otra parte, la lejania de los centros de poder y su estricta vigilancia
daba una cierta libertad a los mercaderes, quienes se beneficiaban
de una mayor flexibilidad y facilidad para los negocios.
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4
TRES HERMANOS VAN DE WALLE EN LA ISLA

Venido del continente, a Luis la isla le parecia pequefa. Siendo
extranjero, y a pesar de su interés por integrarse, al llegar al archi-
piélago se sinti6 casi tan aislado como un islote. Mas, a pesar de la
lejania, gozaba ya del recurso de una exigua familia mermada por
la emigracién: los ricos también emigran. Luis contaba entre sus
siete hermanos con dos tan aventureros como él mismo: el ya men-
cionado hermano mayor Jorge y su hermana Anne Van de Walle,
que coincidieron con €l en la isla a lo largo de diversas temporadas.
Hermanos que, a través de sus matrimonios mezclando sangre isle-
fia con flamenca, habian forjado sus propios contactos y relaciones,
contribuyendo con su pequefia prole a crear un ambiente hogarefo:
las sobrinas habidas de los matrimonios de sus hermanos hacian
entrafiables los encuentros familiares, un eco desvaido de la gran
familia dejada atras en Brujas. Alli, se organizaban comidas donde
coincidian flamencos y espanoles e, indudablemente, los temas de
conversacion giraban en torno a quién era quién en la sociedad de
la villa, cuéles eran sus negocios, a la par que se interesaban por
la identidad de los recién llegados.

Van de Walle no podia prescindir de su interés socioeco-
némico, necesitaba informacién, queria acortar distancias, tomar
contacto con los comerciantes, entre los que se encontraba la im-
portante colonia portuguesa ademads de la formada por los mer-
caderes flamencos. Trafa una idea fija: los ingenios azucareros, el
negocio del «oro blanco». Fue atando cabos y comprob6 cémo las
estrategias para darse a conocer e insertarse en la sociedad local
eran muy similares a las existentes en otros lugares: hacer tratos
con la clase pudiente, estar cerca de los poderes politicos y religio-
sos, formar alianzas a través de enlaces matrimoniales con linajes
prestigiosos y, algo muy personal que le daba un aura peculiar,
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su inclinacién por la filantropia, que tanto podria nacer del cora-
z6n como de un interés personal. Mientras la familia conversaba,
sus sobrinas Maria y Ana —hijas de Jan Jaques y de su hermana
Anne Van de Walle— rondaban por los alrededores curioseando,
sin entender la conversacién de los mayores. El tio Luis, de vez
en cuando, se dejaba ganar por el encanto de las nifias y su curio-
sidad infantil, que parecia que solo sabian preguntar cuando atin
tenian que aprender a escuchar. La voz susurrante del tio —con
aquel acento del norte suavizado por la dulzura andaluza de sus
tiempos en Cadiz—, con sus historias aventureras, las calmaba
como un sedante; era como un hechizo que las ataba al asiento
y no las dejaba moverse hasta no terminar de escuchar aquellos
relatos fascinantes seguidos de todos los porqués imaginables de
las nifias. Ahi el brujense aprendi6 a relacionarse con los pequeiios,
a captar su inocencia, a atrapar su atencion que tan bien conseguia
con sus incipientes socios de negocios.

5
RELACIONES SOCIALES

La establecida clase conquistadora se iba afianzando, a la par que
la relacién con los poderosos extranjeros se iba incrementando.
Sus intereses se entretejian y en los encuentros sociales fluian
conversaciones de todo tipo, encuentros donde se estrechaban
las amistades. Se hablaba de negocios, al igual que era también la
ocasion para esgrimir un cierto exhibicionismo de poder donde se
comentaban las dltimas adquisiciones de arte flamenco: pinturas,
muebles, porcelanas, ornamentos, imagenes, ricos textiles... Todo
un despliegue de capacidad adquisitiva que ponia de manifiesto
su amor e interés por la estética europea. Habia incluso una cierta
competitividad entre los més destacados: quién importaba mas
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obras de arte, qué alianzas se pergefiaban, qué matrimonios se
concertaban...

La mdsica era un arte que se echaba en falta; habia que re-
mediar aquella carencia. En la isla faltaban miisicos e instrumen-
tos, que decidieron traer de Flandes y de Sevilla. El latid sonaba
en los salones de Europa, pero la vihuela era més espafola; un
instrumento aristocratico en las familias distinguidas con el que
se acompanaban canciones cortesanas de temas amorosos, caballe-
rescos o satiricos, segiin fuera la ocasién. Romances y madrigales
cruzaban el aire de aquellos salones donde se reproducia la vida del
continente: era un entretenimiento propio del ocio cortesano. Alli
empez0 a sonar la célebre composicion de Josquin des Prez Mille
Regretz (Mil pesares por abandonaros. . .), aquella balada de despedida
acompanada por el latid, tan amada por el emperador Carlos v, al
igual que la bella y dulce cancién del compositor espafiol Antonio
de Cabezon La dama le demanda, tan escuchada en los salones de
la capital del reino.

6
FAMILIAS FLAMENCAS DE ABOLENGO

Pronto se dibujaron dos familias sobresalientes venidas de Flan-
des, los Groenemberg y los Van de Walle, entre otras colonias de
portugueses, florentinos y de otras nacionalidades. Eran familias
que traian un bagaje europeo, que cooperaban en el crecimiento y
auge de la isla, a la que aportaban la experiencia y el buen hacer
de sus respectivos linajes. Y Luis Van de Walle se introdujo en la
sociedad palmera por la senda mas dulce: por los resquicios del
negocio azucarero y por los avatares del amor que encandila y
abre puertas.
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Los encuentros festivos entre la clase alta fueron la ocasién —como
ya él habia advertido— no solo para los consabidos negocios sino
también para volver a ver a aquella joven perteneciente a una fa-
milia recia y regia, que lo habia dejado prendado una tarde lluviosa
del mes de marzo. Se enamoré de la hija de uno de los conquista-
dores, pasadizo seguro para acceder a cargos relevantes —militares
y politicos—, pasaporte indudable para alcanzar el éxito. Maria de
Cervellon y Bellid era una joven hermosa y su cuerpo temblé como
una hoja batida por la brisa bajo la mirada azul belesa —color del
mar en las calmas de septiembre— de aquel brujense aventurero
y seguro de si mismo; mas el forastero fue victima del hechizo de
la joven, cautivado por su mirada entre inocente y con un atisbo
de sensualidad de la que ella no era consciente. Por fin habia arri-
bado a puerto seguro, y dejé que el amor hiciera el resto. No solo
tuvo vision para los negocios, sino que también acert6 a poner
sus 0jos en la belleza nubil que coronaba el poder. Sus suefios, en
su periplo rumbo al sur, con el comercio floreciente de la isla se
hicieron realidad: el comercio del aziicar que endulzaria su vida a
la sombra de la amada.

7
UN NOBLE MERCADER AFORTUNADO

La prosperidad germiné en la vida de este extranjero que no més
llegar a tierra pis6 la isla con el pie derecho. Como buen flamen-
co, oriundo del principal ntcleo mercantil y bancario de Europa,
alojaba en su alma de mercader al comerciante, al banquero, al
terrateniente y al prestamista experto en el comercio y en las
exportaciones. Sus dotes de buen negociante y banquero le per-
mitirian amasar una gran fortuna a lo largo de los afos. Su futuro
matrimonio favoreceria las relaciones con las grandes familias de
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la ciudad, fortaleceria las alianzas por medio de enlaces familiares
y, poco a poco, irfa adquiriendo cotas de poder no solo social, sino
también econémico y politico. Parece que nunca perdia el norte
marcado por su ambicién empresarial: imposible renegar de su
origen y, como el personaje carismatico que era, supo utilizar las
estrategias oportunas para prosperar y consolidar su posiciéon
privilegiada en la isla.

33






III. Los esponsales

Que es amor dulce materia para no
sentir las horas que por los amantes vuelan.
Lope de Vega.

1
Luis EL VIEJO, ENAMORADO

Haber puesto los ojos en la hija y nieta de los conquistadores de la
isla —los respetados Miguel Marti y Vicente Cervell6n, recios va-
lencianos aventureros— suponia un revuelo en la naciente sociedad
palmense. La mocedad llevaba unos meses hablando, siempre en
presencia de una mirada centinela que, atenta y sigilosa, escuchaba
el corazén de los enamorados latiendo al unisono con deseos de
volar mas alto, mas siempre estrellindose contra las limitaciones
del recato.

Luis el Viejo sentia que no habia que demorarse en planes
sino llevarlos a cabo. Con esa certeza que dan los afios y su ex-
periencia cosmopolita, se concert6 la boda para una fecha precisa
a finales del otofio de 1537. La familia de la novia aceptaba al
augusto pretendiente: por una vez amor e intereses se ponian de
acuerdo. Podria haber sido un convenio donde se sopesaran las
utilidades frente a las banalidades, como se hacia en los acuerdos
de compromisos nupciales entre las casas reales, en los que el amor
no era un trofeo a ganar; de hecho, el amor deseado solia ser el
extramarital, ya que la institucién del matrimonio estaba basada
en un contrato demasiado serio —en el que lo importante era el
patrimonio y no la atraccion— para perderse por los vericuetos del
sentimentalismo. Pero el viajero del norte traia aires frescos de las
urbes europeas del reino de las Espafias que lo hacian irresistible a
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la joven casadera de alto linaje, ademés de un bagaje de contiendas
y una soélida lealtad al emperador: no habia ni un solo pero que
ponerle. Era un hecho comprobado que la mejor manera de intro-
ducirse en las altas esferas era a través de alianzas matrimoniales
que para Luis y Maria, aparte de un compromiso entre familias de
abolengo, result6 ser una auténtica historia de amor.

2
LOS PREPARATIVOS

Se dispuso que la ceremonia constaria de dos partes: primero se
llevarian a cabo los desposorios, acto solemne celebrado antes de
los esponsales en el que el padre de la novia y el novio concerta-
rian el matrimonio, la dote y la entrega de arras. En una segunda
parte se celebraria la boda propiamente dicha, que consistiria en
la entrega de la novia al contrayente por parte del padre, tras la
proclamacion de las amonestaciones y la misa de las velaciones.
De no surgir ningtin impedimento, se entregarian las donaciones
mutuas en presencia de varios testigos del novio y de la novia.
Antes del Concilio de Trento no era obligada la presencia del
sacerdote para celebrar el sacramento, pero la nobleza y la alta
burguesia requerian la presencia de la autoridad eclesial, lo que
conferia al rito mayor boato y fervor. Y asi, concertaron la cere-
monia con el beneficiado de la parroquia del Salvador asistido
por sus dos clérigos ayudantes: el esplendor de la celebraciéon
estaba garantizado.

Se hacian planes, se preparaban vestuarios, se disponian
las provisiones para el evento, se organizaban festejos, se forma-
lizaban las bases de la unién con los eclesiasticos y notarios de la
corte, se planificaba el banquete, los enrames, palios y reposteros,
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y se hacian listas de los posibles invitados entre quienes estarian
presentes las familias de mds abolengo de la villa.

Las vecinas espiaban el ir y venir de los sirvientes, el traque-
teo de los carros por aquellas cuestas serpenteantes y empinadas
en las que brillaban las guijas de la playa con el peso del sol del
mediodia; carros llenos de enseres y viandas para la preparacion
del banquete nupcial. La puerta principal de la casona paterna
se engalanaba con arcos de flores, guirnaldas de laurel, brezos y
pino verde. Estos arreglos florales adelantaban y hacian presentir
la fragancia de la felicidad. En el interior de la casa familiar circu-
laba la prisa por los corredores, y la servidumbre se afanaba en los
quehaceres propios de una celebracién tan sefalada.

3
VESTIMENTA DE LOS NOVIOS

Maria fue una de las primeras novias de renombre en la sociedad
capitalina, y los notables del lugar, especialmente las mujeres,
pusieron a trabajar su imaginacién intentando adivinar cémo
serian los lujosos vestidos que lucirian las altas damas el dia de
la ceremonia, y en particular el de la novia. Ya se comentaba que
el novio se habia encargado de la provisién de ricos pafios, sedas
y brocados para el ajuar de su prometida, ademas de lazos, tules,
encajes y volantes, todo traido de Brujas, para engalanar y resaltar
mas aun la belleza nubil de la futura esposa.

Ya los novios, en la lejana Europa, vestian con una cierta
austeridad que no estaba refiida con la riqueza y si emparentada
con la elegancia y el buen gusto. El negro se fue imponiendo desde
los tiempos de la corte de los Habsburgo: era la materializacion del
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lujo absoluto, al igual que destacaria en la corte del rey Felipe 11
como simbolo de elegancia suprema, siendo imitado por otros
paises del continente que tenian a gala «vestir a la espafola». El
color negro era dificil de obtener y por tanto un signo de poder
econémico. Con la conquista de América, los espafioles descubrie-
ron en el Nuevo Continente el llamado «palo de Campeche», con
el que se conseguia un negro intenso de «ala de cuervo», profundo
como el azabache. Esta nueva tintura, junto con el rojo bermellén,
conseguido con la orchilla y la cochinilla obtenidas en las Islas
Afortunadas, se impuso en la moda del imperio, lo que supuso
importantes ingresos para la Corona derivados del comercio de
aquellos preciados productos. Dicen que el Rey Austero, en su dia,
dejo el color negro para uso exclusivo de la Corte y cedi6 el rojo
para uso de la Iglesia, dejando lucir los colores ptrpura y carmesi
a las altas dignidades: obispos y cardenales se engalanaban como
principes de una Iglesia que prosperaba y aumentaba su poder en
el auge renacentista.

Si el novio iba a desplegar una elegancia propia de las cortes
europeas, justo era que la novia luciera pafos, sedas, brocados
y terciopelos que confirieran a la ceremonia un alto rango de
distincién. Ciertamente, por influencia de Europa, reyes y nobles
trataban de convertir sus vestimentas en escaparate de su poder:
la riqueza de los brocados y el brillo de la seda dejaban fuera de
duda la pujanza econémica de los afortunados, marcando una
evidente diferencia con el pueblo llano. Entre la nobleza, el color
del vestido de la novia solia ser rojo, como simbolo de fecundidad,
o verde como signo de juventud. Prendidas en el aristocratico
brocado —orlado de terciopelo—, destacarian las preciosas joyas
renacentistas con su misterioso brillo sobre los delicados bordados
con hilos de oro, plata, perlas, aljofares y demds piedras semiprecio-
sas, que convertian el atuendo en una pieza admirada y deseada.
Y si, indudablemente, el rico atuendo de la novia vendria a ser el
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escaparate del poderio del esposo al igual que delataria la posicion
destacada de su familia.

Y ;como serian los chapines de Maria? Caminar por las tor-
tuosas calles de la villa subida a aquellas plataformas que imponia
la moda de aquel siglo era casi arriesgado, pues la elevacién no
daba seguridad al paso. Decian que en Inglaterra a las novias les
estaba prohibido llevar chapines de altas plataformas ya que, al
fin y al cabo, venia a ser un engafo, aparentando una estatura
que sin duda enaltecia la apostura y elegancia de la joven, engafo
que la alta y regia sociedad de aquel incipiente imperio no estaba
dispuesta a tolerar.

Maria era menuda y de hechura cercana a la perfeccion; su
calzado iba a estar a la altura. Ella pidi6 a los artesanos de la casa
que no usaran plataformas de madera sino las mas ligeras de cor-
cho sobre las que pareciera que volara. Contaban las costureras que
los chapines iban forrados del mismo terciopelo y brocado de su
preciosa saya con diminutos bordados de alj6fares y cristal, y con
nervaduras de plata bordeando las plataformas. Las cintas que se
enredaban a sus bien esculpidos tobillos eran de seda negra que,
aunque ocultas por el largo de la falda, darfan a sus piernas un
atractivo irresistible. Mostrar el calzado bordeaba los c6digos de
la decencia: no estaba bien visto ensefiar, aunque en cualquier des-
cuido se asomara, timida, la belleza a los bordes de la saya. Dicen
que en la corte del reino de Espafia los chapines de la novia eran
de uso obligado, resaltando la elegancia de las damas y sus andares
femeninos; venian a ser la altura de un prestigio. Del vestido de la
novia nada se sabia, era un secreto intuido por muchos pero que
nadie se atrevia a revelar. Y ;quiénes serian las damas del séquito?
Por protocolo vestirfan con un lujo similar al de la novia, aunque
nunca superarian el esplendor de su sefiora. Eran un complemento
que acompafiaba y adornaba el cortejo nupcial.
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4
AMONESTACIONES Y REGALOS

Y por fin lleg6 el dia de las amonestaciones. Desde la puerta de
la iglesia matriz del Salvador, adornada con retablos traidos de
Flandes, el domingo anterior al dia de los esponsales, y después
de la misa mayor, se voceaba el inminente enlace frente a los con-
gregados. Con voz clara y rotunda se pregonaban los nombres
de los contrayentes, su estado civil y su linaje, a la vez que se
hacia una inquietante pregunta al aire: si alguien conocia o sa-
bia de algin impedimento que entorpeciera la noble ceremonia,
que lo manifestara en aquel momento o callase para siempre. Y
replicaba el eco disfrazado de silencio como tinica respuesta. Los
fieles se congregaban junto a la puerta principal de la iglesia y se
desparramaban por la empinada escalera, mientras que otros se
arremolinaban junto a la recién construida fuente, lustrosa y altiva
en el centro de la plaza, testigo de todos los eventos festivos de la
villa. Nadie 0s6 objetar con ningtin tipo de impedimento, aunque
el extranjero de Brujas no tenia mas credenciales que su palabra
de honor y el apoyo de sus recientes y nobles amistades en la isla
para aspirar a ser el esposo de la hija y nieta de los conquistadores
Miguel Marti y Vicente Cervellon.

En la vispera del dia sefialado se engalanaba la iglesia con las
mejores galas: ricas alfombras, lujosos reposteros, jarrones de plata
esperando la fragancia de las flores, veleros, candeleros y lampada-
rios que darfan vida a la oscuridad; a través del lucernario, la luz
cenital acampaba en el centro de la iglesia. En el coro, el 6rgano
esperaba en la sombra a ser pulsado con maestria. Construido
en Sevilla por un organero flamenco, estaria acompanado por la
flauta de pico y la vihuela, que arroparian la polifonia vocal. Se
decidi6, en contra de la costumbre al uso, que la ceremonia tuviera
lugar a media manana de aquel miércoles gozoso, en lugar de en
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la penumbra del amanecer, como apuntaba la tradicién: una mo-
dernidad donde se revelaba la influencia de Flandes.

En la memoria de los mas viejos reverdecia el recuerdo de los
esponsales de la heredera al trono de los Reyes Catodlicos, Juana 1
de Castilla, con el heredero de los Habsburgo, Felipe el Hermoso,
cuando el siglo xv apuraba su tltimo lustro, un feliz a la vez que
aciago 21 de octubre de 1496. Eran recuerdos engrandecidos por
la distancia y desdibujados por el paso de tantos inviernos. Nadie
de los presentes podia recordarlo con exactitud, ya que aquella
loca historia de amor se habia tornado leyenda, pero si circulaban
historias del boato, el lujo y la grandiosidad de la ceremonia y del
ambiente festivo y desinhibido de la corte flamenca. Europa y la
corte espafiola eran un referente digno de ser imitado en las tierras
colonizadas. En una isla remota del abisal Atldntico, donde flore-
cian los volcanes como cactus gigantes de fuego, se reflejaria esta
magnificencia en una ceremonia que haria historia en los anales
de la que pronto seria Muy Noble y Leal Ciudad.

A medida que se acercaba la fecha, fueron llegando los regalos
destinados a los novios: varias joyas, entre las que habia una ajorca
de oro; un joyel de piedra verde engastado en oro con esmaltes y
rubies, rematado por una perla barroca que se derretia en forma de
lagrima; una concha de peregrino —tradicion espafiola popular en
Flandes, donde el apdstol Santiago era venerado—; un retablo con
perlas con la figura de Nuestra Sefiora; un crucifijo con la Virgen
y san Juan; fuentes, salseras y escudillas de estafio para el servicio
de la mesa; varios trincheros; una valiosa pareja de saleros de plata
antigua. También recibieron varias piezas de ceramica traidas de
Flandes, que fueron el inicio de su coleccién de loza azul de Delft
(Delfts Blauw), tan querida por Maria y que su esposo aumentaria a
lo largo del tiempo aprovechando el tornaviaje de sus barcos. Tam-
bién fueron obsequiados con sedas, brocados y pafios de lana fina;
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muebles para vestir el hogar de los novios: un arcén de tres cerra-
duras, un escritorio con cajones de vifdtigo y cajas de cedro oloroso
donde guardar el ajuar. También recibieron una pareja de sillones
fraileros con asientos de cuero repujado y varias sillas de nogal de
estilo mudéjar con intrincados taraceados de motivos vegetales. No
faltaron dos hermosas alacenas que se alzaban casi al techo, que
alojarian vajillas y porcelanas ademés de otros enseres: Luis Van de
Walle se habia traido de Brujas muchos libros y legajos que habia que
guardar con esmero (entre ellos un manual de filosofia escoléstica,
varios libros de Virgilio en latin, los Ensayos del humanista Erasmo
de Rotterdam y su Elogio de la locura, un Poemario de Anna Bijns —
quien expresé fuertes criticas a las ensenanzas de Martin Lutero—,
la Utopia de su admirado Tomas Moro, ademas del Vita Christi, de la
religiosa y poeta Isabel de Villena —tan amado por Maria—, entre
otros). En un lugar especial colgarian un gran cuadro con su arbol
genealdgico, que se remonta al siglo xi1, ilustrado con el escudo de
armas de la familia acreditando su linaje.

Un regalo muy especial fue una valiosa escultura policro-
mada salida de los talleres de Malinas representando a la Virgen
con el nifio, al igual que un inapreciable triptico —de los talleres
brabanzones— con el Calvario de Cristo, que, sin duda, alimentaria
la piedad familiar en el que en su dia seria el oratorio del hogar.
Ademas, les obsequiaron con un tapiz bordado en Bruselas con
escenas urbanas de Flandes y otro muy especial con motivos de
El Bosco. Después de que el artero y taimado Felipe el Hermoso le
encargara en 1504 un triptico del Juicio Final, este pintor del ducado
de Brabante se hizo conocido y famoso en las altas esferas de las
cortes europeas. Coleccionar un fruto de su extensa obra era un
deseo y una vanagloria, a pesar de ser considerado por algunos
como herético y loco por su desbordante imaginacion rayana en
la demencia: sus personajes tanto se pasean por un Infierno lla-
gado de castigos desquiciantes y perversos como se adentran en
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los placeres inefables del Paraiso, rodeados de una fauna y flora
exuberantes, casi oniricas.

Sin embargo, el regalo méas apreciado seria el anillo de despo-
sada que Luis entregaria a la novia. A lo largo de su vida, Maria de
Cervellon aprenderia que lo facil habia sido que el esposo enamo-
rado pusiera el anillo de casada en su anular y lo dificil serfa man-
tenerlo en su lugar, sellando un amor vivo y duradero, en tiempos
recios y venturosos, como reza el ritual de la ceremonia: «hasta que
la muerte los separe». Asi custodiaria Maria aquella preciosa prenda
que le entreg6 el esposo en dia tan sefialado. Tallado sobre lapislazu-
li, el escudo de armas en miniatura de los Van de Walle y Van Praet
se desgastaria en su anular por el paso de los dias y por el roce de
sus dedos, que acariciarian el dulce peso liviano de un compromiso.

Entonces, la dote matrimonial era importante y la cuantia se
tenia muy en cuenta, siendo algo a considerar por la familia de ambas
partes. Maria aport6 unas cuatrocientas doblas més un pedazo de tie-
rra en la Lomada Grande que, en su dia, heredaria su sobrina —ella,
tan generosa y amante de los suyos— y del que por deseo de su tia
se beneficiaria a perpetuidad. A su vez, su futuro esposo aportaria
unas setecientas doblas que sumadas a las de la novia ofrecian una
cierta garantia de futuro bienestar y que fueron el germen de una
fortuna que, llegado el momento, heredarian los hijos habidos en el
matrimonio y los hijos de los hijos, hasta varias generaciones.

5
Los ESPONSALES

Y llego el dia de la ceremonia, el 8 de diciembre de 1537. El dia
amaneci6 frio y gris y todos deseaban que levantara el sol. El
cortejo lleg6 a las puertas del oeste de la iglesia matriz del Salva-
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dor y descendi6 por la escalera orientada mas al sur hasta llegar
a la amplia plataforma que da acceso a la puerta principal del
templo. Y de nuevo se repitio el rito de las amonestaciones: se
proclamaron los nombres y se lanz6 otra vez al aire la inquietante
pregunta sobre posibles impedimentos, y nuevamente replicé el
eco disfrazado de silencio. Nadie verbaliz6 las temidas objecio-
nes —al fin y al cabo, Luis Van de Walle era un extranjero— y
un suspiro de alivio recorri6 el ambiente que se iba caldeando.
Alli se entregaron las donaciones mutuas en presencia de nobles
testigos que rodeaban a la pareja de contrayentes. La novia se dio
la vuelta y se disponia a hacer su entrada en el templo apoyada
en el firme brazo de su padre el conquistador. Tan ofuscada estaba
la gente —arremolinada en la plaza y dispersa por las escaleras,
pendiente del veredicto de las amonestaciones— que apenas
repararon en el vestido de Maria, oculto ahora por sus damas y
por el séquito nupcial.

Ya sonaban solemnes los acordes del 6rgano acompafnando
el paso ceremonioso del cortejo que avanzaba por la tinica nave
de la iglesia. Con paso lento, la novia intentaba no titubear sobre
sus lujosos chapines; ponia los ojos en la arqueria del crucero,
elevada sobre los robustos soportes toscanos, mientras fijaba su
mirada en el artesonado mudéjar policromado hasta su llegada
al presbiterio: elevar el rostro era una manera de contener las
lagrimas para evitar que se le humedecieran las mejillas. Un
rayo de luz se colaba, timido, por el 6culo hastial reflejando la
lustrosa ceramica verde de la pila bautismal, casi oculta en la pe-
numbra del baptisterio. La musica dej6 de sonar y el coro entond
a capela un canon de la escuela de Borgona donde se explay® la
polifonia. Una columna de luz, filtrada a través del lucernario,
se poso frente a los contrayentes, que parecian flotar en un mar
de pequenas luciérnagas que iluminaban el rostro de la novia
embellecido por el rubor.
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Frente al presbiterio, los contrayentes hacian el juramento de
fidelidad mutua al tiempo que llegaba el momento de la entrega
del anillo, que el esposo colocaba en el anular de Maria. Las arras
ya habian sido entregadas en la puerta de la iglesia y solo quedaba
seguir la antigua tradicion romana de besar a la novia: el osculum
tenfa un valor juridico que reforzaba el derecho de la esposa a las
donaciones. Los contrayentes juntaban sus manos que, sudorosas
y frias, delataban los nervios contenidos a lo largo de la ceremonia;
era un simbolo de unién desde el tiempo de los etruscos con el que
se sellaba el compromiso. Y llegaba el momento de la misa de las
velaciones. Ya se mencionaba este rito en la liturgia mozérabe: los
contrayentes eran cubiertos por un velo de tela blanca —que podia
ser un pano de altar— tapando la cabeza de la novia y deslizandose
por los hombros del desposado. Se «velaba» solamente la faz de la
novia para no ser vista por otros varones y reservarse para el esposo.
Esta ceremonia simbolizaba la proteccion de Dios sobre la vida en
comun de la pareja.

Con el cumplimiento de estos rituales se daba por terminada
la ceremonia. Los nuevos desposados se dieron la vuelta y se dispu-
sieron a descender los escalones que separan la zona del presbiterio
del resto de la nave. Fue un momento de esplendor. Alli se revel6
completamente la riqueza del vestido de Maria de Cervellén, que
ya pertenecia de pleno derecho a la estirpe de los Van de Walle.
Las miradas de los asistentes registraban sin recato cada detalle del
atuendo de Maria: el vestido estaba gobernado por el pudor. Ella,
en su inocencia, encarnaba un ideal; su cara era espejo de su alma e
imagen de la pureza: Maria fue virgen al matrimonio. Ella personifi-
caba un canon impuesto por la mirada masculina: era la estética del
decoro, de la honra, la imagen de la modestia, el crisol de la virtud.

El vestido, de un rico brocado granate profundo, borraba
en su rigidez las formas ondulantes del cuerpo femenino, que, se-
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gun la moral de entonces, era responsable de la lujuria masculina
(Hombres necios que acusdis / a las mujeres sin razén / sin ver que sois
la ocasion / de lo mismo que culpdis, dirfa un siglo mas tarde, y con
mucho acierto, sor Juana Inés de la Cruz). La mujer no solo tenia
que ser casta sino parecerlo, y la honra descansaba en pequefos
detalles que habia que cuidar, como el largo de la falda, cubrir la
belleza nacarada del escote, rectificar la suavidad y el atractivo de
las formas femeninas: cubrir la sensualidad con la rigidez de un
vestido que ocultaba la belleza del cuerpo de la novia; era como
encerrar la fragancia de la juventud en un estuche. El verdugo,
sobre el que se posaba la saya, desprendia la ropa del cuerpo,
creando una apariencia rigida que ahogaba cualquier atisbo de
deseo. Bajo la saya, Maria vestia un faldellin a modo de enagua
ricamente bordada; se puso de moda ensefar los bajos al subir
al carro, lo que daba lugar a la exhibiciéon de la riqueza, aunque
siempre midiendo el margen del decoro. El corpifo, rigido como
la saya, estaba ricamente bordado con cuentas, hilos de plata y
oro, rematado por alj6fares; por debajo asomaba el jubén interior
que cubria el escote, sobre el que reposaba una gorguera de fina
muselina blanca ribeteada por encaje de Brujas, lugar que, junto
con Venecia, era la cuna del encaje. Sobre la rica saya resaltaban las
largas mangas en punta que daban al atuendo un aspecto regio.
Maria lucia, sobre el severo corpifo que aplastaba su pecho, un
valioso joyel familiar del que pendia una esmeralda de cabujon
orlada por rubies a juego con un pinjante de esmeraldas del que
colgaba una gran perla barroca en forma de lagrima, regalo de su
familia materna. No llevaba pendientes; la altura de la gorguera,
que estilizaba su figura, no dejaba lugar a tal adorno. Maria era
de tez blanca y pelo triguefio: lo llevaba suelto como signo de su
virginidad y adornaba las sienes con una guirnalda de flores fres-
cas del jardin de su abuela Margarita; de ella colgaban cintas de
seda e hilos de plata y oro con diminutas perlas, que asemejaban
el rostro de Maria al de un angel de Durero.

46



La novia, transmutada en esposa por virtud del ritual,
avanzaba lentamente por la nave del Salvador subida a sus ricos
chapines con paso menudo, apoyada en el brazo de su esposo. A
Luis Van de Walle le brillaba la mirada, le burbujeaba la sangre
y le cantaba el corazén, mientras sentia apoyado en su brazo el
dulce peso del futuro. De nuevo sonaban los arménicos arpegios
del 6rgano, esta vez acompafiados por la flauta de pico y la vi-
huela. El coro entonaba un motete del maestro Josquin des Préz
en el que ya asomaba su gusto por el contrapunto y se lucia su
destreza polifénica.

Fuera esperaban los invitados; la lista era larga a la vez que
selecta. No podian faltar las poderosas familias de los descendien-
tes de los conquistadores: los Ferndndez de Lugo, los Cervellén,
los Santa Cruz, los Miranda, los Alcocer, los Garcia Gorbaran, los
Almanza, los Gonzélez de Abreu, los Socarras, los Montserrat, los
Cabeza de Vaca, los Valdés... Y por supuesto la colonia flamenca:
su hermano Jorge con su esposa Catalina, que se encontraban en
la isla a la saz6n, los Groenemberg, los Van-Dalle, los Wangiiemert,
los Westerling, los Van-Baumberghen y demdas compromisos de
ambas familias.

6
LA CELEBRACION

Las fiestas renacentistas de la aristocracia y de la burguesia eran
una exhibicién de poder, la cornucopia de la abundancia: flores,
frutas, exquisitos manjares, vinos y musica. Guirnaldas prendidas
sobre los ricos brocados de los manteles engalanando las mesas,
candelabros y velones que hacian de la celebracién un despliegue
de la riqueza y un verdadero festin. Los misicos, con flautas y
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vihuelas acompanando la espineta, daban a la celebraciéon un aire
g0zoso. La alegria del vino arrancé a los invitados a bailar. Sonaron
majestuosas pavanas y gallardas, junto con otros sones mas popula-
res como zarabandas y chaconas que, a pesar del tono algo subido
de sus letras, se suavizaron por la galanura de los danzantes.

Atardecia; los invitados estaban cansados y los novios se re-
tiraron a sus respectivos aposentos destinados a la espera impuesta
por la costumbre del decoro, que custodiaba la honra de la novia.
Se reunirian pasados los dias en un momento adecuado, en un
momento que no hiriera la decencia, casi siempre protegidos por
la oscuridad de la noche o la penumbra del amanecer. Tardarian
una semana en reencontrarse y consumar el matrimonio. Dicen que
Maria, al entrar en la cdmara nupcial, se descalzé de sus chapines,
conocedora de la tradiciéon brujense cuya creencia de pisar el suelo
con los pies descalzos garantizaba su fertilidad. Alli le entrego el
esposo un regalo que era tradicional hacerle a la esposa: un rosa-
rio de cuentas de cristal —claras como lagrimas— sugiriendo las
virtudes de la novia y su obligacién de ser devota. Junto a las ven-
tanas colgaba un espejo convexo que, segtn la tradicion, espantaba
y ahuyentaba a las brujas de la mala suerte evitando conjuros y
maleficios, a la vez que conseguia efectos luminicos en la estancia.
Fuera los esperaba la vida con sus proyectos y vicisitudes; ellos,
emocionados, estaban haciendo presente el futuro.
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IV. En las coordenadas del éxito

La evolucion social de La Palma de entonces

habia determinado que algunas familias de esta época

se hallaran en lo mds alto de su poderio, en razén de sus

saneadas posiciones econdmicas y de ocupar los contados
cargos de privilegios; de ahi que todas llegaran a formar

un conjunto homogéneo sostenido por lazos familiares

e intereses comunes.

Jaime Pérez Garcia.

1
CONSTRUYENDO EL FUTURO

A Luis Van de Walle le iba bien; su matrimonio lo habia colocado
en las coordenadas de la prosperidad. Se estaba fraguando la na-
ciente sociedad islefia creada tras la conquista y él se sinti6 inmerso
en una amalgama de identidades que fomentaba las relaciones.
Casi todos eran forasteros: portugueses, espafoles —andaluces,
catalanes, gallegos, castellanos—, franceses, florentinos, genove-
ses, ademads de sus paisanos flamencos. Todos ellos emigrantes
por motivos similares: hacer fortuna en un archipiélago recién
conquistado donde el reparto de tierras y de privilegios facilitaba
el ascenso y el acceso al poder.

La poblacién aborigen habia quedado muy diezmada por
las guerrillas, por la captura de los «alzados» en rebeldia (cuin-
tos apuros pasaron los conquistadores en la que fue conocida
como villa del Apurén) que pasaban a la condicién de esclavos,
y por nuevas enfermedades —regalo envenenado traido por los
colonizadores—. Los pocos que sobrevivieron se dedicaron al
pastoreo del ganado —cabras, ovejas y cerdos— apartados de
los poblados y recluidos en zonas remotas de la isla. En aquellos
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reductos, los aborigenes se aferraron a sus viejas costumbres,
recolectando frutos y raices de helecho y amagante para elaborar
aquella especie de harina basta que llamaban gofio (una voz que
ya sonaba entre los conquistadores desde finales del siglo xv),
que tostaban y molian y que, junto con el queso de la leche de
las cabras, era la base de su alimentacién, que —en tiempos de
abundancia— enriquecian con carne, manteca, fiame y leche.
Asi pues, fueron los forasteros los que poblaron los principales
nucleos habitados, en cuya nueva sociedad se reproducian los
mismos o parecidos estratos sociales que en la capital del reino.
Eran tierras de realengo; alli estaban los medios que alumbrarian
la nueva riqueza de la isla: tierras fértiles, buen clima, recursos
acuiferos y mucha energia y empuje para hacer fortuna a este
lado del Atlantico. Los sefiores que ostentaban el poder conce-
dian donaciones segtin fueran los méritos de la conquista; los
mas afortunados se beneficiaban de la llamada «data mixta»,
que consistia en la entrega de tierras con suministro de aguas. El
poblamiento fue lento, contrarrestado por los contingentes que
se embarcaban rumbo a América. El cabildo y los gobernadores
ofrecian incentivos con el reparto de tierras, animando a los fo-
rasteros a instalarse en la isla.

Aparte de los Ferndndez de Lugo y sus descendientes, en
especial su sobrino Lugo Sefiorino, que obtuvieron las mejores
datas del reparto (como las del norte de la isla, en Los Sauces,
cuyas aguas regaban las fincas de monte a mar, al igual que en
Tazacorte los Groenemberg), estaban otros beneficiados que fueron
adquiriendo poder. El éxito no se hizo esperar, amparados como
estaban por los privilegios y por las donaciones obtenidas por sus
méritos en tiempos de conquista.

En la colonia extranjera destacaron los hacendados flamencos
debido a su cultura, por ser amantes del arte tan apreciado por la
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acaudalada burguesia y por el deseo de mantener su prestigio. Y,
efectivamente, desde el inicio de los asentamientos sobresalieron
las dos mencionadas familias extranjeras que proyectaron su in-
fluencia y poder en sus amplias posesiones: los Groenemberg, que
pronto castellanizaron su apellido y pasaron a ser conocidos como
los Monteverde, y los Van de Walle, apellido que también sufrié
parcialmente la castellanizacién: Vandeval, Vandoval o Vandewa-
lle, aunque parece que solo cristaliz6 esta ultima acepcion. Los
nucleos de produccion de la riqueza se concentraban en vértices
opuestos de la isla: uno en la zona norte, donde creci6 el pueblo
de Los Sauces, y el otro al suroeste, en la zona de Tazacorte, la
tierra firme que pisara el conquistador Fernandez de Lugo en su
primera incursién en la isla. Alli abundaban los recursos acuiferos
—con sus nacientes en la caldera de Taburiente— que regaban la
fertilidad de las plantaciones de cafia de azticar y garantizaban la
produccién de los ingenios. Para el resto de los pueblos los recur-
sos eran bastante pobres, basdndose en el ganado lanar y vacuno
ademads de la siembra de cereales.

2
ANOS DE SEQUIA

A mediados de los afios 30, la sequia que prosigui6 a la plaga de
langosta africana que azot6 las plantaciones de cafia de azticar
pareci6 un signo de la célera divina: la isla se vio arrasada por la
calamidad que no daba tregua. La carestia de alimentos empezd
siendo amenaza y terminé siendo realidad: la hambruna estaba
servida. Contaban que, en la furia devoradora de los insectos y
frente al pueblo desesperado al ver desaparecer sus cosechas, el
sacerdote se subia a los tejados de las iglesias blandiendo el hi-
sopo con agua bendita apuntando a los cuatro puntos cardinales
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para ahuyentar la plaga maldita. La ira de ese Dios, que se hacia
el sordo al lamento del pueblo, parecia una desgracia ain mayor
que la propia plaga: las rogativas ascendian inttiles como humo al
cielo; detras de las nubes se adivinaban la Via Lactea y el silencio
sideral de las esferas, casi tan grande como el silencio de Dios.
Sin trigo, ni cebada, ni centeno, el hambre arreciaba a la par que
el descontento de la gente: el hambre nunca habia generado otra
cosa que no fuera més miseria.

Mientras tanto, Luis Vandewalle iba acumulando bienes,
haciendo negocios, prosperando como el buen mercader flamenco
que era. Procedente del principal niicleo mercantil y bancario de
Europa, sus antepasados se habian aliado con familias patricias
de Brujas de tal manera que su relaciéon con grupos eminentes de
aquella ciudad era fluida y daba sus frutos. Sin embargo, y por
suerte, el poder y el dinero no le habian endurecido las entrafas:
dejoé que en su corazén anidara la filantropia. Atento a lo que ocu-
rria a su alrededor, tenia un ojo puesto en el pésito para pobres,
fundado por Real Cédula de 4 de septiembre de 1537. Este result6
ser insuficiente por la carestia de cereales, lo que le indujo a hacer
una sustanciosa aportacion econdémica para paliar la escasez. Este
gesto generoso de aprovisionar los pdsitos de trigo y otros cereales,
tan necesarios en tiempos de penuria, aplac6 el hambre de muchos
pobres entre los que repartié el grano. El pésito se ubicé en el edi-
ficio que siglos mas tarde albergaria a la Sociedad Cosmoldgica,
dando nombre a la empinada calle que trepa hasta la ermita de
San Sebastian que, en un quiebro a la izquierda, se dirige al re-
cién fundado convento de Santo Domingo. La calle del Pésito era
transitada por pobres y ricos, devotos y pecadores, segtin fuera el
hambre o la piedad las que animaran al viandante. Tendrian que
llegar los albores del siglo xx para recibir el honorable nombre de
calle de Luis Van de Walle.
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3
LA EDIFICACION DE SU CASA

A la par que cuidaba el entramado de sus incipientes negocios,
Luis Vandewalle sofiaba con el hogar que albergaria a su familia.
La eleccién del lugar para edificar su casa solariega fue una in-
tuicion y un acierto: aupada sobre un promontorio, se asomaba a
la costa arisca y brava desde donde se veia el hexagonal torreén
defensivo de San Miguel, vigia invulnerable desde 1515 —hasta
sufrir su vergiienza en el malhadado afo de 1553—. Desde alli se
abarcaba casi todo el horizonte, de norte a sur, cruzando el este de
la isla y repasando los perfiles de las islas de Tenerife y La Gomera.

Rodeada de huertas y corrales, patios y serventias, tenia por
la fachada oeste el recién construido convento de Santo Domingo,
que se elevaba sobre la antigua iglesia de San Miguel; orientada
al este, discurria a sus pies la calle Real, junto al litoral, por donde
avanzaba paralelamente la calle de la Marina. Poco sabia el bru-
jense la suerte que iba a correr aquel refugio y bastiéon familiar
construido a golpe de esfuerzo, amor y nuevos nacimientos. Un
solar de grandes dimensiones era una rareza en aquella ciudad
larguilinea, constrefiida y acotada por el mar y por montes que se
despefian en el océano sin rastro de vértigo.

La finca estaba dividida en dos suertes, la del norte y la
del sur, que heredarian dos de sus hijos. Era de dimensiones
generosas: dos plantas rodeadas por una buena huerta y lo que
seria un jardin. Entonces, la influencia portuguesa en las cons-
trucciones de la isla se reflejaba en muchos detalles: el espacioso
zagudn de la entrada —a través del cual se entreveia el jardin—,
la escalera principal adosada a un costado, el empleo de azulejos
que —ademas de influencia portuguesa— delataba su gusto por
lo flamenco, la policromia de los techos. La sélida puerta de la
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entrada principal estaba coronada por el blasén de la familia:
un escudo de gules con leén rampante de plata, armado, Lampassé y
coronado de oro. En la planta baja estarfan la bodega y las lonjas
—para el almacenamiento de aperos y alimentos—, ademads del
oratorio con una sobria muestra de arte flamenco.

La ancha escalera daba acceso a la segunda planta; en la
contrahuella de cada peldafio se apreciarian los bellos azulejos
de Delft —el tan flamenco Delfts Blauw, azul entre los azules, que
tanto agradaba a Maria—, testigos de tantas subidas y bajadas y
de todo el trajin de la vida del hogar que, silenciosos, guardarian
los secretos de la casa, reflejando desde su arcilla vidriada la luz
agazapada en el jardin que albergaria palmeras y dragos, el mons-
truo de savia roja que ha alimentado tantas leyendas. Los escalones
de piedra conducirian al amplio salén principal, coronado por
una techumbre a cuatro aguas con intrincado lacerio mudéjar po-
licromado. El arte isldamico dejaria asomar su estética en aquellos
motivos tallados en tea entre los que resaltarian un leén rampante,
una flor de lis —simbolo de lealtad, poder y honor utilizado en los
blasones de la época—, ademads de otros motivos alegéricos. En la
pared del primer descansillo de la escalera colgarfan el tapiz con
escenas urbanas de Flandes, y la entrada al gran salén la adornaria
otro tapiz inspirado en los cartones de las escenas de Los suefios de
El Bosco, que habian recibido como regalos de boda.

En el lado que se asomaba al este, orientado a la calle Real,
se abrfa una fachada de luz que inundaba la sala principal y el
rincén del escritorio de Luis donde pensaba despachar sus asuntos,
junto al barguefo en el que guardaria sus documentos. Al lado
de los dormitorios principales, que se ubicaban frente a la plaza
de Santo Domingo, se encontraba el gabinete donde las sefioras
recibirian sus visitas o harian sus labores; los dormitorios de los
sirvientes —con sus camastros algo amontonados— se hallaban en
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la planta baja, cerca de los corrales, lugar de muchas de las faenas
mas laboriosas del hogar. Una vez transitado el zaguan, al fondo,
se entraba de lleno en la zona de lo que seria el jardin. Habia que
darle tiempo al jardin, tiempo para sembrar y tiempo para crecer.
Un jardin florecido no surge al instante, los arboles son lentos en
alcanzar altura. Un jardin no esta nunca terminado, siempre em-
penado en el dulce y amargo proceso del crecer y del morir, sujeto
al cambio de las estaciones.

4
TEJIENDO EL HOGAR

En su momento, Luis y Maria, con los sirvientes —entre los que
se encontraban algunos esclavos—, ocuparon la casa, que era tan
amplia como los limites de su felicidad; con ellos acamparon la
armonia y el sosiego que los acompanarian en muchos tramos
de la vida. La casa estaba construida y casi amueblada; ahora
habia que tejer el hogar, hacer que la vida germinara en cada
uno de los rincones, sembrar los pasillos con el trajin de cada dia,
calentar los fogones con lefa olorosa del monte, dejar discurrir
el tiempo, que es el que da la patina del vivir a las cosas. Y asi,
la casa y los amos se fueron acoplando mutuamente mientras el
matrimonio sofiaba con hacer realidad aquel mandato del Génesis
de poblar la tierra.
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V. La década fértil

...y dijo Dios: Creced y multiplicaos y llenad la tierra.
Génesis, 1:28.

La Espafia del siglo XVI, profundamente aristocratizada,
no puede entenderse sin la peculiar mezcla de sed

de honor, fama y fortuna que conformard el patrimonio
de una serie de individuos cuya personalidad

va a cuajar en Canarias, al igual que en otros lugares

de la Corona, en los inicios del mundo moderno.

Ana Vina Brito.

1
MARIA DE CERVELLON, ENCINTA

De pronto, muy de mafiana, Maria se sinti¢ indispuesta en la in-
mensa cama con dosel de postes torneados en cedro que su padre
le regalara en la dote para su nuevo hogar. Su reciente costumbre
de levantarse al alba para observar el sol alzarse detras del hori-
zonte cedi6 ante el mareo y las nauseas que la invadieron no mas
abrir los ojos. Era una sensacién nueva que ella no supo identi-
ficar. Se acurrucé en el abrazo calido de su marido y dej6 hablar
al silencio, interrumpido por el latido de su propio corazén. Luis
sintié un estremecimiento cargado de intuicién que le despejo6 las
dudas: estaban esperando un hijo, su primer hijo... Y la abrazé
lleno de orgullo al tiempo que se le despert6 la ternura, y la quiso
arrullar como a la criatura que alumbraria su esposa en pocos
meses, murmurando —timido— aquella nana imborrable que su
madre le cantara en las frias noches de invierno en los paralelos
entumecidos de nieblas y penumbras.
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2
ORGANIZANDO EL HOGAR: EL ORATORIO

La casa era atin un hogar a medio hacer. Habia tareas que orga-
nizar, muchos arreglos por concluir. No era falta de medios; Luis
Vandewalle ya habia puesto los cimientos de lo que serfa una de
las fortunas mas caudalosas de la isla. La construccién del nido
familiar era algo lento, como el madurar de la fruta, en el que cada
mueble, cada objeto, cada recuerdo iba encontrando su lugar, como
si la casa hablara, como si pidiera —a media voz— un vaso de
agua para aplacar la sed de cada rincén vacio, estéril, sin amueblar.

Maria tenia una querencia: el balcén acristalado que estaba
orientado al sureste, que un dia acabaron por llamar el «balcon de
la nostalgia». Desde alli podia ver el mar que no era visible desde
su casa paterna. En aquel espacio de luz desmesurada podia ob-
servar el horizonte, la llegada de las naves, la mar encrespada en
los inviernos, y las nubes arrastradas por el viento como cometas
al sol. En una zona cercana, dispuso colocar una tarima mas alta
cubierta con alfombras de lana merina y mullidos almohadones de
seda, brocado y terciopelo en tonos ocre, dorado y teja, salpicados
por alguno que otro en azul indigo, su color favorito; todo traido
de Flandes. Era el rincén de los susurros y del dulce dormitar en
los ratos de ocio. Desde las ventanas, se avistaban las timidas copas
de las palmeras apenas sembradas en el huerto, emborrachadas
por la embriagadora fragancia del jazmin que empezaba a florecer
y, tenaz, intentaba trepar hasta el balcon.

En los silencios de la tertulia vespertina, se oia el tic-tac del
reloj que Luis habia encargado en Brujas para que se lo trajesen
en un tornaviaje del norte. Era importante medir el tiempo; la
gente del campo parecia tener un reloj interno que calculaba la
hora con una puntualidad intrigante. ;Cémo podian adivinarlo?
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Se paraban un momento, miraban al sol calculando su altura —
segln fuera invierno o verano— y decian la hora exacta del dia.
La gente de ciudad carecia de esa sabiduria natural y se valia de
los relojes de sol o de las campanas de la iglesia. El de la casa de
los Vandewalle era un reloj linterna, de los que tan aficionada era
la nobleza europea; la esfera estaba decorada con filigranas sobre
el metal que embellecia las horas, una orla de flores que parecia
dulcificar los minutos amargos de la vida. Lo tenian colgado en la
pared marcando el tiempo con su arrulladora soneria que todos
asociaban al hogar. Aquel reloj marcaria la hora de los nacimientos
y, tristemente, las horas del morir de los moradores de la casa.

Ya atardecido, el aroma dulzén del jazmin se enredaba en
los pensamientos de Maria, a la par que perfumaba las tardes
nostalgicas de Luis que —de cuando en cuando— sentia el tirén
de la lejania de su tierra con olor a hierba hiimeda, jazmines y gli-
cinia; no en vano sus ojos se nublaron con la fragancia violeta que
paseaba por sus recuerdos. Al anochecer, cerraban las celosias que
tamizaban la luz y entretejian los suefios, para volver a la realidad
de la calle, empedrada con guijas de la playa, que un dia llevaria
el nombre del patriarca familiar.

El matrimonio no dudé en organizar el oratorio en la planta
baja de la casa: en el hogar se iba a fomentar la piedad familiar.
Alli se ubicaron las imégenes de talla flamenca que recibieron
como regalos de boda. En el lado de la epistola pusieron la gracil
escultura de la Virgen con el nifio, de los talleres de Malinas; el
delicado policromado brillaba satinado en la penumbra acogedora,
dando al rostro ntbil de la Virgen un halo de fervor que invitaba
a la oracién. En el centro del altar colocaron el triptico brabanzén
con el calvario de Cristo acompanado por la Dolorosa y san Juan,
y en el lado del evangelio veneraban una imagen de san Luis
traida de Flandes.

59



Maria tomo6 por costumbre rezar el dngelus al mediodia,
cuando la campana en la espadafia del vecino convento de Santo
Domingo anunciaba que el sol habia llegado a su cenit. Decian
los ancianos que el papa Juan xxi1, alld por el siglo x1v, concedia
una indulgencia por rezar las tres avemarias en el momento del
angelus. Los mds devotos interrumpian sus quehaceres y se ponian
a rezar avisados por el toque de campana. Al alba y al anochecer
volvia a sonar con puntualidad conventual el anuncio del rezo.
Junto a la puerta de entrada al oratorio, al que se accedia por dos
escalones de piedra, habia a la derecha una pila de cerdmica de
Delft con agua bendita, donde los nifios aprenderian a santiguarse.
Junto a la pila, colgada en la pared, lucia la concha de peregrino
de Santiago con la que pensaban bautizar a cada uno de los hijos
que les enviara Dios.

En la madrugada del dia de Difuntos, en aquel pequefio
oratorio al que se asomaba el arte flamenco, Maria disponia en
platos de ceramica holandesa —sobre el pequeiio altar— unas
lamparillas de aceite ofrecidas a las &nimas del Purgatorio: peque-
hos pabilos flameantes hechos con una mecha de trapo, mariposas
flotando sobre un corcho nadando hacia la eternidad en un mar
de agua veteado de aceite. En la penumbra de aquel recinto de
paz, pequenos haces de luz navegaban en silencio acompanan-
do a las dnimas benditas en su vagar solitario, buscando la paz
nunca alcanzada mientras vivieron en la tierra, buscando entre
las sombras el camino que las llevara del Purgatorio al Cielo, del
litoral de este mundo a la morada de Dios. Ese gesto de piedad
lo aprendi6 Maria de su abuela materna Margarita Bellid, que,
solicita, atendia las stiplicas de las almas en pena mientras deam-
bulaban errantes por las sendas umbrias del jardin asilvestrado
de su casa al anochecer.
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3
UNA MASCOTA EN CASA

Entre tanto trajin de fundar su casa, distribuir quehaceres, enta-
blar relaciones comerciales, organizar sus negocios y firmar acuer-
dos, Luis Vandewalle decidi6 adquirir un perro, mientras Marfa
gestaba a su primer hijo. A partir del Renacimiento, el perro dej6
de ser considerado tinicamente como auxiliar de caza y comenzd
a gozar del estatus de animal de compania, siendo testigo mudo
de intimidades palaciegas o de las rutinas de cualquier hogar, a
la vez que seria fiel compariero en horas de alegria y de desdicha.
Desde su infancia, Luis siempre tuvo una querencia por los perros
que guardaban la casona familiar en Brujas —en la Zouterstraete,
en el lado sur, cerca de la Bolsa— deambulando por los jardines
sombrios que se asomaban a uno de los canales de la ciudad.
Cada hijo del primer matrimonio de Thomas Van de Walle con
Catalina van Praet era duefio de una mascota, quien buscaba a
su amo entre los siete hermanos de la familia, especialmente en
los largos inviernos cuando se echaban junto a los pies de los
nifos, agazapados al calor de la chimenea de marmol del gran
salén familiar renacentista.

Guiado por una corazonada, Luis se incliné por un pastor
garafiano, raza arraigada en la isla desde los tiempos prehispéni-
cos y con una bien ganada reputacién de décil, amigable y noble.
El espécimen elegido no apacentaria rebafios en los pagos de
Garafia —al norte de la isla—, mas aprenderia a vigilar la casa y
a cuidar del primer Vandewalle nacido en la villa de Santa Cruz.
Buscaba un nombre para el mastin y dudaba entre uno bena-
hoarita —acreditando la procedencia del can— o indagar en su
cultura continental. Rex tenia los ojos almendrados, la grupa alta,
el pelo leonado, la cola alegre y poblada y una mirada intoxicada
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de lealtad. Iba a formar parte de la familia desde los propios ci-
mientos, creceria y envejeceria entre ellos; percibiria los sonidos
mas sutiles de la casa, sonidos familiares y extrafios; distinguiria
olores, reconoceria al familiar casi antes de llegar y estaria alerta
frente al forastero y siempre tendria la mirada posada en su amo.
Fue el primero de una saga de mascotas que acompanarian a los
Vandewalle a lo largo de la vida. Poco sabia el viejo Luis que
seria su mas fiel compaifiia en los ratos sembrados de soledad y
nostalgia de sus dltimos dias, cuando ya tenia la mirada nublada
de pesadumbre.

4
RETRATO DEL PROCER A LA MANERA EUROPEA

Entre sus suenos, a Luis le rondaba uno que podia rozar los bordes
del narcisismo. Influido, tal vez, por las costumbres de Flandes,
sofiaba con perpetuar su imagen no solo en sus vastagos —por-
tadores de su linaje— sino en un lienzo, en un retrato que plas-
mara sus facciones, su mirada, su apostura: una visualizacién de
la nobleza y el poder a la manera europea, la legitimacién de un
prestigio. Si Alejandro Magno eligi6 a Apeles en la antigua Grecia
para que lo pintara y Carlos v a Tiziano —el maestro veneciano—,
a quien dijo en la penumbra de una tarde: «Td serds mi Apeles»,
(quién pintaria para la posteridad a Luis Vandewalle?

Por la isla recalaban en las naos de paso al Nuevo Mundo no
solo mercaderes y negociantes, sino también religiosos misioneros,
soldados, administradores, aventureros, cronistas y humanistas,
ademas de contingentes de mujeres en edades casaderas, animadas
por la politica de la Corona de llevar futuras esposas a los con-
quistadores solteros en el Nuevo Mundo —asegurandose asi una
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«limpieza de sangre»— o esposas con sus familias para reunirse
con sus boyantes maridos que habian hecho fortuna. Entre los
humanistas habia musicos, ademds de hombres de las artes y las
letras. Asi conoci6 el brujense a un pupilo del pintor flamenco Joos
van Cleve, de la escuela de Brujas, cuando, enrolado en la carrera
de Indias, arrib6 a la isla de paso para el virreinato de Nueva
Espafia. La nave lleg6 averiada al pequeno puerto de la ciudad y
tuvo que permanecer anclada unas semanas en los fondeaderos
para su reparacion y abastecimiento de viveres. El pintor extranjero
sabia de oidas de la importante colonia flamenca arraigada en la
isla y no dudé en contactar con alguno de ellos. Su estancia fue
laboriosa, no perdi6 el tiempo en medio del contratiempo, sino que
pint6 varios lienzos del paisaje de la costa avistada desde el mar,
ademads de varios retratos de proceres extranjeros. Luis Vandewalle,
ataviado con sus mejores galas, decidi6 posar con su perro Rex;
ese posado junto a su mascota le daria un halo de cotidianeidad.
Simbolizadas en su perro brillarian las ideas de lealtad, fortaleza
y nobleza. Al fondo, junto a los cortinajes que enmarcaban una
ventana por donde se filtraba la luz que iluminaba el retrato —y
desde donde se divisaba el mar en lontananza—, se podia apreciar
el escudo de armas familiar como vinculo con su linaje. El regio
y, sin embargo, sobrio retrato ocuparia un lugar distinguido en
la gran sala de recibir de su casa solariega, desde donde iba a ser
observado y recordado por las generaciones futuras.

5
EL CAMINO DE LA NOSTALGIA

Para los islefios, aunque fueran extranjeros, mirar el horizonte era

algo mas que una costumbre. Por el mar llegaba todo lo bueno a la
isla, igual que acechaban todos los peligros. El propio mar era un
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azote en los inviernos, destrozando el malecén del puerto, inundan-
do las construcciones a lo largo del litoral y siempre amenazante en
los meses que precedian a la primavera o después de las calmas de
septiembre. En el mar, all4 en la lejania, se dibujaba el camino de
la nostalgia y en Luis reverdecia el deseo de regresar al paisaje que
lo vio nacer; la morrifa, ese mal que opaca la mirada y que aqueja
a todo emigrante que, en su intenso mirar al confin del océano,
avista e imagina —de vez en cuando— la silueta de las costas de
su tierra cuando solo esta viendo el perfil de las islas de enfrente.

Los Vandewalle eran unos emigrantes de lujo, procedian de
acaudaladas familias de probado pedigri asentadas en los centros
de poder de la Europa renacentista, mas no eran ajenos a la afo-
ranza; era algo asi como «el mal del extranjero». Sin embargo, la
actividad comercial que iba en aumento, y toda la vida que bullia
a su alrededor, no dejaban mucho lugar ni tiempo para acunar los
sentimientos. El balcon que acogia a los vigilantes del horizonte
en la casa de los Vandewalle, el tan deseado y apetecible mirador,
estaba protegido por los caros vidrios emplomados —traidos de
Brujas— que dejaban filtrar una luz tamizada a través de las celo-
sias que acampaba en los rincones de su mansion.

6
LLEGADA DEL PRIMOGENITO

Mientras tanto, el embarazo de Maria seguia por los derroteros de
la normalidad. Despertarse sin nduseas ni mareos era un alivio.
En el transcurso de los dias, Maria iba sintiendo unos tenues, a la
vez que tiernos, movimientos en su vientre comparables al aleteo
de mariposas; sentia una levedad flotante, como sin gravedad; era
como desatar, de vez en cuando, un lazo de seda que no ofreciera
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resistencia alguna. Era el feto desperezandose en un mar de sal,
minusculo atin, con espacio para balancearse de un lado a otro
en el seno materno anclado a la cuerda de seguridad del cordén
umbilical. La vida, en aquel cimulo de células, avanzaba rédpido
siguiendo los c6digos de su propia genética; su tinico propdsito era
crecer y madurar para pronto emprender el viaje mds arriesgado
de su vida atin sin estrenar: abandonar el mullido claustro materno
para aterrizar en un charco de cegadora luz con voces atronadoras
que lo incitarian al llanto. Alli veria la primera luz el primogénito
de los Vandewalle. Seria el primero de la saga que naciera en la
villa de La Palma, el que plantaria su raiz en suelo extranjero y
que haria tan propio, tan suyo, por via materna.

Y se cumplieron las lunas y Maria se puso de parto. En me-
dio de prisas e incertidumbres, de calderos borboteando de agua
hirviendo en la cocina porque arreciaban las contracciones, a la
primeriza Maria la iban a asistir una comadrona y dos curanderas,
expertas en «el arte de partear». Desde tiempo inmemorial, el parto
habia estado en manos de mujeres; ya en la Edad Media la Iglesia
prohibia a los varones asistir a la gestante en una situacién tan
intima. Ella, sentada al borde de la silla de parturienta, desgranaba
dolores. La partera, arrodillada frente a sus pies, recogeria al recién
nacido, mientras las dos curanderas a su espalda la ayudarian a
empujar masajeando su vientre hacia abajo desde el vértice de su
corazon.

Mientras, el padre junto al abuelo materno y un familiar
versado en astrologia miraban por el balcén de la nostalgia
escudrifando el cielo, analizando la conjuncién de los astros e
intentando descifrar cudl seria el futuro de la criatura a punto de
nacer, confiando en que el neonato fuera guiado por una buena
estrella. En medio del dolor de las contracciones, Maria fijaba su
mirada en un cuadro colgado en su habitacién con la imagen de
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santa Ana —patrona de alumbramientos—, pidiendo, entre dolor
y dolor, tener una buena hora. En un dltimo esfuerzo desgarrador,
que parecia arrancarla de esta vida, Maria sintié que algo célido y
escurridizo se deslizaba, ya sin dolor, entre los pilares del mundo.
Algo ausente y ensimismada, oy6 con alivio el primer llanto de
su hijo y de soslayo alcanz6 a ver como se aferraba con todas sus
fuerzas —con su manita blanquecina— al indice de la comadrona.
Cerr6 los ojos, se pas6 la mano por la frente sudorosa y sinti6 el
dulce peso de la criatura posada sobre su vientre vacio, ambos
extenuados por el duro trabajo de dar y recibir la luz. Con los
ojos aun cerrados, como saliendo de un suefio, tenia la certeza de
haber terminado el trabajo mas laborioso de toda su vida. Fue un
momento de alegria sosegada, acumulada en aquel tierno amasijo
de ropas blancas donde respiraba apacible la esperanza.

Todo estaba por venir, pero aquel septiembre de 1538 que-
daria esculpido en su memoria para siempre: seria madre hasta
la eternidad; es una condicién que una vez que se alcanza no se
abandona, de la que no se abdica jamds. Toda la casa, la familia y
el servicio, se volcaron en el cuidado de la parturienta y del recién
nacido que, como cualquier bebé, ignoraba su linaje. Los caldos
hirviendo en la cocina perfumaban la felicidad de la familia. Maria,
cansada y somnolienta, cerraba los ojos y se acariciaba el vientre
extranamente hueco. Sus pechos, doloridos e inflamados, hervian
tebriles mientras germinaba el calostro y més tarde la leche con la
que amamantaria a su criatura. Era el momento de descansar de
toda una noche en vela trufada por dolores intermitentes que iban
y venian disciplinados, sin dar tregua. Maria cayé en un sopor
mientras su hijo dormia en la preciosa cuna de sus antepasados,
traida del continente, con su pequefo dosel del que colgaban dimi-
nutos cascabeles. Velaba su suefio el ama de cria que viviria en el
hogar para aliviar el cansancio de la crianza del neonato mientras
su merced descansaba.
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Maria sentia un secreto regocijo porque el azar le habia de-
parado alumbrar un primer hijo varén. Sabia muy bien que ese
era el deseo de su esposo y nada le complacia tanto como hacerle
feliz. Su primoggénito era saludable y robusto, con un mechén rubi-
cundo que recordaba a su padre; él daria continuidad a su estirpe,
enarbolaria por muchas generaciones venideras aquel apellido que
llevarian con orgullo y dignidad, aquel apellido que viaj6é desde
Brujas con honor: la bonhomia la traia de cuna. En la eleccién del
nombre del recién nacido siguieron la tradicién familiar, llevaria
el nombre del patriarca Van de Walle fallecido en Brujas en 1530:
se llamaria Tomas, como el abuelo. Era uno de los privilegios de
los que gozaria el primogénito.

Y lleg6 el dia de la celebracién del bautismo. La alegria de
la familia de Cervellon borraria las ausencias de la gran familia
de Brujas. Después de los desposorios de Luis y Maria, esta fue la
primera fiesta de abolengo en la villa. En ella maridaban sentimien-
tos religiosos e intereses profanos. El bautizo fue en la iglesia de
Santo Domingo; fue la ocasion de estrenar la concha peregrina del
apo6stol Santiago; desde su cuenco se derramaria el agua bendita
que por arte celestial alumbrarfa a un nuevo cristiano. Maria sinti6
el calor acogedor de la familia y de los amigos, y cerré complacida
los ojos mientras sonaban los acordes del 6érgano acompanando
un magnificat del maestro Pedro de Pastrana, aquella melodia de
angeles que la acercaba a la felicidad. En casa esperaban el agape,
los regalos al recién nacido y la dulzura de una celebracién tan
deseada. También era la ocasiéon de cumplir con los compromisos
sociales, una situacion en la que se estrechaban los lazos de amistad
y se alimentaban las relaciones. Mientras, el pequefio Toméas dormia
placido bajo el delicado dosel de su cuna, ausente de la vida que
bullia a su alrededor y de la que él formaria parte importante en
el futuro.
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7
VIENE EL SEGUNDO VASTAGO

Casi no habia terminado de destetar a su primer retofio cuando
Maria supo que estaba encinta de nuevo. La juventud y el amor
derribaban barreras y en el seno de Maria se urdia una nueva vida.
Era la primavera del 39 cuando supo reconocer los sintomas que la
habian sorprendido hacia poco més de un afio: sabia lo que estaba
en camino. Los nueve meses del embarazo pasaron rapido; esta vez
la naturaleza fue generosa y apenas sinti6 las nduseas y mareos
que la dejaron indispuesta varias semanas durante la gestacion
de su primer hijo. Los preparativos para el parto se repitieron
como un ritual y se engaland la cunita del primogénito, que —con
poco mas de un aflo— adquiri6 la categoria de «<hermano mayor»
y tuvo que ceder su pequefo trono a la criatura que estaba en
puertas. Todo discurrié con normalidad, sin sobresaltos, y Maria
alumbré a su segundo hijo a quien le impusieron el nombre de
Miguel —un tributo al patrén de la isla, del que fue tan devoto el
adelantado Alonso el Conquistador—. Este nifio ingresaria en el afio
1564 como fraile de la orden de Predicadores en el convento de
Santo Domingo de Santa Cruz de La Palma. Y asi, parece que se
cumplia la tradiciéon de que en las familias principales uno de los
hijos entrase en una institucion religiosa, mientras el primogénito
se ocuparia de la hacienda familiar. Y se repetia el ritual de la cele-
bracién del bautismo, de usar la concha de peregrino de Santiago
y de festejar en la casa solariega la llegada del nuevo vastago con
familiares y amigos.

Pese a estar Maria tan entretenida con su pequefio infante,
también tenia ojos para su primogénito, que hacia sus primeros
peninos —intentado ponerse de pie para dar sus primeros pa-
sos—, su primera proeza después de la aventura del nacimiento:
toda una hazana. Ver el mundo desde la posicién vertical le daba
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una perspectiva diferente a verlo desde la horizontal, ya fuera
desde su alta cuna o desde el suelo gateando por los corredores
de la ilustre casa solariega. Mientras el hermano mayor apren-
dia a caminar y a balbucear sus primeras palabras, su hermano
pequeno dormitaba en medio de mimos y atenciones. El ama de
cria estaba muy ocupada con dos criaturas en la casa.

8
MARTA, EMBARAZADA DE NUEVO

Pronto lleg6 el tercer embarazo, apenas entrado el 41; la ferti-
lidad de Maria daba buenos frutos. Y asi naci6 el tercer hijo de
la familia, con su herencia paterna azul turquesa en la mirada,
a quien le pondrian el nombre de su padre: Luis el Mozo —para
distinguirlo del Viejo—. Este nombre se conservaria en la fami-
lia —al igual que el de Tomas— durante los siglos venideros,
en homenaje al nombre de su padre, que puso la primera raiz
de la aristocracia brujense establecida en la isla de La Palma.
Bautizar a la estirpe joven con los nombres familiares era una
manera de mantener vivas las viejas generaciones, una forma de
pagar un dulce tributo a los ausentes. Asi, el drbol genealdgico
se iba poblando de nuevos brotes y creciendo al ritmo de la
fecundidad y del amor.

Ocurri6 que, a raiz del nacimiento de Luis, Maria quedé algo
indispuesta; una debilidad la hizo guardar cama durante unas
semanas, y en lugar de retrasar la fecha del bautizo se decidi6 ce-
lebrarlo en el oratorio de la casa, una vez vertida el agua bendita
en la pila bautismal de cerdmica de Delft. El recinto podria parecer
algo pequenio para la ceremonia y los invitados, pero la amplitud
del zaguan y el jardin —que florido aromatizaba la fiesta— fueron
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suficientes para la celebracion, donde se repetian los ritos religiosos
y profanos.

La familia crecfa al igual que los negocios, asi como los
cargos de responsabilidad de Luis el Viejo, que iban labrando su
reputacion. Su prestigio y su solidez se afianzaban, cada vez mas,
en aquellos cimientos rocosos de la isla mas joven del archipiéla-
go, que a la sazén habia ascendido de ser «Villa del Apurén» a
obtener el titulo de «Muy Noble y Leal Ciudad», un feliz dia de
1542. En medio de estos fastos que elevaban el rango de la ciudad,
los nuevos véstagos de los Vandewalle crecian, y en pocos afos
la casa se llen6 de risas y juegos. La sobriedad y preocupacion de
Luis se suavizaban con la alegria despilfarrada por los pequetios,
que aprendieron a caminar y a correr por las galerias y por los
jardines de la mansion; aprendieron a buscar escondrijos detras de
los cortinajes o debajo de las escaleras del servicio; aprendieron a
escaparse del ojo vigilante del aya, que a veces recurria a los escla-
vos del servicio de la casa pidiendo ayuda para descubrir el paraje
de los nifios, al tiempo que la nifiera aclaraba aquellas inocentes
travesuras con su merced.

9
PoRrR FIN LLEGO EL BENJAMIN

Cuando ya parecia que la familia estaba consolidada, Maria se qued6
embarazada de su cuarto hijo, alla por el afio 1546. Los primeros
embarazos fueron tan seguidos que apenas tuvo tiempo de recu-
perarse de uno cuando estaba en puertas el préximo. Ahora tenia
mas tiempo y la experiencia de tres maternidades anteriores. Fue
una dulce espera, avanzando por el camino trillado de esos meses
que se contaban luna a luna hasta alcanzar la madurez de su vientre,
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de redondez exacta. Y naci6 otro varén. Dificil es adivinar si Maria
experiment6 alguna desilusién por no conseguir el secreto deseo
de alumbrar una nifa, a quien pensaba llamar Ana, mas la viveza
y energia del pequefio Jerénimo —que result6 ser el vivo retrato
de su madre— la hicieron feliz y pudo olvidar aquella herida en
su esperanza.

Cada nacimiento era una fiesta, y el bautizo era un aconteci-
miento religioso que empezaba —al igual que el de sus hermanos
mayores— con la celebracion de la ceremonia en la vecina iglesia
de Santo Domingo, en la que derramaban sobre la cabecita del
neonato el agua bautismal usando la misma concha de peregrino
de Santiago, seguida del agasajo en la casa familiar. De nuevo se
presentaba la ocasion feliz para reunirse familiares y amigos que
elogiaban la buena salud del neonato, buscandole parecidos a la
vez que alababan la belleza del jubén de cristianar —heredado
de un hermano a otro— de una lana muy fina, lleno de cintas
y encajes, también traido de Flandes. En aquellas reuniones, el
homenajeado se podia permitir dormir, llorar o mirar —con esos
ojos muy abiertos de los recién nacidos que parece que no pesta-
fiean nunca— el desfile de extrafios que se acercaban a celebrar
al nuevo vastago de la familia, recostado sobre almohadones en
aquella preciosa cuna con dosel y cascabeles, que ya era familiar
en la casa. Tanto alborozo y trajin terminaban asustando al nifio,
que rompia a llorar siendo asistido por el ama de cria, que lo
retiraba del salén y se lo llevaba a sus aposentos para calmarle,
mientras su merced conversaba sentada con los invitados. El nifio
era colmado de regalos que, en el fondo, més que contentar al
recién nacido —exceptuando aquel sonajero de plata que atrapaba
la atencién de la criatura— era una manera de afianzar alianzas
familiares e intereses comerciales: lo privado y lo publico se en-
tretejian asegurandose una red de lealtades.
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10
Luls, FILANTROPO Y DEPOSITARIO DE CARGOS

Ala par que la familia crecia, asi las obras de filantropia del pater-
familias: hizo donativos importantes al hospital de Dolores, con-
tribuy6 a una fundacién para casar a huérfanas, doné una imagen
de la Piedad de origen flamenco, entre otros actos de generosidad.
Aquel ano 46 estuvo sembrado por la prosperidad: comercié con
el propio conde de La Gomera con azucares, orchilla y mieles;
fue nombrado regidor de la isla por el rey Carlos 1, siguiendo la
tradicién de su padre, que, alla por 1517, habia sido nombrado
regidor en Brujas. Tal nombramiento vino a ser otra condecoracién
en el «medallero» de Vandewalle, al que se sumaban la de maestre
de campo de las milicias y castellano de sus fortalezas, al igual
que, en su momento, fue nombrado gobernador de armas de la
isla. En estos cargos confluian prestigio y poder, afianzando atin
mas, si cabe, su influencia y autoridad moral en la Muy Noble y
Leal Ciudad de Santa Cruz de La Palma, en la que se instalaban
proceres extranjeros que conseguian el arraigo por su interés y
participacion en el devenir del pueblo. Ellos mismos trajeron otro
modo de hacer y de estar, diferente al de los conquistadores; ellos
personificaban el arte de la mercaderia, que se proyectaba en el
aumento de sus riquezas.

El nticleo cerrado de las relaciones entre los ilustres, ademas
de endogédmico, result6 ser una caja de resonancia de la reputacion
en la que se podia adivinar un halo de exhibicionismo. Las impor-
taciones de obras de arte traidas del continente eran un tema de
conversacion recurrente entre ellos. A su vez, las damas se sentian
orgullosas de sus colecciones de ceramica holandesa: las piezas
azules de Delft eran una especie de trofeo en las alacenas de las ca-
sas solariegas, que suscitaban la admiracion de las sefioras ilustres,
que no més entrar en la casa Vandewalle avistaban un horizonte de
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azul infinito —en los azulejos de la contrahuella de cada peldafio
de la escalera— avivando la nostalgia de algunos visitantes.

11
LA TIENDA DE VANDEWALLE

Por esos afios, Luis el Viejo establecié una tienda en la que se vendian
muchos productos de los que carecia la isla, lo que le permiti6 la
obtencién de grandes beneficios. Parece que muchos de los clientes
saldaban sus deudas en pagos aplazados o en especie, que gene-
ralmente era vino que a su vez el mercader exportaba a Europa,
consiguiendo con ello un negocio redondo. Este sistema de endeu-
damiento daba lugar a una red de intereses que incrementaba las
ganancias del mercader creando una fuerte dependencia econdmica
de los clientes con el propietario de la tienda, cuyas cuentas pen-
dientes aparecian incluso en testamentos en los que los herederos
se hacian cargo del compromiso de sus mayores. Pero el fuerte
de la actividad comercial era la venta de textiles; las telas que se
tejian en la isla eran bastas y Luis Vandewalle —con su olfato de
negociante— vio la oportunidad de importar los muy apreciados
«panos de Flandes», que procedian de las ovejas merinas espafiolas,
siendo muy valorados por su suavidad ademas de su lustre, finura
y resistencia, segun la valoracién de los mejores expertos. Se impor-
taba una amplia variedad de telas de diferentes texturas y colores,
y por su precio estipulado se pueden deducir su excepcional valor
y categoria: el «londres negro» se cotizaba a ochocientos cincuenta
maravedies, superado por el «escarlatin», que costaba unos mil, entre
otros muchos pafios, fustanes y tornasoles que se vendian por varas.

A la tienda de Vandewalle iban las madres de doncellas
casaderas para adquirir los textiles de las dotes matrimoniales.
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En este trajin de compra y venta, la tienda vino a ser un punto de
encuentro y en ocasiones hasta el rincén de chismes y cotilleos; era
un buen lugar donde tomarle el pulso a la ciudad a la vez que un
buen puesto de control de la poblacién: alli se sabia de la llegada
a puerto de los ultimos navios, de los negocios y transacciones,
se hacia cambio de moneda —marcos de oro y de plata, reales,
tostones y cruzados, por maravedies, ducados, coronas, doblas y
doblones—, se conocia la identidad y procedencia de los tltimos
viajeros arribados a la isla, se entablaban relaciones y se propicia-
ban los préstamos de los que Luis el Viejo era un avezado maestro
por la experiencia adquirida en Brujas y en Amberes. El negocio
de prestamista resulté ser muy lucrativo y con las ganancias de
los intereses fue incrementando su patrimonio rural y urbano com-
prando casas, bodegas, lagares, vifiedos y tierras de pan llevar en
las zonas de Mazo y de las Brefias, donde proliferaba su clientela.
También tenia en arrendamiento la mitad del ingenio del tercer
adelantado en Los Sauces —que en su dia adquiriria la familia—,
del cual cobraba buenos dividendos. Asimismo, el producto de las
tierras de cafia daba grandes beneficios en los mercados internacio-
nales, corroborando la importancia del negocio del «oro blanco».

Mas el afio 46 también fue un afo de pérdidas: alla en la le-
jana isla de Santo Domingo de Indias moria su hermano Jorge Van
de Walle van Praet, en uno de sus viajes desde las islas Canarias,
dejando viuda a Catalina Torres Grimén y huérfana a su tnica hija,
ademas de una gran fortuna de la que fue albacea su hermano
Luis. Y parece que estas pérdidas las compensaba el gran mecenas
incrementando su labor filantrépica, ya que, al afio siguiente, Luis
el Viejo haria una generosa aportacion econémica para la traida del
agua a la ciudad. Habia problemas de distribucién por la lejania de
los nacientes, por lo que se interes6 por la construccién de acequias y
canalizaciones, a la vez que se preocup6 de su mantenimiento. Estas
obras sociales, que denotan su interés por el bienestar del pueblo,
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iban construyendo una reputacion muy respetable y digna que daba
al précer flamenco un halo de respeto entre el pueblo llano.

12
ENTRENANDOSE PARA CASAMENTERO

El tio Luis también se ocup6 de estudiar alianzas propicias para el
matrimonio de sus sobrinas, hijas de sus hermanos Jorge y Anna
Van de Walle van Praet, ya que cuando aquellas llegaron a edades
casaderas eran huérfanas de padre. Sin pretenderlo en apariencia,
pero si con una clara intencién, se convirtié en el tio casamentero.
A finales del 46 arregl6 el matrimonio de su sobrina Maria Jaques
Vandewalle —hija de su hermana Anna y de Jan Jaques— con el
flamenco Jan Halmale o Juan de la Mar; recibiria una buena dote
de dinero, ajuar para la casa e incluso una esclava negra llamada
Marta, que se sumaba a otros esclavos de la familia, quienes a la
muerte de sus sefiores adquiririan la libertad. Asimismo, en 1547
arregl6 el matrimonio de Catalina Vandewalle Torres-Grimon, de
unos dieciséis afios, hija de su hermano Jorge y de Catalina, que
cas6 con Baltasar de Ghiselin, oriundo de Brujas, quien cambi6
su apellido por el de Guisla. Ademds de los bienes de su padre,
Catalina recibi6é una buena dote de sus tios maternos que, sumada
a la herencia de su padre, constituy6 una fortuna considerable.
Pasado el tiempo, sus descendientes ostentarian el marquesado
de Guisla Ghiselin, concedido por el rey Carlos 111 en el afio 1776.
Su antepasado Baltasar de Guisla habia llegado a La Palma en los
anos 30 del Quinientos, sumandose a los sefores ennoblecidos
del archipiélago. Asi, el fundador del linaje Vandewalle en la isla
no disfrutaria de aquel titulo nobiliario en persona, mas sabia de
primera mano lo que era pertenecer a la nobleza: su padre osten-
taba el sefiorio de Lembecke y de Van de Walle en la lejana Brujas.
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13
BENEFACTOR RELIGIOSO: LOS DOMINICOS

Ao largo de la vida, la familia Vandewalle estaria muy ligada a
la institucién de la orden de Predicadores por vecindad, religiosi-
dad y sobre todo por motivos sentimentales, ya que el convento
seria morada de su hijo Miguel hasta el final de sus dias. Aquella
iglesia-convento, que les era tan cercana, fue fundada por los frailes
dominicos en 1530 y construida sobre una antigua ermita de San
Miguel Arcangel, del que era muy devoto el primer adelantado.
Sufrié varias vicisitudes a lo largo de su construccion, pero el
animo de los dominicos no decay¢ ni su celo por la predicacién
y el estudio: en su momento alojaria citedras de Teologia y Filo-
sofia que vendrian a ser el meollo de su prestigio. Luis abri6 la
puerta de su generosidad y don¢ a esta fundacién muchos miles
de ducados para la dotacién de la iglesia y embellecimiento del
culto con regios ornamentos para el ajuar eclesiastico, a la vez que
protegi6 a la comunidad en los afios dificiles de aquella primera
década. También fue el &mbito donde se luci6é no solo la genero-
sidad, sino también la reputacién de los donantes —de estirpes
conquistadoras y ricos mercaderes extranjeros— que no escatima-
ron en traer importantes obras de arte religioso encargadas a los
mejores talleres de Flandes: imagenes y pinturas que fomentaban
la piedad de aquellos aventureros del norte que se asentaron en
la isla. El filantropo Vandewalle no solo amparo a los frailes, sino
que les cedi6 una propiedad en Buenavista mientras se resolvian
algunos litigios, siempre pendiente de las necesidades de la nueva
comunidad religiosa. Y alli, en aquel &mbito sagrado, se gest6 el
deseo de tener una capilla propia en la iglesia del monasterio que
pensaba dotar con retablos, ornamentos y vasos sagrados.

Fiel a su propésito inicial, Luis Vandewalle el Viejo empezd
a hacer realidad la fundacién de la capilla familiar. Era la «nifia
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bonita» de sus anhelos —que tardaria varios afios en concluirse—.
Ahi confluirian devocién, poder y siempre el prestigio; era un
signo visible de su posicion social, de su piedad y de su grande-
za. En la capilla colocaron un retablo de santo Tomas de Aquino,
con los retratos y escudos del matrimonio Vandewalle-Cervellén,
con la clara intencion de perpetuar su recuerdo y su linaje. Con la
fundacién de esta capilla personal, en el lado de la epistola de la
iglesia, se aseguraba un lugar privilegiado para atender a los oficios
religiosos a lo largo de la vida e incluso mas alla de la muerte: alli
se iba a ubicar su propia sepultura, seria el lugar del pante6n fami-
liar donde descansarian sus descendientes, los miembros directos
de su linaje: era uno de los beneficios otorgados a la distinguida
familia por su proteccion y lealtad, que a su vez generaria algunos
pleitos en el futuro entre algunos de sus herederos, que aspiraban
a ser enterrados en tal lugar de honor —Vanitas vanitatum, et omnia
vanitas—.

14
RELIGIOSIDAD FAMILIAR VS. ESCLAVITUD

La asistencia a misas, novenas o funerales era parte de la vida
social de la ciudad y una ocasién para relacionarse las familias
de alta alcurnia. Pagaban tributo a sus obligaciones religiosas a
la vez que la situacién ofrecia el escenario para una pasarela un
tanto exhibicionista. No solo era el lugar donde ejercitar su fervor
religioso sino también la oportunidad para desplegar el lujo dis-
creto de la aristocracia; la riqueza se asomaba a los vestidos de
sefioras y doncellas que paseaban de manera un tanto distraida
el esplendor de la fortuna familiar: era una manera de acufiar su
pedigri. Devocién y riqueza cogidas de la mano en un matrimonio
algo insdlito a los ojos de la gente comun.
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Esta religiosidad no estaba refiida con el hecho de tener escla-
vos, ya que se consideraba algo licito y legitimo, incluso aceptado
por la Iglesia, hasta el punto de que tener esclavos en los ingenios
o empleados en el servicio doméstico era un signo de distincion.
Sin embargo, habia algunas voces denunciantes por apresamientos
de cautivos mediante trampas y engafios, mas no era el caso de los
Vandewalle, quienes en sus testamentos les concederian la liber-
tad. Generalmente eran de procedencia bereber o subsahariana y
solian comprarse junto con otros productos a sabiendas de sufrir
de ciertos padecimientos o taras que no fueran incompatibles con
las labores agricolas o del servicio doméstico. Siguiendo los usos
y costumbres de entonces, no era de extrafiar que en el hogar de
los Vandewalle gozaran de la servidumbre de aquellos siervos de
mente limpia y naturaleza ingenua que cuidaban de sus tareas
con lealtad inquebrantable: Maria, Ana, Marta, la vieja Felipa, la
exotica Guiomar, Catalina, Francisquita, Luisa, Juanillo, Alonso
y Leonor —servidores a lo largo de toda una vida—, ademds de
los mulatos que hacian los trabajos mas duros, eran el capital
humano que engrasaba la maquinaria de las labores del hogar e,
indudablemente, fieles sirvientes agradecidos por la generosidad
de sus nobles amos.
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VI. Anos de aprendizaje

Entre hombre y hombre no hay gran diferencia.
La superioridad consiste en aprovechar

las lecciones de la experiencia.

Tucidides.

1
CUMPLEANOS DEL PRIMOGENITO

Rondando el mes de septiembre de 1548 cumpli6 diez afios el pri-
mogénito de la familia, Tomds Vandewalle de Cervellén, y Luis el
Viejo queria celebrar la entrada de su hijo mayor en la adolescencia.
Era la ocasion de hacer una fiesta, de reunir familiares, de confra-
ternizar con primos —los Cervellén se multiplicaban desplegando
las virtudes de los conquistadores—; podria ser el momento de
empezar a ojear futuras posibles alianzas entre aquellas familias
fuertes y poderosas. Para tal evento se prepararon viandas propias
de nifios y de mayores, pero la sorpresa era el postre: Felipa, que
trasteaba en la cocina entre pucheros y fogones, guardaba celo-
samente recetas de postres, los llamados «dulces de convento».
Deseosa de sorprender, se aventurd a experimentar haciendo una
crema con unas vainas traidas por los viajeros del virreinato de
Nueva Espafa que llamaban cacao, de sabor algo amargo que en
las islas endulzaban con zumo de cafa de aztcar y perfumaban
con polvo de canela que, derramada sobre unas torrijas, prometia
ser una delicia. Para los nifios seria su fiesta.

Llegado el dia, los invitados con sus familias entraron por el
zagudan de la casa Vandewalle: los padres ceremoniosos, los nifios
casi en tropel, deseosos de encontrarse con los otros nifios. En
seguida se pusieron a jugar. Jugaban a perseguirse, a esconderse,
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a hacer carreras sobre caballitos de madera imitando las justas de
los mayores, a las canicas en el jardin, mientras las nifias —algo
mas timidas— miraban y secreteaban entre ellas. El final de la
fiesta era otra sorpresa: un teatrillo de marionetas con reyes, reinas,
princesas, brujas, ogros y dragones. Este fin de fiesta dejaba a los
nifios hipnotizados, como en estado de trance: tanto estaban silen-
ciosos —abducidos por el miedo y la emocién— como estallaban
en carcajadas y aplausos cuando el héroe escapaba del peligro
y rescataba a la princesa de las garras del dragén. Y asi afio tras
afo, ya que los tres hermanos mayores nacieron con un afio de
diferencia entre ellos.

2
Los NEGOCIOS PROSPERAN

Las celebraciones familiares no distraian al jefe de la estirpe de los
Vandewalle de sus multiples obligaciones y compromisos. Al llegar
a su casa en la calle del Pésito, después de saludar a su esposa y
del encuentro con los nifios —que hacian una algarabia cuando
llegaba papa—, se iba directamente a su escritorio para hacer los
asientos de las ultimas operaciones comerciales en sus libros de
contabilidad que guardaba celosamente en el barguefo. Entretanto,
Rex no paraba de mover su espesa cola en sefial de contento por
el regreso de su amo, dando vueltas a su alrededor, al tiempo que
olisqueaba sus borceguies queriendo averiguar las andanzas de
su duefio. El mecenas brujense no solo atendia su boyante nego-
cio, sino que alimentaba su inclinacién a la filantropia haciendo
donaciones, que fueron una constante en su vida. Parecia que su
fortuna y prestigio aumentaban impulsados por los vientos de la
generosidad. En 1552 don6 como limosna una escultura de san
José —traida de Flandes— para la primitiva iglesia de Brefa Baja;
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las Brefias eran tierras de negocios y no era mala idea contentar a
sus habitantes con una donacién que loaba a su patrén y estimu-
laba la piedad del pueblo. Asimismo, se interes6 por el negocio
naviero del que era copropietario con otros mercaderes, enviando
aztcares, melazas, vinos y otras mercancias al Nuevo Mundo o
a los Paises Bajos. Y para hacer el negocio completo, el avezado
mercader aprovechaba el tornaviaje para traer las bodegas atesta-
das de lienzos, pafos y encajes; también importaba ornamentos
para el culto, tapices, piezas de orfebreria y porcelanas, al igual
que libros, muebles, retablos y esculturas de los talleres de Ambe-
res, Brujas o Malinas, ademads de otros bienes procedentes de los
lugares adonde iban destinadas las carabelas. Su cabeza parecia
un tablero de ajedrez en el que cada pieza se desplazaba con un
movimiento calculado, con el minimo gasto energético y el maximo
rendimiento econdmico: de todo sacaba provecho, y la hacienda
de Vandewalle crecia y sus arcas se engrosaban.

3
LA HORA DE CONTAR CUENTOS

A Luis le gustaba leer historias a sus hijos al anochecer: dulces
resabios de su infancia cuando su padre los sumergia en las enso-
haciones de leyendas medievales de héroes triunfadores y reyes
poderosos. Bajo el cielo oscurecido de la isla, Luis el Viejo adoptaba
la voz del cuentista: se paseaba por las Fibulas de Esopo y los nifios
se enredaban decidiendo quién queria ser liebre o tortuga; otro
queria ser perro reflejado en el rio, o se apiadaban del cordero y
condenaban al lobo por su astucia malvada. El arte de la oralidad
los seducia al tiempo que les despertaba el gusto por la lectura. No
se equivocaba Luis cuando en su traslado a las islas incluy6 en su
equipaje muchos libros, 1o més florido de la literatura clasica —é€I,
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asiduo lector de La lliada y La Odisea—, ademas de un ejemplar
de La chanson de Roland y otro de The Canterbury tales. Luis estaba
haciendo una buena siembra introduciendo a sus hijos a aquellos
cantares de gesta de la Alta y Baja Edad Media europeas, donde
juglares y trovadores recitaban largos poemas épicos poblados de
héroes valientes, leales a sus sefiores, tanto como sumergirlos en
los cuentos de Chaucer —ambientados en la Inglaterra de finales
del siglo xiv— en los que los peregrinos, en su camino a la anti-
gua catedral de Canterbury, contaban en la posada al anochecer
historias de amor y humor, salpicadas por gestas de caballeria. No
podrian leer a los fil6sofos griegos en su lengua —como lo hiciera
su padre—, mas tenian interés por la palabra escrita que los trans-
portaba a reinos ficticios en paises lejanos, desconocidos y muy
diferentes a la realidad de las islas. Leer rompia, mdgicamente, el
aislamiento de la insularidad, trazando nuevas geografias al otro
lado del mar.

Se hacia la hora de dormir, y Maria, siempre atenta al discurrir
de la vida en su hogar, sabia que la hora de los cuentos llegaba a
su fin. En ese ritual que precede a la hora del suefio, cada noche se
despedia de cada uno de sus hijos con un beso en la frente al tiempo
que le daba la bendicién. Los nifios pedian a su madre que rezara
con ellos al Angel de la Guarda para que velara sus suefios y los
protegiera del mal; también invocaba Maria al papa Silvestre con
aquella antigua y tranquilizadora oracién que le rezara en su infancia
su abuela Margarita para protegerlos de magias y malos espiritus:
San Silvestre bendito / del Monte Mayor / libra nuestra casa / y nuestro
alrededor / de brujas y hechiceros / y del hombre malhechor. El suefio caia
como una bendicion sobre los tejados de la casa de los Vandewalle,
y los nifios —seguros por la proteccién de san Silvestre— se entre-
gaban al descanso transitando por aquellas aventuras que su padre
les hubiera narrado y que en su inconsciente —discurriendo por las
grandes calzadas de los suefios— alcanzaban dimensiones épicas.
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4
LA F1ESTA DE NAVIDAD

Y llegaba diciembre, el tiempo del frio, de la lluvia y de los char-
cos, cercano a la Navidad; un mes inmerso en las tradiciones que
revivian con vigor en la memoria de Luis el Viejo. No eran los frios
del norte, ni la oscuridad a media tarde en Brujas, donde todo
parecia mortecino cuando atin habia horas de sol en los mares
meridionales. Eran las vivencias familiares —en la mansion de los
Van de Walle-Van Praet— las que reverdecian en el corazén de
Luis. Eran tiempos de misas al amanecer en aquellos advientos
de oracién y de esperanza, con velas prendidas en la penumbra
presintiendo y anunciando la llegada de la Luz. Y asi, se mez-
claban las tradiciones: las del norte con las del sur, lo vivido y
lo atn por vivir. Imposible olvidar al paternal Sinterklaas, tan
amable con los nifios —con su atuendo medieval rojo encendido
y su perenne barba blanca—, y su ayudante Zwarte Piet, ocupado
en el dulce trabajo de colmar la ilusién de los nifios. No podian
faltar los zapatos junto a la chimenea y el agua y las zanahorias
para el caballo. En los Paises Bajos, alld por el siglo xv, decian
que la tradicién de «poner el zapato» habia nacido en las iglesias
—el 5 de diciembre, en la vispera de San Nicolds— cuando los
mas ricos hacian regalos a los méds pobres. También decian que
todo empez6 en Utrecht, en el ya lejano siglo xi11, cuando nacié
la costumbre de llenar los zapatos infantiles con monedas. Ya
en el x1v se consolidaba la fiesta familiar y se ponia el zapato en
casa junto a la chimenea por donde bajaba Pedrito con su cara
tiznada de hollin derramando por el suelo dulces y juguetes, que
viajaban apretados en un saco tan abultado como la ilusién de
los nifios. Todos estos recuerdos se paseaban por la memoria de
Luis mientras instalaba el pesebre con sus hijos en la sala de su
casa. jCuédnto enredaba el pequefio Jerénimo queriendo tocarlo
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todo! —mientras sus hermanos mayores le increpaban—, fasci-
nado por aquel belén de aromas atin frescos de Asis, donde el
santo fraternal toc al nifio divino que cobré forma humana al
roce de sus manos. Asi rezaba la tradiciéon del sur, trufada de
milagros y prodigios.

Luis se adaptaba bien a los lugares y a los tiempos, mas
siempre asomaba en su hogar un atisbo de las tradiciones bru-
jenses. En casa se hacian y horneaban las galletas de canela, tan
tipicas en su pais, y si, los zapatos se colocaban en el comedor,
junto al balcén de la nostalgia, esperando colmar la ilusién de los
nifos que sabian de las tradiciones del norte por boca de papa. Y
llegaba el festin de Nochebuena, y la llama de los fogones de la
casa Vandewalle martirizaba el fondo de los calderos donde se
cocian caldos olorosos, y el gallo tradicional —como en la nobleza
europea— asandose en el horno con la aromatica lefia de brezo.
Si, los ricos sembraban sus mesas con cordero o el fruto de la
caza, mazapanes y miel, regados con buen vino de los vifiedos de
Mazo, mientras los pobres se conformaban con verduras, legum-
bres, queso y unos tragos de vino peleén. Siempre la diferencia.
Ya empezaban entonces los mazapanes y turrones en la cocina
espanola. Decian que el turrén nacié de manos de las monjas en
un convento de Santa Clara, y que el mazapan fue fruto de la
casualidad; unos crefan que era de origen arabe y otros que naci6
en Toledo, cuando en un asedio a la ciudad en el siglo xv —y
debido a un exceso en la cosecha de almendras— se elabord, como
fruto de la necesidad, tal delicadeza. También se oia del roscon,
conocido igualmente como el Rey de la Faba, de origen pagano
asociado a las saturnales romanas, cuando el pueblo celebraba
la llegada de los dias mds largos tras el solsticio de invierno y
se comia —desde el remoto siglo 11— aquella torta redonda que
encerraba un secreto: la faba, un haba seca que a quien le tocara
en suerte lo convertia, por arte de birlibirloque, en rey por un
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corto tiempo. Y sonaban los villancicos, cantos alegres del pue-
blo llano al son del tambor —con sabor prehistérico— y de las
castafiuelas —instrumento tan antiguo como los fenicios—. Y se
iluminaba la vida por obra y gracia del nifio divino nacido en
Belén hacia méas de quince siglos.

Los recuerdos de la infancia se guardan en el corazén —don-
de todo se transforma y se engrandece al ritmo de los latidos— y
en la memoria, donde perviven hasta los olores, que se acrisolan
y se mitifican para convertirla en una edad feliz orlada por la
nostalgia. Esa era la Navidad en la isla tan lejana al continente y
bafada por el mismo océano, pero en latitudes maés calidas; una
pequena Tierra Prometida donde germinaba la abundancia y se
hacian realidad los suefios.

5
LA ESCOLASTICA EN CASA

A Maria le preocupaba la educacion de sus hijos. Queria que es-
tuviesen a la altura de la cultura de su padre y no dudé en buscar
maestros y tutores encargados de instruirlos en los fundamentos
de las ciencias. Junto al jardin, y cerca del oratorio, habia una es-
tancia luminosa y adecuada para instalar los pupitres de los nifios.
Luis habia traido de Brujas una copia de uno de los primeros pla-
nisferios que, alld por 1511, aparecia en la Geografia de Ptolomeo.
Maria pensé que aquel plano de la tierra, colocado en el aula
doméstica, daria a los nifios una buena vision general de aquel
mundo cambiante que su padre conocia y que ellos ignoraban; solo
bailaban en sus mentes topénimos desgajados de su enclave real
que ahora podian ubicar en el planisferio. En aquella cartografia
incipiente —donde la politica imperialista trazaba las fronteras de
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nuevos territorios—, paralelos y meridianos se entrecruzaban como
avenidas de poder que surcaban los navegantes para llegar a las
nuevas y desconocidas costas alumbradas por el descubrimiento
del Nuevo Mundo.

Luis sabia, por experiencia propia, de la importancia de la
lectura sin descuidar la caligrafia. Los hermanos mayores se es-
merarian en conseguir la elegancia de la letra gética, apreciarian
la claridad de la uncial, la cursiva, y practicarian la tan necesaria
cortesana de los reinos de la corona de Castilla, mientras el pe-
queno Jerénimo brujuleaba por el aula. Aprenderian a escribir con
paciencia de escribano, sin olvidar los estéticos y tan socorridos
margenes. Cuidadosamente, Luis el Viejo supervisé con su esposa
la eleccién de los tutores para sus hijos y, a pesar de que en la na-
ciente y cambiante sociedad renacentista ya se abogaba por una
educacion publica y gratuita, la incipiente burguesia mantenia la
costumbre —en las clases adineradas— de tener tutores privados
para los hijos en el &mbito familiar. La idea era formar individuos
libres y cultos. Desde tiempos medievales, la ensefianza basada en
las siete artes liberales —que tanto le debia a la escolastica—, se
habia valido de lo que se dio en llamar el trivium y el quadrivium
—disciplinas académicas que hacian referencia a las artes—, usados
en las escuelas monasticas. El trivium agrupaba las disciplinas de
gramatica, dialéctica y retérica —que venian a ser el primer escalén
de la ensefianza—, mientras que el quadrivium agrupaba aritméti-
ca, geometrfa, musica y astronomia. Estudiando estas disciplinas
estarian a la altura del esplendor cultural de Europa. Igualmente
estudiaron los cambios en la geografia, reflejados por los carté-
grafos de nuevos mundos descubiertos a golpe de insistencia y
valentia —aquellos navegantes que tantas veces arriesgaron sus
vidas en sus largos periplos—. En aquella aula de andar por casa
no faltaron los elementos bésicos iniciales: abecedarios, silabarios y
cartillas que se pasaban de unos hermanos a otros. Ya de mayores
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utilizarfan manuales y los tan conocidos catones, que constitui-
rian —junto con el conocimiento de las artes liberales— la base
para estudios mas avanzados de filosofia y teologia. La Iglesia,
que habia monopolizado la ensefianza desde la Alta Edad Media,
ahora iba a competir con el naciente Humanismo y, aunque se
mantuviera la ensefianza religiosa, los estudios se centrarian en el
hombre: del teocentrismo se pasé a poner al hombre en el centro,
habia menos dogmatismo, eran los albores del antropocentrismo
que estaba mds en consonancia con la mente abierta y moderna
de Luis Vandewalle el Viejo.

En esa cuadricula de organizacion del saber, los nifios empe-
zaron a aprender el abecedario; ya papé les conté —cuando eran
muy pequenios— que cada uno tenia que aprender a escribir su
nombre, aunque fuera con garabateos, porque alli estaba encerra-
da su identidad, algo que seria de ellos para siempre; se podria
decir que el nombre, impartido al nacer, era su primera propiedad
personal. A Miguel se le desperté muy pronto el interés por la
musica, y Tomas sinti6 el hechizo de la astronomia que lo atrapaba
en las noches claras de la isla, rastreando en el cielo abovedado las
constelaciones. Pero habia que estudiar para aprender. Los nifios
se distraen en el aula, se deslizan del mundo real para irse a otro
que solo ellos conocen; se entretienen con la mosca que pasa, con
la esclava que trajina y cava en el jardin arrancando maleza, lim-
piando veredas, cogiendo flores que llevan a su merced como una
ofrenda. Los hermanos mayores conjugan con aburrimiento los ver-
bos latinos, que los envuelven en un sonsonete pegadizo que, a su
vez, alternan con la cantinela de las tablas de multiplicar, mientras
todos esperan que los llamen al almuerzo para ser liberados de las
garras del saber. Pasaria tiempo —el tiempo de madurar— para
que esta nueva generacion de Vandewalles pudiera acompanar a
su padre en sus paseos por el jardin y compartir su pensamiento
acercandose a la filosofia.
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A Luis el Viejo le gustaba el jardin; era su encuentro con la
estética, con la vida y con la muerte. Era una confrontacién entre el
carpe diem 'y el ubi sunt, rubricado por el tempus fugit. Si, el tiempo
huia inexorablemente, y era en la contemplaciéon del jardin —en
el que se observa tan claramente el nacer y el morir— donde
Luis hacfa sus reflexiones filoséficas rememorando a Horacio y a
Virgilio. Y volvia a los clasicos recordando a Heraclito —nunca te
baiiards dos veces en el mismo rio— con la plena conciencia de que
el tiempo es implacable, de que todo cambia irremediablemente.
La vida cambiante y fragil, posada brevemente sobre el tiempo,
sin posibilidad de escapar de la decadencia.

De vez en cuando, el canto de los pajaros, que anidaban en
los naranjos, lo arrancaba de su ensimismamiento filoséfico y lo
devolvia al fluir del agua de la fuente y al ladrido de Rex, que lo
seguia atento husmeando su rastro por los vericuetos del jardin.

6
LA INFLUENCIA DEL PADRE

En las noches de invierno, al calor de las brasas de los fogones de
la cocina, la familia se quedaba después de la cena alrededor de
aquella gran mesa a la luz de las velas, donde Luis desgranaba
recuerdos familiares y retazos de la historia. Disfrutaba relatando
viejas leyendas que ya su padre se encargé de transmitir siguien-
do la vieja costumbre de mantener viva la tradicién. Y asi, contaba
a sus hijos cémo su padre, el viejo Thomas, se cas6 dos veces,
c6émo el dolor le rompid el corazén al morir su esposa Catherina
van Praet, aquel triste 15 de junio de 1515, dejando a siete hijos
huérfanos de madre. Hablaba del vigor de aquel hombre que, des-
pués de sufrir tal pérdida, se casé de nuevo en segundas nupcias
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con Maria Moreel y les relataba como aument6 su ya numerosa
prole, que alcanz6 proporciones biblicas. También contaba el ori-
gen de su familia establecida en Brujas desde el siglo x11 y hablaba
de los dignatarios que florecieron en su linaje: militares, eclesias-
ticos, autoridades civiles y miembros de la judicatura. El cargo
de regidor parecia una querencia en aquella estirpe patricia que
ostentaba el sefiorio de Lembecke desde principios del siglo xtir.
Asi lo demostraron muy pronto sus antepasados, empezando por
Bartolomé Van de Walle, regidor de Brujas en 1260, y asi hasta
llegar a su padre, Thomas, que también fue regidor de la misma
ciudad en 1515. Estas historias, que mantenian viva la esencia
de sus ascendientes, permeaban en los adolescentes Vandewalle,
quienes dejaban libre su imaginacion reviviendo aquellas gestas
del pasado familiar. Los hijos de Luis e/ Viejo eran todo oidos, se
bebian la informacién sin pestafiear y poco a poco iban siendo
conscientes de cudl era su raiz y su abolengo. Todo caia en tierra
fértil, alimentando los incipientes deseos de participar algiin dia
en las funciones ptublicas de la ciudad y de experimentar en el
tentador mundo de los negocios como lo hicieran el abuelo pa-
terno y su propio padre.

En la Baja Edad Media, Brujas era el emporio comercial mas
importante de la Europa occidental. El estuario de Zwyn era parte
de la clave, ya que ponia a la ciudad en relacién directa con el mar.
Siempre el mar, conectando los puertos de Cataluna, Mallorca,
Céadiz y Sevilla con las ciudades del norte. Carabelas cargadas de
minerales, lanas, frutas, vinos y aceites cruzaban el océano. Y asf,
llegaron los mercaderes flamencos a Espafia para cuidar de sus ne-
gocios, haciendo gala de su habilidad mercantil y de su capacidad
para asentarse en tierras extrafas. Y asi, Luis también contestaba a
la frecuente pregunta de sus hijos que le cuestionaban por qué se
habia venido desde tan lejos a establecerse en unas islas perdidas
en el Atlantico, que para ellos era el tinico mundo conocido.
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Otras noches el padre se inclinaba por las gestas historicas.
Contaba como se estrecharon las relaciones entre Espafia y Flan-
des, y relataba la histérica alianza entre el reino de las Espafas y
el Sacro Imperio Romano Germanico por medio del matrimonio
de dofa Juana 1 de Castilla —hija de los Reyes Cat6licos— con
don Felipe de Habsburgo, llamado el Hermoso, cémo crecié el
imperio, como se incentivé el comercio. Y los hijos de Vandewalle
preguntaban por los hijos de los reyes, por sus nombres, por su
idioma; querian saber exactamente qué era aquella enfermedad
de «locura de amor» que aquejaba a la reina Juana, por qué
muri6 tan joven Felipe el Hermoso. Y ahi, el brujense narraba las
conjeturas urdidas alrededor de su muerte: ;una mala digestién?,
Jun envenenamiento?, juna conjura contra el consorte extranjero
demasiado ambicioso, ahito de poder? En ese punto se anima-
ba la tertulia; todos querian saber los porqués y también ahi se
entretejian historia y leyenda esparcidas allende los mares; ahi
estaba la raiz maledicente que rodeaba a la realeza y que habia
llegado a tierras del archipiélago.

Luis el Viejo, con su manera de hacer y de forma gradual,
sembrd en sus hijos el deseo y la sana ambicién de una vocaciéon
de servicio emparentada con el poder: las regidurias, las maestrias
de campo, los patronazgos..., todos cargos publicos, unos con
responsabilidad y todos con prestigio. Era una tendencia que les
venia de cuna, pues sus antepasados ya ostentaban este tipo de
puestos: estaba en la sangre, estaba en los genes. Su influencia
era como el agua clara que se filtra en el humus de la tierra y
silenciosa y lentamente va alimentando la siembra. A lo largo de
los dias y los afios iria recogiendo los frutos de su paciencia, de
su conviccion, de su insistencia. Todos sus hijos darian buenos
rendimientos, que él llegaria a ver en el transcurso de su larga
existencia.
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7
DE CACERIA

La memoria de Luis guardaba especiales recuerdos de cuando su
padre, Thomas Van de Walle, salia de caza no con fines utilitarios
sino por puro divertimento; no en vano, era el pasatiempo favorito
de la nobleza, una distraccion de aristécratas refinados para la que
se requeria paciencia, prudencia y astucia. Caza mayor, caza menor,
volateria, cetreria... Algo tenia la caza si desde tiempos ancestrales
la practicaban reyes, sefiores, hidalgos y cortesanos. Una pasién
que sigue seduciendo a nobles y al pueblo llano. El recuerdo de
aquellos halcones poderosos traidos por los mercaderes alemanes
para aclimatarlos en Brujas —dispuestos a la captura de presas
de volateria— lo arrastraba a sus afios de adolescencia y primera
juventud, mas los recuerdos se quedaban en Flandes y habia que
volver a la realidad de La Palma. Se organizaba la caceria: habia
que madrugar, transitar por terrenos pedregosos, subir pendientes
y bajar collados. Hacian fuego de madrugada para espantar el frio
acarreado por aquella bruma rastrera que se estrenaba en otofo.
Y Luis Vandewalle se tenia que conformar con la caza menor: los
conejos abundaban por el monte bajo de las Brenas, acosados por
el veloz podenco insular —que ya obedecia a los aborigenes—, de
oido y olfato prodigiosos. Si, el podenco podia detectar su presa
en lugares reconditos y capturarla sin daho alguno. Rastreaba el
monte, y alli donde olisqueaba algo, donde percibia las emanacio-
nes de la presa, el perro se paraba en seco marcando la posicion
del conejo. A veces, los cazadores recurrian al hurén —tan salvaje,
veloz y escurridizo—, pero siempre con el riesgo de danar la presa
con su fiereza. Al final de la jornada, los cazadores se repartian las
piezas que —después de una limpieza minuciosa— terminaban en
la olla sobre el fogén de lefia transmutados en un guiso oloroso
con tomillo y otras hierbas.
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Para los hermanos mayores, acompafiar a papa en las cacerias
era una aventura; era una especie de paso iniciatico al mundo de los
adultos. Para Tomas Vandewalle Cervell6n era una meta a conseguir,
era adentrarse en aquel rito envuelto en el misterio de dar muerte
a un ser vivo, que le daba entrada al mundo de los mayores y que
requeria observar, ejercitar la paciencia, respirar el silencio y vigilar a
los perros —los perros siempre tenian razén con su olfato inequivo-
co—y, finalmente, cobrar la presa. También, en aquellas incursiones
por el monte, Tomds —y mas tarde sus hermanos, aunque Miguel
nunca mostro interés por ir de caceria— descubri6 las setas —tradi-
cién desconocida en la isla— vy, siguiendo los sabios consejos de su
padre, aprendi6 a distinguir las venenosas de las comestibles, que,
regadas con buen vino, aseguraban un guiso delicado y sabroso. Y
con la piel curtida de los conejos se hacian mantas para los nifios que
las esclavas cosian uniendo texturas y colores: la blanca era para el
benjamin de la casa, tan suave como una brisa tibia, mientras que
las hechas con distintas gamas de marrones y tonos ambarinos eran
para los hermanos mayores: cada uno se abrigaba con los triunfos
de la caza que engrosaban los buenos pafios de Flandes.

Para Luis Vandewalle el ir de caceria era volver a una infancia
mitificada junto a un padre cargado de sabiduria; era un tiempo de
libertad, de reencarnarse momentaneamente en el hombre ances-
tral que se hizo experto en la caza para subsistir, era confiar en la
paciencia y en el olfato, ese sentido tan primitivo que lentamente
hemos ido perdiendo. Luis el Viejo tenia sentimientos encontrados:
amaba a los animales y sin embargo los perseguia para cazarlos.
Solo bastaba mirar a Rex y ver el reconocimiento y la lealtad en
su mirada para sentir el pinchazo de la contradiccion y hasta de la
culpa. Pero el otoho —mezcla de olores y colores— tenia esas cosas:
ejercia una atraccion atavica que lo conducia al sotobosque en busca
de la presa huidiza, de las setas comestibles o de los caracoles que,
con su lentitud, eran el contrapunto de la velocidad del conejo: dos
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animales dignos de protagonizar y competir en una fabula. Las pri-
meras lluvias traian el otofio; otofio himedo, brumoso y fértil que
con su humilde cosecha enamoraba al connoisseur de otras latitudes.

Como era costumbre, de vuelta al atardecer, Luis —inten-
tando apaciguar el cansancio— se ensimismaba con el aroma
humeante de una infusién de hierbas del huerto de su casa (la
vieja Felipa, hierbatera muy entendida, siempre tenia listos hati-
llos de romero, tomillo y salvia colgados junto a la ventana de la
cocina), que era balsamo para el cuerpo y bendicion para el alma.
Sumergido en los vapores aromaticos, su mente volé de nuevo al
norte, a la casa paterna, y de nuevo el arte le sirvié de solaz en el
cansancio después de aquellos dias de caceria. En su memoria, re-
pasaba los bodegones del gran comedor de la casa de su familia en
el continente; bodegones de naturaleza no muerta sino encendida,
luchando por seguir con vida, aquellas aves de plumaje iridiscente
junto a cuencos de cerdmica rebosando con la mas tentadora fruta.
El arte imitando a la naturaleza, el viejo concepto aristotélico de
mimesis. ;Quién imitaba a quién? La imitacién era tan fiel que el
observador se sentia abrumado por aquel realismo de sangre ca-
liente y perfumes afrutados: nunca habia estado la naturaleza més
viva que en aquellos bodegones que poblaban el gran comedor de
los Van de Walle-Van Praet en Brujas. Adormecido en la penumbra
de sus pensamientos, en aquel duermevela que lo dejaba ensimis-
mado, Luis —desvelado por el toque de campanas al anochecer—
de pronto volvi6 a la realidad de la calle de guijas y adoquines y
pregunt6 cudndo estaria lista la cena. Sobre el mar, la noche crecia
tormentosa, los rayos rajaban el cielo abovedado trazando lineas
quebradas imposibles que, incandescentes, sucumbian cerca del
horizonte. Era el momento de cerrar los cortinajes y escuchar el
batir de la lluvia en los tejados, que se desriscaba desde los aleros
sobre la calle callada a los pies de la casa. Palidecia el otofo y se
barruntaba el invierno.
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8
EL FUTURO: UNA INCOGNITA

En la gran actividad de la vida de Luis Vandewalle el Viejo, todo
iba orientado a un éxito creciente para él y para la ciudad, cuya
opulencia era conocida mas alld del horizonte. Nada hacia pre-
sagiar los peligros que llegarian por el mar, la cercana y terrible
tragedia de la que serfa victima la Muy Noble y Leal Ciudad de
Santa Cruz de La Palma.
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Ilustraciones

Mapa de Flandes. Matthias Quad, 1592
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Plano de Brujas. Lodovico Guicciardini, 1625. Coleccién Poggio Rodriguez



Vista de Brujas, origen de los Vandewalle. Oficina de Turismo de Brujas

Catedral de El Salvador, Brujas. Oficina de Turismo de Brujas
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Mapa de Canarias. Leonardo Torriani, ca. 1590. Universidad de Coimbra, MS-314020
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Mapa de La Palma. Leonardo Torriani, ca. 1590. Universidad de Coimbra, MS-314020
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Vista de la ciudad de La Palma. Leonardo Torriani, ca. 1590.
Universidad de Coimbra, MS-314020

Plano de Santa Cruz de La Palma. Leonardo Torriani, ca. 1590.
Universidad de Coimbra, MS-314020
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Casas consistoriales de Santa Cruz de La Palma, que hubieron de ser reconstruidas
tras el ataque de Pie de Palo de 1553. Archivo General de La Palma

Parroquia de El Salvador, Santa Cruz de La Palma. Archivo General de La Palma
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Convento dominico de San Miguel de las Victorias y casa de la familia Vandewalle,
Santa Cruz de La Palma. Nobilisima palmaria civitas, ca. 1770.
Real Sociedad Cosmoldgica
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Casa Vandewalle y convento dominico de San Miguel de las Victorias, ca. 1900.
Archivo Jorge Lozano Vandewalle

Los jugadores de cartas, por Lucas Hugensz van Leyden. Museo Thyssen-Bornemisza
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Plaza de Santo Domingo, Santa Cruz de La Palma, ca. 1905.
Coleccion Antonio Lorenzo Tena

La 1ltima cena, por Ambrosius Francken, s. xvI. Iglesia de Santo Domingo,
Santa Cruz de La Palma
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Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, por Jan van Eyck, 1434.
National Gallery, Londres
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Blasén del apellido Van de Walle. Nobiliario de Canarias, 1954




El marquesado de Guisla Ghiselin fue concedido por Carlos 111 a los descendientes
de Luis Van de Walle en 1776
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Virgen de la Merced con san Ramoén Nonato y santa Maria de Cervellén, por Juan Manuel
de Silva, ca. 1735. Iglesia de Santo Domingo, Santa Cruz de La Palma
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VII. 1553: ano de fuego

Esta ciudad era tan vana y soberbia, tan lozana y

pomposa, tan rica y bien provista, tan suelta en la injusticia
y los vicios y tan dada a deleites con su fertilidad, y tan
libre y sefiora, que no temia la adversidad ni recelaba
castigo, por lo cual bien merecio ser cauterizada

en su vana presuncion y descuido.

Gaspar Frutuoso.

1
EL ATAQUE PIRATA

Era verano. Acodado en el mirador de la nostalgia en las tempranas
horas del amanecer, Luis oteaba el horizonte sin &nimo de vigilar
peligros y con afdn de disfrutar del alba, de beberse aquel resplan-
dor anaranjado que tefiia de azafran el mar en un reguero de luz
que iba de la playa al horizonte. Embelesado por tanta belleza, de
pronto, se percaté de unos perfiles extrafos, de unos veldmenes
ajenos al paisaje marinero que le era tan familiar. A medida que
aclaraba el dia y se definian las siluetas que se iban acercando a
la costa, tuvo que contener el impacto que le produjo la certeza de
lo que estaba viendo: naves extranjeras bordeando peligrosamente
la costa e intentando desembarcar en medio del oleaje. Era el 21
de julio de 1553. No daba crédito a su vision, pero tuvo el aplomo
de mandar recado con un esclavo a la cercana iglesia de Santo
Domingo con la orden de repicar a rebato en sefal de un peligro
inminente: la isla estaba siendo atacada y podia ser victima de un
asedio.

Los franceses, espoleados por la rivalidad con Espafia debido
a los amplios territorios del inmenso imperio del rey-emperador
Carlos 1 de Espafa y v de Alemania, asaltaban la isla. Venian del
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Caribe con el 4animo encendido, sedientos de botin. Fracasaron en
un intento de asedio a Madeira; mds tarde corrieron igual suerte
en las islas orientales de Canarias y, extraflamente, ignoraron la
rica ciudad de Garachico, al norte de Tenerife. Por fin arribaron
a las costas de La Palma, ciudad boyante con fama de alto nivel
econdmico, lo que la convertia en un gran atractivo para los cor-
sarios, maestros del pillaje, que sofiaban con un suculento botin.
Fue un ataque sorpresa; los tramposos bucaneros engafiaron a los
islefios, que esperaban armados en el embarcadero. Estos pensaban
que venian a por las urcas extranjeras —cargadas de aztcar— an-
cladas en el puerto. Los astutos piratas hicieron ver que una de
las naves se dirigia a la fortaleza de San Miguel, cercana al lado
sur de la ensenada, mientras el resto de la flota atacaba por el
flanco del noreste en la zona conocida como La Explanada. Unos
setecientos hombres armados con arcabuces y lanzas desembarca-
ron y tomaron la ciudad en poco mas de una hora, frente a unos
palmeros desorganizados que apenas ofrecieron resistencia con
palos y piedras. El normando Francois Le Clerc, viejo lobo de mar,
estaba al mando de la flota; tenfa fama de codicioso, ungido con el
prestigio que le daba el haber participado en muchas incursiones
y asedios en los mares caribefos. El ser lisiado, por haber perdido
una pierna en la batalla de Guernsey en el afio 49 —qué poco sabia
él que un dia se habria de aliar con los ingleses—, no afectaba a
su prestigio, sino que mas bien acrecentaba su fama de corsario
imbatible enrolado en interminables expediciones a las Antillas,
arrastrando el bien ganado sobrenombre de Pie de Palo.

Al servicio de Francia, el viejo hugonote normando no cejaba
en su empefo y bravura con la mirada y la mente fijas en el tercer
puerto del imperio, conocedor de la riqueza floreciente de la isla.
Con €l viajaba su lugarteniente, el despiadado Jacques de Sores,
quien realiz6 el desembarco por sorpresa y con gran rapidez. Le
Clerc no bajoé de la nave, sino que daba 6rdenes; dict6 el saqueo
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de viviendas y la profanacion de la casa de Dios: parecia la confa-
bulacién de unos fanaticos calvinistas con unos insaciables piratas
sedientos de un fabuloso botin. Siguiendo la consigna del voraz
corsario encaramado a su pata de palo —que més que una humi-
llacién parecia un trofeo—, los piratas obedecieron y se dejaron
llevar por un fervor iracundo: saquearon, robaron, destruyeron,
secuestraron a mujeres, usurparon sin un atisbo de indulgencia.
Fueron casa por casa requisando riqueza y recuerdos, destruyendo
la historia reciente de la ciudad, asolando el arte, el prestigio y la
nobleza, sembrando destruccién y cosechando humillacién.

2
PANICO EN LA CIUDAD

Maria oy6 aquel repique altanero y sintié un escalofrio por su
cuerpo. Parecia que tocaban a fuego y no sabia dénde. Oy6 el re-
voloteo de los criados y la voz grave de su esposo, pero no alcanzé
a entender aquel recado lleno de prisa. Se despertaron los nifios,
vinieron el miedo y las preguntas y todos volaron al balcén para
ver qué ocurria: no hubo que explicar nada, los nifios entendieron
e instintivamente corrieron a esconderse. Maria sintié que una
espada de hielo recorria su espalda; habia que tomar decisiones.

La gente corria por calles y callejones sin poder controlar el
panico. Los piratas, avezados en el pillaje y alentados por algin
traidor que les allané el camino, asaltaron casas ilustres: las casas
del adelantado, las casas del regidor, casas de hidalgos y ricos
mercaderes para llevarse un gran botin en dinero, joyas, plata,
obras de arte y todo lo que pillaron. Entre tanta confusién, los
palmeros intentaron salvar lo que pudieron de sus pertenencias y
huyeron a esconderse al monte, a ponerse a salvo de aquella furia
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ingobernable y temible. Algunos tuvieron atin menos suerte y fue-
ron hechos cautivos por los invasores, que pedian altos rescates;
entre ellos, tomaron como rehén a una joya de la nobleza: dona
Melchora de Socarras y Cervellon, esposa del regidor Sdnchez de
Estupifidn, por la que pedian unos cinco mil ducados de rescate.
Esta noticia corrié por la ciudad como un reguero de pdlvora.
El miedo se aduen6 de los poderosos: nadie estaba a salvo de la
insidia filibustera y Luis el Viejo temi6 por la seguridad de su fa-
milia. Se refugiaron —intentando sortear el peligro— en sus casas
de Buenavista, desde cuyo erguido promontorio podia vigilar lo
que estaba sucediendo en la costa y tomarle el pulso a la tragedia.
Desde lo alto, la torre defensiva de San Miguel parecia una peque-
fna fortaleza de juguete, insuficiente para contener siquiera a un
pelotén de soldaditos de plomo. Focos de pequefias humaredas
ascendian esparcidos por la ciudad, como un atisbo del infierno
que se avecinaba; el fuego venia del norte y el viento calderetero
no ayudaba a sofocarlo. Santa Cruz de la Palma estaba en vias de
convertirse en un cementerio de cenizas.

3
CAO0S Y DESTRUCCION: DEVORADOS POR EL FUEGO

Antes de retirarse, cuando parecia que estaban hartos de tanta
codicia, y en un dltimo arranque de odio que fue in crescendo a
lo largo de los diez dias que duré el asalto, prendieron fuego a la
ciudad de pleno: grandes columnas de humo se elevaban sobre
magnificas casas, suntuosas iglesias, edificios civiles, conventos,
ermitas, las casas consistoriales, el archivo publico, ademas de los
de las iglesias, donde se guardaban valiosos documentos. La his-
toria se qued¢ sin voz, la crénica tan necesaria enmudecié dejando
un vacio irreparable: seis décadas de historia escrita desaparecian
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calcinadas por las llamas. El convento de Santo Domingo sucum-
bi6, al igual que la torre del Salvador. La misma suerte corri6 el
hospital de Dolores, en el que ardi6 todo: la casa de los pobres, la
cuna, el orfanato, el expésito, el asilo. .. El fuego no perdond ni dejé
asomar la mds minima indulgencia. También sufrieron el mismo
azote inflamado la iglesia de San Francisco y la placeta de Borrero
hasta la calle del Apurén. Prendieron fuego a lugares embleméticos
ornados con sobrias forjas y escudos tallados en piedra. Asomadas
al vacio, las gargolas —incrédulas— se vistieron de espanto. De
nada sirvieron el poder de los blasones ni el respeto a lo sagrado;
todo fue pasto de las llamas, que parecia que ardian més voraces
cuando arrasaban iglesias y conventos. ;Y dénde estaba el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob? De nuevo se hizo el sordo, como en
la plaga de langosta cuando asol6 y devoré los campos, alla por
los afios 30. Parecia que los hugonotes y su odio a los catdlicos
ganaban la partida, a la vez que fue la ocasion para que los france-
ses demostraran su poderio frente al reino de las Espafias, aunque
solo fuera a través del vergonzoso trabajo sucio de su afamada y
temida pirateria.

4
LA RETIRADA

Los asaltantes huyeron en sus naves cargadas con un botin que
sobrepasaba con creces sus expectativas; muy seguros estaban de
que la isla encerraba tesoros donde su avaricia no tendria limites. Y
tras la retirada, solo quedaba desolacion, destruccién y el imponen-
te silencio que sigue a la tragedia. Lentamente, los avergonzados
vencidos volvian a los solares devastados a recoger los restos del
naufragio. Comprobaron, con harto dolor, como habian arrasado
con todo: la ciudad era tierra quemada. Pocas construcciones
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quedaron en pie, por lo que se tenfan que enfrentar a una recons-
truccion penosa, larga y costosa. Mas esta desgracia humillante se
convertiria en un reto: habia que recuperar el viejo esplendor de
la ciudad y gracias a los boyantes negocios de los mercaderes, que
seguian con sus exportaciones a Indias y a Europa, y a la ayuda de
la Corona, iban a poder afrontar el enorme gasto de la recuperacion
de la Muy Noble y Leal Ciudad.
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VIII. La reconstruccion

En diez afios la ciudad se restaurd tanto, que ya aventajaba
a las que solia; reedificaron templos mds ricos y suntuosos,
casas mds altas, hermosas y valiosas; el convento

de Santo Domingo mucho mejor que estaba antes;

la capilla mayor la ha mandado a hacer de sus bienes,

muy alta y costosa el licenciado de Santa Cruz,

dandole también rico retablo y ornamentos.

Gaspar Frutuoso.

1
BORRANDO LAS HUELLAS DEL INFIERNO

Si el afio 1553 fue el afio de la destruccion, el 54 y los siguientes
fueron los afios de la reconstruccion. La ciudad sangraba por todos
sus costados. La noticia de la debacle se esparci6 casi con la mis-
ma rapidez del fuego que la devoré y la afrenta infligida por los
franceses al honor del imperio lleg6 a oidos de la capital del reino.
Herida en su orgullo, la corte de Espaifa fue sensible a la tremenda
pérdida —que se calculaba en unos 800.000 ducados— y no solo
contribuy6 con dineros para reconstruir las casas consistoriales y
otras sedes del gobierno, sino que también vio la necesidad de una
fortificacion del litoral de la isla; la ciudad era muy vulnerable y
no estaria libre de nuevos ataques, como se corrobor6 lustros mas
tarde. En 1554, el matrimonio del joven principe Felipe de Espana
con la reina de Inglaterra, su madura tia segunda Maria Tudor —
que lo entroniz6 como Felipe 1 de Inglaterra, iure uxoris—, trajo una
paz efimera a los mares, que se esfumé con la prematura muerte de
la reina, reanudandose los ataques piratas a lo ancho de los mares
—a los que se sumaron los de los berberiscos— y las islas serian
de nuevo objeto de la codicia filibustera.
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2
RENACIMIENTO DE LA CIUDAD

La casa solariega de Luis Vandewalle el Viejo no escapé de la
voracidad del incendio. El précer de Brujas no perdi6 tiempo en
comenzar su reconstruccion sobre las ruinas parciales en el mismo
promontorio, atalaya sobre el puerto con vistas a la fortaleza de
San Miguel. Desde su propio hogar podia observar, en lontananza,
posibles ataques piratas cuyos amargos recuerdos habian quedado
sembrados para siempre en su memoria. Después de haber sufrido
semejante humillacion, el propdsito era conseguir una ciudad mas
bella y prestigiosa —ademas de apropiadamente fortificada—,
devolviéndole su antiguo esplendor.

Fue una oportunidad para que la generosidad del brujense
se explayara de nuevo: ayud6 —junto con otros préceres y mer-
caderes— a la reconstruccion de la iglesia de Santo Domingo y su
convento haciendo grandes donaciones. Dicen que el resultado fue
el renacer de un templo de mayor suntuosidad, como si hubieran
querido compensar tal humillacién sacrilega con mds pompa y
boato. La destruccion del hospital de Dolores —en la calle de la
Cuna, cerca del Lomo de Mataviejas— clamaba al cielo. jTuvo
tantos perdedores!: enfermos, huérfanos, madres desamparadas,
mendigos... se podria decir que se convirti6 en el hogar destruido
de los desheredados de la tierra. El viejo Luis no se hizo el sordo,
ni sufrié de ceguera para ver tanta desolacion. Parecia que le
enmendaba la plana a aquella indiferencia del Dios del Antiguo
Testamento y no dud¢ en contribuir con grandes sumas de dinero
a la reconstruccion del hogar de la compasion.
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3
Luis VANDEWALLE, MECENAS: LA CAPILLA DE CERVELLON

En esos afios, en los que se multiplicaban la generosidad y el
esfuerzo para reconstruir el honor devastado y retirar las ruinas
del incendio, el poder y la reputaciéon de Luis Vandewalle el Viejo
también se acrecentaron. En los mentideros de la ciudad se ru-
moreaba sobre su préximo nombramiento como fiel y bolsero del
almojarifazgo —viejo sistema aduanero de los monarcas musulma-
nes—, encargado de controlar los impuestos sobre las mercancias
descargadas entre islas. Tal nombramiento lo afianzaba atin més
en su posicién privilegiada; solo unos pocos eran merecedores de
tal honor. Su apoyo a la Corona lo demostré ampliamente: después
de la gran debacle no habia dinero y Vandewalle lo adelant6 para
comprar pélvora de arcabuz y piezas de artilleria para la defensa
de la isla. Su actividad no cesaba: tanto se ocupé de buscar una
nueva casa para la Aduana como de dar dinero para las honras
finebres de la reina dofna Juana 1 de Castilla. jPobre Juana! Recluida
y aislada en Tordesillas por su locura de amor desmedido, de amor
de anaconda, que la incapacit6 para reinar desde 1509 hasta su
muerte, pasado el medio siglo. Sin embargo, habia que gestionar
aquella situacion con tacto; Juana fue la verdadera reina de Castilla
—aungque suplantada a lo largo de su vida por su padre, por su
esposo y por su propio hijo Carlos v—, era una pieza valiosa en el
tablero de la sucesion que garantizaba la continuidad del linaje real.

Inmersos en la recuperacion urbana, y después de reparados
los dafios sufridos en la iglesia de Santo Domingo por el satanico
incendio, se continu6 con la obra de la capilla de Cervellén, de la
que Luis el Viejo fue su gran impulsor, mas no se daria por finaliza-
da la obra hasta el afio 1567. Estos gestos de filantropia delataban
el sentir general entre las acaudaladas familias de la nobleza islefia,
que, por una especie de mimetismo, se sumaban a la corriente de la
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generosidad. Asi lo hizo la familia de Santa Cruz con la donacién
de la impresionante tabla flamenca de La iltima cena, del afamado
pintor Ambrosius Francken, y las seis tablas de Pierre Pourbus, de
la escuela de Brujas. Maria era especialmente devota de la tabla que
representaba la genealogia de Jests y el arbol de Jesé; frente a ella
se encomendaba al amparo de la Sagrada Familia con el rezo del
rosario de cuentas de cristal, aquel regalo que su esposo le diera
en la noche de bodas como garantia de su piedad.

¢Y como saber con certeza si el gran benefactor de la orden de
Predicadores estaba movido por el fervor religioso o por un secreto
miedo, casi inconfesable, pero a la vez tan humano? En la memoria
de todos estaba el impacto de la condena al poderoso Jacome Mon-
teverde, a quien (alla por el afio 1528, después de la segunda visita
de la Santa Inquisicién a La Palma con la intencién de poner freno
a la impiedad, la blasfemia, la herejia y los diabdlicos sortilegios)
se le acus6 de comprar y leer libros heréticos y de defender ideas
luteranas, por lo que fue procesado y condenado por el tribunal de
Sevilla a desfilar como penitente descalzo en el primer auto de fe y a per-
manecer recluido un afio en un convento hispalense; en aquella ciudad
muri6 encarcelado en el monasterio de San Francisco el Grande
por el mes de julio de 1531. Lejos estaba aquel dia glorioso de 1521
cuando Monteverde recibi6 en Amberes el titulo de Sefior de las
Islas Canarias. Es probable, aunque imposible saber si fue cierto,
que aquellas acusaciones y condena indujeran a Luis Vandewalle
a manifestaciones publicas de piedad, afianzando abiertamente su
posicién de firme creyente en los dogmas de Roma. Las sospechas
heréticas eran objeto de falsas denuncias, de dimes y diretes; era
como una trampa en la que se podia ver atrapado en cualquier
momento. Tanto peso tenian que a Monteverde, en su dia, no le
sirvieron de nada su esplendidez y generosidad con la Iglesia ca-
tolica a lo largo de los afios: fund6 la ermita de San Miguel en su
hacienda de Tazacorte y la de Nuestra Sefiora de las Angustias en el
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barranco del mismo pueblo; trajo en sus propios navios desde Flan-
des magnificas tallas, como la de Nuestra Sefiora de la Encarnacioén,
la de San Miguel Arcéngel, la de Nuestra Sefiora de las Angustias y
la de la Inmaculada Concepcidn, para la capilla mayor de la iglesia-
convento de San Francisco —que él fund6—, ademds de ornamentos
y otros enseres para el culto. Ninguna de estas devotas acciones hizo
cambiar la opinién de los miembros del Santo Oficio y su condena
fue inapelable para escarmiento de todos aquellos que se sintieran
tentados por las ideas desviadas defendidas por la Reforma.

Quizds por esas razones, Luis Vandewalle el Viejo se es-
forzaba en mostrar su adhesién a la Iglesia, una adhesién sin
fisuras que no permitiera sobrevolar el fantasma de la herejia que
pusiera en peligro su credibilidad y su integridad. Su creencia en
los dogmas catdlicos se evidenciaba en las pinturas del retablo
para la capilla familiar, que se centraba en una narrativa de la
Ultima Cena y del cordero pascual, exponiendo de forma grafica
un discurso contrarreformista opuesto a las tesis de Lutero. Era
una exaltacién de la eucaristia, ya prefigurada en el cuadro de
santo Tomas de Aquino —doctor eucaristico—; su donante quiso
poner de manifiesto su adhesiéon publica a uno de los puntos mas
contestados de la Reforma Protestante: la presencia real de Cristo
en la eucaristia. La citada capilla dispuso de una tribuna cerrada
por celosias que garantizaba la privacidad de la familia: podian
asistir a los oficios religiosos sin ser vistos e incluso entrar por un
acceso directo desde el exterior. Contribuia a la belleza del recinto
el frontal de la mesa de altar, forrado con azulejos de Sevilla, ade-
mas del rico artesonado mudéjar de la techumbre, con su planta
rectangular, decorado con temas vegetales. Todos estos elementos
coronaban magnificamente la capilla de Cervellén, de la que Luis
y su esposa eran patronos e, indudablemente, era un exponente
de los privilegios de esta familia, un signo visible de su posicién
social, de su piedad y de su generosidad.
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Aquel refugio bendito seria un lugar predilecto de los Van-
dewalle, donde se alimentarian de lo sagrado. Parecia que con la
restauracion se volvia a la normalidad y a la dulce costumbre de los
ritos. Luis el Viejo habia conseguido la dotacién de una capellania
perpetua de misa cantada todos los jueves del afio. Preguntada
Maria por sus hijos del porqué de tal dia, el propio Luis tuvo
ocasion de explicarles que fue un jueves cuando Jests, junto a sus
apostoles, fundé el sacramento de la eucaristia en la cena pascual.
La devocién y el boato se completaban con la procesion de la cus-
todia de plata —donada por el brujense— con la Sagrada Forma
acompanada por los frailes del convento, que con su monétono
canto loaban a Dios. Era costumbre de la familia Vandewalle asistir
a este rito semanal acompafiada por sus hijos. Cada jueves estaban
atentos al repique de campanas que anunciaba la ceremonia, para
la que se vestian con un lujo discreto: habia que estar a la altura,
pero con sobriedad; eso les inculcaba su merced, dofia Maria de
Cervellén. Era la ocasion de familiarizarse con la procesion de
los frailes, la misica del 6rgano, el chisporroteo de las velas y la
solemnidad del cirio pascual con aquellas inscripciones que maés
tarde aprendieron que eran unas letras griegas que encerraban
nuestro destino: alfa y omega, principio y fin. Era la ocasién de
que el prior fuera revestido con aquel terno de damasco blanco y
ricamente bordado en oro, donado por el mecenas brujense.

Estas précticas piadosas inculcaban la devocién en los hijos,
que, poco a poco, iban intuyendo la importancia de los ritos y la
alianza de la Iglesia con los poderosos. Igualmente, los nifios se
sentian fascinados por el crepitar de la llama de las velas proyectan-
do sombras en las paredes de la capilla, por el canto apaciguador
de los frailes, por el sonido vibrante de los acordes del 6rgano, por
el aroma casi hechizante del incienso, por el aura divina que circun-
daba las imagenes de bulto en los retablos... Fue alli donde se gest6
la vocacién religiosa del pequefio Miguel Vandewalle Cervellén,
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que sus padres alentarian con fervor hasta que, en su dia, tomara
los hébitos de la orden dominicana. Terminado el oficio religioso,
el benjamin le pedia a mama —casi en secreto— que levantara los
manteles del altar para mostrarle el ara, la piedra consagrada que
escondia reliquias misteriosas de martires y de santos de lugares
lejanos —de quienes conocian sus historias— y que ellos sabian
que la habia regalado papa. Muchos de aquellos jueves, cuando
estaban a punto de abandonar la capilla familiar, el pequefio se
ocultaba tras las celosias de la tarima intentando jugar al escondite
en aquel recinto sagrado donde la risa y la alegria eran enemigas
de la solemnidad y el silencio.

4
EL REY HA ABDICADO. jVIVA EL REY!

Apenas iniciado el afio 1556, el dia quince de un gélido mes de
enero, el heredero de los Austrias, Felipe 11, fue coronado como rey
en Valladolid tras la abdicacion de su padre, el emperador Carlos 1
de Espafa y v de Alemania, tomando posesién de su vasto Impe-
rio. Mientras los fastos de la coronacion se celebraban en la capital
del reino, la isla de La Palma seguia inmersa en su microcosmos
de intrigas e interrogatorios del Santo Oficio que, sin embargo,
no impedia su recuperacion de la reciente catastrofe por arte del
boyante comercio, a la vez que su puerto mantenia su importancia
a nivel mundial a pesar del perverso ataque de la pirateria fran-
cesa. La ciudad tenia atin muchas heridas recientes, pero el deseo
de superacion y la determinacién de los que ostentaban el poder
hicieron posible que empezara a brillar de nuevo.

Mientras, palidecia aquejado de gota en el monasterio de
Yuste el emperador Carlos v, quien finalmente agonizaria por el
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ataque de un enemigo tan insignificante como un mosquito que,
procedente de las fuentes del jardin, le transmiti6 la malaria. El,
vencedor de grandes gestas militares a lo largo y a lo ancho de
su imperio, fue abatido por un minusculo insecto: su dltimo y
humillante adversario. El que disfrutara de tantos privilegios y
honores no gozé de la longevidad de su madre, que se perpetud
en un aislamiento enloquecedor: le sobrevivié escasamente tres
dolorosos y oscuros afos, entregando su alma a Dios apenas es-
trenado el otofio de 1558. Este luctuoso suceso se dejo sentir en
todos los confines del imperio, donde se celebraron exequias por
su alma para las que se tomaron acuerdos —como se hiciera en
La Palma— con respecto a las demostraciones de luto por el au-
gusto difunto. Pero el dolor no estaba refiido con la vigilancia y la
persecucion, ya que, a la vez, las islas Canarias estaban sufriendo
los rigores de la Santa Inquisicién en su tercera visita. Perseguian
delitos judaizantes y condenaban sin paliativos el luteranismo, que
seguia cuestionando las 6rdenes religiosas, las bulas, el papado y
hasta la existencia del mismo Purgatorio.

5
UNA CIUDAD MAS HERMOSA

Y, ciertamente, la reconstruccién —que borraba el vandalismo de
los hugonotes— se alz6 de manera soberbia, a la par que sobria,
en la obra de las casas consistoriales, auspiciada por el recién co-
ronado Felipe 11. Ya trafa el joven rey una trayectoria de sus viajes
por Europa, siendo principe, junto a su padre, cuando se relacio-
naba con sus stbditos del norte; alli se habia familiarizado con
el suntuoso y elegante estilo renacentista que se asomaba, regio,
a la armoénica logia de cuatro arcos de medio punto en el nuevo
consistorio. Columnas estriadas se elevaban a lo alto, simbolos
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alegoricos y gargolas arropaban el sobrio medallén del recién coro-
nado Felipe 11, a la vez que el regio escudo imperial —centrado en
la fachada— presidia el magnifico edificio renacentista. La piedra
tallada seria el soporte para la historia; aquel perfil prognatico y
barbado de los Habsburgo hablaria desde la roca —imborrable
libro litico— a las futuras generaciones.

La presencia del nuevo monarca en la fachada del edificio
era una muestra del agradecimiento de la ciudad al rey protector
que lo habia financiado. La estructura y porte de las casas consis-
toriales eran tan sélidos como el mismo imperio espafol, a la vez
que constituian un cierre excelente a la plaza triangular que se
abria a los pies de la iglesia del Salvador, donde se lucia la cultura
europea, donde el arte da un salto del Neolitico insular al humanismo
renacentista en aquella isla lejana del Atlantico. La construccién de
un edificio de tal porte llevé su tiempo, y no fue hasta el afio 1563
cuando se dio por finalizada la obra. Los fastos de la inauguracion
hicieron historia; fue la ocasién de un despliegue de clase, prestigio
y poder. La nobleza de la isla y los cargos politicos se congregaron
en aquel rito profano; habia que estar presente, la ausencia de
alguno de los cargos relevantes podia crear un vacio inquietante:
habia que estar al tanto de los acontecimientos. Alli estaba el regi-
dor de La Palma, el ilustre don Luis Vandewalle el Viejo, con todo
el peso y autoridad moral de filintropo y mecenas, que infundia
respeto a sus paisanos desde su bien ganada ciudadania a través
de su matrimonio con la Cervellén. Por esos mismos anos, se llevd
también a cabo la reconstruccion de las fortalezas defensivas a lo
largo del litoral de la ciudad: la conciencia de un ataque inminente
y por sorpresa estimula, en medio de los conflictos con Inglaterra, la
organizacion militar y la prevencién defensiva. No solo se recuper? la
danada torre de San Miguel, sino que también se construyeron el
castillo del Cabo, conocido como el de San Fernando, y las baterias
de Nuestra Sefiora del Carmen y de San Felipe. Las dos nuevas
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portadas, Norte y Sur —rematadas por almenas y ennoblecidas
por los escudos de Espaiia, de san Miguel y del gobernador Fon-
seca—, flanqueaban y defendian el ntcleo urbano y se abrian junto
a las murallas naturales de la ciudad, definidas por el barranco
del Degredo y por el lomo de la Encarnacién —junto al fuerte del
Cabo—, que se asomaba al mar.

Alrededor de 1561 se acometid la reparacion de la perjudica-
da torre del Salvador, que se coroné con un reloj traido de Flandes:
la Iglesia, con su poder moral, marcando el tiempo de los pueblos.
A partir de entonces, las horas desgranadas desde el campanario
van trazando los sucesos de la ciudad; el reloj es testigo mudo
de lo que ocurre en aquellas calles algo estrechas y jalonadas por
regias edificaciones ennoblecidas por la herdldica familiar. Tras
cada puerta una historia, tras cada hora un hecho para la crénica
de la ciudad. El gran reloj de Flandes tanto marcaba la hora del
encuentro fortuito de enamorados como la de la misa dominical
o la del sepelio de un parroquiano, cuando la campana doblaba
con el toque de difuntos. El tafiido mas esperado era el del Sdbado
de Gloria en Semana Santa, en el que, dislocadas, las campanas
repicaban la alegria del resucitado mientras el reloj marcaba la hora
exacta del renacer a la vida para los cristianos.
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IX. La paz amenazada

En Constantinopla y en toda Asia hubo muertes y saqueos,
y por doquiera se presenciaban escenas de asesinatos,

robo e incendio por causa de los dogmas cristianos.
Friedrich Hegel.

1
SE REBELAN LAS PROVINCIAS DEL NORTE

Entonces el mundo parecia inmenso y las distancias se median por
los dias de viaje que separaban tierras lejanas y costas bafiadas por
mares exoticos. Los acontecimientos bélicos y de otra naturaleza,
ajenos a las distancias, se iban acumulando y escribiendo péginas
de la historia, mientras las noticias llegaban a los centros de poder
con semanas o meses de retraso. Los focos de autoridad del imperio
espanol hundian sus raices en paralelos y meridianos muy distan-
tes; era un imperio tan vasto que afirmaban con certeza que el sol
no se ponia en sus dominios. Asi pues, mientras la capital del reino
tenia recientes los tltimos festejos de la coronacién del sucesor de
los Austrias, en los Paises Bajos calvinistas y anabaptistas iniciaban
abiertamente una rebelién contra el dominio espanol. La actitud
iconoclasta y violenta contra iglesias y monasterios desemboc6
en una divisién de la nobleza flamenca, hasta el punto de que en
Brujas se suprimi6 el culto catdlico y las ofensas sacrilegas contra
imdgenes se tornaron un horror.
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2
ErL DuQue pE HIERRO

La situacién de enfrentamiento en las provincias del norte convirtié
a los flamencos de la isla en sospechosos de herejia: sobre ellos re-
cafa una vez mas la vigilancia de la Inquisicién, que tan bien habia
aprendido el inquietante oficio del interrogatorio. Como contrapar-
tida, se promovio la exaltacién de la eucaristia. Luis Vandewalle,
queriendo demostrar su fidelidad a los dogmas mas importantes
de la fe catdlica, hacia visible su veneracién de imédgenes y tablas
religiosas —alejandose de la praxis iconoclasta—, ademas de su
participacion en cultos y oficios de la Iglesia. Su fiel adhesion fue
allanando el camino para ahuyentar el fantasma herético que se
podia ocultar en cualquier recodo del pensamiento. ;Cémo era
posible que solo en la isla de La Palma hubiera mas condenados
por la Inquisicién que en el resto del archipiélago? ;Eran los pal-
meros mds avanzados intelectualmente o mas «modernos» que el
resto de los islefios? ;Seria el contingente extranjero mas proclive
a las ideas rompedoras centroeuropeas?

Sin embargo, y a pesar del malestar politico-religioso de
fondo, el clima benevolente de las islas se reflejaba en los acon-
teceres de la ciudad, que cabalgaba segura en su ascenso tras la
tragedia de la ultima década. La isla seguia avanzando por los
derroteros de la recuperacion y los negocios florecian por el buen
hacer de los mercaderes. No asi en tierras de Flandes, donde la in-
tranquilidad acorralaba el sosiego, donde se iban cociendo a fuego
lento las traiciones. Un malestar general azuzaba la rebelion: los
cimientos del imperio amenazaban con tambalearse. La opresion
del dominio espanol sumada al celo religioso —tan amante de
la ortodoxia— no fue una mezcla beneficiosa que fomentara la
paz. En aquel clima de confusién e incertidumbre, Felipe 11 envi
a un noble de su confianza a los territorios septentrionales para
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controlar a sus soliviantados stbditos y recaudar dineros para
el ejército.

Corria el afio 1567 cuando, en las tempranas horas del
amanecer, Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, desvelado e
incapaz de conciliar el suefio —por el reciente encargo del rey—,
repasaba en su memoria los titulos que ostentaba y que guardaba
como alhajas en el cajon del prestigio; distinciones concedidas
por sus reales sefores y ganadas por su nobleza, lealtad y honor:
Mayordomo de Reyes, Gobernador del Ducado de Milan, Virrey
del Reino de Napoles, Gobernador de los Paises Bajos, Virrey del
Reino de Portugal, Grande de Espafia y poseedor del Toison de
Oro, ademds de ducados, marquesados, condados y sefiorios...
Tintineo de joyas codiciadas en las que se entremezclaban estallidos
de guerras y fragor de batallas: esplendor mezclado con sangre,
dolor y muerte. Brillos de mercedes otorgadas con la harta con-
viccion de que eran merecidas y defendidas como la buena honra.
Muy seguras tenian que haber estado aquellas cabezas reinantes,
como la de Carlos 1 de Espafia y la de su heredero Felipe 11, para
confiar en el tercer duque de Alba y delegar en su lealtad tantas
encomiendas. No dudo el sucesor del emperador de los Habsburgo
en requerir del duque que lo representase en sus esponsales con
la princesa francesa Isabel de Valois, cuyo matrimonio trajo la paz
al reino de Espafia, asi como con la archiduquesa —y sobrina del
propio rey— Ana de Austria, tercera y cuarta esposas del austero,
prudente y en ocasiones infiel Felipe 11.

Mas la lealtad no estaba refiida con el rigor y la dureza, ni
la diplomacia —de la que hacia gala el duque— con la fuerza
represora que doblegé y castigé la rebelion de los Paises Bajos en
los albores de la Guerra de los Ochenta Afios. El llamado Duque
de Hierro instituy6 el temido Tribunal de los Tumultos, conocido
también como Tribunal de Sangre, con la intencién de perseguir
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a los calvinistas, enemigos de la Iglesia catélica —como ocurriera
en el afio 53 en las islas—, con el propoésito de condenar a los
iconoclastas que, en el ardor de sus creencias e incontrolado fa-
natismo, asaltaban y quemaban imégenes, iglesias y conventos.
Tal fue el furor de su celo que se cuenta que condend a casi nueve
mil herejes, de los que fueron ejecutados alrededor de unos mil,
a quienes desposeyeron de sus propiedades, que les fueron con-
fiscadas. ;Cémo llorar tanta pérdida?: familia, costumbres, casas
arrasadas por el fuego. ;Cémo dejar atrds todo lo que significaba
la raiz de sus linajes?

3
NUEVO EXODO HACIA EL SUR

Ante tal avalancha de terror, la mejor salida de aquel escenario de
sangre y fuego era el éxodo, una huida propiciada por el miedo:
habia que salvar la piel. El sur era la respuesta y el refugio; habia
que entremezclarse y diluirse entre la piedad de los fieles catdlicos
mediterrdneos, habia que declarar, abierta y casi ostentosamente,
lealtad a la autoridad de Roma. No cabia la posibilidad de ningtin
resquicio que dejara colar la duda herética que condujera a una
condena segura. Asi lo entendieron todos aquellos nobles que se
trasladaron al sur. Dejaron atras familia, hacienda, amigos, cultura,
costumbres, honores, todo el entramado que tejia sus vidas, para
aventurarse a lugares que, a pesar de ser desconocidos, prome-
tlan ser mds seguros, lugares donde no fuesen sefialados como
sospechosos o etiquetados de hugonotes. Entre los supervivientes
y evadidos de aquellas persecuciones que originaron tal éxodo
habia diversidad de personas, no todas ellas huidas por motivos
religiosos, no todas ellas teniendo como meta el sur del continente.
Algunos vieron la oportunidad de emprender otras singladuras, ya
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que el sur era una especie de pasadizo, algo asi como un corredor
para avanzar més all4, al otro lado del mar, donde se engendran
fortunas y donde luce la esperanza como la luz de un candil en la
cuna del poniente.

Asi, la masacre causada por la crueldad del duque de Alba y
el terror provocado por el Tribunal de los Tumultos, constituyeron
una puerta abierta a otros mundos hollados ya por otros aventu-
reros. Y los huidos del norte discurrieron por los cauces allanados
por otros emigrantes ya instalados en las islas meridionales don-
de prosperaban los ingenios, suméndose a los esfuerzos de los
extranjeros que labraron sus fortunas en tierras del archipiélago.
La Palma —crisol en el que se fundian diferentes culturas, lugar
de fronteras con una apenas estrenada tradicién de acogida al fo-
rastero— era propicia a los negocios de los recién llegados; alli la
vigilancia de las normas mercantiles era un tanto mas laxa que la
impuesta en el continente. Los arribados en aquella «<segunda ola»
de emigrantes ilustres —avezados en el arte de la mercaderia—
llegaron a un terreno abonado, lleno de conexiones comerciales con
Europa y el Nuevo Mundo: las avenidas del dinero y del poder
estaban bien trazadas y transitadas por expertos que hablaban
diferentes lenguas y que aprendieron a entenderse con la misma
rapidez que fluia el dinero.

B!
LA GUERRA INTERMINABLE

Muy a pesar de los poderes reinantes, los vientos que soplaban
en los Paises Bajos eran borrascosos. La década del 67 al 76 fue,
efectivamente, tan tumultuosa como el tribunal del mismo nom-
bre que sembraba el terror. Estaban inmersos en lo que seria una
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guerra de dimensiones épicas, dolorosa y destructiva, provocada
por la rigida imposicién de la religion catélica por el severo Dugque
de Hierro. Al duque de Alba le sucedi6, en 1573, el gobernador don
Luis Requeséns —fallecido tempranamente—, a quien sustituiria
el ilustre don Juan de Austria. Y el hermanastro del rey tuvo que
enfrentarse a los rebeldes, «bravisimos bribones», y comprobar
la imposibilidad de pacificar a aquellos stibditos ingobernables,
corroidos por la ira y el deseo de independencia.

Mientras, alld donde las aguas se remansan en la calidez
de las estaciones, la vida pululaba con sus preocupaciones, sus
proyectos, pequeias intrigas y empenos. Por fin, en la década
de los 60, se daba por terminada la capilla de Cervellon —en la
iglesia de Santo Domingo—, ubicada a la derecha del altar mayor,
bajo la advocacion del Santisimo Sacramento, con una espléndida
dotacién por cuenta del procer brujense. Y asi, Luis Vandewalle
el Viejo vio su propésito coronado por el éxito, estableciendo el
patronato en su casa solariega frente a la iglesia. Se dirfa que en la
alta sociedad palmense se respiraba un aire agridulce: habia cono-
cimiento del desangramiento acarreado por la guerra al norte del
imperio, mientras en la isla se consolidaba la plena recuperacion
con el buen sabor del triunfo, lo que conllevaba la convivencia de
sentimientos encontrados.
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X. Venturas y desventuras de la década

1
LA HAMBRUNA ASOLA DE NUEVO

La terminacién de las obras de las casas consistoriales fue un
hito en el transcurrir de la década. El porte sefiorial del edificio,
ubicado en el mismo corazén de la ciudad, era un testigo firme
que desvanecia cualquier recuerdo de la humillacién sufrida por
el ataque pirata. La esbeltez y la riqueza de los nuevos edificios
creaban nuevas expectativas, ahuyentando el resquemor de afios
pasados y los sinsabores de la guerra de los Paises Bajos, que la
distancia se encargaba de amortiguar.

Ala par que la ciudad renacia de sus cenizas, Luis Vandewa-
lle el Viejo no claudicaba en su ritmo como filantropo y no dudé
en fundar otro poésito a comienzos de los 60 —que se unificé con
el posito del cabildo— porque el existente resultaba insuficiente.
No andaba descaminado en sus proyectos, ya que en el 62 la isla
sufrirfa una gran sequia; el calor arrasé los vifiedos y la hambruna
se cerni6 sobre la ciudad. Atin permanecian vivos algunos rescol-
dos de la escasez que sufrieron alld por los afios 30. En medio de la
tribulacién, apelaron de nuevo al auxilio divino: acudieron en pro-
cesion a la ermita de Nuestra Sefora de las Angustias, en Tazacorte,
haciendo rogativas, ante aquella imagen dolorosa donada por el
poderoso Jacome Monteverde, que en su pesar podia identificarse
con la angustia de los hambrientos. Las penurias que padecia la
isla no resistian més dilacion: el hambre no entiende de esperas y
mas de dos mil personas se encaminaron con rogativas a la Virgen.
Dos dias estuvieron errantes implorando la ayuda divina, que se
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manifestd, una vez mas, en la generosidad de Luis Vandewalle,
que dio de comer a unas dos mil personas congregadas en aquella
romeria del dolor. El pueblo llano, agradecido, asemejaba a su be-
nefactor con Jesus de Nazaret que, ante una multitud hambrienta,
multiplicé los panes y los peces.

2
DoN LESMES DE MIRANDA: MUSICA DOMESTICA

A espaldas de las miserias traidas por la hambruna al pueblo llano,
la clase alta de la ciudad seguia inmersa en la seguridad del dinero
y la estabilidad del poder. El pueblo sufria las carencias acarreadas
por la sequia mientras la nobleza gozaba del bienestar y de la di-
version. Eran afos de opulencia para el mercader burgalés Lesmes
de Miranda —asentado en La Palma—, quien tenia negocios con
los Monteverde en el ingenio azucarero de Argual, ademads de
comerciar con pafios, tejidos y cueros que le proporcionaban bue-
nas ganancias. A este acaudalado castellano le sonri6 la fortuna,
pues gozd de buena posicién econémica, pero también le azot6 la
desgracia, ya que perdi6 a su esposa quedando viudo y padre de
una familia numerosa. Sin embargo, a don Lesmes le confortaba el
consuelo de sus ocho hijas, todas bonitas y en edad de casarse, expec-
tantes frente a lo que les ofreciera su pequefio mundo. La boyante
economia del burgalés le permitia disfrutar de una mansién con
buenos muebles, muchos de ellos importados de Flandes, donde
no faltaba un clavicordio: queria que sus hijas fueran instruidas en
el arte de la musica y la danza con un profesor versado en ambas
disciplinas.

Don Lesmes estaba influido por los ecos de la vida social en
las grandes capitales europeas que llegaban a la isla y despertaban
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el deseo de emular sus signos de distincién reflejados en el lujo,
las joyas, la ropa, los muebles, las piezas de arte tan estimadas y,
sobre todo, la musica. A la sazén habia llegado a la isla, junto con
su distinguida esposa, el médico portugués Méndez Nieto que,
en su afan de codearse con los poderosos, consigui6 ser acogido
por un hombre rico en la placita de la ciudad, frente al barrio de La
Chorrera, y que habiendo ido a buscarlo con gran pompa, lo albergd
en la planta alta de su casa durante todo el tiempo que su nave
permaneci6 en el puerto. Don Lesmes de Miranda tenia fama de
ser un buen anfitrién, y asi lo demostré con su huésped lusitano
y otros tres viajeros que lo acompanaban, ya que, efectivamente,
los alojé en una casa suya que lindaba con su propia residencia, y allf los
colmaba de regalos. La cercania a las doncellas de la familia despert6
la curiosidad de los viajeros, y asi uno de ellos tuvo la insolencia
de abrir un agujero en la pared para poder hablar con una hija de su
huésped, de ocho que tenia. Se supo que un tal Luis Angulo puso los
ojos en la joven Isabel con unas intenciones que iban mas all4 de
la admiracién y se acercaban al deseo. Nada de esto se ocult6 a los
ojos del sefior de la casa, que ingeniosamente urdié un plan que
termind por avergonzarlo. Asi fue como, descubierta la argucia
de su invitado, don Lesmes tramo su propia «venganza»: un dia
entre semana organizé una fiesta e hizo vestir a sus hijas mayores
con los mas hermosos atavios y las instal6 en el salén; Catalina,
Leonor y Magdalena atdn eran muy pequefas y se dedicaban a
espiar y a escuchar el mundo de los mayores detrés de las puertas
de la gran sala. Las nifias miraban con cierta envidia la suerte de
sus hermanas mayores, apostadas sobre ricos almohadones frente
a las ventanas. La luz incidia generosa en el rostro de las jovenes,
haciendo aguas y tornasoles en las ricas sedas de sus vestidos; ellas
estaban nerviosas y acaloradas ante la perspectiva de bailar frente a
los invitados. La intencién del burgalés era mostrar abiertamente la
belleza de sus hijas, ofrecidas ahora «de la popa a la proa» a las miradas
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que solo las habian visto mds que por embudo, dando a sus huéspedes
una leccién de cortesia y buen hacer. La fiesta se anim¢6 cuando el
maestro de baile invit6 a las jovenes a bailar por turno mostrando
su gracia, para luego todas juntas lucir su talento bailando con gran
soltura la Danza del hacha iluminadas por antorchas que, llevadas
con gentileza, despertaron la admiraciéon de aquellos sefiores.
Cuentan que la mas joven bailé un «Canario» con tantas variaciones
y armonia que todos estos sefiores afirmaron no haber visto nunca en la
Corte, de donde venian, cosa semejante.

No se conformd don Lesmes con invitar a los forasteros,
sino que aprovech¢ la ocasién para reunir a familiares y amigos
cercanos. La lista de asistentes venia a ser un mapa en el que des-
tacaban las relaciones mercantiles escenificadas en el &mbito de la
intimidad del hogar del rico mercader: familias de abolengo en las
que se encontraban, entre otros, los Vandewalle y los Monteverde,
que ignoraban que iban a disfrutar de una velada de muisica do-
méstica muy a la manera del continente. Las reuniones de amigos
y familia eran la ocasioén de urdir otros planes ajenos a la mente de
las doncellas, cuya juventud y belleza eran un adorno inestimable
en los salones de los Miranda y, a la vez, fue la oportunidad elegida
por aquel gentilhombre para, de forma sutil, dar una leccién a la
osadia de uno de los forasteros que, prendado de la belleza y ter-
sura de la doncella, habia tramado semejante plan de espionaje. Sin
duda, los salones de don Lesmes de Miranda albergaron esa noche
un resquicio de la lejana Europa y la gracia de las bien ensayadas
mozas, bailando aquellas danzas cortesanas, fue un despliegue
de refinamiento del que se hablaria en los escogidos circulos de la
«gente gruesa» de la ciudad.

Si los titulos nobiliarios los otorga la realeza, el poder que da el
dinero a los comerciantes venidos del continente no es menos osten-
toso, y alli, en la fiesta de los Miranda, brillaron el empuje y la realeza
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del dinero, el poderio de los mercaderes extranjeros que configuraba
la idiosincrasia de la ciudad. En sus relaciones, la mayoria de ellos
desplegaban habilidad y buena labia en la consecucién de sus fines,
y cerraban sus negocios con un apretén de manos sin necesidad de
acudir a la autoridad competente que pusiera su sello con lacre junto
a aquellas firmas alambicadas que daban peso al trato.

En el atardecer de la fiesta —y cerca de la hora de la oracion—,
don Lesmes, sentado junto a sus convidados, se abstrajo mientras
hacia un recuento mental de la velada, de sus huéspedes, de la
actitud osada de uno de los forasteros especialmente interesado en
una de sus hijas, del éxito de su «leccién de cortesia», de la brillantez
de la musica, del acierto de las danzas y de la pomposa presencia
de Méndez Nieto con su joven esposa, que pronto los abandonaria
camino del Nuevo Mundo. Repasaba mentalmente aquellas conver-
saciones con mercaderes que apuntaban a pactos con éxito, y sonreia
para si pensando en la simpatia que despertaban sus hijas entre los
invitados. Por su parte, las damas comentaban, con una mezcla de
entusiasmo y una cierta envidia y complacencia, el atuendo de los
presentes en la fiesta, con especial interés en los vestidos de las mo-
zas danzantes, la delicadeza de los encajes, el esplendor de las joyas
y la aureola de las jovenes, que desprendian sensualidad mezclada
con inocencia a partes iguales... Si, la velada habia sido un éxito y
un hito en las efemérides de la ciudad.

3
F1estAs DEL CARNAVAL

Mediado el siglo xv1, ya llegaban a la isla noticias de las fiestas del

Carnaval. Su origen milenario se asocia al cambio de las estacio-
nes, cuando se acababa la comida acumulada durante el invierno,
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y también a la lucha arrogante entre el hedonista don Carnal y la
austera dona Cuaresma. Aquella batalla, antigua como imperios
venidos a menos, inspird en el siglo x1v al gran Arcipreste de
Hita dando origen al Libro del buen amor. Estas noticias llegaron al
archipiélago de mano de los espafioles y portugueses que hacian
escala en la isla en sus viajes al Nuevo Mundo o venian dispuestos
a instalarse en la prosperidad de La Palma. Era una fiesta pagana
en la que se rompian las normas, la fiesta de la libertad y el des-
enfreno que propiciaba los primeros escarceos con la broma, la
falsedad y la lascivia. La autoridad eclesidstica intentaba reprimir
tal desatino, ya que significaba —ademas de la posibilidad de que
se mofaran de altos cargos de la Iglesia— la pérdida del control y
el peligro de una desatada promiscuidad, escondida astutamente
tras la mascara. Eran dias en los que el libertinaje quedaba suelto
rondando por calles y callejones de la ciudad al anochecer; era la
ocasion de que la alta alcurnia se mezclara con el pueblo llano;
podia ser el imperio del desorden, la burla y la diversién tras la
cortina del anonimato. Los criados corrian con el recado de sus
amos a las sefioras de reputaciéon dudosa esperando discretamente
sus favores. Los sefiores disfrazados, envueltos en sus capas con el
rostro embozado, provocaban a las frivolas cortesanas, ya que las
sefioras de abolengo quedaban bien custodiadas en sus casas por
miedo a perder la honra, que era el mayor freno, mientras ellos
tenian «licencia» para viajar de la alta cuna a la baja cama. Y asi,
los caballeros de fuste se aventuraban en el rio de la noche y se
sumergian en los enredos, el equivoco y la broma procaz, cercana
al descaro.

La fiesta duraba poco y habia que aprovechar la diversion
antes de la llegada de los rigores de la Cuaresma, con su tiempo
de abstinencia. La velocidad del divertimento hacia presentir la
fugacidad de la vida y la proximidad de la muerte, tan evidente el
Miércoles de Ceniza cuando se imponia el polvo a los feligreses ha-
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ciendo una cruz en la frente y recordando salmédicamente —como
presagio ominoso— aquella frase de la escatologia cristiana: «Polvo
eres y en polvo te convertirds». Era tiempo de ayuno, penitencia y
oracion en desagravio por las ofensas cometidas durante el desen-
freno del Carnaval. Los frailes de los conventos loaban a Dios con
su canto gregoriano; imploraban perdén para los desventurados
pecadores —en peligro de una condena eterna—, que terminarian
en aquel pavoroso infierno que quedo tan bien reflejado en las
pinturas enloquecidas del Bosco. La familia Vandewalle se suma-
ba a estos ritos de desagravio, mas, por la magia de la mascara,
nunca se sabria con certeza de la posible participacion del sefior
en la fiesta del desenfreno. Al desvelar tal aventura se corria el
riesgo de la desmitificaciéon del personaje, por lo que los mismos
criados —testigos de tantos secretos— guardaban un sigiloso y
respetuoso silencio.

4
JUEGOS DE MESA

Los Van de Walle eran aficionados al juego de cartas y al ajedrez
desde su adolescencia en el continente: era un entretenimiento
familiar. De las paredes del gran salén de su casa paterna, en la bru-
mosa Brujas, colgaba un cuadro de Lucas van Leyden: la tabla de
Los jugadores de cartas, que muestra una partida de naipes entre dos
hombres de aspecto noble y una dama poniendo sus cartas sobre
la mesa. Una escena idilica sobre un fondo de arboleda frondosa
reposando sobre un cielo azul. La serenidad de la dama contrasta
con la expresion de suspense —y un tanto desconfiada— de los
caballeros. Quizés el pasatiempo no fuera tan entretenido y alguien
del trio estaba perdiendo. Esta escena de Van Leyden estaba bien
grabada y volvia a menudo a la memoria de Luis el Viejo cuando
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jugaban a las cartas —aquellos bellos juegos de naipes traidos de
Brujas— en los ratos ociosos de cualquier domingo por la tarde.

A medida que sus hijos se iban haciendo mayores, también
se iban aficionando a las cartas, e incluso apostaban pequefias
cantidades permitidas por su padre. Luis Vandewalle estaba muy
al tanto de los posibles descalabros acarreados por el juego. Re-
cordaba muy bien los apuros y sinsabores que pasé un familiar
cercano después de haberlo apostado todo y perder su hacienda;
era una navaja de doble filo amenazante y peligrosa, una posible
ruina que acechaba a los jugadores empedernidos. Los jovenes se
entusiasmaban y eran llamados al orden, mientras las amigas de
su merced jugaban a las damas —en el gabinete, cerca del balcén
de la nostalgia—, un juego tranquilo y sosegado apropiado para
las sefioras y casi tan antiguo como nuestra civilizacion. De vez
en cuando, los caballeros se reunian para jugar al ajedrez, que
requeria estrategias que obligaban a pensar bien los movimientos
y a templar los nervios, mientras se afilaban la concentracién y
la memoria. Habia que estar en silencio, y los nifios observaban
callados los entresijos del ajedrez a la vez que memorizaban las
jugadas de cada uno de los mayores mientras intentaban adivinar
cual seria el préximo movimiento. Eran pasatiempos de la clase alta
y del pueblo llano, especialmente el de las de cartas, que llenaba
las horas de ocio del atardecer, mientras la cocinera preparaba el
refrigerio para la cena.

Asi terminaba el dia la familia, haciendo comentarios banales
de los dltimos acontecimientos de la ciudad, cuando no hablaba
con su hijo Tomds de sus importantes negocios. Al otro lado de la
pared —que convenientemente mantenia la distancia social—, las
criadas cuchicheaban entre ellas al amor de la lumbre que langui-
decia, mientras amasaban el pan para el dia siguiente o cardaban
la lana de las ovejas recién esquiladas.
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5
EL TELAR Y LAS TEJEDURIAS

...en eza dicha isla se ha comengao a hazer seda porque la experiencia
que dello se ha hecho hera muy buena. Asi rezan las crénicas de la
época ponderando las labores artesanales de entonces y la suavi-
dad y brillo de la seda elaborada y tejida en los pueblos del oeste
de la isla, y es que con los portugueses y los andaluces llegd a La
Palma el arte ancestral de la tejeduria. Con el arte también llega-
ron las instrucciones para construir el telar de pedal acompanado
de una terminologia lusa —ordume, tapume— que perduraria
en las islas; lusismos que evocaban con cierta nostalgia tierras
portuguesas y que las abuelas guardarian en el futuro como un
legado, cuando ellas ni siquiera sabian dénde estaba Portugal. Y
se construyeron telares con olorosa tea de pino canario —aquel
pino que desafiaba al fuego— que ocuparian estancias en muchos
hogares: en los modestos por necesidad y en el de los ricos por
entretenimiento —bordar en bastidores y tejer eran pasatiempos
femeninos en las cortes europeas—. En la isla estaba la materia
prima: lino, lana y seda que, gracias al arte de las tejedoras,
se transmutarian en madejas para la urdimbre. Pocas décadas
atrds los nativos vestian pieles de animales, pero la conquista
dio la oportunidad de saltar del Neolitico hacia adelante, hacia
el porvenir en la isla; era la ocasiéon de abandonar paulatina-
mente aquellas ruisticas vestiduras que abrigaban el cuerpo de
los aborigenes al tiempo que lastimaban la piel, mientras se iba
imponiendo la moda castellana y la de otros pueblos extranjeros.
Sembraron lino —campos de color lavanda—, criaron ovejas en
Garafia y en los hiimedos pastos de las Brefas, que los pastores
esquilaban cuando moria la primavera y despuntaba el verano,
y para los gusanos de seda afincados en El Paso —traidos desde
tan lejos— habia que plantar moreras.
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Estas innovaciones llegaron a oidos de Maria de Cervellén,
que se intereso en el arte de los hilos y en la magia de la meta-
morfosis de los gusanos, que, transmutados en capullos y zambu-
llidos en una caldera de cobre con agua hirviendo, se resignaban
a su aniquilacién. La criada de turno revolvia aquel delicado
amasijo —dorado como un trigal— con una vara de brezo, como
bruja urdiendo un sortilegio: capullos que cedian la seda para
que los ricos se vistieran con mas lujo y gloria que el mismo rey
Salomoén. Asi fue como Maria se inici6 en el arte del tejer. A ella,
precisamente, no le faltaban tejidos para elegir: pafios de lana
fina, brocados, sedas, holandas y tafetanes, ademas de los encajes
traidos de Flandes y Venecia, mas su querencia era un telar para
aprender a tejer. Las artesanas la ensefiaron a cardar, a hilar con
el huso y la rueca, a urdir, a deslizar la cafiuela de un lado a otro
con agilidad de pez en el agua, nadando de aca para alld entre
los hilos trabajando la urdimbre. Ese era un entretenimiento que
espoleaba la creatividad de la sefiora de Vandewalle, interesada
por la variedad de hilos y la magia de las tinturas —cochinilla,
cebollas, cdscaras de almendras, nueces—. Ensimismada en su
trabajo artesanal, pedia a las criadas, afios atras, que vigilasen a
los nifios mientras le daba al pedal de la rueca, ocupado su pen-
samiento en la labor que tenia entre manos. Y Maria aprendi6 a
tejer con las mujeres de los colonos mantas de dos y tres lizos,
traperas para llevar al campo, manteles de lienzo fino para la
mesa —en los que bordaba en rojo borgona las iniciales familia-
res—, toallas orladas de macramé, panuelos de la més delicada
seda para su esposo que ella guardaba en uno de los arcones de
boda, de oloroso cedro. Ella era una sefiora ilustre y con fortuna,
no necesitaba ni hilar ni tejer, mas lo hacia por aficién.

El cuartito del telar junto al jardin, bajo la sombra de las
palmeras, era su celda privada, su oratorio. En el rincén junto a
la ventana dormian los cestos llenos de lana, de trapos, de lino,
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ovillos listos para urdir. Alli se acercaban, furtivos, los gatos medio
salvajes que trasegaban por las huertas esperando la suerte de un
descuido para alcanzar un ovillo y ponerse a enredar. {Cémo es-
piaban sigilosos para colarse furtivos!, aguardando con paciencia
gatuna la oportunidad de saltar dentro de los cestos para dormir
al calor de la lana. Y llegaban distintas camadas de gatos, al ritmo
de las lunas y del celo, y habia una especie de contencioso entre
los esclavos, los mininos y los nifios que no siempre se resolvia
con buen fin: estaba en juego la propia vida de los felinos. La gata,
trepadora de tejados y andariega, reincidia en sus conquistas y
volvia cada poco tiempo a casa oronda, con fertilidad flamante, sin
rastro alguno de un companero que acreditara su paternidad. Era
lista y sabia buscar un buen escondite que protegiera a su nueva
camada, alejada de las malas intenciones que flotaban en el aire de
las huertas y el corral. Los esclavos amenazaban con ahogar en la
fuente del jardin a los gatitos recién paridos y el pequetio de la casa
imploraba a su sefiora madre el indulto necesario. A su vez, Mi-
guel tenia debilidad por aquellas miniaturas de pelusa suave que
parecian juguetes y, en cuanto podjia, los escondia en los bolsillos
para llevarselos a su aposento. Con suerte, los mininos crecerian
y estarian fuera de peligro, capaces de huir como centellas de las
garras asesinas, mas mientras fueran cachorros no tenian mas re-
medio que someterse a la condicién de juguetes. Los nifios de los
esclavos se entretenian atandoles cuerdas con cascabeles al rabo; los
azuzaban y los gatos —aburridos de aquel juego— terminaban por
escaparse para cazar lagartos, ratones y mariposas, obedeciendo a
su instinto que nunca se equivoca.

Asi, en el hogar de los Vandewalle convivia el perro del
sefior —rey de la casa que tenia acceso a los aposentos intimos
de su amo— junto a otros animales: unos canarios que, dentro de
una gran jaula, endulzaban con sus trinos el despertar de Maria
al amanecer, al tiempo que estimulaban la curiosidad de Luis el
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Viejo, para quien estas diminutas aves eran parte del exotismo de
la isla, cautivas en aquella espaciosa pajarera que se asemejaba
mas a un templo oriental que al hébitat natural del Serinus ca-
narius (pdjaros autdctonos de las islas que empezaron a llamarse
«pdjaros del azticar» —por los ingenios en las islas— y que se
pusieron tan de moda en las cortes y en la alta nobleza europeas);
las renovadas camadas de felinos que mantenian a raya los ratones
en las huertas; dos vacas y una cabra que compartian los corrales
(jcdmo trabajaba el queso y la mantequilla Frasquita!); las bulli-
ciosas gallinas perseguidas por el gallo arrogante —caleidoscopio
de colores—; un cerdo que engordaban para la matanza de todos
los noviembres cerquita de San Martin —promesa de pucheros
suculentos y deliciosos chicharrones en los suaves inviernos de la
isla—; y ademas el hermoso caballo Arién, de un negro profundo
—cuidado y ensillado por un esclavo—, sobre el que Luis el Viejo
cabalgaba orgulloso por las calles y los campos cercanos, recordan-
do sus ya lejanas andanzas a caballo por el continente en tiempos
del emperador. Mas Arién no estaria mucho tiempo solo; en uno
de aquellos aniversarios sefieros, a Maria le regal6 su esposo una
preciosa yegua color miel, casi alazana, de crines encendidas, con
un lucero blanco en la frente. A ella se le antoj6 llamarla Aurora.

6
1537-1562: 1LAS BODAS DE PLATA

Vivir en la lejania de las colonias tenia sus ventajas y sus incon-
venientes. Distantes de los centros de poder, los complicados
problemas del imperio —que llegaban a la isla con retraso de
meridianos— se vivian con un cierto desapego, sin llegar a ser
indiferencia, en el que cabia un margen para la celebracion. En la
isla, conocedores de las vicisitudes del reino, intentaban disfrutar
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de los logros de la reconstruccion y estaban siempre dispuestos a
paladear el buen sabor de cualquier aniversario, efeméride o fes-
tejo. Como si el carpe diem de Horacio tomara toda su dimensiéon
celebrativa e irrumpiera feliz en el tedio de los dias.

Y pasaron los afios y se sumaron los lustros y se amontona-
ban los recuerdos. Entraba el afio 1562. Ese afio trafa un aniversario
gozoso: los Vandewalle-Cervellon cumplian sus bodas de plata.
Cinco lustros que encerraban media vida: habia que celebrarlo.
Aquel 8 de diciembre de 1537 empezaba a resultar algo lejano,
aunque habia recuerdos en rincones de la memoria que Maria
habia guardado con celo. Recuerdos de olores, sonidos, colores...
era una mezcla de sensaciones que revivian con la frescura de
una fragancia. Recordaba el sonido de aquel canto a capela en su
entrada al templo del brazo de su padre. ;Seguiria cantdndole el
corazon a su amado Luis? De vez en cuando, las evocaciones de
Maria se deslizaban por los derroteros de la nostalgia; sin embargo,
no la arrancaban del todo de la realidad: habia que preparar la
fiesta, habia que celebrarlo religiosa y profanamente.

Mientras, Luis pensaba en un regalo para su esposa digno
de tal aniversario. Se acord6 del conocido platero Pedro Leonardo,
orfebre de renombre en la isla, y decidi6é encargarle un servicio de
fuentes de plata para la mesa con candelabros a juego y una caja
joyero de filigrana de la misma aleaciéon. No era corona de plata,
como se hacia en los paises del norte desde tiempos medievales: de
Alemania venia la tradicién de que al cumplirse cinco lustros de las
bodas se le regalaba a la esposa una corona de plata (en alusién a
aquel dardo argentoso que, por las buenas artes de Cupido, habia
atravesado el corazén de los enamorados) por la buena fortuna de
haber conservado la vida de la pareja y de la familia tantos afios.
Era un obsequio para perdurar en el tiempo, con un grabado del
escudo familiar y sus iniciales entrelazadas como sus propias vi-
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das. Ella le regal6 a €l un tintero del mismo metal —posado sobre
una rica bandeja— con la inscripcién del nombre de sus hijos en
sus cuatro lados rubricados con sus fechas de nacimiento, como
queriendo sellar una vida fructifera.

La manana de aquel 8 de diciembre amanecié luminosa
alumbrando las ilusiones cumplidas de la pareja: cuatro hijos sa-
ludables, bienestar econémico y una familia creciente; los futuros
matrimonios de los hijos eran una promesa de continuidad. Todos
se encaminaron a la iglesia de Santo Domingo; cuando el repique
de campanas anunciaba la celebracién eran las once de la mafia-
na. Subieron las escaleras que elevaban el templo sobre lo que un
dia fue una colina; salvaron los ultimos peldafios disimulando la
emocioén y Maria escondiendo un ligero y pasajero temblor. Ya no
estaba el brazo de su padre para apoyarse, ni la emocion se parecia
a la emocién primera de hacia veinticinco afios. Maria habia creci-
do en estatura moral, en fortaleza, en sosiego; era como la mujer
biblica del Cantar de los cantares, como una perla valiosa, como un
bastién de entereza, y entr6 segura, cabeza alta, del brazo de su
esposo, confortada por aquella musica sacra que la serenaba. La
celebracién fue larga, pero Maria sentia el secreto regocijo de ver
a su hijo Miguel participando en los ritos que alimentaban su vo-
cacion religiosa. Se renovaron promesas, se intercambiaron anillos,
se cruzaron miradas que podian leer los sentimientos escritos en
el corazén. A la salida esperaban las felicitaciones de la familia, de
los amigos. Luis el Viejo era la imagen de la plenitud y del éxito.

En casa quedaron sirvientes y esclavos ultimando prepara-
tivos; el jardin y la huerta pulcros, sembrados de colores; los salo-
nes dispuestos con sus mejores galas; el comedor esperando a los
comensales y en la cocina el trepidar de los calderos y el horno de
lefia encendido asando a fuego lento las piezas de caceria; verduras
de la huerta, los postres de Felipa, todo a la espera de los sefiores
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que, en una misa de Acciéon de Gracias, alababan a Dios por las
mercedes recibidas. Mas Luis el Viejo no se conformé con obsequiar
a su esposa, sino que quiso celebrar la efeméride con un regalo a
la Iglesia. En un tornaviaje de sus barcos venia una imagen de san
Luis de los talleres de Malinas que doné al monasterio dominico.
Con suerte, vendrian mas aniversarios que sellarfan el compro-
miso de un amor duradero: quién sabe si bodas de oro, bodas de
diamante... pero ese tiempo atin estaba por llegar, el tiempo en el
que suceden las cosas, que nadie para o interrumpe. Solo la vida,
posada fugazmente sobre aquel tiempo, tendria la tltima palabra:
la vida efimera y el tiempo eterno.

7
PROFESION DE FRAY MIGUEL VANDEWALLE Y CERVELLON

La vocacién religiosa de Miguel fue como una semilla sembrada
por la mano de un 4dngel al amanecer cualquier dia de su infancia
en el silencio de su inocencia. Miguel esper6 y calld; solo compartié
con su madre parte de su secreto. Maria aprendi6 a no preguntar y
a confiar. Miguel crecia y sentia la falta de sintonia con los negocios
de su padre mientras que, por otra parte, experimentaba atracciéon
por los libros, por la reflexion y el silencio y, solo mas tarde, por
la filosofia, por la teologia, por el misterio. Desde su casa, podia
ver en el convento el ir y venir de los frailes y del tinico hermano
lego de la comunidad; alli se respiraba la vocacién de servicio,
de estudio, de trabajo... habia algo que le seducia, y no eran los
suefios de allende los mares que tuviera su padre décadas atras;
era una realidad posible frente a su propia casa.

Maria observaba a su querido hijo Miguel e intufa sus pen-
samientos, que ella guardaba en su corazén. Mientras, sofiaba con
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la hora en que su hijo vistiera aquellos ropajes de seda y oro que
tiempo atrds su esposo donara a la iglesia sin poder adivinar que
un dia seria su propio hijo quien los llevara, ni que celebraria en la
capilla de Cervellon. Tendrian un gran apoyo dentro de la propia
Iglesia que tantos desvelos habia despertado en el alma de Luis el
mecenas, el filantropo, el précer brujense que sembr6 su raiz en la
isla en el ya casi lejano 1535.

Y asi, parece que los avatares de la familia Vandewalle dis-
currian por las bien trazadas rutas del paterfamilias. La década
de los 60 estuvo llena de aconteceres que se desgranaban en tierra
fecunda y florecian dando abundante fruto y alimentando el arbol
familiar. Si 1562 fue un afio marcado por una efeméride intima,
1564 se recordaria como el afio en el que Miguel Vandewalle
profes6 como fraile en la orden mendicante de Santo Domingo.
Decian que, al haber renunciado a crear una familia propia, re-
cibi6 de sus padres una legitima de mil quinientas doblas. Todo
encajaba en un plan ideal: el primogénito Tomaés se ocuparia de la
hacienda familiar, mientras que el segundo hijo tomaba los habitos
religiosos en la plenitud de sus veinticinco afios. Con la fundaciéon
de la capellania estaba garantizada la misa cantada de todos los
jueves del ano, ademas de dos procesiones; todo vinculado a la
tan querida capilla de Cervellén. En este entramado religioso, Luis
el Viejo recibi6, en su momento, un diploma de hermandad como
distinguido bienhechor de la orden de la que eran beneficiarios su
esposa Maria e hijos hasta el cuarto grado de consanguinidad con
derecho a asiento y sepultura en la misma capilla familiar para él
y sus descendientes.

El dia de la profesion de fray Miguel fue un dia glorioso;
toda la familia estaba en el templo. La brillantez de los acordes
del 6rgano en tono mayor, el canto de los frailes, la procesion
del Santisimo en la custodia bajo palio, el aroma de las volutas
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de incienso —que ascendian a aquellas techumbres de belleza
mudéjar—, los cirios, las flores, las imagenes y tablas flamencas,
los ornamentos y vasos sagrados que tenian el marchamo de la
generosidad de Luis el Viejo, contribuian al esplendor y al boato
de la celebracién. En el momento en el que Miguel jur6 su triple
voto de castidad, pobreza y obediencia, Luis y Maria convergieron
en la mirada y ambos corazones latieron al unisono habitados
por un solo deseo: pedian a Dios lealtad para los votos de su hijo,
sabiendo que la renuncia que estaba haciendo iba a ser dura, pero
también llevaria aparejadas sus propias compensaciones. Ambos
sentian que estaban recogiendo los frutos de la buena siembra, y
las campanas tocaban a gloria, aquellas mismas campanas que una
década atras habian tocado a rebato para avisar del peligro inmi-
nente de la invasion de los piratas hugonotes. Aquellas campanas
marcaban el tiempo desde la aurora hasta el anochecer, llamaban
a maitines y a visperas, repicaban de alegria compartiendo la fe-
licidad familiar con la vecindad, con toque de fiesta, con repique
de domingo. Desde entonces, los Vandewalle tendrian en la orden
de Predicadores un custodio de su propia sangre velando por ellos
ante el padre celestial.

8
MAS SOBRINAS CASADERAS

Los compromisos en la familia Vandewalle se iban multiplicando,
tanto en la esfera religiosa como en la profana. En 1565, el tio Luis
seguia haciendo honor a su fama de mediador y de tener buen olfa-
to para las alianzas familiares, que daban como resultado un tejido
endogdmico donde primaba el interés comun de las partes, y no
es de extrafar que hiciera sus pesquisas e indagaciones para tales
alianzas entre sus paisanos del norte. Llegado el momento, concerté
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el matrimonio de sus otras dos sobrinas, Susana y Ana, hijas de su
hermana Anna Van de Walle y de Jan Jaques, ya fallecido, por lo
que el tio de las jovenes se habia convertido en su albacea y valedor.
Susana caso6 con el flamenco Hanes van Dayzel —con quien Luis el
Viejo ya tenia tratos comerciales—, estante en la isla y relacionado
con la familia Monteverde. Como el mercader que era, su interés
giraba —como polilla atraida por la luz del dinero— en torno a la
actividad mercantil que realizaba en una tienda de su propiedad.
El contrato matrimonial se hizo en la isla entre el contrayente y
el tio de la novia, mas la boda se celebr6 en Brujas, donde residia
temporalmente Susana Jaques Vandewalle. Los novios volvieron
a La Palma, donde, ademds de una buena dote, recibirian ayuda
del tio Luis, en cuya casa vivieron mds de diez afios; afos fértiles
en los que engendraron seis hijos que multiplicarian los nombres
familiares. La otra hija de Anna Van de Walle, Ana Jacques, tam-
bién tuvo un matrimonio concertado por su tio: casé con Anes
Vantrille, de posicion ventajosa en la isla, y Luis el Viejo estipul6
para su sobrina una jugosa dote, siempre pensando en la conve-
niencia de acumular propiedades. El telar donde se tejia la trama
econdmica de las diferentes familias importantes estaba en marcha
y el hilandero se esmeraba en conseguir resultados ventajosos para
todas las partes, siendo el producto final una urdimbre resistente,
donde la mujer era la lanzadera indispensable para conseguir un
tejido econémico estable y poderoso.

En efecto, los intereses econdmicos estaban muy presentes en
aquellos contratos matrimoniales; la mujer venia a ser un mero ob-
jeto pasivo de intercambio para realizar una transaccién de bienes
entre las partes. Se hace dificil imaginar que el amor tuviera cabida
en aquellos tratos matrimoniales llevados a cabo entre hombres
poderosos. La novia, que debia ser la protagonista, se convertia en
mercancia; debia ser sujeto y tuvo que conformarse con ser objeto
de intercambio: eran matrimonios de conveniencia. Esas eran las
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normas de un pacto ineludible controlado por el patriarcado; no
habfia libertad de eleccion. La alternativa mas honrosa a quedarse
soltera era el convento —morada de varias descendientes de los
Vandewalle—, mas no era muy deseada por muchas de aquellas
doncellas casaderas. Parece que Maria de Cervellon fue més afor-
tunada, ya que se casé por amor, a pesar de ser una «presa» muy
codiciada dentro del paisaje social de la villa y, por tanto, posible
victima de un contrato no deseado por ella. Luis Vandewalle el
Viejo tuvo ojo y tuvo suerte.

9
UN PORTUGUES ILUSTRE VISITA LA ISLA

Por esas fechas visit6 la isla un viajero ilustre, Gaspar Frutuoso,
sacerdote y humanista portugués. Dado que era un hombre de
religion, visit6 los conventos de érdenes mendicantes en la ciudad
y pudo comprobar en persona la riqueza en arte religioso que cus-
todiaban franciscanos y dominicos. Su vena de historiador pis6 un
terreno fértil y pronto se vio inmerso en el trabajo de desgranar el
paisaje y la historia de la isla.

En el convento de Santo Domingo tuvo ocasiéon de conocer
a fray Miguel Vandewalle Cervellén, que no dudé en introducirlo
en el circulo de su padre, Luis Vandewalle van Praet. Era un mun-
do de relaciones fructiferas, casi cosmopolita, alimentado por las
ultimas informaciones de las personas cultas recién llegadas. Luis
el Viejo se interesd de inmediato por la trayectoria del humanista
y por su periplo por las islas Azores recogiendo documentacion
para la elaboracion de su Saudade da terra. La topografia y la historia
de la Macaronesia fueron un hechizo para el sacerdote lusitano
que le empujaba a observar, a estudiar y a escribir, y asi Canarias
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también fue objeto de su trabajo: las islas del Atlantico fueron su
especialidad. Las tertulias en casa de los Vandewalle-Cervellon
hicieron historia, trenzando arte, teologia y filosofia. Estaban tra-
zando el camino hacia el futuro; aquellos cultos personajes estaban
dibujando en sus conversaciones el perfil de una utopia que nacia
de aquel intercambio de pareceres y conocimiento a la sombra de
una arcadia islefia que germinaba en el jardin de los Vandewalle.

10
LUTO EN LA CORTE

Los frentes en el imperio se multiplicaban: los Paises Bajos seguian
sublevados. Los tercios estaban descontentos por falta de recursos,
habia incendios voraces que intentaban reducir a ceniza ideas religio-
sas y politicas; intrigas y espionaje campaban por sus fueros, América
encandilaba con su riqueza despertando la avaricia, y todo adere-
zado por una ambicion desmedida de poder y deseos de traicion.

Por si esto no fuera suficiente, a las desgracias politicas se
sumaron las pérdidas personales en la realeza espafiola. El térrido
24 de julio de 1568 murié sospechosamente el heredero de don
Felipe 11, el principe don Carlos de Austria. De esa pérdida tuvie-
ron noticia en el archipiélago, causando una sorpresa apaciguada
por la distancia. Decian que el mévil fue un devaneo amoroso:
pensaban que el principe se habia enamorado de la joven reina
Isabel de Valois, esposa de su padre Felipe 11 y veinte afios més
joven que el rey, algo que no era del todo cierto. Las razones que
lo exasperaban eran més de tipo politico que amoroso: sus quejas,
su furia y desesperacion nacian al verse apartado de las decisiones
de la corte, debido a sus multiples problemas fisicos y mentales, sin
ningtin aliado —que él buscaba secretamente— que lo defendiera.
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Don Carlos, pues, era un joven ambicioso y de violencia
desmedida que dio sobradas muestras de inestabilidad emocio-
nal, con gestos de agresividad hacia su propio padre, a quien
consideraba el causante de todos sus males. Se autoexilié en una
huelga de hambre, asediado por el desasosiego en los confines
de su soledad: era su manera de reclamar violentamente un im-
posible. Ya su bisabuela dofia Juana I de Castilla habia utilizado
tal argucia para exigir —en su impotencia— que le devolviesen a
su querida hija pdstuma, la infanta dofia Catalina de Austria, que
le habia sido sustraida por orden de su hijo Carlos, el que un dia
seria el emperador. Dicen que, en su enajenacion, se acrecento el
cardcter agresivo del principe, teniendo que ser encarcelado por
su augusto padre, y que tal reclusion fue cubierta por un manto
de silencio: nadie se atrevia a hablar de tan desafortunado suceso,
amordazando estupor y vergiienza mientras duré el cautiverio.
Muri6 a consecuencia de aquel amargo extravio apenas estrenada
su juventud: veintitrés afios destinados a descansar prematuramen-
te en el convento de Santo Domingo del Real, para ser trasladado
mas tarde al Pantedn de Infantes del monasterio del Escorial. Dej6
tras de si una estela de habladurias y conjeturas: jenvenenado?,
(encarcelado por oscuras razones? Su violencia y ansias de poder
lo llevaron por la senda equivocada haciéndolo victima de si mis-
mo; su excesiva codicia —aderezada con un odio profundo a su
padre— dicté su condena. La muerte del dnico heredero varén
de los Habsburgo dejo6 al pais estupefacto y al rey sumido en una
gran tristeza. En los mentideros del reino solo se hablaba sottovoce
de las sospechosas circunstancias de aquella tragedia, mientras el
pueblo llano empezaba a murmurar en romances los entresijos de
aquel drama histérico, que muy bien pudo haber inspirado una de
las tragedias de Calderén de la Barca en el siglo xvir.

Y se fueron sumando las muertes en la casa de los Austrias
en aquel otofio nefasto, ya que el vientre de la joven reina habia
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florecido con un tercer embarazo que se malogro a los cinco meses
de gestacion. La reina consorte palidecia con una debilidad de
muerte, quedando su esposo, el rey, abatido en una gran desola-
cién. Solo habian transcurrido tres meses desde de la muerte de
su hijo el principe don Carlos cuando tuvo que hacer frente, de
nuevo, a la muerte que iba haciendo su trabajo; segtin el propio
decir del rey, aquel afio de 1568 «habia sido mi afio funesto, el
afo de mis pesares». Y alld en el archipiélago, la nueva campana
traida de Flandes y erguida en el tercer cuerpo de la dafada torre
del Salvador —que suplia la destruida por los piratas en el 53—
tocaba a muerto en las exequias del principe que murié por mal
de amores, tal como cantaba dudosamente el pueblo, y en las de la
reina consorte de Espana dofa Isabel de Valois. Aquella campana,
apenas estrenada, que marcé las horas de gloria y ocaso de la Muy
Noble y Leal Ciudad de Santa Cruz de La Palma.
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XI. Logicas casamenteras y otros aconteceres

1
TomAs VANDEWALLE Y CERVELLON - ESPERANZA
FERNANDEZ DE AGUIAR

...de como el contrato matrimonial trascendia lo privado y es vital para
comprender las alianzas de poder, las relaciones sociales o la transmision
del patrimonio. Asi se enfocaban y forjaban las alianzas matrimo-
niales en el Quinientos, en las que la realeza y la nobleza europeas
eran experimentadas, y La Palma emulaba esas practicas sociales
en las que el amor era secundario al interés de las partes, afana-
das en construir, mantener y acrecentar el poder y el patrimonio
a través del matrimonio.

Se acercaba el final de la década y la reconstrucciéon de la
ciudad estaba superada, mientras los acontecimientos familiares
se iban sumando a la rutina diaria de los Vandewalle. La nueva
generacion crecia y se iba haciendo mayor. Luis el Viejo, fiel a su
politica de casamentero —llevada a cabo con sus sobrinas—y con-
vencido de la fuerza de estas alianzas, arregl6 el matrimonio de su
primogénito Tomas Vandewalle y Cervellon, que apenas superaba
la veintena, con la joven Esperanza Fernandez de Aguiar, nieta
del conquistador Juan Alvarez Cordero. Habia una buena relacién
con los Ferndndez Aguiar, y por medio de este bien planeado
matrimonio se aumento el patrimonio de ambos. Ya Tomds habia
entrado en los negocios de su padre cuando en el 65 particip6 en
la fundacién de la Compania Comercial, de la que también forma-
ba parte el flamenco Hanes van Dayzel —miembro politico de la
familia—. Tras las huellas marcadas por su padre, fiel a su sangre
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de mercader, Tomés adquiri6 propiedades agricolas en el noreste
de la isla, poseia parte de la hacienda de los Catalanes, tenia tierras,
casas, aguas y canaverales.

Y se prepararon los esponsales con igual mimo que se hi-
cieran los de sus padres veintitantos afos atrds en la iglesia del
Salvador. Y se repetia el ceremonial que Luis el Viejo protagoniz6
entonces ganando el trofeo mas importante que consiguiera en toda
su vida: Maria de Cervellén Bellid, a quien amo por el resto de sus
dias. ;Quién sabe dénde se escondia el amor en aquella pareja de
jovenes privilegiados de la nueva generacion, comprometidos en
un matrimonio pactado? A juzgar por el fruto de la unién, aquella
familia numerosa era garante de la continuidad del linaje de los
Vandewalle en las islas: siete hijos tocados por el noble carisma del
mecenazgo y la filantropia eran una firme inversion de futuro. Si no
hubo amor a primera vista entre la pareja, si parecia que la unién
propicio el carifio que da como fruto la complicidad. Por su parte,
Tomads cumplié con creces las expectativas de su padre: ademas
del crecido éxito en sus operaciones comerciales, desempend el
patronazgo de la capellania de Santo Domingo, al igual que fue
nombrado regidor perpetuo de la ciudad justo un afio antes de su
fallecimiento, en 1594.

2
RONDANDO LA DECADENCIA

Ya Maria de Cervellon empezaba a sentirse algo delicada de sa-
lud, pero hacia de tripas corazén para no abdicar de sus respon-
sabilidades. No queria que su esposo viera su declive, que cada
dia era més dificil de ocultar. A menudo se sentia indispuesta y se
le nublaba la mirada; ya apenas distinguia la linea del horizonte,
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y el sol, al amanecer, era como una naranja inmensa, desvaida
y difusa, que brotaba fuera de tiempo en el sitio equivocado,
cuando ella sabia muy bien que los naranjos no florecen en el mar
sino junto a los muros de su jardin. Con la vista emborronada,
buscaba en la penumbra del dia un gatito de la dltima camada
que, furtivo, aprendi6 el camino para llegar a la anciana: se subia
a su regazo, se acurrucaba calentdndole el corazén y sus doloridas
manos que mds parecian sarmientos faltos de savia; acariciarlo
era un sedante.

Sin mucho éxito, Luis traté de ayudarla con la atencién de
los mejores médicos de la ciudad, pero su condicién no mejoraba
y alli donde crecia la preocupacién sucumbia la esperanza. Mas la
mente de Maria seguia lticida como en sus mejores tiempos; estaba
pendiente de los ires y venires de la casa y algo ansiosa por el futu-
ro de sus hijos Luis el Mozo y Jerénimo. Ya Tomas estaba en buena
ruta tras los pasos de su padre, prosperando en los negocios. En
el terreno familiar daba a su madre su primer nieto, que también
llevé el nombre de su padre y el de su bisabuelo Thomas, fallecido
en Brujas en el afio 30. Y con los afios vendrian otros brotes que
aumentarian la frondosidad del arbol familiar: Gaspar, Luis, Marfa,
Juan, Esperanza y Catalina poblarian la casa solariega que Luis el
Viejo edifico en lo que se llamo la calle del Pésito, que siglos mas
tarde seria bautizada con el nombre del mecenas.

3
Luis EL Mozo - AGUEDA DE BRrITO

El tiempo de la ya debilitada Maria se consumia, y su querencia

de ver bien casados a sus dos ultimos hijos se hacia apremiante.
Ya su esposo sopesaba posibles alianzas con familias poderosas
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para concertar los matrimonios de sus dos hijos menores. En la
mente de Maria estaban presentes las conversaciones al respecto
mantenidas con dona Xinebra de Brito, viuda del mercader Luis
Alvarez, cuya hija Agueda de Brito estaba en amores con Luis el
Mozo; amores aprobados por su madre Xinebra, quien tenia bien
programada su dote de cuatro mil doblas de oro, fincas, casas
y ganado en tierras de Mirca, Mazo, Puntagorda y Buena Vista.
Por si no fuera suficiente, se afiadian al ajuar y a los muebles dos
esclavas —la negra Catalina y la mulata Leonor— que aseguraban
un buen servicio a los sefiores, todo hecho sin pleito ni contienda
alguna. La viuda Xinebra no dejaba nada sin atar, lo controlaba
todo. Asi reza la escritura de la dote firmada el 9 de diciembre
de 1568. Entre los ocho testigos figuraba Luis Vandewalle el Viejo,
artifice del trato, junto a su consuegra dofia Xinebra de Brito. La
escritura fue tan clara y detallada que se lee sin mucho esfuerzo
entre lineas el interés de la tal dofa Xinebra en ofrecer una dote
sustanciosa y tentadora para Luis el Mozo, y quizds mas adin
para su augusto padre —que la crefa pieza fundamental en la
acumulacién de la riqueza—, cuyos planes eran el producto de
un cuidadoso céalculo.

Se celebraron los desposorios en el comienzo del ano entrante
de 1569. Debido a la precaria salud de dofia Maria de Cervellén,
la fiesta se celebraria en un tono menor; los dnimos de la familia
estaban un tanto apagados. El rito de los desposorios fue oficiado
por su hermano fray Miguel junto a otros dos clérigos y volvieron
a vivir la emocion de la misica, la espiritualidad del incienso que
ascendia sobre sus cabezas como una nube protectora y la mirada
—orlada de beatitud— de todas aquellas imagenes y tablas venidas
de Flandes, de los talleres brabanzones y de Malinas. La mdsica, de
nuevo, emocionaba el corazén de la debilitada Maria, que, a pesar
de su dolencia, queria estar presente acompanando a su querido
hijo Luis en dia tan sefalado.
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Este heredero del nombre de su padre, Luis Vandewalle
y Cervellén, fue maestre de campo en 1583, familiar del Santo
Oficio y regidor perpetuo de la ciudad entre 1585 y 1593, afio
de su fallecimiento. La influencia de su padre fue un marchamo
permanente en la vida de sus hijos; no era facil crecer y destacar
junto a un personaje tan brillante —capaz de eclipsar cualquier
intento—, mas los tres hijos varones que siguieron sus pasos
siempre trataron de estar a la altura del procer brujense. Siendo
mayordomo de la fabrica parroquial, import6 una imagen de san
Luis, rey de Francia, ademas de costear la puerta de la iglesia
del Salvador. También ostentaria el patronazgo de la capilla de
Cervellén, una vez que faltase su hermano Toméds: la tradicion
se mantenia. Competir con el buen hacer y éxito de su hermano
mayor tampoco fue fécil; sin embargo, Luis el Mozo estuvo a la
altura y no defraud¢ a su padre.

Siguiendo la tradicién familiar, bautiz6 a sus cinco hijos en
la iglesia del Salvador, con cuyos clérigos tenia una buena relacion
por devocién y por vecindad: vivieron en la casona que su mujer
aporté a la sociedad conyugal cuando contrajeron matrimonio, ubica-
da junto a los puentes sobre el barranco de Nuestra Sefiora de
los Dolores, lindando con la calle Real y a pocos pasos de dicha
iglesia y de la Plaza Mayor; alli coloc Luis, en un torreén de la
fachada, el escudo de la familia de Cervellén honrando la memoria de
su sefora madre. Y los Vandewalle-Brito se ocuparon de buscar
buenos padrinos para los nifios, que era una manera de ampliar
la familia social que propiciaria buenas relaciones y fructiferos
tratos en el futuro. Y asi se iba conformando la élite de la ciudad
entre los que se repartian el poder, la tierra, la riqueza y los cargos;
una élite que iba cogiendo fama de culta y refinada al socaire de
las influencias de Europa.

157



4
JERONIMO VANDEWALLE Y CERVELLON -
MARiA DALMAU ROBERTO

Y atin faltaba una tltima boda por concertar: la de su hijo Jerénimo.
Su padre planed el matrimonio con otra persona relevante de la
sociedad islefa: la hija del mercader catalan Marco Dalmau Ro-
berto. La unién de estos linajes conformaba la flor y nata palmera
del momento y contribuia al engrandecimiento de las familias. Los
entresijos de este nuevo entramado familiar se elaboraban bajo la
sabia vigilancia de Luis el Viejo. Habia varias variantes que con-
templar: negocios en tramite, fortalecer relaciones y, no menos im-
portante, las dotes ofrecidas por los padres de las futuras esposas,
para quienes ganar para sus hijas el «premio» de un Vandewalle
era, ademds de un buen partido, una buena inversién. Maria Dal-
mau era guapa y entre ella y Jeronimo surgié la atraccion, y pronto
sintieron la pasion alborotada del enamoramiento. Parece que se
repetia la historia de amor entre Maria y Luis el Viejo a finales de
los afios 30. Esta vez el amor venci6 al dinero; fue una pareja que
goz6 de las bondades del matrimonio.

Jerénimo seguia de cerca las huellas de sus hermanos Tomaés
y Luis el Mozo. Quiso participar en la Compania Comercial de su
padre y hermanos, que surcaba los rumbos de la prosperidad.
Adquiri6 propiedades: fincas en las Brefias, vifiedos y tierras de pan
llevar. Sigui6 la sabia politica paterna de diversificar los negocios
invirtiendo en distintas propiedades. No goz6 Jeronimo de la larga
vida de su progenitor, ya que falleci6 antes de terminar el siglo;
en la particion judicial de Luis el Viejo se nombra a Maria Dalmau
como viuda de Jerénimo y curadora de sus hijos. La ausencia
temprana del paterfamilias se dejo sentir en los afios venideros,
mas la bien tejida red de relaciones familiares suplié —de alguna
manera— aquel vacio, creando la sensacion de estar protegidos por
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todos aquellos Vandewalles que engrandecieron con sus acciones
a la Muy Noble y Leal Ciudad de Santa Cruz de La Palma.

5
TIEMPO DE OSCURIDADES: EL TRANSITO DE MARIA

Mientras la abuela Maria padecia en su penumbra el deterioro de
su salud, la familia crecia con la llegada de los primeros vastagos de
la segunda generacién. Casi no pudo disfrutar de su primer nieto,
el pequeno Tomds Vandewalle Aguiar, que apenas habia nacido
en la primavera de 1570. Alegria y tristeza trenzadas de forma
inevitable; la naciente generacion era garantia de continuidad.

La salud de Maria empeoraba; sin embargo, tal era su luci-
dez y clarividencia que decidi6 hacer testamento en abril de ese
mismo afo, testamento que firmé su marido por ella debido a su
avanzada ceguera. Le faltaria vida para gozar de las primeras nifias
de la familia, sus nietas Maria, Esperanza y Catalina, hijas de su
hijo Tomas. Y Maria cerr6 sus ojos para siempre un dia de junio de
1570; su casa se nubl6 de tristeza, y Luis Vandewalle el Viejo perdio,
de pronto, todas las amarras que lo ataban a la vida, era un barco
sin rumbo, a la deriva. El, tan seguro, emprendedor y valiente,
se encontrd de pronto solo, desasistido, ajeno a la vida y con el
interés por las cosas empequenecido. Su potencia y su impetu le
habian hecho olvidar la fragilidad de la vida y la inevitabilidad
de la muerte. Fue una certeza presente en cada rincén de la casa
que, repentinamente, sin el aliento de Maria se qued6 hueca, vacia,
oscura. Parece que los péjaros canarios percibieron la presencia de
la muerte, que silencié en adelante los trinos de los amaneceres.
El dltimo descendiente de Rex aull6 hasta la madrugada con un
dolor primitivo, para luego enmudecer como sefial de respeto por
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el pesar de su amo. Maria fue reina de un vasallaje exclusivamente
masculino y, desde esa ausencia irreparable, se la iba a echar de
menos en los afos venideros. Y en la cercana espadafa de la igle-
sia del convento las campanas doblaron a muerto, con ese tafiido
triste que solo entiende el viento, el viento sobre el que cabalgan
las ondas que transportan el dolor.

El funeral fue al dia siguiente en la iglesia de Santo Domingo,
tal como ella habia especificado en su testamento. Alli se llevaron
varios jarrones de su coleccién de porcelana de Delft, en recuerdo
de dofia Maria, para dejarlos como testimonio de su presencia en
la capilla de Cervellén. La iglesia se llené de familia, de amigos,
de fieles... Los frailes entonaban, en fila disciplinada, el Dies irae
con mansedumbre, aquella melodia de muerte que ya sonaba en el
siglo x111, mas la garganta de fray Miguel se cerré al canto; su voz
no emitia sonidos mientras que, con ojos secos, apenas acertaba
a leer con un hilo de voz los salmos de la liturgia. En la capilla
de Cervellén habian abierto la sepultura; alli esperaban a Maria
su reposo y su destino, vestida con el habito dominicano —tal
como ella habia especificado en su testamento—, presta a recibir
la indulgencia plenaria cuando ya no habia prisa para nada. El
toque triste de campana, que gemia con lentitud cansada, seguia
recordando a todos el sonido apagado de la muerte, mientras la
losa de marmol que llevaria su nombre —a la espera de inscribir
el del esposo, diecisiete afios mas tarde— caia sobre la que seria
su dltima morada con un golpe seco, definitivo.

Terminadas las exequias, silencio y pesadumbre se aliaron y
acompanaron a Luis el Viejo a su casa solariega. A pesar de cami-
nar junto a los suyos, Luis experiment6 la méas absoluta soledad y
tristeza en la ausencia de Maria. Su perro, obstinado, sin aceptar
aquel hueco sin presencia, se ech6 junto al sillén vacio que ocu-
para en vida su merced y alli pasaba las noches esperando, con
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lealtad canina, su regreso. Desde entonces, para Luis el visitar la
capilla de Cervellon fue un balsamo y un dolor vertidos sobre su
herida; ambos sentimientos le acompanarian el resto de su vida.
Y las tardes se hicieron eternas, y el anochecer auguraba horas de
insomnio, noches en blanco, vértigo frente a un abismo de soledad,
que siempre le seguiria tan fiel como su propia sombra. Y Luis
el Viejo buscé mas que nunca la lealtad de su perro, con aquella
mirada tan triste como las horas vacias del amanecer.

6
TESTAMENTO DE DONA MARIA DE CERVELLON Y BELLID

A pesar del dolor, habia que encarar la realidad: se abri6 el testa-
mento de Maria y alli se transparent6 el amor, la piedad, la genero-
sidad, el deseo de justicia, el detallismo de Maria, que, en su lucidez
dltima, no olvidé ni dejé nada al azar. Quizas lo més revelador
de su alma generosa fuera su interés por otorgar la libertad a sus
esclavos: la negra Catalina y su hija Francisquita —mulata de seis
anos— y el mulato Juanillo —de unos doce afios e hijo huérfano de
Luisa, la esclava ya fallecida— adquiririan la condicién de libertos
tras la muerte de su honorable sefiora. Quiso dejar muy claro su
deseo de que ellos recobrasen su libertad y los premi6 con dinero
—Ila propina de toda una vida a su servicio—. Bajo este mandato
testamentario subyacia el deseo de que orasen por su alma en su
periplo a la otra vida. Nunca olvid6é Maria el balsamo sanador de
las oraciones a las dnimas del Purgatorio que tanto le inculcara
su abuela Margarita, y eso deseaba ella para su alma. Las misas
semanales en la capilla de Cervell6n estaban garantizadas todos los
jueves del afo, y Luis el Viejo, en su devocion semanal, imaginaba
a Marfa amparada bajo el manto protector de la Virgen, inmersa
en una felicidad sin fin, recobrada la vista para sus ojos del alma.
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7
MARTIRIO DE LOS JESUITAS

Segtn el decir de la gente, los males nunca vienen solos. El dolor y
las pérdidas se acumulan: ese mismo afio, las 6rdenes mendicantes
de la isla recibirian una pufalada que destrozo el tejido religioso
tan bien urdido por los frailes en los tltimos lustros. Los piratas
franceses, al mando del feroz corsario Jacques de Sores, pasaron
a cuchillo a cuarenta jesuitas misioneros que hicieron escala en
Tazacorte en su periplo a Brasil; por algo le pusieron al hugonote
calvinista el sobrenombre de Angel Exterminador —pesado como
un grillete—. La noticia fue como un reguero de sangre que enlut6
los pueblos y las calles de la ciudad, aquel légamo sagrado que
los convertiria en mértires. La humillacién y el oprobio del ataque
pirata de 1553 acudieron inmediatamente al recuerdo de todos; solo
habian pasado diecisiete afios desde aquella masacre.

Dominicos y franciscanos sintieron el frio de los cuchillos
asesinos como una herida propia que descuartizaba el cuerpo de
la Iglesia: cuarenta pufiales hincados para siempre en la memoria,
cuarenta pufales clavados impunemente en la historia. El alma y el
corazon de la Iglesia se desangraban mientras los frailes, en desa-
gravio, cantaban atragantados de tristeza. Fray Miguel Vandewalle
trataba de no dejarse avasallar por el sentimiento de pérdida y por
la impotencia frente a la barbarie. El era apenas un adolescente
cuando, en el 53, la ciudad sucumbi6 a la ira y al fuego de los pi-
ratas de Pie de Palo: recordaba muy bien cuando su padre mandé a
uno de sus esclavos a la iglesia, con un recado lleno de prisa, para
que las campanas tocaran a rebato por el asalto filibustero. El terror
de aquella experiencia fue una cicatriz indeleble que se instalé en
su memoria; fray Miguel tuvo que aprender a perdonar, pero no
consigui6 olvidar. La convivencia de ambos sentimientos le creaba
un conflicto: el Dios de Jestis de Nazaret le animaba a perdonar,
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pero su raiz de hombre de honor —descendiente de una estirpe
con un pasado militar intachable— lo arrastraba a mantener vivo
el recuerdo de aquel asalto sangriento que humill6, desmembré y
degoll6 a sus hermanos jesuitas.

Y Miguel tuvo que aprender a vivir con la contradiccion en
el alma, como un huésped intruso que habia que mantener a raya.
Era como un enfrentamiento entre el Dios del rencor y el Dios del
perdodn, el Dios de las huestes poderosas del Antiguo Testamento
que se vengaba por las ofensas de los id6latras —adoradores del
becerro de oro—, frente al Dios de Jestis del Nuevo Testamento, que
absolvia y olvidaba los agravios, que animaba a perdonar no siete
veces sino setenta veces siete, que viene a ser lo mismo que olvidar.
A fray Miguel, con su bondad natural, le quedaba atin parte de
un camino de aprendizaje por recorrer; el ascetismo del convento
le ayudaria en ese caminar por el desierto de la desolacién. Su
reciente orfandad lo dejaba, ain mas si cabe, a la intemperie en
aquel paramo de sentimientos encontrados. El tenfa buena voz y
se refugiaba en el canto consolador de la oracién de las horas —tan
arraigado en las 6rdenes mendicantes—, que sembraba el dia de
rezos que apaciguaban el alma, mientras paseaba por el claustro
solitario y silencioso del dolor, en el convento de Santo Domingo.
Y todo ocurria en el luctuoso afio de 1570. Un afio para olvidar.
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XII. Anhos de ocaso

Con todo eso, te hago saber, hermano Panza

—replicé don Quijote—, que no hay memoria a quien

el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no le consuma.
Miguel de Cervantes.

1
SE ACUMULAN LOS HONORES:
FAMILIAR DEL SANTO OFICIO

En el discurrir de la historia, el péndulo de los acontecimientos
oscila entre el apogeo y la decadencia, el éxito y el fracaso; mas,
en ocasiones, el artilugio se queda atascado, irremediablemente,
en los caladeros de la decadencia. Hacia esos derroteros —con
aroma de final— se iba orientando la vida de Luis Vandewalle el
Viejo, que, en el dltimo tercio del siglo xv1, abordaba los afios de
una ancianidad cercana aunque atin quedaran honores por recibir
y privilegios que disfrutar. Y siempre los rumores que alimentaban
los mentideros de la ciudad rodando por las calles, rumores que
terminaban por hacerse realidad o desaparecer por ser hijos de las
habladurias de la gente. Se decia que estaban a punto de nombrar
un nuevo familiar de la Santa Inquisicion y, en los foros de la «gente
gruesa», se hacian cabalas en torno a sobre quién recaeria tan alta
distincién, cuya labor consistia en ayudar a los padres del Santo
Oficio a dilucidar las delaciones heréticas. Habia que aumentar
la vigilancia religiosa en la isla para evitar cualquier atisbo de
rebelion entre los simpatizantes de los erasmistas, que estaban
ocasionando tantas tragedias en los Paises Bajos, inmersos en la
Guerra de los Ochenta Afos. Las peculiaridades de los territorios
no eran equiparables: Flandes era una region importante al norte
del imperio y Canarias una tierra colonizada, ficilmente abarcable
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y controlable a pesar de la diseminacion de las islas; de eso se en-
cargaba la Inquisicion en sus visitas periddicas, donde practicaba
el «arte» del interrogatorio.

El nombramiento de aquel cargo, apetecido por muchos,
estaba en el aire inquietando la serenidad de los posibles aspiran-
tes, cuando el recuerdo del verano de 1570 —en el que confluy6 la
muerte de doha Maria de Cervellon con la masacre de los cuarenta
jesuitas— estaba aun caliente en los sentimientos del pueblo. Sin
embargo, y a pesar del peso de los acontecimientos, Luis Van-
dewalle seguia erguido en su dignidad y honor; los vientos de la
catastrofe y la pérdida no lo habian derribado. Llegé6 el nombra-
miento y, una vez mas, sus credenciales, su limpieza de sangre y su
reputacion de cristiano viejo le hicieron merecedor de aquel honor
que recibian muy pocos y que él hizo compatible con el cargo de
regidor de la ciudad.

Tal cargo conllevaba privilegios que Luis el Viejo ya mira-
ba de lejos; aquel resplandor no le encandilaba, era como una
bandera izada en el méstil del prestigio que llevara inscrito el
lema de «cristiano por los cuatro costados». Y ;qué sentimientos
contradictorios habitarian el corazén del précer brujense? Tenia
que vigilar a muchos de sus compatriotas y amigos, custodiando
la ortodoxia de sus creencias y practicas religiosas, cuando €l
mismo era consciente de haber sido objeto de una investigacién
minuciosa, alld en Brujas.

Y sobre el cargo venia la responsabilidad: su misién era
informar. Era una figura temible que cotejaba la informacion re-
cibida en la penumbra del anonimato. Para Luis, aquel cometido
de denunciar, perseguir y detener a posibles herejes lastimaba los
margenes de su sensibilidad. Espiar, vigilar desde la sombra —sin
que la victima fuera consciente— chirriaba contra sus principios
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de honorabilidad y bonhomia. Luis tenia que sopesar lo conve-
niente con lo condenable, la lealtad con la traicién. Muy fresca re-
vivia en su memoria la condena inapelable a Jaicome Monteverde
—sin posibilidad de escapar de la dureza del castigo—, condena
que fue capaz de desdibujar el entramado de su obra filantrépica
y de devoto donante por las acusaciones vertidas sobre él a los
padres del Santo Oficio. Alli se perseguian ideas que se traducian
en acciones. La ortodoxia de la religion oprimia a las personas
tolerantes erosionando los limites, cuando no el meollo, de la
libertad. ;Qué lo empuj6 a aceptar aquel cargo que, a la vez que
deseado, le quemaba en las manos? Luis era un hombre de bien,
que avanzaba por los carriles de la modernidad rumbo al nuevo
horizonte al que apuntaba el Renacimiento —iluminado por la luz
del saber—. Y ahi estaba él, inmerso en la oscuridad tenebrosa del
confesonario delator, sumergido en la Espafa contrarreformista
del rigido y austero Felipe 11. De nuevo, la contradiccién era un
aguijon soterrado y venenoso. Sin embargo, en lo escondido del
corazon, aquel nombramiento venia a ser como un salvoconducto,
un blindaje que lo alejaba del abismo de la sospecha, de la des-
confianza, del recelo; no podia olvidar su condicién de extranjero,
quién sabe si proclive a las tesis de Lutero, segtn alguna posible
maledicencia. Mas nadie podria dudar de su pedigri de cristiano
tiel a Roma, probado a lo largo de tantos afios en la isla, nadie
podria poner en tela de juicio su ortodoxia. Esa inmersion total
en la trama politico-religiosa de esta colonia del imperio era el
precio que habia que pagar a cambio de tranquilidad y sosiego.
El, en lo hondo de su alma, trataba de justificarse, mas no era facil
llevar en solitario aquella intima traicion a si mismo... Echaba
de menos a Maria, sabia que lo entenderia, solo con ella podria
compartir aquella desazén que sus hijos ni siquiera imaginaban.
Ser familiar del Santo Oficio era un alto honor que él llevé con
dignidad, pero sin alegria; la alegria se habia diluido por entre
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los muros de la pena que cercaban el jardin y la huerta de su
casa solariega.

Y en la penumbra del atardecer, después de largas conversa-
ciones de negocios con sus hijos y de comentarios sobre el nuevo
cargo afiadido a sus espaldas algo cansadas, llegaba el momento
de las confidencias y del solaz familiar mientras sobre la casa caia
la serenidad de la noche.

2
Luis EL VIEJo HACE TESTAMENTO

La década avanzaba lenta, mientras la tristeza y el cansancio iban
socavando las fuerzas de Vandewalle. Sin embargo, él seguia atento
a sus asuntos —que delegaba parcialmente en sus hijos—: contro-
laba préstamos, ventas, envios a ultramar, relaciones familiares.
Por su cabeza revoloteaban ideas, deseos, incluso tentaciones de
emprender algtin negocio nuevo —fiel a su vocacién de mercader,
que no lo abandonaba— que sus hijos se encargaban de frenar o
de encauzar.

Cuando, tres anos atrds, a Maria de Cervellon se le cerraron
definitivamente los ojos, a su esposo Luis se le abrieron los del
alma. Maria le dej6 en herencia su lucidez —de la que no estaba
falto—, y pronto se dio cuenta de que a él también le habia llegado
el tiempo de hacer testamento. Corria el afio 1573. Las propiedades
ya estaban adjudicadas a sus tres hijos laicos, a los que ademds
dono la cantidad de tres mil doblas a cada uno. Las posesiones de
su hijo Miguel estaban donde no hay polilla ni éxido para hacer estra-
gos y donde no hay ladrones para romper el muro y robar; sus intereses
tenian otro horizonte: el deseo de trascendencia y sus votos de
castidad, pobreza y obediencia no son bienes que se hereden sino

168



ideales a los que se aspira en el silencio y la soledad del convento.
Por esa parte, Luis el Viejo estaba tranquilo. Pero, jhabia tanto que
disponer!: obras pias, limosnas, donaciones, objetos personales a los
que buscarles un heredero digno, la libertad de sus propios escla-
vos y los que habian sido compartidos con su ya fallecida esposa.
También habia que considerar las disposiciones para su entierro,
las exequias... Quizds un atisbo de vanidad quedaba vivo en el
corazén fatigado de Luis el Viejo, quien pensaba para si mismo un
funeral de honor que reflejara, de alguna manera, lo que fue su
vida en una de las Islas Afortunadas. Sofiaba verse arropado —en
la gelidez de la muerte— por todo lo que le habia sido tan cercano
en vida: familia, amigos, comunidad religiosa, los cantos, los ritos,
el tan querido templo de Santo Domingo que, en la capilla de Cer-
vellon, iba a acogerlo en la frialdad de su tumba y en la calidez de
las oraciones. Su hijo fray Miguel era un ancla de seguridad en su
periplo hacia la eternidad, la mano entrafable que lo conduciria
hasta esa niebla que antecede al misterio, la voz salmédica que
rogaria por la salvacion de su alma con una fidelidad filial.

El toque del angelus, al atardecer, lo devolvié a la realidad
de su escritorio de vinatigo, cerca del balcon de la nostalgia, donde
esbozaba con su clara caligrafia cortesana las primeras anotaciones
que especificaban sus tltimos deseos. Tenia que poner orden en su
cabeza y en sus ideas. No era facil; era hacer balance de su vida, un
repaso, casi un inventario de su historia que le estremecia con una
cierta anticipacién. Pero la mente organizada del brujense hizo el iti-
nerario a lo largo de los dias, considerando cada uno de los detalles.

Mientras él planificaba su ritual de retirada, los nietos —que
iban llegando en «camadas» ordenadas— multiplicaban el ilustre
apellido de Vandewalle, ofreciendo mil posibilidades al futuro. Sus
primeros pasos, sus balbuceos, sus risas, sus juegos, alimentaban
su esperanza cuando ya los afios no sumaban, sino que restaban:
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con cada luna, con cada estacion, con cada afio vivido la vida se
iba acortando, a la vez que el final se iba acercando, como aquellos
navios que aparecian lejanos en el horizonte aminorando, impercep-
tiblemente, la distancia hasta llegar a las playas del desembarco, del
deceso, con prisa de tltima pédgina. Luis no podia distraerse de este
cometido que le exigia concrecién y que, a veces, lo arrojaba indefen-
so al reino de la nostalgia ...mi vida sin mi... Llegarian tiempos de
ausencia, pero él, hombre pragmatico, no se entregaba facilmente a la
tirania de los sentimientos y volvia fiel a su tarea de organizar la vida
sin él, de ordenar su legado y de especificar claramente sus deseos.

Enfrentarse al testamento fue volver al recorrido que hizo
tres afios atrds su esposa Maria; era una despedida de la vida y
de las cosas. Las posesiones resultaban casi una rémora que poco
a poco habia ido asignando a cada uno de sus hijos. Estaba claro
que la casa solariega se dividiria en dos suertes, la del norte que
ocuparian su hijo Tomas y sus descendientes, y la del sur para su
hijo Jerénimo y los suyos —hogar que arrop6 a su esposa, Maria
Dalmau, en su viudez algo temprana—. En su ordenada cabeza,
Luis traz6 las coordenadas de aquel periplo de palabras enfocadas
a aclarar sus deseos y a deshacer, de antemano, los posibles enre-
dos que no pocas veces germinan entre herederos que no llegan
a entenderse. Anticiparse a posibles desavenencias era una cierta
garantia de paz entre los hermanos.

En el documento que guardaba su tultima voluntad, Luis
el Viejo queria hacer —después de haber encomendado su alma
a Dios, a la Virgen y a los santos— una profesién de fe ante su
escribano, declarando para la posteridad sus creencias de cristia-
no fiel a Roma. Queria dejar clara su voluntad respecto al ritual
funerario; su lugar de reposo le estaba esperando —junto a su es-
posa— en su tan querida capilla de Cervell6n, lugar privilegiado,
cerca de la morada de Dios y lejos de la de los pobres, enterrados
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en tierras de olvido —sus tumbas no perdurarian en el tiempo—;
queria acreditar su deseo de humildad —a pesar de un funeral
pomposo— vistiendo el habito de Santo Domingo para ganar la
tan deseada indulgencia. Enumeraba las misas cantadas, rezadas,
el treintanario, las misas a perpetuidad... La misa era una tabla
de salvacién que lo conduciria a puerto seguro. Pensaba en las
mandas piadosas y en las mandas mundanas: donaciones a insti-
tuciones religiosas, hospital, cofradias, conventos, ermitas y otras
muchas cantidades destinadas a pagar a personas por sus servicios
y para detalles tan nimios como la cera o el incienso gastados en
los ritos religiosos. Su mente de contable justo se vio reflejada en
su testamento; nada dejado al azar. Por eso no olvid¢ referirse a
la costumbre cristiana de la manumisién de sus esclavos, como lo
hiciera en su dia su esposa: al tiempo de mi fallecimiento, todos sean y
los dexo libres de todo cabtiverio y servidumbre... porque rueguen a Dios
por mi dnima. En cierta manera, estaba pagando un ultimo trabajo
a sus fieles servidores: rezar por él. Y por su mente desfilaba un
elenco de esclavos leales a lo largo de toda una vida, esclavos que
conocié muy bien, —con nombres y apellidos— y a los que, en su
altimo recordar, arrancaba del anonimato para siempre: Antén,
Diego, Betancor, Juanote, Vicente, Maria, Ana, Felipa... Seres sumi-
sos deseosos de servir a su sefior. Todo esto quedo bien escrito en
su testamento, que anotara con diligencia el escribano Bartolomé
Morel, para su propia tranquilidad y la de sus herederos.

3
SEQUIA PARA EL PUEBLO VS. FLORECIMIENTO
DE LA BURGUESIA

Y la vida continuaba con total indiferencia hacia los acontecimien-
tos que afectaban a los islefios. Otra vez la pertinaz sequia asolaba

171



los campos que, hechos un secarral, se negaban a dar fruto en
el afio del Sefor de 1574. De nuevo los recuerdos hacian acto de
presencia: la sequia del 62, con las rogativas del pueblo a la Virgen
de las Angustias, estaba demasiado reciente, y los mas viejos atin
recordaban la hambruna de los afios 30. Y de nuevo recurrian a
la mediacién divina: eligieron a santa Agueda como patrona de
la ciudad y abogada de las mieses, encarnada en aquella imagen
de factura sevillana que desde su ermita ahuyentaria los males.
La devocion del pueblo se enardecia con la firme creencia de que
la santa arreglaria todas sus miserias.

Paradéjicamente, a lo largo de las décadas, las élites politicas
y mercantiles prosperaban en la isla, mas no asi el pueblo llano,
victima de tantas crisis que lo seguian asolando: sequias, tierras
agostadas, plagas, deforestacion, la avidez de posibles volcanes
que amenazaban con tragarse tierras de cultivo, manantiales des-
nutridos contagiados de aridez y, no menos letales, los estragos de
la pirateria; siempre el mar alimentando el paisaje, amenazante de
ataques y tormentas. Si, por el mar venian todo lo bueno y todos
los peligros.

El mundo conocido ya era inmenso y remoto y, sin embargo,
las desgracias se amontonaban en zonas mds pequefas y cercanas.
jAy, Flandes!, los tan queridos Paises Bajos... alla enviarian en el
76 al ilustre don Juan de Austria a apaciguar aquella guerra que
fue casi centenaria. Y en la isla, «los de escaleras arriba» seguian
con su vida privilegiada. La nueva familia Vandewalle-Herndndez
Aguiar fue recibiendo su prole a lo largo de la década de los 70
al alimén con los hijos de sus hermanos Luis el Mozo y Jerénimo.
A la vez, los nombramientos brotaban lo mismo en las islas que
allende los mares. En La Palma se cre6 el primer juzgado oficial
de la Casa de Contratacion de Indias; de nuevo la isla en la
avanzadilla. El joven juez Pedro de Liafio lleg6 del continente en
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el 76 con su flamante destino en la judicatura para fiscalizar los
barcos en su ruta al Nuevo Mundo, controlando el contrabando y
las licencias. En su destino en la isla, muy pronto aprendié coémo
funcionaba el entramado politico-social: lo importante era estar
bien relacionado. Y se repetia el ritual tan conocido por Luis el
Viejo, emulando sus politicas matrimoniales: en el 79, Pedro de
Liafo se casé con Agueda Monteverde y Socarras de Cervellén,
nieta de Jacome Monteverde y prima de los Cervellon. jQué
filigrana de linajes! Imposible conseguir un tapiz mejor urdido;
en él estaban todos los ingredientes del éxito. Sin duda, un ma-
trimonio ventajoso por medio del que el juez Liafio se integraba
en la nobleza de la isla. Estaba emparentando con dos estirpes
poderosas. Establecieron su hogar en Santa Cruz de La Palma, en
la calle principal, donde veria la luz su numerosa prole para la
que elegirian padrinos influyentes —todo organizado con pers-
pectivas de futuro—. Los eventos religiosos se transformaban en
encuentros sociales que fortalecian los lazos entre la élite local. No
por casualidad, Pedro de Liafio firmaria como testigo en la boda
del poeta Gabriel Gémez de Palacios con Catalina Vandewalle-
Hernandez Aguiar —hija de Tomas Vandewalle y Cervellon y
nieta de Luis el Viejo—, uno de los enlaces més sefialados de la
época, teniendo en cuenta que el padre de la novia era regidor
perpetuo de la ciudad, capitdn de la Infanteria y familiar del
Santo Oficio de la Inquisicion, entre otros cargos. Desde siempre
se tuvo muy en cuenta el linaje de los contrayentes, y asi lo ve-
mos entre los descendientes de Tomds Vandewalle, que por linea
femenina retinen a casi toda la aristocracia titulada de Tenerife.
Nada es fruto de la casualidad, todo es consecuencia de un plan
bien trazado en el que las clases altas y la burguesia comercial
prosperaban y esa élite local venia a personificar la cultura y el
refinamiento de la época.

173



4
ErL INGENTIERO LEONARDO TORRIANI

En las postrimerias del siglo, los cargos concedidos a las familias
influyentes de la ciudad se iban acumulando sobre unos pocos
y se desgranaban como cuentas de un rosario, que iban cayendo
como bendiciones. De nuevo, los Vandewalle eran agraciados
con aquellas «condecoraciones», aumentando la concentracién de
poder en unos pocos elegidos y abonando el no menos apetecido
prestigio al que, indudablemente, se sumaban la responsabilidad
y la dignidad inherentes a los cargos.

Asimismo, por aquellos afos las fragiles fortificaciones de-
fensivas de la ciudad estaban siendo reparadas y convenientemente
dotadas ante la inseguridad que suponia un posible ataque por
sorpresa propiciado por los conflictos de la corona de Espafia con
Inglaterra. El refuerzo de las fortificaciones culminé con la llega-
da del ingeniero militar italiano Leonardo Torriani, enviado a la
isla por el rey Felipe 11 con el mandato de construir un puerto en
condiciones que no se lo llevara el mar en los préximos inviernos.
Luis Vandewalle se encontraba entre los influyentes encargados de
buscar dinero entre las personas ricas de la isla para financiar las obras
del muelle, tan necesario no solo por el trafico naval vinculado
al comercio, sino sobre todo para la defensa del litoral, ya que se
comentaba la inminencia de un posible nuevo ataque. Torriani
desarroll6 una actividad incesante en la isla: ademas de la cons-
truccién del muelle, disefi6 un proyecto para fortificar la ciudad
incidiendo en la zona sur de la Caldereta —considerado un punto
vulnerable—, elabor6 planos e informes, inventarios de soldados,
artilleros y artilleria, que envi6 al rey, y en ellos se refleja su gran
conocimiento de la isla, sus necesidades y los puntos débiles de su
defensa; incluso se interes6 por la financiacion de estos planes de
fortificacion. A pesar de su eficacia y de su productivo y amplio
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trabajo, el ingeniero cremonés generd una serie de problemas con
la autoridad local que lo indujeron a quejarse formalmente al rey
Felipe 11 por el maltrato recibido por parte de los palmeros, quienes
no quedaron bien parados: los jugosos comentarios en sus misivas
al rey evidencian el malestar de Torriani.

5
EL voLCAN DE TIHUYA Y SIR FrRANCIS DRAKE

No bastaban las incertidumbres bélicas, sino que, ademas, tuvieron
que lidiar con la naturaleza geolédgica de la isla, que se rebel6 de
forma violenta. Algo sospechaban los islefios de su suelo inesta-
ble —minado de temblores que encogian el alma de la gente y
despertaban el miedo—, hasta que la mafnana del 15 de mayo de
1585 entré en erupcion un volcan en la vertiente oeste de la isla:
Tihuya explot6 haciendo alarde de una arrogancia infernal. Tenian
noticias de la dltima erupcién en La Palma a finales del siglo xv,
cuando revento6 el volcadn de Tacande, y el pueblo sentia que una
maldicién habia caido sobre ellos, condenados a un infierno de
gases, cenizas y humaredas por segunda vez en tan corto espacio
de tiempo.

El nuevo volcan de Tihuya escupia una lava furiosa que se
despenaba por las laderas arrasando sembrados, cabafias y ma-
drigueras. El tremor y el horror duraron casi tres meses; la tierra
rugia y temblaba, el cielo se oscurecia en pleno mediodia, y la ce-
niza se dispersaba como un manto plomizo asesinando el paisaje
y acreditando la tragedia. La isla se convirti6 en un faro ardiente
visible desde el mar y temible sobre la tierra, destrozada por em-
bajadores del infierno. El volcan se durmio el feliz 10 de agosto de
aquel mismo afo, dejando una estela negruzca de muerte, con una
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herida sangrante que tardaria muchas décadas —si no siglos— en
cicatrizar. Los pinos canarios, con el tronco enlutado, lloraban resi-
na; imposible arrancarles alguna promesa de vida, mas guardaban
un atisbo de esperanza —bajo su corteza calcinada— que retofiaria
timidamente en la préxima primavera.

De la ciudad acudieron autoridades y terratenientes en sus
cabalgaduras para ver el espectaculo dantesco y comprobar los
dafnos causados por la lava que, caprichosa, elegia sus propios
derroteros. Los hacendados de Tazacorte hacian conjeturas sobre
los posibles dafios a sus ingenios, que, milagrosamente, escapa-
ron del rumbo diabélico de las coladas. Los descendientes de los
Monteverde fueron los mas interesados en engrosar la inquietante
caravana; nadie estaba seguro de estar a salvo. Los volcanes son
impredecibles: florecen bocas sangrantes, fogones ardientes, que
pueden supurar incluso muy lejos del cono principal. Fue una
ocasién que a Luis el Viejo le quedé fuera de su alcance; ya no
estaba muy bien de salud y los afios acumulados no los cargaba
ni el percherén mas vigoroso. En su lugar fue su hijo Tomds Van-
dewalle, que tenia muy buenas relaciones con los hacendados y
comprendia como nadie su inquietud. Dicen que Torriani, que atin
andaba por la ciudad, pudo ver aquel cactus de fuego sembrado
en las laderas del poniente de la isla, reminiscencias del imponente
y arrogante volcan que revent6 en la isla de Vulcano, en el mar
Tirreno, en 1550 y que permaneci6 vivo en la memoria colectiva
de los lombardos: los volcanes siempre vuelven.

El volcan se durmid, mas las amenazas bélicas seguian
bien despiertas: llegaban inquietantes noticias sobre el pirata sir
Francis Drake, que amenazaba con atacar la isla. Stibitamente, el
temor acallado por el asalto de los hugonotes franceses en 1553
recobrd vida. Y la humillante herida sangré de nuevo. Los recientes
refuerzos de las fortalezas defensivas infundian una cierta tran-
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quilidad al pueblo y a sus autoridades, pero habia un resquemor
y desconfianza que les impedia olvidar. Y asi, treinta y dos afios
después del ataque de Pie de Palo, la isla se convirtié otra vez en
blanco de piratas.

Drake, al mando de su armada de veintiocho navios con
objetivos filibusteros, ataco la ciudad, que respondié con violencia
certera: un canonazo desde el castillo de San Miguel del Puerto
desbarat? las intenciones del pirata de la reina. San Miguel, aquella
rosa de los vientos petrificada en la geometria de un hexagono, fue
un baluarte necesario para la victoria. Aquel cafionazo al viento
hiri6 el orgullo de la vieja Albién, personificado en el héroe isabeli-
no. Segun las crénicas, la nave atacante —el Bonaventure— sufrié
apenas unos minimos desperfectos en la escaramuza, mientras que
la leyenda popular —animada por el deseo de infligir al agresor
un buen escarmiento— afirmaba que el ennoblecido Drake estuvo
a punto de ser herido por el roce de una bala entre las piernas,
amenazando su virilidad. Y vinieron el viento y el mal tiempo, y
arreci6 la borrasca impidiendo a los agresores desembarcar en la
isla. Esta vez, el mar con su fiero oleaje defendi6 y protegi6 a la
ciudad: una pared de espuma inflamada por los vientos la hizo
inexpugnable; imposible el desembarco. El juez Pedro de Liano,
tan minucioso en sus actuaciones, habia organizado la defensa de
la ciudad concienzudamente, por lo que reclamé el reconocimiento
de su lucha contra Drake a través de un pedimento a la Corona.

Con estos acontecimientos, a Luis Vandewalle se le encendi6
el corazén a la vez que se le encogi6 el &nimo; celebraba la victoria
tras sobreponerse al miedo que resucitaba sus recuerdos. Estuvieron
a punto de ser victimas, otra vez, del saqueo y del fuego; eso era
como echar sal en la herida, una herida casi imposible de restafar.
Con esta victoria fortuita, conseguida casi por azar —jay! los idus
de marzo, el ataque tuvo lugar un 13 de noviembre—, los palmeros
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se desquitaron de aquella espina clavada por los franceses en afos
anteriores que tanto dolor y escozor les producia: dolor por la muerte
y destruccion acarreadas y escozor por el orgullo magullado.

Ese mismo afio, Tomds Vandewalle y Cervellén, ferviente
seguidor de los pasos de su padre, fue nombrado fiel y bolsero del
almojarifazgo. Asi, se fueron acumulando los cargos ostentados
por el padre en cada uno de sus hijos, quienes seguian la tradicion
familiar de regidurias y maestrias de campo como ya lo hiciera su
abuelo Thomas Van de Walle en Brujas, honrando la lealtad de su
linaje a la Corona. Y por esa lealtad, tan claramente inculcada por su
padre, los Vandewalle se involucraron en la ampliacion de las naves
laterales de la iglesia del Salvador, a la que estaban muy vinculados
por motivos religiosos y sentimentales: alli se casaron sus padres y
bautizaron a sus hijos y a sus nietos. La Iglesia controlaba la sociedad
y atenazaba las conciencias por medio de los sacramentos desde el
nacimiento hasta la muerte: bautismo, confesiéon, comunién, confir-
macién, matrimonio y exequias funerarias; debido a ese vinculo, la
mayoria de las familias establecia con la Iglesia lazos de por vida,
interesandose por sus necesidades, por lo que aportaban importantes
cantidades de dinero para contribuir a un mayor boato y esplendor
y, en cierta manera, para contentar a los ministros de Dios.

6
MUERTE DE DON LuUls VANDEWALLE VAN PRAET,
SENOR DE LEMBECKE

Las horas del atardecer de la vida de las personas suelen discurrir
en la neblina de un pasado sin esperanzas de futuro. Parece que
la longevidad es casi piadosa, atenuando el sentir de los ancianos.
Las fuerzas decaen y el vigor, apaciguado, va dando paso a la

178



templanza. Todo se mira con perspectiva de lejania mientras se
atisba en la penumbra la paz que otorga el descanso.

Las ultimas Navidades en la familia Vandewalle hubieran
vadeado el rio de la tristeza si no hubiese sido por la presencia
cercana de los nietos. Los nifios no tienen ni pasado ni futuro, solo
les interesa el presente, aquello que estan haciendo en el momento
y que se convierte en el centro de su mundo. Si estan jugando, lo
que esta alrededor desaparece y se centran en ese gerundio activo
que es lo tinico que importa. Asi, ellos estaban jugando, comiendo,
riendo, creciendo, mientras el abuelo mermaba languideciendo.
Nadie sabia si en aquel duermevela Luis el Viejo estaba ausente o
presente, si arrullaba su pasado o presentia un futuro de escaso
recorrido. ;Sentiria la cercania de Maria al otro lado del rio? El
brujense se volvié un tanto taciturno y cada dia que pasaba se
adentraba mads en el silencio. Parecia como si en algtn rincén de su
corazén hubiese tomado la decisién de marcharse sin que el resto
de su cuerpo lo supiera: solo tenia que dejar de latir.

Continuaba la vida con su ajetreo diario; los hijos en plenitud
seguian tras la senda de su anciano padre y los nietos iban crecien-
do conscientes de su linaje, disfrutando de privilegios —labrados
por su abuelo— con absoluta naturalidad. Finalizaba el mes de
enero de 1587; la penumbra que circundaba al viejo Vandewalle
fue como un cerco a su alrededor donde la luz se iba distanciando.
Parecia que la ceguera de su amada Maria se hubiera adentrado en
sus ojos de azul desvanecido, con la mirada perdida concentrada en
un punto que era visible solamente para él. Fray Miguel, siguiendo
aquel consejo evanggélico de asistir a los enfermos y de consolar al
triste, fue una presencia casi constante en la mansién de los Van-
dewalle, que habia sido su propio hogar. Cuando ya a su padre lo
abandonaron las fuerzas para bajar la hermosa escalera de su casa
y subir los peldafios de piedra de Santo Domingo, fray Miguel le
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traia todos los jueves la comunion a casa, en recuerdo de las misas
celebradas a perpetuidad en la capilla de Cervellon. El semblante
afable de su hijo Miguel le confortaba, era como el embajador del
mas alld que le daria la mano para atravesar aquella niebla que
antecede al misterio, donde ya casi no alcanzaba a ver ni sus pro-
pias manos, desdibujadas en la penumbra. Y lleg6 el momento de
cerrar los ojos para siempre, en la paz que da la victoria sobre los
avatares de la vida, en el silencio en el que se adivina la trascen-
dencia. Llegaron los hijos, callaron los nietos; su perro —echado
bajo la cama— olia los acontecimientos, se masticaba el dolor y se
imponia la ausencia... jPesaba tanto la ausencia! Todos guarda-
ban para si mismos aquel vacio como algo con lo que tenian que
aprender a convivir. Y fue el esclavo Alonso Martin, con un recado
lleno de prisa, a avisar a los frailes del convento de la muerte del
benefactor, del mecenas, del filantropo don Luis Vandewalle van
Praet, sefior de Lembecke, a quien apodaban el Viejo. Y lleg6 fray
Miguel corriendo con los santos 6leos a administrar a su padre
los dltimos sacramentos cuando el cuerpo, aun tibio, guardaba
alguin resquicio de vida. Fue el 24 de febrero de 1587, a las siete y
quince de la mafiana, cuando el sol apenas habia asomado por el
horizonte. Habia luto en aquel meridiano que situaba a la isla en
el planisferio. Y comenzaron a doblar las campanas con un tafiido
de tristeza que todos los vecinos reconocieron.

La noticia corri6 por la ciudad como un quebranto; se apaga-
ba un faro que iluminé la isla durante muchos lustros. Y de pronto
crecif la casa; se hizo més grande para dar cabida al tremendo
vacio. A pesar del dolor, la noticia puso en marcha los preparativos;
ahi estaba el testamento con todos sus deseos. Habia que traer el
habito de los dominicos; fray Miguel se encarg6 de ello y amortajé
a su padre para que recibiera la tan deseada indulgencia plenaria
concedida por los papas, como si todas sus buenas obras no le
hubieran abierto el paso en su camino al més alla. Ya se disponia
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la tumba familiar en la capilla de Cervellon: Luis queria dormir el
resto de sus noches junto a Maria, queria enlazar sus nombres con
la insistencia de jazmines enredados, queria estar cerca del altar
—vy no en tierras de olvido—, donde se reza por el descanso eterno
de los muertos. Luis queria estar cerca de Dios, frente a quien se
presentaba avalado por sus buenas obras rubricadas por el escudo
de su linaje, en el que circulaba su nobleza de sangre.

Apagada la luz de semejante luminaria, se gest6 el deseo
de fijar los recuerdos, de combatir el olvido. La memoria es fragil
y necesita de apoyos para que no se emborrone con el paso del
tiempo. Y surgi6 la necesidad de escribir algo. La letra siempre
aliada de la memoria, cubriendo los vacios de la desmemoria.
Fray Gaspar Borges, conventual del monasterio, te6logo y poeta
de ascendencia portuguesa, fue capaz de glosar las bondades y
el buen hacer del filantropo de Brujas, que llegd a ser una figura
importante en la isla, con un proyecto diferente al de los conquis-
tadores, aunque surcado de coincidencias. Su Elegia —dedicada
Al doctisimo, prudentisimo y nobilisimo caballero Sefior Duque Luis
Vandewalle a la muerte de su padre— engrandecia la vida y lloraba
la muerte de don Luis Vandewalle van Praet, seiior de Lembecke,
en aquella isla lejana del Atlantico:

iOh, anciano digno de recordar!

(..)

Flandes te engendrd, te nutrid la venturosa isla de La Palma bajo su
tierra yace tu cuerpo sin vida.

(...)

permanecerds vivo incluso después de tu muerte,

pues la buena fama que dejas, quedara vigente

y tu nombre preclaro sera llevado por encima de los astros,
mientras La Palma permanezca en los anchos mares...

(..)
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El funeral del brujense fue digno de un hombre de tal honor,
y se contaba que la pomposidad del sepelio contrastaba con la
austeridad de los celebrados en Brujas. Doblaban las campanas y el
silencio acamp¢ en la iglesia y en el corazén de todos los presentes.
Se cerraba una pagina de la historia local y se abria una nueva en
la historia de la generacion de los Vandewalle, palmeros de pleno
derecho por via materna y por nacimiento, emparentados con los
conquistadores y con la nobleza de Brujas. Tenian el camino abierto
para seguir escribiendo péginas en los anales de la isla en los siglos
venideros. Flandes y su cultura viajaron por muchas latitudes en
la expansion del Renacimiento, pero esta rama de los Vandewa-
lle se instald en el sur, allda donde se ensancha el océano, donde
la brisa se remansa con amabilidad y prosperan los ingenios. El
trasplante germiné, se adapté y crecié echando raices profundas
que se fundian en la historia de la isla de La Palma, tercer puerto
del mundo en el auge mercantil del siglo xv1.

Terminadas las exequias, se desdibuj6 el paisaje y se agigant6
el silencio. Las campanas seguian tocando quedamente a muerto,
con esa tristeza que encoge el alma y nubla el pensamiento; glo-
saban una muerte que estaba escrita en todos los rostros familia-
res, en los que se escondian —con poco disimulo— el dolor y el
desconsuelo. En el corazén de todos crecia la convicciéon de que
la muerte les habia arrebatado de las manos una figura que era el
eje de la historia familiar y local, la piedra angular que sostenia el
solido edificio del prestigio de los Vandewalle. Habia que arrimar
el hombro para, entre todos sus descendientes, evitar que aquella
construccion —hecha de esfuerzo y de constancia— se viniera abajo
erosionada por el paso de los dias y las inclemencias del olvido.
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XII. Epilogo

¢ Quién podria acordarse de ti sin derramar lagrimas?
Fray Gaspar Borges.

Amanecia. La luz azafranada del sol incidia —oblicua— en el
risco de La Luz, donde se proyectaba —erguida— la sombra de
la torre defensiva de San Miguel. En la iglesia cercana las campa-
nas tocaban a maitines. El linaje de los Vandewalle, multiplicado,
crecia en las casas solariegas heredadas que formaban parte de
las suculentas dotes de aquellos matrimonios concertados. Su
area de influencia y de poder se extendia como una mancha de
aceite nimbada por el mecenazgo y la filantropia. Las segundas
y terceras generaciones ampliaron los negocios, hicieron crecer
el ambito de su influencia, siguieron ejerciendo aquellas politicas
matrimoniales que tan buenos resultados dejaron en las diferentes
ramificaciones del linaje. Y la figura de Luis Vandewalle el Viejo
se iba cristalizando en la leyenda, apuntalada por sus buenas
obras que hablaban por si mismas. Los més ancianos de la fami-
lia iban muriendo y poblando el panteén familiar de la capilla
de Cervellon. La imagen de la abuela Maria se fue difuminando
con el paso de los afios y quedé viva en aquella oracion del santo
rosario que rezaban familiares y criadas, traspuestos por el arro-
bamiento; rezaban ante el lienzo de Nuestra Sefiora de la Merced,
flanqueada por san Ramoén Nonato y santa Maria de Cervellon,
que estaba colgado en la capilla familiar de Santo Domingo: Dios
te salve, Maria, pariente mia, llena eres de gracia, ...Santa Maria, pa-
riente de Usia, Madre de Dios..., gozando del privilegio de estar
emparentados con el mismo Dios. Entrar en la genealogia divina
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era una prerrogativa reservada a muy pocos elegidos, pero los
hijos de los hijos se fueron acostumbrando a esa familiaridad con
lo sagrado, con un sentido de pertenencia que los apartaba del
pueblo llano, aislados en la exclusividad de aquella capilla —con
tarima privada y panteén familiar— que los acercaba a Dios y
los alejaba de las miserias humanas. Los nifios de los Vandewa-
lle fueron depositarios de costumbres, tradiciones y leyendas
ancestrales —ademads de una cuantiosa hacienda—, heredando
apellidos con multiples combinaciones heréldicas del que germi-
naria un marquesado en Canarias —aparte de los vinculos con los
blasones de la nobleza de Brujas— y con disposicion para altos
cargos en el dmbito politico-religioso. Sabian que el abuelo —el
bisabuelo o el tatarabuelo— fue un sefior de noble rango venido
originariamente de un pais lejano del norte, que entonces era
parte del reino de las Espafas, como sabian que tuvieron un tio
fraile —y otro obispo en la isla de Gran Canaria— muy docto y
con buena voz para el canto gregoriano, que vivié muchos mds
afnos que sus hermanos en el convento cercano de Santo Domingo,
donde se perpetud un coro de voces masculinas que llevaba su
nombre: el Coro de Fray Miguel, en el cenobio junto a la iglesia.

2

El microcosmos de la isla era abarcable e infundia seguridad
—dentro de la precariedad de una isla volcanica que iba dando
sustos a los islefios de cuando en cuando—, pero habia que poner
rumbo al horizonte. El cruce de travesias marinas en el que se
habia convertido el puerto de la isla era una invitacién —casi una
obligacion— para emprender otros viajes, haciendo gala de la vo-
cacion de emigrar que padece todo islefo atraido por la infinitud
del mar y las promesas de otros mundos. Muchas mujeres de la
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estirpe matrimoniaron en otras islas e implantaron el linaje en otros
territorios, mas la huella original del primer Vandewalle qued6
indeleble en La Palma, rubricada por sus hijos y avalada por sus
buenas obras que, al cabo de los afios y los siglos, perviven en la
memoria de la isla —en las casas, en las calles, en las plazas, en
los epitafios, en la historia—, como también permanece erguida
la primera casa familiar construida frente a la iglesia de Santo
Domingo y asomada a la calle del Pésito, la calle de Vandewalle,
la calle de La Luz —casi ha tenido tantos nombres como siglos—,
vigilando siempre el mar.

3

El sol se ocultaba tras el mirador de la Asomada, aupado sobre
el risco de la Concepcion, y la ciudad volvia a la calma del ano-
checer. En la iglesia cercana resonaba en la espadana el toque de
completas. Las casas solariegas —desafiando las amenazas del
fuego y la codicia del tiempo—, que fueron testigos de tantos
avatares, guardan avaras los secretos del pasado; entresijos de la
historia que se pueden rastrear siguiendo la huella imborrable
de la cultura del norte, que permanece viva en las pinturas y la
imagineria de hechura flamenca que pueblan iglesias y museos
de la isla, ademds de escogidas casas sefioriales, o en la porcelana
de Delft, que, ofreciendo resistencia a su fragilidad, sigui6 trans-
mitiendo a lo largo de los siglos su belleza de aguamarina clara.
Los flamencos trajeron a la isla de La Palma no solo fortuna sino
también prestigio y poder, y con ellos vino un raudal de sangre
nueva, vivificante, que rompia el circulo vicioso de la endogamia
entre las familias de los conquistadores. Asimismo, trasplantaron
el sentir y la estética de Europa a una isla perdida en el Atlanti-
co, en la que Luis Vandewalle el Viejo jamds hubiese imaginado
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terminar sus dias. Y, si enfermos de nostalgia o aquejados por el
deseo de investigar y profundizar més en las raices del pasado...
siempre les quedaria Brujas, un lugar al que volver para beber de
la fuente original o quizas para hermanarse nuevamente con las
islas, después de cinco siglos de la primera incursién del brujense
Luis el Viejo en el Jardin de las Hespérides.
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La segunda edicion de Delfts Blauw se terminé de imprimir en los talleres
de la Imprenta Taravilla en marzo de 2024, casi quinientos afios
después de que el procer brujense Luis Van de Walle y
van Praet se enamorara de la doncella Maria
de Cervellén Bellid. Fue una lluviosa tarde
del mes de marzo de 1536 en la villa
de Santa Cruz de La Palma.









