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«Il Mediterraneo della tragedia contemporanea dei viaggi 
della speranza continua a raccontare la storia del suo pas-
sato, ad essere il Mare di Sinbad, il Mare di Ulisse, la metafo-
ra del viaggio come apertura alla conoscenza, alla scoperta 
e alla comprensione delle diversità»

Eugenio Bennato

Siamo scesi, quest’anno, negli abissi del Me-
diterraneo, nel blu che confonde e ammalia, 
tirando su le nostre reti come abili pescatori, 
raccogliendo e selezionando le voci che dal 
mare si sono fatte sentire. Dai deliri più vivi 
e sofferti di chi non ha trovato pace in altro 
luogo e si è dato all’incertezza di una traversata 
nel Mediterraneo, fino ai racconti di viaggio 
tra le sponde di uno spazio comune, su navi e 
barche, porti e luoghi di confine. Dal mare dei 
cantautori ai progetti di rinnovamento delle 
città sul Mediterraneo, passando per gli avver-
timenti sull’inquinamento delle acque, dagli 
itinerari balcanici fino al sabir, la lingua franca 
mediterranea; le voci intime dei poeti, ora ap-
puntite, ora più dolci, che si sono fatte coralli, 
onde e pesci per raccontare l’anima del Mare 
Mediterraneo. Le attività culturali, i fermenti 
editoriali e i resoconti della critica letteraria, 
fino all’inchiostro e alla carta imbevuta di sale 
dei diari di viaggio di noi curatori.

In questo terzo volume, Voci dal Mare, sono 
presenti il sociologo Carlo Bordoni; i can-
tautori Eugenio Bennato e Pino Pavone; gli 
architetti Doriana e Massimiliano Fuksas; i 
poeti Luis García Montero, Boris Jovanović 
Kastel, José Manuel Lucía Megías, Luis Ba-
gué Quílez e Rafael Ballesteros; il traduttore 
Riccardo Virdis; i saggisti Giampiero Mara-
no, Caterina Pastura, Guido Cifoletti, An-
drea Polo e Giovanni Caprara.

Silvestro Neri (1951) è poeta, scrittore e medico. 
Ha pubblicato diversi libri di poesia come Canti 
sospesi tra la terra e il cielo, Alchimista, Grecia, Ane-
mo e Caterina, Opera Nuova, Cantos suspendidos en-
tre la tierra y el cielo (versione bilingue italiano/spa-
gnolo della sua prima opera) e Oltre la quarantena.

Lorenzo Cittadini (1990) è cantautore, musicista, 
scrittore. Laureato in Lingue e Letterature Euro-
pee, Americane e Postcoloniali, è dottorando pres-
so l’Universidad de Málaga. Ha pubblicato il libro 
di racconti Viaggi e altre nostalgie; ha tradotto e 
curato, insieme a Giovanni Caprara, la traduzione 
in spagnolo di La Sicilia, il suo cuore, di Leonardo 
Sciascia. Ha pubblicato inoltre due album musica-
li, La rosa corsara e 22.12.

Pedro Plaza J. González (1996) è laureato in Fi-
lología Hispánica presso l’Universidad de Málaga, 
ha conseguito il Doble Máster en Profesorado y 
Gestión del Patrimonio Literario y Lingüístico 
Español ed è ricercatore FPU nella stessa univer-
sità. Ha curato l’edizione di Cancionero del amor 
fruitivo di José Lara Garrido e l’antologia Desde el 
Sur te lo digo di Antonio Gala. Dirige la casa editri-
ce El Toro Celeste.

www.qm20.it
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PRESENTAZIONE DEL TERZO VOLUME

«Il Mediterraneo è un miracolo, sembra essere stato fatto apposta per 
diventare una culla di culture», afferma John Julius Norwich, nell’o-
pera magna Il Mare di Mezzo. Ma se mai il Mediterraneo è esistito ed 
esiste veramente, che cos’ è stato e che cos’ è tutt’oggi? Questa è la prima 
di una serie di domande che noi curatori ci siamo posti quando, riu-
nendoci, abbiamo immaginato il nuovo volume della rivista, Voci dal 
Mare. Il Mediterraneo, territorio spesso preda di storicismi e divenuto 
oggetto da amare, cullato da un passionale romanticismo, è stato ed 
è poco rassicurante, un insieme di terre e mari in costante conflitto, 
uno spazio caratterizzato da divergenze, differenze e opposizioni. Un 
Mediterraneo unito solo in due momenti, con i Romani, ed oggi come 
luogo di svago, «di divertimento e godimento per la gente che non vi 
abita», sostiene Marta Petrusewicz. Eppure, attraverso le pagine più 
scure della storia del Mediterraneo, siamo qui a parlarne con rinno-
vato entusiasmo, confondendoci e perdendoci tra le maglie fitte della 
storia e delle culture che ci hanno consegnato il presente da vivere e 
con il quale dobbiamo fare i conti. Perché nel bene e nel male siamo 
uniti, congiunti nella diversità che vogliamo riconoscere e difendere, 
non per creare una insensata distanza, ma per sentirci uniti nelle no-
stre differenze, tollerando e rinnovando il sentimento che ci lega e ci 
espone a questo spazio condiviso. Siamo scesi, quest'anno, negli abissi 
del Mediterraneo, nel blu che confonde e ammalia, tirando su le nostre 
reti come abili pescatori, raccogliendo e selezionando le voci che dal 
mare si sono fatte sentire. Dai deliri più vivi e sofferti di chi non ha 
trovato pace in altro luogo e si è dato all’ incertezza di una traversata 
nel Mediterraneo, fino ai racconti di viaggio tra le sponde di uno spa-
zio comune, su navi e barche, porti e luoghi di confine. Dal Mare dei 
cantautori ai progetti di rinnovamento delle città sul Mediterraneo, 
passando per gli avvertimenti sull’ inquinamento delle acque, dagli iti-
nerari balcanici fino al sabir, la lingua franca mediterranea; le voci 



10

intime dei poeti, ora appuntite, ora più dolci, che si sono fatte coralli, 
onde e pesci per raccontare l’anima del Mare Mediterraneo. Le attività 
culturali, i fermenti editoriali e i resoconti della critica letteraria, fino 
all’ inchiostro e alla carta imbevuta di sale dei diari di viaggio di noi 
curatori. A partire da questo numero dei Quaderni Mediterranei è 
presente un terzo collaboratore, Pedro J. Plaza González, valido po-
eta e operatore culturale di Málaga, che ci accompagnerà nel nostro 
viaggio. Per rendere più fruibile la lettura del testo, edito in Italia, a 
livello redazionale abbiamo deciso di presentare i contributi tradotti 
nella nostra lingua, inserendo gli originali nel nuovo portale web di 
riferimento (www.qm20.it).   

Il terzo volume si presenta diviso in sette sezioni: «Pagina guida», 
affidata da ora in poi a Pedro J. Plaza González, punto di partenza 
e orientamento; «Lettere dal Mediterraneo», scambio epistolare di 
visioni e di confessioni spedite da Carlo Bordoni, Eugenio Bennato, 
Doriana e Massimiliano Fuksas, Pino Pavone, Andrea Polo e Boris 
Jovanović Kastel; «Incontri», un porto sicuro dove ci attendono le 
parole di Luis García Montero, nuovamente Boris Jovanović Kastel, 
Caterina Pastura, Luis Bagué Quílez, Giampiero Marano, José Ma-
nuel Lucía Megías e Rafael Ballesteros; «Diario di viaggio», cronisto-
ria dell’accaduto affidata a noi curatori; «L’ isola del tesoro», raccolti 
extra-ordinari concessi da Guido Cifoletti e, di nuovo, José Manuel 
Lucía Megías; e «Deduzioni», la relazione di fine navigazione e di 
congedo stilata dal nostro amico e sorvegliante Giovanni Caprara. A 
partire da questo volume, in chiusura, verrà proposta, in una lingua 
mediterranea sempre diversa, la traduzione del «Canto da Avignone» 
di Silvestro Neri, poesia simbolo delle nostre peregrinazioni; in una 
nuova sezione chiamata «L' àncora».

Felice lettura,
I curatorI
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IL MOVIMENTO DELLE ONDE

Pedro J. Plaza González

Benvenuto, lettore, a questo naufragio di lettere, di viaggi. Il mare 
adesso è calmo, ma ancora si può sentire il rumore, il movimento 
delle onde dopo la tempesta, dopo la battaglia silenziosa di coloro 
che sono stati isolati e, invece, si sono avvicinati con curiosità e 
sorpresa. Accosta l’orecchio a questa piccola conchiglia per cono-
scere tutte le parole qui riunite, qui celebrate: senti, caro amico, 
tutte le voci del Mare Mediterraneo. Così la voce del marinaio, 
quel lupo solitario che sa della rabbia e della pazienza, ti invita a 
navigare, a scoprire le avventure, la musica, la nostalgia. Che la 
parola sia la tua nave.

Le voci dal mare, storia e segreto, non ci fanno viaggiare solo 
nello spazio, ma anche nel tempo, nei secoli pieni di vita e morte, 
di gioia e dolore dall’origine. Nelle acque del Mediterraneo, infatti,  
spazio e tempo di solito si confondono visitando tutti i suoi paesi, 
le loro diversità e meraviglie. Sono le nostre differenze quelle che ci 
rendono uguali, che ci fanno fratelli al di là dei limiti. Nelle onde 
lo specchio degli altri ci offre il nostro vero riflesso: lasciati portare 
dal movimento, lettore, non avere più paura. Dimmi, hai visto il 
tuo riflesso dentro l’acqua? Ti sei sentito fenicio, romano, ebreo 
o arabo? Non importa: tu sei solo mediterraneo, figlio della luce, 
frutto della mescolanza e delle interferenze. Siamo tutti parte della 
stessa canzone.

Forse hai già capito che ogni onda, distinta e simile di quelle che 
l’accompagnano, può essere un'antica e, alla stessa volta, una nuova 
voce da ascoltare quando lo spazio si ridimensiona e il tempo si 
ferma, tranquillo, davanti a te. Ascolta… ascolta un attimo. C’è la 
voce cittadina del mondo, che ti porta la musica dell'ammirazione, 
l’immaginazione d’altri tempi, la voglia di scappare dalla quotidia-
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nità, la conquista dell’amore, come Ulisse tornando ad Itaca per 
disfare il filo del telaio di Penelope. C’è la voce nera come le profon-
dità dell’oceano che dalla sofferenza diventa creatività, che piange 
ad ogni partenza, afferra i punti delle stelle, guida nell’oscurità, fa 
una preghiera apostata con la speranza di ritrovare l’eterno amore 
perduto, come Orfeo in cerca della sua Euridice attraverso i mira-
coli e i pericoli. C’è, alla fine, in mezzo la piazza, la voce timida 
della carezza sulle guance dei morti; quella voce che sprofonda nelle 
ceneri come nel cuore del Vesuvio; quella voce che si materializza in 
mano per abbracciare le dita d’altre mani; quella voce che paralizza, 
persegue, la memoria e l’amore nelle lettere, come fa Perseo nel suo 
labirinto, aspettando il suo destino, il Minotauro. Adesso, lettore, 
queste tre voci, scelte fra tante altre che potrebbero raccontarti l’es-
senza del periplo mediterraneo, ti sostengono in questo naufragio 
per portarti sano e salvo al ritorno, perché c'è sempre bisogno di ri-
tornare, perché è sempre bello ritornare. Segui il movimento, nuota 
tra i versi, e alla fine sommergiti nel silenzio! 

Poi l’orizzonte delle speranze: Lasciate ogni tristezza, voi ch’en-
trate. Dimmi, lettore, non è dolce il naufragare? Dimmi, avevi tu 
mai naufragato? Benvenuto: anche tu sei parte del movimento delle 
onde, del nostro viaggio.
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LETTERE DAL MEDITERRANEO
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Luoghi e persone senza tempo, il sapore dell’ infanzia si riaffaccia al 
mio arrivo a Gerace. Si sale a fatica tra le curve consumate, i bordi 
sprofondati mai sistemati dell’unica strada, nel via vai consuetudina-
rio di chi abita il borgo. Torna d’ improvviso l’ idea del mito che non ha 
mai smesso di vivere, le gesta dei conquistatori greci, gli eroi bizantini, 
il rumore delle catene a cui gli schiavi erano legati nel loro delirio verso 
Algeri. Profumo di Spagna e di santità, pirati d’ogni genere, scontro 
di lingue e vascelli, merce inquinata da una parte all’altra di questo 
mare-lago, riscatti e fedi sporcate in nome di Allah, sangue e spade in 
cerca d’amore e d’unità. Come dice Amin Maalouf, «tra prossimi, ci si 
dilania meglio a vicenda…».

La piazza, campo di battaglia, si distende, ritorno alla polis, sa-
luto e aggiusto il mio sguardo al passaggio dei nativi, mi oriento nello 
smarrimento delle voci che sembrano sirene. Il quadro si dipinge da 
solo, isola è il borgo che canto, vedetta sul mare, faro per le galere che 
catturarono Ariadeno Barbarossa tra Messina e Napoli. Osservo dal 
tavolino del bar le sicure e curiose abitudini, i gesti conosciuti, i cenni 
col capo e le urla da una parte all’altra della piazza. Sono a Marsiglia 
e Tangeri, Spalato e Venezia allo stesso tempo, figlio di un Mediter-
raneo unito, diverso e opposto, nel continuo tessere e disfare, agitato 
come l’acqua che tutto soffre. Il Mare è cambiamento, non è equilibrio; 
questo Mare è la storia della fedeltà e del tradimento, del dualismo tra 
le sponde di un unico Sud, tra l’anima marinara e la storia contadina.

Quello che pare il sindaco, insieme ai suoi scudieri, fa consiglio 
comunale in Piazza del Tocco. La signorina del bar, chiedendo gen-
tilmente la mia attesa, consegna con familiare rispetto e mestiere la 
colazione ai dipendenti dell’ufficio postale. Un bambino si avvicina 
invitandomi a cenare nell’osteria di famiglia mentre mi alzo, dopo il 
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caffè, e mi lascio trasportare dal profumo di cucine in festa, dal rumore 
di cucchiaini e i saluti gratuiti che la gente mi concede, sapendomi in 
esilio in queste terre.

Sono Odisseas, pescatore di pesce e plastiche, lungo le coste dell’Isola 
di Serifos in Grecia; sono sua moglie Caterina, mani tagliate dal tempo 
e dai bordi affilati delle sue terrecotte; sono il rinnegato cristiano che si 
è fatto turco, le note della lingua sabir che superava ogni differenza per 
crearne di nuove, l’abiura, il perdono; sono il 1492 e sono il pesce che 
mangia la nostra immondizia e noi che mangiamo lui. 

Mare ti attraverso per giungere al porto, per salire sin qui tra i 
pastori d’Aspromonte, tra la gente che ha lasciato case e bestie per 
darsi all’ incertezza, l’ ignoto, nella speranza di un nuovo abbraccio, 
di una nuova terra d’amare, quella terra che sentiamo, che si rivela e 
ci sceglie. Sono, ogni giorno, questo Mare, abbandonato nel presente, 
luogo di rovina, incontro di pochi fortunati. Le narrazioni si sovrap-
pongono, è un coro di voci diverse che dobbiamo conoscere, è stupore, 
indignazione, gioia e rassegnazione. 

Segni indelebili, le mura, i castelli, case e palazzi scavati nella roccia. 
Segni del tempo, storie stratificate, una sull’altra, tra i vicoli il richia-
mo del mare sale fino a qui. Scrivo perché è l’unica arma che possiedo, 
immagino le fughe e i ritorni, speranze e delusioni, in questo «Paradiso 
abitato da Diavoli».

Mi proteggono la poesia, i libri e i canti che porto con me, armatu-
ra, scudo contro il delirio, l’ indifferenza e la passività che continuano 
a mordere il Mediterraneo. Smeraldi e coralli in un Mare di spine 
accendono la bellezza.

Lorenzo Cittadini
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ISTAMBUL BOUND

Carlo Bordoni

La vita sulla nave diventava esclusiva. Riassumeva un microco-
smo, un piccolo mondo con i suoi confini netti che erano offerti 
dalle paratie e dall’acqua. L’acqua, quell’immensa quantità d’ac-
qua, divideva il mondo reale dall’altro, così lontano, intangibile. 
Si poteva solo immaginare, fuggendo con la fantasia, pensare e 
ripensare a ciò che esisteva dall’altra parte del mare, da tutte le 
altre parti del mare, ma non esserci. Intuivo la vita che continuava 
anche in mia assenza, la prosecuzione dei gesti che la gente cono-
sciuta stava compiendo proprio in quel momento. Ma la mia real-
tà si fermava a quei legni che delimitavano la mia coscienza, che 
la chiudevano in una gabbia galleggiante da cui non era possibile 
uscire. Il resto del mondo era un ricordo ovattato e solo stando-
mene lontano, come sospeso su un liquido accogliente, potevo 
osservarlo con sguardo neutro, distaccato. 

Navigare è come appartenere alla nave per tutto il tempo del viag-
gio. Si crea una specie di dipendenza psicologica, un attaccamen-
to filiale, un legame affettivo che ha qualcosa di morboso nella sua 
esclusività. Non possono esserci vie di mezzo. O si è uomini di mare, 
e dunque ci si adatta a quei ritmi, oppure si resta estranei: si soffre la 
vita di bordo come una pena infernale, ci si sente angosciati, in preda 
alla nausea e allo stordimento. Il mare diventa nemico, la nave un 
luogo di costrizione da cui si vorrebbe fuggire a ogni costo. 

Il marinaio si adegua docilmente alla nave, ai suoi spazi e ai 
suoi movimenti. Come se il corpo dovesse farsi di creta morbida 
e lasciarsi modellare dallo scafo, rendersi più simile all’elemento 
liquido, perdere la sua consistenza rigida e ossuta. Modificarsi, mol-
leggiarsi, rilassarsi nel galleggiamento e nello scivolo infinito che 
è dato dalla navigazione. Una lunga scivolata sull’acqua, sempre 
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scendendo, abbandonandosi, affidandosi, lasciandosi cogliere dalle 
folate di salmastro, dagli strali di vento, dallo sciabordio incessante, 
dal cullare sommesso, che, a volte, si fa violento e minaccioso. Al-
lora il legname stride, si lamenta, si piega e si contorce con dolore; 
l’unico modo per superare certi momenti di mare grosso è quello di 
farsi piccoli, rannicchiarsi in un angolo e lasciarsi sollevare e porta-
re da quell’altalena gigantesca, senza tentare inutili resistenze. Non 
si può fermare la forza del mare. Tutto questo travaglio di adatta-
mento è compensato dalla sicurezza interiore che la vita di bordo 
trasmette. La familiarità con le cose di tutti i giorni: gli oggetti, i 
luoghi noti, gli odori, i rumori. 

Ora capivo perché i marinai, abituati a navigare per lungo tem-
po, fanno fatica a ristabilirsi sulla terraferma. Soffrono di nostalgia, 
si svegliano di soprassalto, la notte, sognando di essere in cuccetta e 
non avvertono il rollio rassicurante di sempre. L’immobilità assolu-
ta è sinonimo di morte. Questo è più che mai vero per mare. Nean-
che in porto si sta completamente immobili. Allora ai marinai par 
di ondeggiare anche sui loro letti, per una sorta di compensazione 
che il cervello produce, cercando di ritrovare, con le sensazioni, 
quel movimento che era divenuto naturale. Ma per chi sbarca il 
disagio non è solo nell’equilibrio perduto, nelle informazioni errate 
che il cervello continua a inviare: ci sono gli affetti, le cattive abitu-
dini, il piacere intimo dello spazio ristretto in cui si sono adattati a 
vivere. Non si ritrovano negli spazi troppo grandi, nell’incontrol-
labile complessità di un’agorà perduta, e preferiscono tornarsene a 
bordo, a ricercare loro stessi tra le piccole cose. Se devono morire, 
vogliono morire sul mare e lasciare al mare il loro corpo. Rifiuta-
no istintivamente una sepoltura terrestre, l’essere calati nella terra 
fredda, al buio, nell’immobilità assoluta. Preferiscono ritornare da 
dove sono venuti, dissolversi nell’elemento salino e prender parte 
all’incessante ciclo vitale.

Aqua eris et aqua reverteris…
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Sempre meglio della polvere. Erano le cose che mi raccontava 
Giuseppe. Il suo modo d’interpretare la realtà. Non era stata facile, 
neanche per lui, la vita. Me la raccontava a spizzichi e bocconi. 
Quando capitava, quando ne aveva voglia, quando se ne presentava 
l’occasione per qualche parola buttata là, nel corso di una conver-
sazione di servizio. Raramente gli chiedevo ancora di parlarmene, 
anche se m’incuriosiva. Non ero certo che tutte le cose che mi di-
ceva fossero vere, da prendere per oro colato, ma c’era una tale par-
tecipazione emotiva, in quello che mi raccontava, che mi lasciava 
insoddisfatto e deluso ogni volta che, con la sua voce bonaria e 
bassa, tagliava di brutto il discorso e mi diceva che era ora di darsi 
da fare o di dormire, a seconda dei casi. Lo diceva più per lui che 
per me, perché il suo lavoro di macchinista aveva la precedenza 
su tutto, e anche il sonno, alle ore tarde in cui ci dilungavamo a 
chiacchierare, aveva pretese irrinunciabili. Non per me, che di notte 
facevo gli straordinari e leggevo senza posa finché gli occhi non mi 
si chiudevano da soli. Allora restavo lì, inchiodato sulla branda, col 
libro aperto fra le mani, nella stessa posizione distorta in cui mi 
risvegliavo la mattina dopo.

Ma Giuseppe aveva un’età. Il suo lavoro era faticoso. A me riser-
vavano le cose più leggere, quelle senza grandi responsabilità. Ero 
chiamato dove c’era bisogno, ma non avevo una funzione stabile. 
Ero un tuttofare, nelle carte sarei stato un jolly o, se volete, un tap-
pabuchi. E quando capitava che c’era bisogno di un rinforzo in sala 
macchine, chiamavano me: «Vittorino, vieni a dare una mano!».

Allora potevo anche passare ore ad ascoltare Il Sarzanin, che mi 
raccontava dei suoi viaggi. Era come un padre per me. Un padre arri-
vato troppo tardi, che non avevo avuto modo di conoscere al momen-
to giusto. Con lui dovevo fare un corso accelerato, recuperare il più 
in fretta possibile tutto quello che c’era da sapere, col rischio di fare 
confusione, di accavallare le notizie, fraintenderle, metterle dentro le 
caselle sbagliate della memoria, e poi magari non ritrovarle più. Ma 
tanta era la curiosità e la sete di conoscere che non mi lasciavo scap-
pare una sillaba, lo interrompevo e chiedevo chiarimenti, spiegazioni 
e motivi come un bambino di fronte alle novità.
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Giuseppe era stato in guerra. Già questa mi appariva come una 
cosa favolosa. Non al fronte, come molti altri di cui avevo sentito, 
dentro le trincee, in una snervante battaglia di posizione. Non aveva 
partecipato alla campagna di Russia, né navigato sugli incrociatori di 
Sua Maestà. Era stato nei Regi Sommergibili, classe F1. Sul Pacinot-
ti, ma verso la fine del ‘17 aveva prestato servizio, per qualche mese, 
persino sul mitico Barbarigo.

Mi sembrava inverosimile e restavo ad ascoltarlo a bocca aperta 
quando mi parlava della vita dura in quelle scatolette di latta del 
1916, dove mancava l’aria, lo spazio era insufficiente, non c’erano 
adeguati strumenti tecnici, si rischiava la vita alla prima falla, al 
minimo incidente. Restavo affascinato ad ascoltarlo quando mi 
parlava di quella guerra combattuta quasi sempre al buio, nella pro-
fondità del mare. Spesso in silenzio, perché anche la voce poteva de-
nunciare la propria posizione, senza mai vedere il nemico in faccia. 
Mi entusiasmavo quando mi raccontava del periscopio innalzato 
a frugare tra le onde, unico occhio esterno che potesse mitigare il 
senso di isolamento e l’immensa solitudine. E anche quello solo per 
pochi attimi, poi di nuovo giù, immersione rapida, a fare calcoli, 
riparazioni, controlli alle macchine. 

Me lo immaginavo, chiuso là dentro, un po’ corpulento, come 
lo vedevo adesso («Ero più magro, attenzione!»), costretto a passare 
lunghe ore quasi immobilizzato dalla ristrettezza dello scafo, infila-
to tra gli strumenti di bordo, a compiere pochi gesti misurati, con 
difficoltà, cercando di muovere le dita sporche di grasso, servendosi 
di attrezzi di fortuna. Sudare, imprecare, non poter aspirare una 
boccata d’aria fresca, in preda ai crampi, al senso di costrizione, 
cercando di controllarsi coi nervi tesi, col pericolo di cadere preda 
di una crisi di claustrofobia. Lo ammiravo perché era riuscito a 
farcela, a uscirne, da quella guerra combattuta altrove. Dove non 
ci sono bandiere, né medaglie, né bei gesti da compiere a beneficio 
dei posteri. Solo movimenti anchilosati, attese e silenzio. Un’an-
ticipazione della morte, la cui inevitabilità non poteva sfuggire a 
chi, scendendo per le scalette di ferro, si chiudeva sopra la testa il 
portellone a tenuta stagna. Subito la sensazione di aria chiusa faceva 
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stringere il cuore in una morsa e temere di non uscire più vivo da 
quella bara di metallo che stava per calarsi negli abissi.

Si era congedato nel 1918, a venticinque anni. Lasciata la Ma-
rina Militare, si era imbarcato nei mercantili. Sembrava un lavoro 
di tutto riposo, al confronto, anche se l’esperienza in quelle scato-
le di sardine gli aveva lasciato un brutto ricordo: una bella asma 
bronchiale, i cui attacchi gli facevano ricordare da vicino l’incubo 
della mancanza d’aria, l’imminenza di una morte per soffocamen-
to, l’impossibilità di uscire all’aperto. Quando gli prendeva una di 
quelle crisi, sembrava che annaspasse alla ricerca d’una via d’uscita, 
correva alla più vicina apertura, oppure saliva sul ponte e si ag-
grappava ai passamani ansimando e tossendo. Cercando l’aria con 
avidità, in rapide e convulse inspirazioni, gli occhi acquosi che sem-
bravano privi di luce, sbarrati, il corpo tremante.

Portava sempre con sé un attrezzo speciale: una pompetta inalan-
te con una sostanza per lenire i bronchi. Spruzzava il liquido con ra-
pide contrazioni della mano e, pian piano, la crisi asmatica si placava, 
non senza uno sforzo visibile di controllarsi, tranquillizzarsi, resiste-
re ancora una volta alla tentazione di lasciarsi travolgere dal panico. 
Quante volte sarà stato, Giuseppe, sull’orlo del baratro? Avrà visto 
l’abisso aprirsi sotto i suoi piedi e sarà stato spinto a lasciarsi cadere, 
pur di sfuggire al suo nemico interiore? Quante volte avrà desiderato 
di rinunciare a difendersi, che non valeva la pena di continuare a 
soffrire così, che la guerra, lui, l’aveva già fatta, anche se non aveva 
ammazzato nessuno? Lo ammiravo per questa forza interiore, serena, 
per l’aria sorridente che riusciva ad avere, malgrado tutto. 

Dopo una crisi d’asma tornava l’uomo di sempre, aperto e gio-
viale, il sorriso pronto a illuminargli la faccia, che sembrava dire: «È 
passata. Non pensiamoci più».
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MARSIGLIA

Eugenio Bennato

Ero a Marsiglia, invitato dal Festival du Soleil, la più importante 
rassegna francese sulla musica dei popoli. Avevo, da poco, finito il 
sound check per il concerto che dovevo tenere la sera sul grande 
palco centrale, ed ero al bar per un sano caffè marsigliese. Al mio 
fianco, anche lui in attesa di caffè, un signore distinto, che non 
avrei mai notato se non per un particolare cromatico che come un 
lampo irresistibile attrasse il mio sguardo: la sua eleganza di abbi-
gliamento era in contrasto con l’ingombrante busta di plastica che 
portava in mano e che aveva deposto ai suoi piedi mentre zucche-
rava il caffè. Dal top della busta emergevano i colori vivaci di un 
oggetto rotondo di legno che la busta custodiva: onde di giallo e 
di rosso su uno sfondo centrale bianco. Non sono solito curiosare 
più di tanto mentre sono in piedi davanti al bancone di un bar, 
ma quella composizione e quella precisa gradazione cromatica mi 
riportavano irresistibilmente a un segnale che mi apparteneva, un 
segnale inconfondibile e raro, sorprendente da ritrovare in un locale 
del centro di una città straniera. 

Il segnale mi riconduceva ai colori della tammorra costruita 
dagli artigiani della zona del Vesuvio. Abbassai di nuovo lo sguar-
do per osservare quell’oggetto.

Il mio casuale compagno di bar si dovette evidentemente ac-
corgere del mio gesto, e trovò opportuno, a quel punto, dare spie-
gazioni, forse essendo cosciente che il suo accessorio non era cer-
tamente neutro e trascurabile. «È uno strumento musicale», disse 
in francese, «uno strumento a percussione in uso in Italia per la 
tammurriata vesuviana».

Quando si rese conto che conoscevo bene lo strumento, e che 
ero italiano, la conversazione, a quel punto in lingua mista italiano-
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francese, divenne più sciolta, e lui mi raccontò: «Ogni anno vado 
in sud Italia, alla festa della Madonna delle Galline a Pagani, e alle 
escursioni del Monte Somma ai piedi di Vesuvio. Amo la musica 
popolare di quelle terre, così consonanti ai ritmi della tradizione 
provenzale, e per nessun motivo rinuncerei a questo mio appunta-
mento annuale. Questa tammorra l’ho acquistata dal liutaio Bucci-
no, e la porto con me al concerto di stasera al festival, dove so che 
c’è musica del sud».

Non ricordo esattamente il seguito della conversazione, e per 
riservatezza non gli rivelai che quella sera il protagonista del con-
certo ero io, ma certamente uscii dal bar molto colpito da quell’in-
contro, che aveva comunque cambiato il mio stato d’animo in 
vista del concerto serale.

Ero in Francia, ma mi rendevo conto, in quel momento, della 
peculiarità della regione francese della Provenza, della sua vocazio-
ne mediterranea, della storia dei popoli che segue percorsi diversi 
dalla storia dei potenti e degli eserciti. «So beu, so chau porché so 
provenzau» (‘sono bello, sono caldo perché sono provenzale’), è il 
motto dei provenzali fieri della loro antica lingua d’oc.

Il distinto signore che ho incontrato nel bar non rinuncia all’ap-
puntamento annuale con il sud Italia, la musica che ritrova e che 
ama è un richiamo che lo porta a ridisegnare e percorrere la fitta 
rete di rotte mediterranee che avvicinano Marsiglia a Napoli, Na-
poli ad Algeri, a Barcellona, a Tunisi, a Izmir, ad Istanbul.

Il Mediterraneo della tragedia contemporanea dei viaggi della 
speranza continua a raccontare la storia del suo passato, ad essere il 
Mare di Sinbad, il Mare di Ulisse, la metafora del viaggio come aper-
tura alla conoscenza alla scoperta e alla comprensione delle diversità.
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EUROMED CENTER, MARSIGLIA

Doriana Fuksas e Massimiliano Fuksas

Il nostro viaggio a Marsiglia inizia nel 2006 con l’aggiudicazio-
ne del concorso internazionale per la progettazione dell’Euromed 
Center, parte di un vasto progetto di rigenerazione dell’intera città 
denominato Euromediterranée, iniziato negli anni ’90 su iniziativa 
dell’allora sindaco Robert Vigouroux e Jean-Claude Gaudin, presi-
dente della regione che ne assumerà il controllo nel 1995. 

Questo programma di sviluppo urbano, governato dallo Stato 
e dalle autorità locali, si è imposto come un acceleratore di attratti-
vità e di sviluppo economico, sociale e culturale senza precedenti, 
mettendo in atto una serie di operazioni di riqualificazione della 
zona portuale, allora in stato di degrado. 

L’obiettivo del Euromediterranée è di avviare una serie di pro-
getti urbani strategici nell’ottica di realizzare la città costiera del 
domani, sostenibile ed innovativa offrendo una dimensione inter-
nazionale a Marsiglia con nuovi alloggi e migliaia di posti di lavoro.

Il nostro intervento si inserisce nel quartiere Joliette, a nord del 
vecchio porto della città, a ridosso degli storici Docks di fine ‘800 
e la darsena. Una posizione strategica e particolarmente privilegiata 
nel complesso sistema urbano di questo punto della città in cui si 
palesano tutte le sue sovrapposizioni e complessità. Strade ad alto 
scorrimento sopraelevate, silos, edifici storici e tradizionali e l’im-
mediata vicinanza al mare, parte della così denominata macroarea 
di progetto Cité de la Mediterranée, che si estende dal Porto Vec-
chio fino ad Arenc, il futuro nuovo waterfront della città. Il nostro 
progetto diventa parte integrante della rigenerazione di Marsiglia, 
con il duplice obiettivo di rispondere alle esigenze insediative, com-
merciali e turistiche e di rivitalizzare gli spazi del porto diventando 
un elemento di connessione tra la vecchia città storica e la nuova 
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città contemporanea: una nuova porta urbana a ridosso dell’acqua, 
un complesso di edifici che dialogano con l’intorno geografico.

L’ Euromed Center si estende su una superficie di circa 58 000 
mq. L’intervento comprende quattro edifici per uffici (Astrolabe, 
Calypso, Hermione e Florea) certificati ad Alta Qualità Ambientale 
(HQE®) ed etichettati come edifici a basso consumo per un totale di 
48 000 mq e in grado di ospitare 3400 persone; l’Hotel Golden Tu-
lip (con 210 camere e suites, una piscina, un solarium e un business 
center); una strada pedonale di 2000 mq attrezzata con negozi e ser-
vizi; 5000 mq di spazi verdi, tra cui il Parco Urbano pubblico Jardin 
d’Arenc di 4000 mq ed un cinema multisala con 15 schermi, sopran-
nominati I Delfini. L’edificio dell’Hotel Golden Tulip, la cui facciata 
dà su Piazza Mediterranea, è composto da un volume che si sviluppa 
a partire della torre, fornendo così una base per l’edificio dedicato agli 
uffici, che nasce dalla fusione di due elementi: la torre e il bar. Questo 
edificio dalle forme geometriche è stato pensato in risposta al Silo, 
per creare una sorta di porta urbana alla città marittima. Il sistema 
di edifici forma un’unità i cui accessi sono localizzati nella Boule-
vard de Dunkerque. Allineati alla strada, questi chiudono il blocco 
formato dall’hotel e dagli uffici, caratterizzando fortemente l’area e 
rendendola riconoscibile. Vengono così creati ulteriori spazi privati 
che si affacciano sulla strada interna o sul Jardin d’Arenc, un parco 
con lo scopo di accogliere sia i cittadini che tutti i turisti che arrivano 
in città dal porto e da nord. Per non ridurre l’ecosostenibilità alla sola 
vegetazione presente negli spazi esterni ed interni, ma integrarla nella 
progettazione delle strutture, le facciate degli edifici e dell’hotel espo-
ste a ovest sono trattate con sistemi di protezione solare e acustica, 
vista la prossimità della superstrada, in particolare sul Boulevard du 
Littoral. Il Multiplex contribuisce con la sua copertura scultorea a ri-
disegnare il paesaggio urbano e a dare all’insieme architettonico una 
forte connotazione visiva. Le forme fluide si integrano nell’insieme di 
costruzioni e sembrano essere state modellate dal vento.

L’intero progetto desidera realizzare una parte di città in mo-
vimento, in continua evoluzione ed innovazione: la rigenerazione 
urbana in prossimità del porto conferisce al nuovo waterfront una 
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forte geografia del costruito integrata nel contesto consolidato, ma 
al tempo stesso in continua trasformazione. I volumi e superfici 
degli edifici vengono esaltati dal passaggio della luce naturale che 
ne evidenza la morbidezza e sinuosità. Abbiamo progettato gli spazi 
interni con la stessa dinamicità degli esterni: il design sorprende sia 
negli spazi pubblici che in quelli privati. 

Marsiglia è una città affascinante e ricca di complessità. In que-
sta città eterogenea fatta di tensioni, contraddizioni, contrapposi-
zione continua tra passato e futuro abbiamo trovato molti spunti 
per dotare questo luogo di una nuova geografia e nuova identità, 
con l’intenzione di non spezzare quel forte legame con il Mediterra-
neo e la sua immagine di città portuale. Il Centro Euromed è stato 
progettato considerando la storia e la complessità dell’infrastruttura 
esistente. I Delfini, il parco, l’albergo e gli altri edifici diventano 
una sequenza diretta verso il mare, un sistema che ridisegna il nuo-
vo waterfront. 

Il contesto di Marsiglia è unico. La sua luce, il maestrale, il co-
lore del mare, sono la vera iniziazione ad una città magnifica. La 
stratificazione e la complessità degli stili e degli stili di vita creano 
la magia della discordanza. La città è percepita come un mondo in 
perenne movimento dove nulla deve mai fermarsi. 

Il concetto di movimento ha accompagnato tutto lo sviluppo del 
progetto, dalle forme degli edifici al disegno degli spazi pubblici, 
adattandoli alla geografia della città. Si creano nuovi flussi, paesaggi 
che sono generati dagli spostamenti, luoghi di transizione di cui l’uo-
mo è il centro in uno spazio pubblico dinamico che diventa organi-
smo pulsante e non respingente.

Questo è il nostro contributo all’architettura che costituisce la 
città e che da sempre la nutre e la arricchisce di variazioni architet-
toniche. Ma oltre alla realtà, andando oltre i limiti, abbiamo cerca-
to di elevare il progetto a una dimensione poetica.
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I DUE MARI

Pino Pavone

La mia amicizia con Piero Ciampi è legata a due mari, ma anche 
alla montagna. Nel 1958 mi trovavo nella Sila, esattamente a Vil-
laggio Mancuso con la famiglia; avevo diciotto anni, Piero qualche 
anno di più. Quell'estate per me fu l’inizio di una grande amicizia 
e del cambiamento della mia vita, perché Piero mi condizionò in se-
guito per la sua personalità e la sua poesia. Piero era stato ingaggiato 
dal proprietario del Villaggio per allietare le serate nel locale che si 
chiamava Il Brigante. Era venuto con altri due suoi amici livornesi: 
un fisarmonicista e un pianista. Lui suonava il contrabbasso. La 
nostra amicizia cominciò con un piccolo dissapore: durante la sosta 
dell'orchestrina, Piero mi si avvicinò e mi disse che gli piaceva la 
ragazza seduta al mio tavolo, reagii in malo modo perché la ragazza 
piaceva anche a me, ma lui tornò alla carica. Si avvicinò di nuovo 
al bancone del bar e mi disse: «Dato che io la sera devo cantare, 
possiamo fare così, tu le fai la corte la sera, io le faccio la corte la 
mattina». Alla fine, la ragazza, messa al corrente della spiacevole 
proposta, si mise con un altro. La sera, dopo avere cantato al Bri-
gante, Piero ci faceva sentire le sue canzoni alla chitarra. Per un 
ragazzo di diciannove anni, quale io ero, cresciuto in una piccola 
città, la poesia di Piero apparve come qualcosa di nuovo, qualcosa 
che mi svegliò dal torpore della tradizione musicale dell’epoca.

Chiusa la parentesi montagna, ognuno ritornò alla vita di sem-
pre: io andai all’Università a Roma, Piero ritornò alla sua Livor-
no. Ma il destino, quando apre le sue ali, diventa sorprendente. 
Rividi Piero a Roma a Piazza del Popolo, dove lui frequentava i 
pittori: Franco Angeli, Schifano, Aldo Turchiaro, Mimmo Rotella. 
Mi presentò a tutti questi pittori dicendo loro che sarei diventato 
un grande regista e così mi accolsero nella loro cerchia. Ma Piero 
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amava il mare, il mare di Livorno e il mare di Calabria con quanto 
ruotava attorno. Quando mi portava a Livorno ci fermavamo ai 
Bagni Pancaldi. «Vedi», mi diceva, «questo è il mio mare dove da 
ragazzo facevo le prime conquiste». Livorno è una città particolare, 
gli abitanti non sembrano toscani, sono bizzarri, ruvidi, anticonfor-
misti, sono comunisti perché, come diceva Piero, il partito comu-
nista è nato proprio a Livorno. Sono un po’ veri, un po’ cialtroni, 
maleducati e viscerali, bevitori come gli irlandesi.

Io invitavo Piero in Calabria durante l’estate e lui arrivava con 
un treno fermandosi a Cosenza perché si era rotto i coglioni del 
lungo viaggio. Da Cosenza prendeva un taxi fino ad arrivare a Co-
panello, tanto a pagare ci dovevo pensare io. Appena arrivava in 
Calabria era preda dei miei amici che lo aspettavano, gli facevano 
i bagni di sabbia, lo coccolavano, lo portavano in giro per locali e 
non gli facevano mancare un bicchiere, o meglio, una bottiglia di 
vino. Al Blu 70, durante una sua esibizione, cominciò a insultare 
tutti: «E voi che ci fate qui? Con le vostre Ferrari?», fu una serata 
memorabile perché arrivarono da tutte la parti per sentire Piero e le 
sue storie maledette.

I due mari: quello della sua Livorno e quello della Calabria ri-
masero sempre nel suo cuore. Piero si innamorò del mio mare tanto 
da tornarci puntualmente ogni anno. Si innamorò di quella gente e 
quella gente si innamorò di Piero tanto che a Catanzaro Marina, di 
recente, è stata intitolata a lui una piazzetta. Così cominciammo a 
scrivere insieme le cosiddette canzoni, lui mi insegnò a scrivere per 
immagini. Mi diceva che le parole sono come i colori dei quadri, 
alcune volte più forti, altre volte più dolci, sono da scoprire, da an-
nusare, da respirare.

«Senti, Piero, ho scritto una canzone».
«Sono contento perché cominci ad imparare».
Prima di morire mi chiese un bicchiere di vino bianco e di fare 

un bagno nel mare di Calabria.
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UN MARE MALATO

Andrea Polo

Quando si pensa al concetto di cambiamento climatico, l’istinto 
è quello di portare gli occhi al cielo. In effetti, siamo abituati a 
considerare che ciò che cambia sia sopra la nostra testa, nell’aria e, 
in generale, nei processi atmosferici che, alla lunga, condizionano 
il clima nel territorio in cui abitiamo.

Questo è sicuramente vero dal momento che, comunemente, as-
sociamo i cambiamenti climatici ad un aumento della temperatura 
media della Terra - il cosiddetto global warming, il cui principale 
responsabile è l’anidride carbonica, un gas disciolto nell’aria che de-
riva anche dalle attività umane, soprattutto di origine industriale.

Del riscaldamento globale tutti noi vediamo gli effetti sui feno-
meni atmosferici, che sempre più spesso ci sorprendono, negativa-
mente, per il loro manifestarsi in modo inaspettatamente violento e le 
cui conseguenze si ripercuotono fin da subito sul nostro quotidiano.

Al contrario, spesso, ci sfugge - perché non ne abbiamo una con-
creta percezione - che gli effetti di questa alterazione della tempera-
tura si presentano anche su altri sistemi naturali e sugli organismi, 
animali o vegetali, che ne fanno parte.

Ce n’è uno che, in questo momento, si trova particolarmente 
sotto pressione: il mare. Si lamenta poco, il mare. A volte non si 
lamenta proprio. Eppure, sta soffrendo più di altri.

I nostri mari e, più in generale, le grandi masse d’acqua che for-
mano gli oceani del pianeta sono direttamente coinvolti in questa 
grande trasformazione climatica causata dalle attività antropiche. 
D’altra parte, non potrebbe essere altrimenti, visto che l’acqua co-
stituisce il 70% della superficie terrestre.

Per molti anni gli stessi scienziati hanno ragionato prevalen-
temente sugli effetti atmosferici tralasciando, per buona parte, la 



32

ricerca in campo oceanografico che, invece, necessita di un’atten-
zione persino maggiore di quella che è stata data agli altri aspetti. 
Gli oceani hanno un ruolo primario nel mantenimento e nella re-
golazione del nostro clima, più di quanto possiamo immaginare. La 
loro azione si svolge sempre dietro le quinte promuovendo una serie 
di scambi di materia ed energia con l’atmosfera che sono fondamen-
tali per l’equilibrio climatico globale e la sopravvivenza delle specie 
che vi abitano e degli ecosistemi marini in generale.

Il mare svolge per noi un’imprescindibile funzione termorego-
latrice, ciò significa che riesce ad assorbire calore dalla soprastante 
atmosfera, liberandola da questo surplus energetico e garantendoci 
così temperature consone al mantenimento della vita. Questo ca-
lore, poi, non viene semplicemente immagazzinato, ma messo in 
circolo e quindi distribuito a livello globale da una grande corrente 
che collega i mari e gli oceani del pianeta: il «nastro trasportatore».

Questo imponente flusso sottomarino esiste grazie alla diffe-
renza di densità dei vari strati oceanici caratterizzati da tempe-
rature e livelli di salinità diversi.

Le acque più fredde e salate sono più dense e quindi pesano di 
più: esse tendono dunque a sprofondare verso i fondali. Al contra-
rio, le acque più calde e meno salate emergono e, di conseguenza, 
rimpiazzano le acque fredde che si sono inabissate.

Questo moto convettivo non ha solo la funzione di spostare e 
distribuire calore, ma anche sostanze nutritive e gas disciolti nell’ac-
qua stessa tra cui l’anidride carbonica, proprio colei che è parti-
colarmente responsabile dell’aumento delle temperature medie per 
effetto serra antropico.

I mari, quindi, non solo regolano le quantità di calore presen-
te nell’aria, ma anche sequestrano tonnellate di CO2 che poi «in-
ghiottono» nelle profondità salvaguardando i livelli di concentra-
zione atmosferica e rendendoli compatibili con la vita sulla Terra.

Lo stesso nastro trasportatore, che nel suo ramo Nord Atlan-
tico prende il nome di Corrente del Golfo, influenza il clima in 
Europa poiché, riscaldando i venti che spirano dall’Atlantico ver-
so le coste europee, garantisce un clima mite e temperato. Pensate 
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alle coste del Nord America: a parità di latitudine, sono sempre 
mediamente molto più fredde delle coste europee.

Se si guarda agli aspetti più strettamente biologici, i mari e gli 
oceani, ospitando una complessa e articolata catena alimentare che 
parte dalle alghe microscopiche e finisce con i grandi pesci predatori, 
assicura la biodiversità delle specie e la disponibilità di cibo all’uomo.

Le stesse minuscole alghe contribuiscono, grazie alla loro atti-
vità metabolica, a sequestrare anidride carbonica dall’atmosfera e 
completano così quell’efficace azione di assorbimento svolta dalle 
stesse acque marine senza la quale le concentrazioni del gas misura-
te in atmosfera sarebbero più alte del 30%, con drammatiche con-
seguenze per il mantenimento della vita sulla Terra (IPCC 2013).

In sostanza, gli oceani e i mari, ci offrono una molteplice gamma 
di servizi ecosistemici di cui noi usufruiamo senza rendercene conto; 
li diamo per scontati, quando invece essi sono resi possibili grazie ad 
un «lavoro sporco» svolto continuamente da questi operai silenziosi.

Tutti questi grandi benefici da cui l’uomo trae giovamento per 
la propria esistenza e per le proprie attività sono possibili - e lo sono 
stati - finché questo delicato meccanismo di interazione non si è in-
ceppato: l’eccesso di CO2 atmosferica ha, infatti, alterato il regime 
termico globale provocando un sensibile innalzamento della tem-
peratura media. È chiaro che in una struttura così complessa e mul-
tiforme in cui i legami di dipendenza tra le parti sono forti, questo 
fatto ha agito come un sassolino dentro un sistema di ingranaggi.

Il primo effetto è stato l’aumento della temperatura dei mari e 
degli oceani di quasi 1°C nell’ultimo secolo (IPCC 2013); se le acque 
continueranno a riscaldarsi, in futuro si registrerà una diminuzione 
del tasso di assorbimento dell’anidride carbonica in quanto fisica-
mente la solubilità di un gas in un liquido decresce all’aumentare 
della sua temperatura. Ciò si traduce quindi in una maggiore concen-
trazione atmosferica che, a sua volta, continua ad esacerbare l’effetto 
serra antropogenico che innalza la temperatura media globale.

Temperature alte implicano lo scioglimento dei ghiacci marini 
artici e quindi acqua dolce che si riversa all’interno degli oceani 
alterandone la salinità che, come visto, è il principale motore degli 
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scambi convettivi di massa e di energia i quali, invece, permettono 
di distribuire a livello planetario calore e sostanze organiche rele-
gando la CO2 sul fondo.

L’insieme di tutti questi meccanismi può essere quindi assimi-
lato al classico gatto che si mangia la coda: un circolo vizioso diffi-
cile da interrompere una volta avviato. Se poi si chiamano in causa 
anche le reazioni chimiche, allora il gioco davvero si fa duro: un 
surplus di anidride carbonica oceanica, dovuta all’azione di assor-
bimento operata dalle masse d’acqua, comporta una diminuzione 
del pH con conseguente acidificazione delle acque stesse. Ciò si 
ripercuote direttamente sulla vita della flora e della fauna marina, 
in particolare dei molluschi e dei coralli la cui struttura organica 
dipende proprio dalle sostanze chimiche basiche, come il carbonato 
di calcio, che sono destinate a diminuire drasticamente.

L’eccessiva acidificazione comporterebbe anche un calo di dispo-
nibilità delle sostanze nutritive normalmente assimilate dai microor-
ganismi costituenti il fitoplancton che, oltre a rivestire un ruolo fon-
damentale nelle catene alimentari marine (vengono anche chiamati 
produttori primari), contribuiscono a «fissare» il carbonio atmosferico 
nei loro tessuti (Reid et al., 2009).

Anche in questo caso, quindi, ci si trova di fronte alla spirale 
negativa vista in precedenza che continua ad autoalimentarsi nel 
tempo. Vien da sé che le ripercussioni di un impoverimento delle 
catene alimentari marine si farebbero sentire soprattutto in termini 
di biodiversità: ciò significherebbe perdita di specie animali (fino al 
punto di estinzione) e, per noi umani, minor disponibilità di pesca-
to per la nostra sussistenza.

Se guardiamo a casa nostra, il Mare Mediterraneo non fa ec-
cezione. L’aumento della temperatura media marina superficiale, 
dovuta all’effetto serra antropogenico, ha reso più ospitale il Mare 
Mediterraneo: molte specie tropicali e quindi non autoctone hanno 
avuto la possibilità di migrare più a Nord riversandosi nel Mare 
Mediterraneo e colonizzandolo. È il caso di molte specie di pesci 
provenienti dal Mar Rosso o dall’Oceano Atlantico meridionale 
ed entrate rispettivamente attraverso il Canale di Suez o lo Stretto 
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di Gibilterra: la specie ittica più famosa è il pesce palla che risiede 
ormai stabilmente lungo le coste mediterranee ed è noto per la sua 
tossicità, se consumato.

Spesso è stata anche la mediazione più o meno consapevole 
dell’uomo ad introdurre nuove specie nel Mediterraneo. È il caso 
delle cosiddette acque di sentina scaricate in mare aperto dalle 
navi commerciali o turistiche che hanno immesso nuove specie 
nelle acque temperate del Mare Mediterraneo. Si stima siano più 
di un migliaio le specie animali e vegetali importate nei nostri 
mari che hanno trovato ospitalità nelle acque sempre più miti, 
specialmente in inverno, del Mediterraneo e che stanno modifi-
cando le catene alimentari e le dinamiche ecologiche tipiche di 
questo mare soppiantando, in certi casi, le specie autoctone che vi 
risiedono (Bianchi e Morri, 2003).

Avrete capito, arrivati a questo punto, che i nostri mari, a qua-
lunque latitudine, sono in forte pericolo; alcuni di loro stanno già 
subendo gli effetti di questa alterazione climatica e non mancano 
gli studi scientifici che ne provano lo stato di compromissione e le 
conseguenze che si avranno già nei prossimi decenni se questa ten-
denza sarà confermata.

Ma vi sarà anche evidente che nel sistema naturale terrestre tut-
to coesiste grazie ad un delicato equilibrio fra le parti e, come in 
un complesso puzzle, ogni tesserina ha la sua posizione unica ed in-
sostituibile: modificarne la composizione vorrebbe dire stravolgere 
l’insieme nel suo complesso. Sembra, quest’ultimo, un concetto così 
banale; eppure, in un passato anche recente, molte delle politiche 
che si sono succedute negli anni ne hanno sottostimato l’importanza 
producendo interventi localizzati e confinati su pochi fronti.

Ora che ci si è resi conto che il dibattito sui cambiamenti cli-
matici presenta un carattere fortemente trasversale e che la ricerca 
scientifica ha dato prova della profonda interconnessione tra le 
dinamiche atmosferiche e quelle marine, servono programmi di 
intervento di ampio respiro e serve anche la forza di volontà di 
tradurli in azioni concrete da parte di tutti noi, nessuno escluso.

I mari, gli oceani e gli ecosistemi che vi abitano sono, per 
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noi umani, alleati insostituibili. Non possiamo più considerarli 
solo un semplice contorno, un paesaggio da fotografia. Una fetta 
importante del cambiamento climatico globale riguarda proprio 
loro, le grandi masse d’acqua da cui tutto ha preso vita alcuni 
miliardi di anni fa: un lunghissimo percorso evolutivo che dalle 
minuscole cellule ha portato allo sviluppo della civiltà moderna 
attuale.

La nostra esistenza sulla Terra non è altro che un battito di ciglia 
in questo grande orologio naturale: davvero ci sentiamo in diritto 
di trattare in questo modo la nostra Mamma?
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IL MOSAICO
DELLA LETTERATURA DEL MARE.

O GENEALOGIA DISEGNATA
CON L’INCHIOSTRO DEL MARE

Boris Jovanović Kastel
(traduzione di Iva Čolak)

Così come nascevano le prime civiltà sulle rive dei mari del mondo, 
in particolare nei nostri Adriatico e Mediterraneo, ma anche nei 
capillari del Fiume Giallo, del Gange, dell’Eufrate, del Nilo, del 
Tigri… si ramificava il delta letterario delle cui pergamene il mare 
era la bussola. La relazione tra l’uomo, il temperamento del mare, 
come visione del mondo, e il desiderio, da nessuna parte è espressa 
in maniera così bella come nella letteratura. Pertanto, dalle mappe 
poetiche del mare aperto vengono in mente diverse onde letterarie 
di colori e dimensioni cronologiche appropriate.

Così, negli antichi laboratori letterari l’acqua ha una struttura 
mitologica mostrata attraverso il prisma di un diluvio mitologico 
che, infatti, altro non è se non che una meritata punizione della 
razza umana peccaminosa, persa senza ritorno nelle sabbie mobili 
dell’immoralità e nel vespaio di Sodoma e Gomorra. Insieme al 
diluvio più famoso dei sermoni biblici, c’è anche la furia dell’acqua 
sulle azioni ripugnanti dell’umanità scolpita sulle tavolette d’argilla 
dell’epica sumero-babilonese su Gilgamesh.

Ci sono voluti molti secoli per estrarre i mari apocalittici dalle 
concezioni tematiche degli autori. Il grande inquisitore d’acqua, 
nell’infinito acquario letterario, è in realtà la testa del mare. Così 
domata e provocante, era pronta a servire tutti i disegni, gli obietti-
vi e le tentazioni dell’uomo, anche l’avventurismo particolarmente 
accettato nel Mediterraneo. Ecco perché il detto latino navigatio 
vitae è più bello di qualsiasi fotografia digitale o qualsiasi arazzo 
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andaluso, raffigurando la linea della vita come una pittoresca scia 
d’acqua di barche a vela con due gambe, definendo la durata della 
vita come un tempo di crociera per il proprio destino. In questo 
senso possiamo, a polmoni pieni, e acclamando da qualsiasi antica 
agorà o dalla Piazza dell’Indipendenza di Podgorica, annunciare 
oggi Ulisse come primo eroe dei moderni generi letterari, perché 
la sua lotta glorifica la capacità dell’uomo di affrontare il macigno 
delle domande eterne da cui Scilla e Cariddi vengono troncate 
davanti alla nostra zattera, alla transitorietà, alla morte, all’oblio, 
all’eternità, alla natura implacabile, all’amore e al nulla. Uscendo 
da quella battaglia, con gli allori in testa, ma senza gli applausi del 
reggimento, ancora una volta si dimostra che l’uomo è un essere 
degno degli dei.

Nella prossima genesi della comprensione letteraria dei misteri 
e della imperscrutabilità delle vastità marine e della loro vorticità 
nei nostri cuori, il mare diventa il legame tra i fenomeni naturali e i 
punti di vista sociologici, assumendo presuntuosamente il ruolo di 
riformatore in una società ossificata ed arretrata. La sua grandezza, 
potenza e beatitudine hanno affermato il ruolo della filosofia di vita 
e integrazione dell’uomo libero nel nuovo ambiente. L’esempio mi-
gliore di un tale eroe è sicuramente Robinson Crusoe, che, respinto 
dal sistema, ricostruisce la sua personalità nella natura, per essere 
visto come prototipo moderno e trasformato di un leader. Questo 
esempio affermò anche discretamente l’atteggiamento di sottostima 
nei confronti dello spirito e della cultura della terra, che in seguito 
riprenderà la dottrina letteraria che fa dei pirati una sorta di com-
battenti contro l’imperialismo.

Finalmente, il XIX secolo ci porta alla fioritura di un nuovo ge-
nere chiamato prosa nautica. Si compone di romanzi, la cui trama 
è creata dai giorni trascorsi nella navigazione. Forse per questo il 
romanzo di Herman Melville, Moby Dick, può essere incorporato 
nell’antologia delle più spettacolari odi al mare, quando le corren-
ti subacquee ci impongono volumi di enciclopedie mediterranee 
dentro di noi. Affinché questo saggio non sia solo una linea guida 
marina, sottolineiamo che, in presenza della gamma di motivi ri-
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guardanti l’acqua nella letteratura, non hanno importanza minore 
i fiumi. Il loro corso ha determinato il destino di molti scrittori. 
Dal momento che rappresenta l’antipode del corso naturale della 
corrente principale, la navigazione controcorrente ci porta un’atmo-
sfera piuttosto cupa e pessimista. Da tali associazioni provengono le 
più importanti opere letterarie, come il romanzo di Joseph Konrad, 
Cuore di tenebra. Il flusso del fiume Neva nella San Pietroburgo 
di Gogol e Dostoevskij, lo sporco Tamigi come lacrima della de-
cadente Londra, i fiumi francesi sulle cui rive si incontravano e si 
separavano gli amanti di Flaubert, sono anche perle sulla collana 
del ciclo e della scomparsa della vita. Questi e molti altri fiumi delle 
opere dei classici ci hanno assicurato, come degli affreschi fluviali, 
che il tempo scorre inesorabile e non torna indietro, proprio come 
l’uomo nel corpo del fiume.

Nell’era del progresso dell’informazione in tutti i campi è ne-
cessario porre la domanda - è il mare, come grembo dell’umanità, 
vortice, ruota rotante e orizzonte di fede nell’eterno, clessidra da cui 
cola il nostro sangue e ciclicamente torna in noi - un salvatore? Persi 
e spesso distanti dalle sfide contemporanee, sempre più sospettosi 
nei confronti dei postulati sacri del monoteismo, siamo facile preda 
per tutti. E Melville ci vede come tali: «Stai qui solo perso nell’im-
menso mare aperto».

Considerando che l’oceano copre tre quarti della sfera terrestre, 
penso, senza esitazione, che il nostro pianeta dovrebbe essere chia-
mato Mare! Quattro miliardi di anni fa, in lui, sono nate le prime 
forme di vita, ed esso crea ancora i fattori climatici, cambiamenti 
climatici e la temperatura sulla terra da cui dipendiamo.

Ottocentomila anni fa un uomo eretto attraversò migliaia di trap-
pole marine per costruire una casetta sull’Isola di Flores, nell’arcipe-
lago indonesiano. Ecco perché l’arte della navigazione è più antica 
della storia umana. Gli Inca esaltavano il mare perché erano civil-
mente analfabeti di fronte alla sua grammatica; i Maya lo menziona-
vano meno dato che avevano costruito le lettere in base ai loro riti e 
quindi erano più devoti alla scrittura.

La solitudine del Mediterraneo ferito, il suo silenzio, le mae-
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stose profondità, l’origine della civilizzazione e il gorgoglio delle 
enciclopedie, sono ora emarginati dalla corsa della tecnocrazia di 
fronte alla globalizzazione, davanti alla quale improvvisamente 
piccoli popoli e culture perdono la loro identità. La lussuosa av-
ventura della ricerca di sé stessi, come riflesso di molte leggende 
del Mare Interiore, come lo chiama Braudel, e del mondo classico, 
non è più importante e desiderata perché esclude il guadagno ma-
teriale. Un percorso burocratico con un passaporto sostenuto da 
strumenti di navigazione e tracciamento satellitare di tutto, ha da 
tempo preso un primato.

Può essere che ciò che scrive Byron - «L’uomo ha segnato la terra 
con le rovine e il suo controllo si ferma sulle rive del mare» - sia una 
proclamazione profetica di consolazione per la civiltà di mare che 
continuamente grida per le parole di Euripide: «Il mare lava via e 
purifica tutta la sporcizia umana». Tuttavia, in noi riecheggia sem-
pre il manifesto di Walt Whitman in gloria della grandezza e del 
mitico gong del mare, così potente da essere immortale: «O, selvag-
giamente il mare invade la terraferma, con amore, con amore…». 
Come simbolo unico di libertà, il mare è presente anche nei versi 
di Baudelaire: «Uomo libero, amerai sempre il mare!». Il Mediterra-
neo è il grembo anche degli oceani del mondo perché ha scoperto, 
illuminato e civilizzato i mondi dimenticandosi di sé stesso. Prima 
e dopo l’epidemia del tempo postindustriale, di cui scrisse Thor 
Heyerdahl, sarà così…

Il più famoso storico e saggista del XIX secolo, Jules Michelet, 
nel romanzo-saggio Mare (1861), parla del mare come un’unità dei 
movimenti interiori dell’uomo e delle forze celesti per le quali il 
mare ci riporta alla nostra identità e al mondo della verità. In altre 
parole, in questo senso esso è anche un confine fatale che divide 
mondi diversi e, allo stesso tempo, tira il legame tra il mare (la mer) 
e la madre (la mère). Il rapporto tra l’uomo ed il mare rappresenta 
quindi l’equivalente della conoscenza di un uomo con la madre, che 
dura tutta la vita. 

Un altro scrittore francese, premio Nobel, solitario ed editore del-
la rivista letteraria French Literary Show, Andrè Gide, il cui lavoro 
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influenzò la formazione di Camus e Sartre, al mare si avvicina come 
un tesoro del santo e lo considera lo spirito della rivelazione della 
propria libertà, dicendo: «Un uomo non può scoprire nuovi ocea-
ni se non ha il coraggio di perdere di vista la riva». Infine, anche il 
Mediterraneo del nostro slavo meridionale, Predrag Matvejević, con 
il quale ho avuto il privilegio di parlare spesso e rimanere muto da-
vanti alle azzurre profondità pronunciate, spesso navigava tra l’idea 
sul Mediterraneo e il Mediterraneo stesso che raramente riusciva ad 
armonizzare e conciliare, perché la culla della saggezza non si fidava 
dei suoi saggi. Ecco perché il suo Breviario è un libro di preghiere 
unico per la sopravvivenza del Mediterraneo come sinonimo della 
nostra identità, fede e spirito, ossia pane bagnato dai suoi vini sacri.

Quante volte, fino alla sua morte, mi sono scritto con il grande e 
brillante conoscitore del pianeta mediterraneo, Predrag Matvejević, 
e ricordo una frase di una delle sue cartoline: «Caro Boris, ho pre-
so in questi giorni tra le mani la tua selezione dalla poesia Indaco 
Mediterraneo. Mi assicurai nuovamente che siamo fratelli. È stato 
un piacere. Grazie, fratello Boris. […]. Mi sono dato alla lettura 
dell’interessante poesia che stai scrivendo. Se avessi avuto prima 
i tuoi libri tra le mani, alcune pagine del mio Breviario sarebbero 
state diverse, migliori. Ti leggevo già, e penso: “Ecco il campione 
tra coloro che dopo di me, meglio di me, dirà tutto ciò che bisogna 
dire sull’Adriatico e sul Mediterraneo”. Tuo, Predrag».

Ci saranno quindi, che ciò piaccia a qualcuno o meno, il Mediter-
raneo e il mediterraneo, e preghiere per la vita del mare, nonostante 
l’isteria dell’élite neoliberale e i filistei dell’eurocentrismo malato. Se 
non da altre parti, questo ci sarà nei nostri breviari e nei nostri lavori, 
e soprattutto dentro di noi; e lì le barche a vela non saranno rottami, 
né le bussole arrugginite, né le stelle marine fossili, coralli pietrificati, 
e il nostro sangue sigillato in antiche anfore, dimenticato. Il mosaico 
della letteratura sul mare, fatto di sassolini color turchese, incollati 
da magma vulcanico, è eterno; rimarrà a ronzare, mormorare nella 
poesia dei grandi all’infinito, senza tempo, sulle sue coste storiche in 
attesa che il cieco postmoderno robotizzato si lavi il volto con l’acqua 
santa così come solo un uomo civile può fare.
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Fino ad allora, sul Tirreno, sulle coste che una volta erano di 
Njegoš, Alessandro e Budva, i poeti intaglieranno statue dedicate ad 
invocare il mare. Quando arriverà ondeggiando verso di noi, dal suo 
indaco leggeremo la nostra storia, risolveremo l’algebra della nostra 
essenza e sentiremo il battito dell’ago della bussola, il colore dei raggi 
del sole per i viaggi futuri.

Ecco, così con l’inchiostro del mare si disegna la genealogia.
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INCONTRI
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Parliamo, innanzitutto, del Mare come se fosse una persona, dif-
ficilmente comprensibile nella sua variabile altezza - anche se ap-
parecchiature scientifiche ci confidano con esattezza le misure, ir-
raggiungibile nelle profondità della propria coscienza; del Mare che 
respira in quieti momenti di bonaccia, ora ansimante all’ incalzare 
dei venti, chiaro, da trasfondere il suo candore allo specchio del cielo, 
raggiante di azzurro quando esprime pienezza, dalle tinte cupe e 
minacciose nelle ore di collera; del Mare così avido che tutto a sé re-
clama, generoso nel riportare a galla tesori inimmaginabili; del Mare 
fedele compagno di viaggio e sempre pronto a seminare insidie; del 
Mare misterioso, assorto, tra le rughe della memoria, nell’ inseguire le 
fasi della luna e, tra le stelle, Orione e lo Scorpione; del Mare prigio-
niero in languide saline o serpeggiante tra i massi di cemento, che, in 
fuga dal demone-faro, trova riparo nel cavo di una grotta; del Mare 
che operoso dà una mano al pescatore, matura i frutti della viticoltu-
ra, visita in festa scogli solitari, accoglie le acque in esilio dai fiumi; 
del Mare fantasma vagante sui migranti; del Mare padre, chirurgo, 
assassino, storia e leggenda, Mito e Tradizione.

Un pellegrino segna il bagnasciuga tra Condofuri e Bova Marina. 
Ha in testa un bizzarro copricapo, ed i capelli, avvolti in una rete, 
pendono da un lato come pesci tra le maglie. I pantaloni sopportano 
rammendi, larghi dalle cosce fino ai polpacci dove i legacci stringono 
la stoffa. Il pellegrino ha una singolare percezione del tempo, come se 
questo non gli appartenesse, anche lo sguardo è fuori dimensione. Ades-
so ferma il tronco sulle gambe, si rivolge alla montagna assumendo la 
posa del guerriero, e con la destra domina il pensiero. Poi danza verso 
il Mare, si appresta ad ascoltare.

La voce è un sussurro, avanzano le onde sillabando alfabeti scono-
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sciuti e familiari: sono le trame che Penelope ordiva, sono le grida dello 
spietato Dragut o è il gorgoglio di Saffo? Lasciano le onde sulla sabbia 
il suono dei remi, speranze, lamenti. La voce è magia, cantilena, pre-
ghiera; recita meraviglie, i quotidiani affanni, il vibrare del mulinello, 
lo scoppiettio di un motore, riflessi di lampara, angoli, insenature, le 
luci dello Stretto, la Fata Morgana, il sasso che saltella, il verso del 
gabbiano. La Voce avverte, tutto è Movimento: memoria, vita, morte, 
tutto sarà passato nel presente.

Sono con mio padre e nonno Francesco nel casotto per la pesca su 
un molo di Anzio. È inverno, è notte. Le onde come mostri urlano 
contro gli oblò, spazzando il tetto, dileguandosi con furia alle nostre 
spalle. Difficile non fu il fantasticare: eravamo in mare aperto, noi soli 
i superstiti di un barcone in balia della tempesta, perduto ogni riferi-
mento, più eroi che uomini. E mentre loro, i grandi, confabulavano, 
indossai l’ impermeabile, coprii la testa con il cappuccio e, sfidando il 
maestrale, azionai l’argano. La rete si innalzò dalla spuma mostran-
do nell’oscurità il suo carico saltellante, e sempre nell’oscurità asciugai 
quelle lacrime di gioia.

La spiaggia dell’ infanzia non era proprietà esclusiva dei turisti. Il 
pastore scortava le capre al magro pascolo che si apriva oltre la ferro-
via; le donne lavavano a riva le lane che poi distendevano su lenzuola 
ad asciugare, sedute a guardia, nere sentinelle, aspettando l’arrivo del 
tramonto; i ragazzi inseguivano la libertà schiamazzando, tuffandosi, 
soffiando con le gote l’acqua bevuta sulla schiena dei compagni. A volte 
dall’asino saltava giù un vecchio per immergere secchi colmi di fichi 
d’India in mare, per disperdere le spine dai frutti e dalle mani. Più 
lontano, i sugheri fermati da sassi levigati, il pescatore lancia la sua 
lenza verso il profondo blu della speranza. Questo io ricordo; e ancora 
le nubi rosa e viola all’ infinito, e tende rudimentali in un quadrato 
di canne, l’ombrellone volante, le vespe sopra la carcassa di Medusa, lo 
zoccolo sbiadito dalla salsedine, alghe, catrame, mattoni, vetri, cicche 
e quanto all’uomo saggio non serviva. 

Il pellegrino riprende il suo sentiero, lo sguardo ispirato, la barba 
istoriata dai granuli di sale; lo seguo sino al confine di un breve oriz-
zonte, quello che la vista mi concede, poi si confonde, punto fra altri 
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punti. E mi chiedo, tutti ci chiediamo, se non sia stata che un’appari-
zione. Forse nessuno è come prima quando la Voce di noi si è imposses-
sata; forse nell’ incessante va e vieni ognuno lascia il proprio involucro 
e le ali muove al Viaggio e al Destino.

Silvestro Neri
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PRIMO GIORNO DI VACANZE

Luis García Montero
(traduzione di Alessandro Ghignoli)

Nuotavo io nel mare ed era molto tardi,
proprio nel momento
in cui le luci galleggiano come braci
di un falò esausto
e nell’acqua si bruciano le domande,
gli strani silenzi.

Avevo deciso di nuotare fino alla boa
rossa, quella che si nasconde come il sole
dall’altro lato delle barche.

Molto lontano dalla riva,
solitario e perduto nel crepuscolo,
mi addentravo nel mare
sentendo l’inquietudine che mi commuove
nell’addentrarmi in una poesia
o in una lunga notte d’amore sconosciuto.

E all’improvviso la vidi sulle acque.
Una donna anziana,
dalla bellezza stanca
e i bianchi capelli raccolti,
mi si avvicinò nuotando
con bracciate serene.
Sembrava venire dall’orizzonte.

Nell’incrociarsi con me,
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si fermò un momento e mi guardò negli occhi:
non sono venuto a cercarti,
non sei tu ancora.

Mi svegliò il tumulto del mercato
e il frastuono di una moto
che attraversava la via con disperazione.
Era metà mattina,
il cielo era limpido e sembrava
una bandiera viva
sull’albero maestro d’agosto.
Scesi a far colazione al caffè
del lungomare
e contemplai il chiasso della gente,
il mare come una pozza,
i corpi sotto il sole.
                             Sul giornale
il nome dell’annegato non era il mio.
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PREMIER JOUR DE VACANCES

Luis García Montero
(traduzione di Françoise Dubosquet Lairys)

Je nageais dans la mer, il était très tard,
juste à cet instant
où les lumières flottent comme les braises
d’un bûcher mourant
et où dans l’eau se consument les questions,
les étranges silences.

J’avais décidé de nager jusqu’à la bouée
rouge, celle qui se cache comme le soleil
de l’autre côté des barques.

Très loin de la rive,
solitaire et perdu dans le crépuscule, 
je m’avançais en mer 
ressentant l’inquiétude qui me saisit
lorsque je m’avance dans un poème
ou dans une longue nuit d’amour inconnu.

Soudain, je l’ai vue sur les eaux. 
Une femme mûre, 
à la beauté lasse
et les cheveux blancs relevés, 
elle s’approcha de moi en nageant
une brasse sereine.
Elle semblait venir de l’horizon.

En me croisant, 
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elle s’arrêta un instant et me regarda dans les yeux :
je ne suis pas venue te chercher,
ton tour n’est pas encore venu.

Je me suis réveillé au tumulte du marché 
et au bruit d’une moto
qui traversait la rue avec désespoir.
C’était le milieu de matinée, 
le ciel était clair et ressemblait
à un drapeau ondoyant
sur le mât d’août.
Je suis descendu déjeuner sur la terrasse
de la promenade du bord de mer
et j’ai contemplé l’effervescence des gens,
la mer tranquille, 
les corps au soleil.
                           Dans le journal
le nom du noyé n’était pas le mien.
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QUARANTENA

Luis García Montero
(traduzione di Alessandro Ghignoli)

Con che ferocia e a che ora importuna
escono i tuoi vent’anni dalla fotografia
per esigermi il conto.
Sugli occhi feriti dalla luce
sostieni lo sguardo delle mie ombre,
nella sfrontatezza delle tue profezie
disdegni la lealtà dei miei ricordi,
nella pelle trasparente 
anneghi la stanchezza della mia pelle
e definisci i miei anni come tradimenti.

Non scandalizzare più,
parliamo se tu vuoi,
scegli tu le armi e il paesaggio
della conversazione,
e attendi che se ne vadano 
gli invitati alla cena fredda
dei miei quarant’anni.
Da evaporazioni,
come le acque sporche delle pozze
si avvicinano alle nuvole,
camminerò con te
fino alla piazza della tua gioventù.
Lì ci sono i magnifici
alberi delle scienze e delle lettere
con le loro parole nel mese di maggio,
e l’ordine dei numeri
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alla riva del tempo,
più vicino alle somme che alle divisioni.

Immagino la tua voce, suppongo l’aria 
- perché a volte ritorna fino alle mie labbra
in notti dense -
con cui affermerai 
che ogni libertà è una roccia,
che non mancano il vento e le ragioni,
bensì la volontà nel timone,
per gridare poi che la mia coscienza
è ormai biancheria stesa,
parole messe ad asciugare.

Avrai ragione. Non dico
né la metà di ciò che sento.
Ma ricorda che la mia solitudine,
quella che arde nella mia lampada di scomparso,
è il silenzio delle cause pubbliche.
E puoi capirmi:
le mie donne addormentate,
il cassetto delle barche indifese,
un telefono antico…,
tutte le cancellature si somigliano
all’inquietudine che soffri
di fronte alla pagina bianca della vita.

Visto che forzi le mie ombre con la tua luce
capisci il mio silenzio nelle tue esclamazioni.
Perché sai che so
il lato fragile dell’impertinenza,
quello che c’è d’imitazione nella tua sicurezza,
la certezza che arriva dagli altri
per spingerti
per l’impazienza d’essere scelto,
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per il desiderio di piacere,
fino a vivere di ascolti in molte occasioni.

Accetterò le lamentele, se tu mi riconosci
la legittimità dell’impostura.

Adesso che ho bisogno
di meditare ciò che credo
in cerca di un destino sopportabile,
mi avvicino a te,
perché sapevi meditare i tuoi dubbi.
Quando avrai l’età che si avvicina,
ammetterai il tempo degli incastri,
la pelle consumata e resistente,
il tono basso della voce 
e il cuore stanco di scegliere
ombre di piede o luce inginocchiata.

Dopo quello che ho visto e che tu vedrai,
non è un brutto risultato, te lo giuro.
Scendi con me al giorno,
vieni fino ai paesaggi veri
in cui abbiamo discusso,
e mi sarai grata
del difficile compito della tua sopravvivenza.
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LA QUARANTAINE

Luis García Montero
(traduzione di Françoise Dubosquet Lairys)

Avec quelle férocité et à quelle heure importune
s’échappent tes vingt ans de la photographie
pour m’exiger des comptes.
Dans les yeux blessés par la lumière
tu soutiens le regard de mes ombres, la vision de 
dans l’insolence de tes prophéties 
tu dédaignes la loyauté de mes souvenirs,
dans la peau transparente
tu noies la fatigue de ma peau
et tu définis mes ans comme des trahisons.

Arrête ce scandale,
parlons si tu le veux, 
choisis toi-même les armes et le paysage
de la conversation, 
et attends le départ
des invités du dîner froid
de mes quarante ans.
Par évaporations,
comme les eaux sales des flaques
s’approchent des nuages,
je marcherai à tes côtés
jusqu’à la place de ta jeunesse. 
C’est là que sont les arbres
magnifiques de la science et des lettres
avec leurs mots au mois de mai,
et les nombres ordonnés
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sur la rive du temps,
plus près des additions que des divisions.

J’imagine ta voix, je devine l’air
- il me revient parfois sur les lèvres
dans l’épaisseur des nuits -
que tu prendras pour affirmer
que toute liberté est un roc,
qu’il ne manque à la barre ni le vent ni les raisons,
mais la volonté,
pour crier ensuite que ma conscience
n’est qu’un linge étendu,
des mots mis à sécher.

Tu auras raison. Je ne dis qu’à peine 
la moitié de ce que je ressens.
Mais rappelle-toi que ma solitude, 
celle qui brûle dans ma lampe de disparu,
est le silence des causes publiques.
Et tu peux me comprendre :
mes femmes endormies, 
la malle des bateaux sans défense,
un vieux téléphone…,
toutes les ratures ressemblent
à l’inquiétude qui t’envahit
face à la page blanche de la vie.

Puisque tu forces mes ombres de ta lumière
comprends mon silence dans tes exclamations.
Car tu sais que je sais
la fragilité de l’impertinence,  
ce qu’il y a d’apparence dans ton assurance, 
la certitude qui vient des autres
pour te pousser
par besoin d’être l’élu,
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par désir de plaire,
au point de vivre par ouï-dire en maintes occasions.

J’accepterai les plaintes, si tu me reconnais 
le droit à l’imposture.

À présent que j’ai besoin
de penser ce que je crois
dans ma quête d’un destin supportable,
je reviens vers toi, 
car tu savais penser tes doutes.
Quand l’âge viendra,
tu admettras que le temps est venu des bilans,
la peau usée et tannée, 
le timbre grave de la voix
et le cœur fatigué de choisir
l’ombre debout ou la lumière à genoux.

Après ce que j’ai vu et ce que tu verras,
ce n’est pas si mal, je te le jure.
Descends avec moi dans le jour,
viens jusqu’aux véritables paysages 
où nous avons débattu, 
et tu me remercieras
du difficile labeur de ta survie.
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UN PORTO GRANDISSIMO

Boris Jovanović Kastel
(traduzione di Milica Marinković)

Cacciatori di tonno sull’Atlantico
e marinai affetti dal prurito della nostalgia
sui rompighiaccio dell’Artico
all’arrivo a Gibilterra riscaldati da un brivido
hanno raccontato che un porto più grande
di quello di Gioia Tauro, a Reggio Calabria,
sul Mediterraneo, il mondo non l’ha ancora mai visto.
Con fazzoletti neri legati sotto il mento
per i fratelli ed i mariti trafficanti di droga,
rugose, contando chicchi di melograno sulle soglie,
le signore del porto di Tauro hanno sussurrato
che molti porti sull’Artico, in cui
non sono mai state, sono più grandi del loro –
per canti, regate in barca a vela,
musica portuale e bouquet di fiori.
Ma perché le signore afflitte dicono ciò
se immergo nel mare
i loro fazzoletti neri
affinché si sbianchino col sale.
Li darò a mia madre, anche se non conosce il loro porto –
affinché cucia abiti da sposa.
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IL MEDITERRANEO

Boris Jovanović Kastel
(traduzione di Milica Marinković)

Circondato da continenti armati
fino ai denti, sdentato, senile e solenne
si pavoneggia davanti al livido dell’Atlantico.
Una nave costruita fuori Venezia non è una nave,
ma solo allorquando i legnaioli nazionali le fanno un brindisi
con un amaro e col pollice le indicano i cieli.
In un teatro antico nei pressi di Pula
tra le comparse che imparano Amleto a memoria
Odisseo è stato visto prima dello sposalizio
così come Carlo Levi ha visto Cristo a Eboli.
L’ipnosi del mare arcaico mura dentro di sé
i conquistatori, i faticatori e gli entusiasti,
ripudia le novità inutili.
Nella regata solenne la decadenza del sud.
Dall’eclissi del pensiero -
immaginate, a Bologna il mattino del rinascimento!
Mentre Annibale percorre cavalcando centinaio di miglia -
immaginate, ad Atene avvampa la fiaccola olimpica!
Mai un uomo del nord comprenderà
l’anima della preghiera dei monaci dell’Athos,
dai salmi taciturni Montaigne era pietrificato.
Il Mediterraneo dimenticato,
l’incendio dei mari desta i mondi.
Sui palmi dell’atleta la cenere
affinché la fiamma non lo bruci
mentre lancia il disco del sole davanti alle grotte degli asceti
e davanti ai labirinti del buio.
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 MESOGEA 
E IL LUNGO APPRENDISTATO DEL MARE

Caterina Pastura

Nella conversazione con Silvio Perrella (2014: 37) pubblicata in In 
fondo al mondo, Vincenzo Consolo pone come punto d’origine del-
la propria passione letteraria il luogo in cui ha trascorso l’infanzia e 
l’adolescenza in Sicilia, «sulla spiaggia assieme ai figli dei pescatori 
[…] un mondo di assoluta favola, di assoluta invenzione, con tante 
leggende marinare». E subito dopo aggiunge: «Il mare è il luogo 
dove la realtà svanisce, e irrompono favola e mito» (Pastura, 2002: 
5-6), così introducendo il suo ragionamento intorno al rapporto di 
filiazione tra i poemi omerici e i racconti dei naviganti che ancora 
prima avevano solcato il Mediterraneo e ne avevano riportato in 
narrazioni orali la conoscenza e l’esperienza.

Chi vive sul mare - o sarebbe più proprio dire chi sta nei «posti 
davanti al mare» - in Sicilia come altrove, può tuttavia non avere 
alcuna percezione dell’elemento marino che lo circonda, può non 
averne alcuna esperienza. A differenza del grande scrittore siciliano, 
o di chi in mare, col mare lavora, oppure semplicemente lo ama, 
lo scruta, lo ascolta, è possibile trascorrere la propria vita in una 
città di mare senza rendersi conto della sua presenza se non nel-
la stagione balneare o in caso di accadimenti più o meno gravi… 
mareggiate, naufragi, collisioni, banali ritardi dei trasporti… Tale 
paradossale, ma spesso evidente indifferenza, sembrerebbe smenti-
re l’affermazione di Consolo; ne risulterebbe infatti neutralizzata 
la potenza di metamorfosi del reale (tutt’altra cosa dall’alterazione 
della realtà, sia chiaro) che opera il mare, risulterebbero inaridite le 
fonti della favola e del mito…

Ma tra il mare dato per scontato - dunque invisibile, impercetti-
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bile, ridotto a fondale e cartolina - e il mare che dà luogo all’umano 
fantasticare, c’è il mare che parla, intende, inventa lingue, gram-
matiche della vita, e c’è quello che ingoia ogni voce, il mare delle 
tragedie quotidiane, dei conflitti, il mare sinonimo di morte con 
cui conviviamo sempre più distratti. È possibile sottrarsi a questa 
distrazione e mettersi in ascolto del mare?

È la domanda che, per motivi egualmente poetici e politici, ci 
siamo posti quando abbiamo cominciato a lavorare, a metà degli 
anni Novanta, al progetto di una casa editrice che avesse al cen-
tro della propria ricerca il Mediterraneo, il mare tanto familiare 
quanto estraneo che unisce e divide una molteplicità di popoli, 
lingue, storie, culture.

Con il suo spazio complesso abbiamo cominciato da allora a 
rapportarci, «misurandoci con le perplessità suscitate tanto dalla 
concezione del Mediterraneo come entità unitaria, quanto da quel-
la del Mediterraneo come mosaico scomposto dal tempo e dalla 
storia da ricondurre a una qualche omogeneità». E continuiamo 
a farlo, da qui, dall’estremità di un’isola di vulcani, la Sicilia, da 
una città, Messina, che si sporge su un abbraccio di acqua e terra, 
lo Stretto, un fantastico cannocchiale d’acqua a più aperture… Il 
nome stesso che abbiamo dato alla casa editrice, Mesogea1, è figlio 
della geografia e della poesia, è cifra di una scelta: lo stare «fra» 
mondi diversi e passare da uno all’altro; l’uno all’altro accostando, 
alla lettera, traducendo. 

Chi sta sullo Stretto e guarda il braccio d’acqua in cui si me-
scolano due mari, Jonio e Tirreno, con, a oriente, la riga spessa 
della costa calabra, la prima riga del continente, se muove lento 
lo sguardo da nord, dal faro di Capo Peloro, verso sud, appena 
oltre la curva della Falce con la torre di Giovannangelo Montor-
soli, s’avvede che agli estremi di quella prima riga del continente 
Europa, si annunciano altri continenti, altri mondi che non può 
vedere, non ancora, se non con libri e mappe (di carta o virtuali), 
se non navigando tra geografia e poesia.

1  Può risultare utile consultare il sito della casa editrice, www.mesogea.it.
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Lo Stretto è la pagina mai conclusa da cui abbiamo cominciato 
a sentire il Mediterraneo, a pronunciare i suoi nomi diversi via via 
che lambisce terre sorelle che talvolta si fanno nemiche, a percepire 
l’intensità di «uno spazio breve che suggerisce l’infinito», come scri-
ve Jean Grenier in Ispirazioni mediterranee (2003), uno dei primi 
libri pubblicati da Mesogea. 

«Lo Stretto ci insegna la singolare simultaneità di sentirsi “dentro” 
e allo stesso tempo “sull’orlo”, in un esercizio di continua dislocazio-
ne dei punti di vista» (Grenier, 2003:5), l’unico possibile per corri-
spondere alla molteplicità del Mediterraneo, alla ricchezza del suo 
linguaggio, alle sue luci e alle sue ombre, alla bellezza e alla tragedia.

«Mare tra terre, il Mediterraneo è dunque il luogo per eccel-
lenza della relazione, del rapporto, dell’incessante interrogare, del 
continuo scontrarsi del proprio e dell’estraneo. Luogo della tradu-
zione interminabile. […] La traduzione, infatti, è l’esperienza non 
solo della possibilità dell’incontro e dello scambio tra il proprio e 
l’estraneo, ma anche della irriducibilità, in ultima istanza, di una 
differenza e di una distanza che non possono essere mai del tutto 
cancellati» (Resta, 2015: 108-109).

A partire dal 1999, anno di nascita della casa editrice, il catalogo 
di Mesogea si è composto nel tempo come una vera e propria na-
vigazione nel mare delle differenze mediterranee, seguendo le rotte 
di una filosofia della traduzione intesa non solo come passaggio 
tra lingue diverse, ma ascolto e movimento verso l’altro, esercizio 
e pratica di ospitalità, quell’ospitalità che è stata storicamente uno 
dei tratti distintivi del Mediterraneo e che oggi è sempre più dram-
maticamente compromessa, oltraggiata dallo strazio quotidiano dei 
corpi e delle parole. Ogni libro del catalogo si fa nave e porto nella 
navigazione mediterranea che Mesogea ha intrapreso tra Lingue di 
mare, lingue di terra (Ferrini, 2000), assecondando il lungo appren-
distato del mare che, come ogni buon marinaio sa, non ha mai fine.

Così come fa il mare, il nostro lavoro editoriale accosta autori, 
lingue, generi, stili di scrittura che appartengono a luoghi e tem-
pi diversi, dalla Grecia classica fino ai nostri giorni, dai poemi 
omerici alle graphic novel e i libri per ragazzi, in un movimento di 
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approssimazione che fa affiorare di continuo isole nuove di cono-
scenza nel nostro arcipelago di carta. Il Mediterraneo, infatti, non 
è solo il mare che fa da oggetto, da tema della ricerca di Mesogea, 
ne è anche, e soprattutto, il motivo ispiratore, il daimon che in-
forma e orienta la ricerca stessa, la poetica e la politica del nostro 
agire culturale.

Ravvisare oggi - nel solco del pensiero meridiano che ha radici 
nel sogno mediterraneo (Temime, 2005) degli utopisti sansimonia-
ni dell’Ottocento e giunge fino a noi attraverso gli scritti di Paul 
Valèry, Gabriel Audisio, Jean Grenier, Albert Camus - l’impor-
tanza e la permanenza degli ideali del Mediterraneo (Duby, 2000), 
significa ricostruirne il percorso storico e teorico, certamente, ma 
impone anche di avviare una riflessione critica più che mai urgen-
te giacché «siamo entrati nel tempo del disprezzo, del disdegno 
reciproco […]», mentre «il Mediterraneo torna a essere la zona 
più instabile del mondo, una zona di turbolenze solcata da sorde 
tensioni» (Duby, 2000: 22). 

Abbiamo cominciato questo breve viaggio dentro la navigazione 
di Mesogea con le parole di uno scrittore siciliano e mediterraneo, 
Vincenzo Consolo, che evocava grazie al mare universi complici e 
inconciliabili a un tempo: la realtà, la favola, il mito; concludiamo 
il nostro racconto, proseguendo però il viaggio, con i versi di un 
grande poeta, cantore del mare e della libertà, Ghiannis Ritsos, 
greco e mediterraneo:

[…]
lo diciamo francamente: il mare non puoi tagliarlo a fette
come una pagnotta - non puoi spartirlo, è intero -
come intero ti vuole e ti prende,
per intero lo combatti, lo conquisti e lo perdi per intero.

Non puoi recintarlo dentro recinti o impalarlo a dei pali,
tra i suoi denti bianchi e possenti non puoi far passare il morso.
Il mare è di tutti - non si divide in ettari,
abbatte i confini, salta oltre i confini,
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al di là di ogni misurazione va e viene smisurato e libero.
[…]

Il mare non si chiude, né con chiavi, né con ganci d’osso;
fiumi nascosti vi penetrano, si salutano, cambiano la loro acqua;
sotto negli oscuri canali delle profondità vanno e vengono i pesci,
illuminano con i loro occhi rotondi le boscaglie marine,
passano e vanno oltre – nessuno sa dove vanno
non puoi afferrarli, non puoi comandarli.

Intero è il mare, così com’è la vita, e non si spartisce […].

(Ritsos, 2009: 99-101)

BIBLIOGRAFIA
Duby, Georges (a cura di) (2000): Gli ideali del Mediterraneo. Sto-

ria, filosofia e letteratura nella cultura europea, trad. di Adelaida Parada y 
Ramos, Messina, Mesogea.

Ferrini, Costanza (a cura di) (2000): Lingue di mare, lingue di terra, 
vol. 2, Messina, Mesogea.

Grenier, Jean (2003): Ispirazioni mediterranee, trad. e cura di Cate-
rina Pastura, Messina, Mesogea.

Pastura, Caterina (a cura di) (2002): Mesogea. Segni e voci dal Me-
diterraneo, numero 0.

Perrella, Silvio (2014): In fondo al mondo. Conversazione in Sicilia 
con Vincenzo Consolo, Messina, Mesogea.

Resta, Caterina (2012): Geofilosofia del Mediterraneo, Messina, Me-
sogea.

Ritsos, Ghiannis (2009): Le vecchie e il mare. Corale, trad. Giuseppe 
Auteri, Messina, Mesogea.

Temime, Emile (2005): Un sogno mediterraneo. Intellettuali e utopia 
del mare di pace, trad. di Rita Fulco, prefazione di Giovanni Raffaele, 
Messina, Mesogea.



65

MEDITERRANEI, 2

Luis Bagué Quílez
(traduzione di Sara Casal)

Il mare come porta girevole.

Il cerotto del mare. Il mare dove naufragano 
i romances moriscos e i campi di mandorli, 
la lampada ad olio con sette estremità. 

Il mare aperto al sole del Nuovo Mondo, 
il mare da cui entrano Calibano e Atala, 
la patata, il cacao, il vaiolo,
le sigarette bionde e le culture transgeniche,
la purezza di sangue e la libbra di carne. 

Esce bigiotteria ed entra oro. 

Derogato il principio di Archimede, 
benvenuto al teorema di Pitagora. 

Entrano quelli che uscirono, quelli che non arriveranno 
a buon porto, quelli delle mille 
       
                                                  e una
notte alla deriva. 
 
Essi erediteranno le branchie della terra, 
Essi scopriranno il Mar Mediterraneo. 

Sono sbarcato nelle Indie. Ho fondato Guanahaní.
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Ho dato nome alle cose 
perché non l’avevano.
Ho insegnato loro a pregare perché non avevano fede.
Ho consegnato loro i miei sogni perché non avevano nulla.

Ho perso il nord magnetico.
Ho guadagnato l’eternità.

(Da Clima mediterráneo,
Visor Libros, 2017)
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ACQUE TERRITORIALI

Luis Bagué Quílez
(traduzione di Sara Casal)

Alla capitana Carola Rackete 
e al suo ammutinamento a bordo

In atto di servizio la Rainbow Warrior,
vicino al grande atollo Muroroa,
pacifico scenario di test nucleari.

La Prestige sulle coste della Galizia,
sfogando il suo fetore nell’Atlantico.

L’Aquarius chiede permesso per sbarcare
(le hanno messo ostacoli nel Mediterraneo).

L’Open Arms arenata in arsenale.

La Sea Watch navigando in acque territoriali.

Rifugiarsi nel mare come ultima risorsa.
Questo gioco si chiama affondare la flotta.
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AN EXTRA-NESS IN THE AIR

Giampiero Marano

Alla fine del 1996 un’imbarcazione con trecento migranti naufra-
ga in prossimità delle coste siciliane, al largo di Portopalo. Nelle 
settimane successive, con una regolarità macabra, le reti dei pesca-
tori restituiscono senza sosta pezzi di corpi umani, consunti dal-
la salsedine, mezzo divorati dai pesci. I brandelli irriconoscibili di 
cadavere sono, naturalmente, ben lontani dall’imporsi come una 
presenza aliena e abusiva in stridore con un’immaginaria armonia 
delle origini violata in modo inopinato: anche in passato il mare 
bianco e neutro, il mare comune, il Mediterraneo declassato dalla 
modernità al rango di una periferia immensa quanto spietata, è sta-
to teatro di violenze atroci. Ma mentre dal Neolitico al Medioevo 
il mare-umanità riuscì, nello stesso momento in cui si colorava di 
sangue, a partorire decine di civiltà e a diffondere tutt’intorno a sé 
l’epidemia della vita, i morti di oggi offrono la migliore allegoria di 
ciò che si intende far diventare il Mediterraneo, non senza la com-
plicità dei suoi stessi abitanti: un definitivo cimitero di guerra, un 
deserto d’acqua compiutamente invaso dal catrame, dalla plastica, 
dai rifiuti radioattivi e posto sulla frontiera rovente che separa il 
nord dal sud del pianeta.

Non sarebbe però coerente con una simile premessa intrapren-
dere un tentativo di risorgimento culturale meridiano lasciando 
parlare per primo chi è nato sulle sponde di questo mare: la medi-
terraneità è un destino indipendente dall’appartenenza etnica e dal-
le origini geografiche, e non solo perché, come ricorda Latouche, il 
Mediterraneo è stato in fondo la culla del capitalismo e della civiltà 
wasp (tradendo sé stesso). Quando Seamus Heaney descrive l’arrivo 
da sud dei tinkers, come vengono chiamati in Irlanda gli zingari, sta 
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evocando un sortilegio, una sospensione nel corso normale degli 
eventi: «Li incontravi in pieno giorno, intenti ai loro consueti traffi-
ci, eppure c’era sempre come la sensazione che ti venissero incontro 
da una qualche fiaba (out of storytime)». E ancora: «Ogni volta che 
approdavano in zona, c’era un non so che di straordinario nell’a-
ria (an extra-ness in the air), come se un cancello (gate) fosse stato 
lasciato aperto nella consuetudine del vivere, come se qualcosa po-
tesse entrare o uscire». E se il gate di cui parla Heaney fosse proprio 
il Mediterraneo? Lo spazio nemico di ogni fondamentalismo, che 
permette a chiunque di transitare, che agevola lo scambio, l’incon-
tro delle differenze? Un altro settentrionale, Yves Bonnefoy, chiede 
con forza al mondo di rimanere così com’è, malgré la mort, non 
per istinto di conservazione o per paura dell’aggressione del tempo, 
ma perché ha riconosciuto l’istante immobile che schiude le porte 
dell’eternità. Il poeta sta osservando, stretta al ramo e grigia, un’o-
liva, il frutto dell’albero della pace - e l’unica pace ragionevolmente 
ipotizzabile è quella che si conquista al termine della guerra inizia-
tica contro l’Io -, da cui si estrae l’olio dei re e dei profeti, simbolo 
dell’intimo carattere unitario del Mediterraneo.

(Da Lo splendore delle apparenze,
Oedipus, 2016)
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LAMPEDUSA

José Manuel Lucía Megías
(traduzione di Paola Laskaris)

Di fronte alla brezza dell’orizzonte del mare,
questo mar Mediterraneo di onde di secoli
e di navi e plastiche nella sua marea,
penso alle migliaia di chilometri
che ho dovuto percorrere fino ad arrivare
all’abbraccio mattutino delle sue bianche sabbie.
Le migliaia di cognomi della mia stirpe,
le migliaia di speranze arrochite
che riempirono d’orgoglio i miei ricordi.
Mio padre vide il mare per la prima volta
a trent’anni e i miei zii non lo videro mai.
Io nacqui circondato da mare e spiagge
e strade e porti inaugurati
nel fragore del miscuglio di lingue
e biglietti nelle mani dei negozianti.
Imparammo a parlare tutte le lingue
perché dal mare veniva la vita e la speranza.
E così mi lascio cullare dal ritmo delle onde
dopo un anno di conferenze e lezioni,
di libri, articoli e interviste
che hanno riempito le prime pagine dei giornali.
Mi sdraio sul telo sopra la sabbia bianca,
apro un libro che mi ricorda amori uruguaiani,
sento come la crema solare si spande
sulla mia pelle bianca, fuggevole, inesperta,
e come i primi raggi del mattino
scoprono la vita negli angoli del mio corpo.
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La birra che mi aspetta rimane fredda nel frigo,
e le conversazioni, al ritmo delle onde,
s’infrangono sulla spiaggia ricordando piaceri
e appuntamenti quotidiani secondo il copione
segnato dalle ore circolari degli orologi estivi.
Chiudo gli occhi e mi godo le migliaia di soli
che hanno dovuto susseguirsi perché oggi
io possa sentire il sole sul mio corpo nudo.
Mi sento ebbro di serenità. Sento 
di aver percorso la distanza giusta per essere felice…

E d’improvviso, 
la brezza dell’orizzonte del mare 
si riempie di braccia che si agitano disperate,
echi di grida che vengono da altre lingue,
nonostante il dolore abbia solo una lingua.
Grida che si confondono con la nostra sorpresa
e al terrore di ciò che è sconosciuto e viene da lontano.

E d’improvviso, 
la sabbia bianca della spiaggia si riempie di neri
corpi esausti, di occhi e sorrisi interrotti, 
di mani in attesa di un abbraccio senza catene né rimproveri.
E nel balletto improvvisato delle tende da campeggio
tutti ci sentiamo, per un momento, indifesi.

E d’improvviso, 
in un secondo inaspettato, questo mare che restituisce la vita
è specchio di altre migliaia di morti intrappolate nelle sue acque,
nel groviglio delle promesse e delle mafie. 
E mentre ti avvolgo nel mio telo abbronzato, 
e ti aiuto a finire l’acqua della mia bottiglia, 
mi chiedo quanti chilometri hai percorso 
per arrivare a questa spiaggia di acque straniere,
quante migliaia di cognomi di altrettante stirpi 
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hai dovuto superare per toccare la terra promessa.
Avvolto nel mio telo, recuperato il fiato, 
pochi secondi prima di scappare di corsa, continuare a fuggire,
mi sorridi e il tuo sorriso si illumina come un tesoro
che mi ha regalato il mare, questo mare che ci unisce,
il mare che nella tua corsa lasci indietro, minuscolo,
come indietro rimane la tua schiena segnata 
da migliaia di chilometri di insulti alla tua speranza.
Un mare che non è più mare, che non può più esserlo.
Un mare che dà la vita con la stessa facilità
con cui le nostre miserie finiscono per strapparla via.

Di fronte alla brezza dell’orizzonte del mare,
piango lacrime inevitabili di altri tempi, 
di altre geografie, di altri popoli e altre stirpi.
Piango le lacrime che sono a voi interdette,
quelle che avete sparso in silenzio, schiena contro schiena,
quelle che ora ci affratellano nell’inevitabile fine
dell’ignoranza e della nostra vergogna condivisa.
Piango lacrime e versi mentre ti perdi in lontananza:
«Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate».

Barcellona, 15 luglio 2019
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POESIA 8

Rafael Ballesteros
(traduzione di Francesca Comella1)

Percorro il cortile nella penombra
e rovisto impaziente nel profondo
del baule, lì ancora serrato
da quel moro fangoso.

Il tatto sordido
e ansimante a lume di una candela
tenebrosa.

Soltanto un gufo bubola
nella boscaglia, e fruga nella notte
fra le ombre ansiose già
di alba. Il cardellino,
fra le fronde, dorme.

In fondo, nella stanza sul retro
del cortile
avverto l’inquietudine, di vostra grazia
il sonno, tetro, dormire lugubre.
Nemmeno nella notte
un po’ di tregua, calma, di riposo
degno e consolante, un po’ di
pace, seppur contrita sia, umida
e carnosa, da tossine e soprassalto?

1  La traduzione è stata supervisionata dalla professoressa Marina Bianchi, dell’Università 
degli Studi di Bergamo.
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Non credi di meritare un unguento,
un balsamo, un tossico che lenisca?
C’è nessuno? Dov’è quello che liscia
il cuscino, chi sbatte il materasso
di granturco, il palmo sulla fronte,
il sorso d’acqua vicino alla bocca?

Perché a te la condanna,
se solamente tu
hai donato bellezza?

Chi decise il castigo?
Chi segnalò il colpevole?

E come mai, tra tutte
le persone, vostra grazia, 
perché?

Perché chi ha dato tanta luce
al mondo, fulgore così elevato, steppe
così fonde e leggere, valli di schiocco
e fiamma, è rimasto quasi cieco, ormai zoppo,
bisognoso di ogni cosa, con nulla, dopo tanto?
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DIARIO DI VIAGGIO
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20 SETTEMBRE – 4 OTTOBRE

Lorenzo Cittadini

Ad Eugenio Bennato

E dopo due ore di racconti di viaggio, tra il fumo delle sigarette, gli 
occhiali luccicanti di magia e la voglia di volare per il Mediterraneo 
insieme, mi disse: «Tieni la chitarra, fammi sentire». 

Non voleva che ce ne andassimo, come un bambino se ne stava 
lì sulla sua poltroncina ad ascoltare e a parlare di suoni dal Ma-
ghreb, di Venezia e poesia, di una lettera dall’Argentina a cui mai 
rispose e commosso se ne dispiaceva. 

A presto Eugenio, a presto nuovo ed eterno amico. Grazie.

Napoli, 20/9/2019

A Mujura

Causa assenza di campo ti invio questo messaggio scritto. Sei stato 
la scintilla, il ponte, l’intuizione. Grazie Mujura per averci regalato 
questo incontro. Senza accorgercene sono volate tre ore ed Euge-
nio non voleva ce ne andassimo. Il Mediterraneo, i borghi, le città 
di mare, i porti, la musica e il suo sentimento. Bella persona, cu-
riosa, entusiasta. Chiedeva e scrutava. Percepiva nei nostri sguardi 
stanchi insonni dal viaggio passione e sogno. Non sono righe di 
circostanza, lo sai. Ma è la stessa sensazione di quando una persona 
ti fa quel regalo che tanto desideravi, quando ti regalano qualcosa 
di cui hai veramente bisogno. Ecco, ci hai donato questo. E noi ti 
ringraziamo. Ora, però, abbi pazienza… dobbiamo vederci io e te!

Cetara, 20/9/2019
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Da giorni stavo lì a mettere da parte distrattamente pantaloni 
e magliette che via via si accumulavano nel disordine sincero ed 
egoista di chi si prepara a partire per un lungo viaggio.

Cetara, 21/9/2019

Direzione Napoli. Napoli era Algeri quando Cervantes contava i 
suoi giorni, prigioniero senza peccato, chissà! Napoli come il Bar-
rio Alto a Lisbona nelle notti di festa. Napoli, diceva Sartre, «pare 
una puttana» nei giorni di processione, come alla Feria di Siviglia. 
Venditori di polli e poesia ai bordi della strada, noi prede senza 
uscita, soffocati dal suono di mille campanelli, alla ricerca di Bel-
lezza, forse dimenticata, mummia sepolta dalla cenere millenaria 
del Vesuvio, trovammo riparo nei sotterranei di un elegante palazzo 
del Vomero. Tra nuvole di fumo, strumenti senza età e scartoffie, 
comparve Eugenio Bennato, sorriso sincero di chi conserva in tasca 
i chilometri della scoperta.

Da capitano premuroso fece arrivare dei caffè, ci guardava con-
tento, sapeva del nostro arrivo, assedio e assenza nella sua com-
mozione. Abile spadaccino, affilava le domande e sferrava il colpo, 
frizzante spuma di mare nel ricordare musiche rinascimentali, ac-
cordando la chitarra ci invitò a salire a bordo. Era lui a condur-
re, sapeva dove stavamo andando, lo sguardo sfuggiva di tanto in 
tanto, distratto dai rumori del circo quotidiano di una Napoli che 
per qualche ora fu chiusa fuori. Vagavo con la mente, ero tutto il 
Mediterraneo, tenevo il sole in fronte e lui lo sapeva. Le sue mani 
conservavano sorprese, storie di vita, bottiglie vuote, chilometri di 
strada e belle intese. I suoi occhi, riflessi di suoni, i colori dell’in-
contro, pianeti e gente da salvare.

Cetara, 21/9/2019

Sembrava mancassi da diversi anni, senza averci più fatto ritorno, 
eppure a Cetara non c’ero mai stato. La strada costiera è un serpen-
te, scivola sinuosamente e solca la terra di roccia morbida che si sbri-
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ciola in blocchi millenari, dove la natura non conosce geometria, 
dove il quotidiano fluire di mezzi, vite e persone è un coraggioso 
gioco ad incastro.

Cetara, 22/9/2019

Mare blu il mare di notte,
luce blu sul ponte, che botte!
Il vino rimbalza tra il cuore e la penna,
vorrei comparisse dal nulla una donna.
I grilli del vento, cantando, scrivendo,
nel fumo che mangio, mi manchi e ti penso.
La carta ingiallita, il sapore, la vita,
mi perdo nell’orgia di un’onda ferita.

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019

È un nuovo giorno a bordo della nave, una madre sapiente che ci 
custodisce, facendoci da scudo ci condurrà al riparo del porto di 
Barcellona. La luce del sole oggi è fresca, chiudo gli occhi e trattengo 
il cappello una volta tirato il portellone che conduce al bar sul ponte 
principale. Un deserto blu attorno, le onde sembrano ferite che si 
aprono di continuo sulla pelle liquida, tessuto marino. Il fumo della 
nave è denso, i mozzi e gli ufficiali tutti al loro posto, prendendosi 
cura di noi nell’eroica attraversata. Poche persone si riuniscono ai 
tavolini, tutti uomini di mezza età, greci, albanesi e spagnoli del 
nord, chi ordina un caffè, chi non ha pace nell’attesa e chi infred-
dolito passeggia su e giù, curiosando tra le scialuppe e gli accessi che 
portano alla sala macchine. Un uomo, occhi diluiti come di vernice, 
tra dolore e speranza, sembra voler scendere immediatamente dalla 
nave. Poi, appare dal nulla l’unica donna che la notte scorsa avevo 
immaginato, viene avanti da lontano, figura dai contorni sfumati 
dal sole che mi trafigge le pupille in fiamme, brucio. Mi guarda e 
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sorride al vedere un libro, il mio diario, la penna e una tazzina di 
caffè. Accento continentale, mi passa a fianco, profumo di bucato e 
sapone, note di pulizia e candore. Il suo zaino racconta i chilometri 
fatti, i sandali prova del viaggio, il suo maglioncino intriso di sale e 
sapori, di notti attorno ad un falò, sabbia, musiche e uomini amati 
ad ogni porto. Scompare alle mie spalle verso poppa, nel labirinto di 
corridoi e portoni di questa nave, nido d’api, rifugio nel naufragio, 
attesa e pentimento, confessione e tradimento.

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019

Questa notte, in nome del vino e della poesia, Silvestro ed io abbia-
mo scritto un messaggio su un ritaglio di carta, riempito lo spazio 
e confessato i nostri peccati. Come selvaggi, naufraghi, carichi di 
speranza, abbiamo giocato da romantici migranti in cerca di una 
terra da abitare, un esilio da sopportare, un nuovo orizzonte da de-
scrivere. Appena possibile, senza farci vedere, affideremo la bottiglia 
alle correnti di un Mediterraneo da salvare e rinnovare con l’unica 
arma a nostra disposizione: la parola.

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019

Scrivo viaggiando, in cerca di isole, nuovi punti sulla carta, mappe 
da decifrare. Il tempo non è il cerchio disegnato dalle lancette di un 
orologio o i giorni di un calendario. Il tempo si fa storia, memoria 
e destino, sogno ed intuizione. Il tempo è un pugno di coriandoli 
lanciati al vento, ragnatela e tessere di un mosaico da comporre. Il 
tempo è un porto sepolto a cui vogliamo fare ritorno ogni volta che 
desideriamo vivere.

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019
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A Piero Ciampi

Cazzo, quanto non sopporto il vociare presuntuoso, arrogante e ma-
leducato dei bambini responsabili di essere inconsistente proiezione 
dei loro genitori, grezzi rappresentanti della nullità sociale, apportato-
ri di niente, spurghi, rifiuti indifferenziati, volgare esempio di chi non 
rispetta, di chi sa già tutto, noiosi zozzoni, vaffanculo!

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019

E dal nulla il nostro amico poeta spagnolo, Pedro Plaza, molestato da 
noi italiani stanchi e bastardi, infastidito mentre cercava di dormire 
in macchina, sul tragitto da Barcellona a Soria, ore 23:17, esclamò: 
«Bastardi, siete dei figli di porca puttana!». Geniale, pura poesia, nuove 
frontiere dell’insulto italiano, nuovo destino della poetica del volgare. 

Gracias, Pedro.

Barcellona, 25/9/2019

Musiche, letture e appunti di viaggio nell’infinita ricerca di una 
dimora, di un pezzo di casa, di una frase, di un tramonto che mi 
tolga il fiato. Pensatemi perso nei chilometri distratti che passano e 
diventano inchiostro, sangue di parole.

Lleida, 25/9/2019

Strade svuotate di tutto, solo asfalto, terra rossa fuoco e case di pietra. 
Rovine di chiese ai bordi della ruta N-122 e osterie sempre pronte a 
darci da mangiare. Amo gli spazi aperti, le distese infinite, il tutto 
spogliato di tutto.

Fuentes de Ebro (Saragozza), 25/9/2019
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Saragozza, passiamo lenti, la sfioriamo silenziosi per non svegliarla. 
Strade vuote, nessuna resistenza, città conquistata.

Saragozza, 25/9/2019

Sono le 4:28 di notte. Arriviamo a Soria morti di sonno, la testa è 
un macigno, pesante valigia da troppe ore trascinata. La città dor-
me, ancora nel silenzio, freddo, 8 gradi. Nemmeno questo ci ferma, 
altra città conquistata.

Soria, 25/9/2019

Cerchiamo una gasolinera, ma continuiamo a procedere, amanti del 
rischio, confidando ogni volta di trovare a quella successiva il prezzo 
più basso. Nascosta, quasi a fare la preziosa, con la coda dell’occhio 
scoviamo una modesta area di sosta. Stampato in bianco il prezzo 
del gasolio: 1,21 euro al litro. Pare di essere arrivati in un’oasi dopo 
ore di viaggio in mezzo al deserto. Qui potremmo dissetare il nostro 
dromedario in modo economico. Regali mediterranei che scartiamo 
come bambini il giorno di Natale. Vorremmo riempire le bottiglie 
vuote che abbiamo in macchina e portare delle scorte con noi, pronte 
all’uso. Ma evitiamo, pericolosi ricordi riemergono e ci sconsigliano 
di farlo. Ad ogni modo, grazie, deserto spagnolo. 

Salamanca, 25/9/2019

Oltrepassare dogane e confini porta con sé malinconia ed incer-
tezza: mi sento nudo di fronte al nuovo anche se quel nuovo già 
lo conosco. Lasciamo la Spagna, dopo una sosta a Salamanca per 
pranzo, e giungiamo in Portogallo: strade strette, abbandono ed 
ignoto. Sento l’oceano al di là delle colline che si srotolano ad una 
ad una, mangiando fiumi e ponti, paesini senza nome e gente che 
lavora distratta. Una terra al confine del pensiero dove mistero e 
conoscenza fanno l’amore. Gente schiva, pietre al sole, consumate 
dal vento millenario che dal mare immenso soffia e modella, re-
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gala e toglie. Il Mediterraneo che si fa Atlantico, acque al confine, 
incrocio, zona di passaggio. Mi sento disorientato ed innamorato, 
confuso nella diversità, a mio agio nella mescolanza, faccio l’amore 
con gli occhi, tradisco e sono padre. Un velo di incoerenza viag-
gia con me, riflesso di battaglie e conquiste, opportunità e rinun-
ce. Coimbra, Porto, la strada che passa per Feira, le bancarelle e il 
Duero; non so chi sono, mi lascio trasportare da una saudade che 
non conosce definizione. Penso al mare e vedo ponti da attraversa-
re, tengo con me tutto ciò che so, speranze e delusioni, incasso il 
colpo, come la gente del posto, dimenticati da un Dio infastidito 
dal vento, da chi è abituato al cambiamento piuttosto che al credo; 
illusioni e ferite mai curate, da qui aggiusto il tiro e mi metto alla 
prova. Ancora più spoglio e nudo, sto come albero al vento in at-
tesa della propria stagione, frutto che attende maturità, periferia di 
una speranza che non conosce meta, vortice di chiaroscuri egoisti 
e impauriti, sacralità e blasfemia, simbolo dell’umano, ricchezza e 
sporcizia, immagine del doppio che vive e si nutre dentro di noi. Il 
viaggio è un vento freddo, al confine dello stabilito, ti espone alle 
correnti e distrugge ogni tua certezza. Amo perdermi e nell’amore 
tornare vergine per godere ogni volta la mia prima volta, perché 
l’amore è nudo, ti spoglia di tutto, ritorno all’origine, rinasco così 
ancora e ancora, incrociando popoli e frontiere.

Coimbra, 27/9/2019

A Pedro

Ama questo settembre che è pronto a lasciare il porto. Dolce come 
miele è la spada che proteggi e tieni tra le mani, insieme al tuo 
dolore. Pedro, non rimpiangere i veleni di una gioventù strappati 
ai più comuni desideri. Spesso fingi di star bene, ma le tue pre-
occupazioni fanno più rumore. Non temere, mio compagno di 
viaggio, questo tempo deve ancora raccontarti, ma fatti trovare 
pronto, «maledetto genio», che brilli della tua poesia.

Porto, 28/9/2019
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Nel nome del padre, il figlio scappò di casa. I piedi consumati, le 
ossa rotte dalle parole, segni di una primavera costante che non 
voleva appassire. Amava il diverso, pregava per l’oppresso, speranza 
nel ritorno, inizio di un nuovo giorno. Scriveva dal mondo e il mare 
scioglieva l’inchiostro, da Porto fu dolce la fuga.

Porto, 28/9/2019

Mi sveglio avvolto ancora dal morbido sogno che mi ha rapito que-
sta notte. Un giaciglio caldo e materno, ampio, che si schiude al 
percepire i primi movimenti al porticciolo e i gabbiani già nervosi. 
La loro presenza non disturba, simbolo del mare e del viaggio, come 
noi naviganti, dopo tanto vagabondare, tocchiamo terra e caliamo 
l’ancora per qualche giorno. Di fronte a me la baia di Palmeira, 
rientranza, costa protetta e tratta in salvo dalle acque burrascose di 
un Atlantico vigoroso e selvaggio. Palmeira mediterranea nella sua 
strada costiera, profumo di Provenza e Sardegna con il suo dolmen 
di seimila anni. Palmeira mediterranea nei suoi pescatori e nella 
mescolanza, nel contrasto di un albero di limoni a picco sul mare. 
Le onde silenziose baciano dolcemente la spiaggia rocciosa qui a 
fianco, echi di un azzurro sconvolgente, dove si perde l’orizzonte; 
seguo le correnti distratte e fredde come se questa vetrata fosse uno 
schermo, continuo scorrere di immagini e visioni, stati d’animo 
cangianti nel grigio-blu che si posa sulle case e filtra nelle ossa, sulle 
nostre vite e sulla strada che sale al paese.

Palmeira, 29/9/2019

Continuano a viaggiare con me questi sguardi solitari, vite assor-
te e mistero. Anche qui in Galizia, pieno oceano, cuore rubato al 
Mediterraneo, gente ruvida ma buona, arrivata a terra dal mare, 
spinta dalle correnti. Uomini soli entrano in questo bar di periferia, 
senza salutare si voltano e all’entrata afferrano sicuri il quotidiano 
domenicale e si sistemano cercando la migliore posizione sui sedili 
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del bancone. Chi li serve sa già cosa prenderanno, e con piccole 
accortezze femminili la cameriera dispone con cura i piattini e lo 
zucchero per i caffè. Gli uomini soli, anche se adesso ce ne sono 
diversi accanto a me, rimangono soli. Non parlano, teste basse sui 
giornali, come a proteggersi dal freddo di un giorno festivo che 
speravano di sole. Parole che non circolano, parole lasciate al vento, 
tutto si colora di silenzio e malinconia, a riempire la stanza solo la 
televisione che rende meno dolorosa questa ferita che non ha cura.

Palmeira, 29/9/2019

Oggi mi sento grigio. Mare e cielo dello stesso colore, la pioggia si 
stende e finisce settembre. Mi guardo attorno, assedio costante, spa-
rano in aria colpi per la festa di San Miguel. È guerra lì fuori, suc-
cessione di bombe lasciate al loro destino, le voci qui dentro non 
resistono all’urto e a colpi regolari vengono soffocate dalle esplosioni. 
Siamo lontani e mi manchi.                                      

Oggi, 29 settembre, ricordo solo che anche ieri non eri con me.

Palmeira, 29/9/2019

Qual è il senso del viaggio? Cosa ci spinge a lasciare la nostra gen-
te ed inoltrarci alla scoperta di nuovi orizzonti? È lavoro, istinto, 
pura curiosità o che altro? Non credo sia solo il piacere di abban-
donarsi ad un’incertezza sempre nuova e rigenerante. Viaggiamo 
in cerca di casa o portiamo la casa sempre con noi? Siamo figli dei 
nostri luoghi, non c’è altro filtro nel viaggio. Scartiamo, viviamo, 
respiriamo e visitiamo luoghi nuovi attraverso i nostri luoghi, le 
nostre strade, le vie, i marciapiedi, i cortili e gli sguardi a noi fa-
miliari. I nostri luoghi rinascono ogni volta che entriamo in un 
nuovo paese, quando oltrepassiamo dogane e confini, province 
e mari. I nostri luoghi sono un faro, il nostro porto, àncora e 
bussola. Li portiamo sempre con noi ma solo se sappiamo fare a 
meno di loro, solo se sappiamo farne spirito e anima, se vivono 
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dentro di noi. I nostri luoghi, in viaggio per il mondo, sono l’aria 
che respiriamo, la condizione necessaria per capire il diverso, per 
sapere che c’è altro al di là delle nostre vite.

Santiago di Compostela, 1/10/2019

Accettami senza capire e non stancarti di amarmi. Si parte per tor-
nare, il viaggio me lo insegna ogni volta che ti lascio per rincorrere 
nuove parole, per immaginare nuovi orizzonti e per abbattere ogni 
frontiera. Devo perdermi, amore mio, ma devo portarti sempre con 
me, nel cuore, nella casa e nei luoghi che rivivo quando parlo con 
il mondo.

Accettami senza capire, come sai fare, silenziosa Penelope che 
da lontano curi i miei lamenti e aspetti, conti i giorni e immagini 
la nostra fuga. Luogo impenetrabile, materia grezza ciò che sento, 
mi toglie il fiato, non è dato spiegarlo. Tu, delicato fiore, vivi di 
sole e profumi di rosa. Intuisci e mi lasci fare, onda paziente che sa 
attendere l’arrivo a terra.

Accettami senza capire, perché il vento non può fermarsi, è san-
gue che scorre, stella che esplode colorando il tempo e le distanze. 
Io, in cerca di isole e sorprese, mi volto sempre quando sono seduto 
al tavolino di un caffè e spero di vederti comparire, insieme al tuo 
sorriso e all’amore senza ombre. 

Accettami senza capire, perché sei l’unica a poterlo fare.

A Pobra do Caramiñal, 3/10/2019

Barcellona, Parc Joan Miró, vicino Plaza de España, scelgo una del-
le numerose panchine in legno poste tra le palme e gli arbusti sem-
pre verdi. Un esercito di piccoli arcobaleni volanti plana e si afferra 
con mestiere ai rami posti in cima agli alberi. Seguo le melodie di 
queste cocorite che sembrano gioire, è festa! Saltellano da un tron-
co all’altro e fanno visita ad altri simili più timidi, nascosti dietro 
i frutti. Qualche secondo di silenzio, mi guardo attorno e sento il 
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mare, quel mare sacro e maledetto che tutto dà e tutto toglie.
Da lontano, quasi ad emergere dall’acqua, compare una figura, 

pare accennare una corsa lenta e goffa, quasi a tirarsi dietro il mare 
intero. Corre a fatica e non si guarda attorno, lo vedo e penso al 
Mediterraneo, si avvicina, il mio respiro di colpo diventa affannoso, 
i battiti aumentano, mi sento strano, non capisco, alzo gli occhi: è 
lui, Rafael Alberti, il Marinero en tierra, ingoiato e vomitato dal 
mare. Capelli lunghi grigio perla e sguardo tradito. Scappa, Rafael, 
corri, non farti più prendere, ti sono alle spalle, corri, salva la parola 
e torna al tuo mare. Non farti vedere in pubblico, farò finta di nien-
te, sono tuo amico. Torna al tuo mare-madre, lì non ti troveranno, 
non vale più la pena, fonditi con i pesci e i coralli nell’ultramarino 
di colori e abissi. La guerra è finita e nessuno lo sa, non è tempo di 
partire e di combattere, è tempo di restare. Ti seppellirò nelle acque 
del tuo mare ogni volta che vorrai, ogni volta che tornerai a farti 
sentire, a comparire tra i parchi e i porti, nel sole accecante, nel sale 
cristallo che respiro. L’esilio è finito, amico mio, sei a casa, sei il 
mare, sei il Mediterraneo che si è fatto parola.

Barcellona, 4/10/2019
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20 SETTEMBRE – 4 OTTOBRE

Silvestro Neri

Seguo quel viso irregolare ed espressivo, lo sguardo profondo, vis-
suto di chi respira il mondo ascoltando, sottolineando, provocando, 
contaminando la storia con la fantasia, il particolare con l’armo-
nia, la cultura con l’umanità. Davanti a noi Eugenio Bennato, nato 
bene due volte, lì tra libri e foto, documenti e rilievi nello studio al 
Vomero che trasuda musica e ritmi mediterranei, dove il disordine 
accorda le armonie e l’istinto anima il rigore. Da le sue tasche ca-
dono a terra due monete, si muove come un re che, lasciato lo scet-
tro, si diverta nei panni di un semplice servitore. Si interroga, con 
meraviglia, come se la ricchezza delle proprie esperienze sia turbata 
da un’improvvisa mancanza, un vuoto da colmare accogliendo il 
nuovo, la commozione, alla ricerca di motivi che riducano lo spa-
zio dell’infinito. Sembra egli l’iniziato, il giovane timido esposto 
alle critiche, il principiante travolto dall’emozione. Ho misurato, 
leggendo qualche verso, la direzione del suo pensiero, e ho creduto, 
per qualche attimo, che la realtà sia inversamente proporzionale alla 
vanità di ogni attesa.

Lasciamo Napoli senza averla conquistata, il nodo di macchine 
d’incanto si è dissolto, e il tramontano trascina le anime delle foglie 
cadute. Troveremo il modo di tornare a piantare la nostra bandiera. 
Quello che ci è stato concesso è più del possesso, lo straordinario ha 
definito il quotidiano, stuccato le erosioni, addolcito le rughe. Il Ve-
suvio tace da lontano, ricordando che sotto le ceneri di ogni catastro-
fe si conserva il fuoco della rinascita; una città sommersa, Neapolis, 
ma ancora pulsante di tragica vitalità.

                                                            Napoli, 20/9/2019
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Vietri, riflesso di ceramiche su il mare, antico e presente si mescola-
no in un onnipresente metafisico. Siamo e siamo stati scaglie di at-
mosfera e ombre dell’abisso. Da qui la strada come serpe tentatrice 
scivola nell’oro dei limoni, nell’appassito verde, trafitta si piega tra 
le rocce, e sibilando penetra Cetara. Voci marine, gatti pensionati, 
panni ai balconi, la festa è già passata. Si affaccia Mena dal portone 
dell’albergo, un vecchio nell’icona, il cane saltellante trascina la sua 
gamba, segni di una tragedia, grida, il pallone rimbalza contro il 
muro, statue di cera, ferri arrugginiti, reti smagliate, la Santa Rita, 
Bernardette, Beata Madre pascolano piombo indifferenti accanto il 
molo. E guardo, guardo, guardo l’infinito, e respirando ancora sen-
to il sale nell’olio dei motori, su le corde serrate, sui nodi secolari, su 
il viso corrugato del mio Mediterraneo.

 Cetara, 20/9/2019

Dal piano alto di Casa Giordano si domina il golfo; Salerno schiera 
le strutture del porto, i motoscafi saettano, frecce scagliate dal dio 
onnipotente. A destra il promontorio nasconde Amalfi e Capri scin-
tillante. Come un gabbiano mi metto a volare, vola mio cuore su le 
scie del destino!

Se vuoi segui la strada verso la montagna. Il tempo è condo-
nato, così impietrito ai piedi dei limoni. Linfa di aranci amari, 
tessuto di lapilli, sopra il fogliame e i sacchi di juta gioca un bam-
bino e il padre crea l’innesto. Segui, se vuoi, quei muri a secco, 
torri innalzate per sacra protezione; e nel silenzio ascolta le parole, 
l’arte votiva dell’agricoltore che dalle spine e dalle piegature gene-
ra e spreme il succo della vita. Adesso il cammino è un sentiero di 
polvere e gradini, imita nel salire l’asino paziente e cerca ancora 
un varco nella storia.

                                                           Cetara, 21/9/2019
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È un piccolo intermezzo. Fuori da ogni canone, da quello che 
pretendete sia il rigore, lasciatemi dichiarare che: gustando in sot-
tofondo il parlottio incomprensibile dei camionisti greci, inchi-
nati alla melodia del loro fraseggiare, fumare l’antico sigaro del 
Brenta Il Doge è, incomparabilmente, uno dei migliori e gustosi 
viatici che l’infelice essere umano può, in assenza di divagazioni, 
tastare come fedele compagno di viaggio. A documento, il mio 
viso decisamente rilassato.

Possa io generare, Amor mio, soffro della tua lontananza. Esagero 
nel dire che ti vorrei fisicamente accanto a me? Di te non ho mai 
scritto, perché tu, impenetrabile essere, mi contrapponi la tua di-
versità. Può il mare vasto congiungersi alla tua doviziosa presenza? 
Ti prego, amore innominato e mai celebrato, raccogli le mie ceneri. 
Ungi la pelle di oli ed essenze. Vola oltre il tuo corpo fisico ed ac-
cendi le finestre del desiderio. Io forse sto sognando, forse recupero 
gli anni trascorsi invano. Deliziami dei tuoi contrari!

Oh, dolce pagina, la vista mia si sdoppia, la testa scoppia ed io mi 
sento solo. E dire solo è poco, forse la nota vera è disperato. Cirò 
rosato Librandi, Amicus dei viticoltori Benedetti, Valpolicella. Ac-
cuso il colpo. Più di un’ora la fronte si incolla al tavolino. Primo tra 
i beati, ultimo degli ubriaconi. Indecente senza vergognarmi.

                                                    Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 23/9/2019

Notte agitata e mare calmo, senza rollii e sinistri scricchiolii. La 
grande nave va verso Occidente; ogni legame di terra è reciso, è 
spento il cellulare, la mente si collega. Pedro Plaza ci attende a Bar-
cellona, pronto a inseguire quel fantastico viaggio. Insieme a noi 
Mujura e il sentimento; Vinicio Capossela al canto della Cupa; Pini 
e Manzoni con il loro Cinque maggio; Lombardi Satriani nel ciclo 
dei ritorni; Luque e Rimondi in sella; Hernández, ad incontrare 
gli spiriti di Cuenca; Sigmund sognante, Rako di Navarra; Delma, 
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Giovanni, Iván; sempre incrociando, sempre tessendo malinconia 
e speranze, esilio e tradizioni, vangando e rivangando la memoria 
a ossigenare porti di vetro, a dissodare civiltà confuse. Lorenzo, in 
controluce, disegna la parola, io, posto all’ombra, canto la parola, 
come due spadaccini alla stoccata, come guerrieri in lotta sul fior 
di loto della fantasia. Vedo mio padre, nuvola cangiante, invoco il 
nome di chi ha già vissuto; noto, nell’infinita processione, la tremu-
la fiammella, la poesia.

                                            Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019 

Lunga è la notte che non vede il giorno. Attraverso la Cataluña 
verso Lleida. Musica, silenzio, silenzio e musica. Falce di luna, col-
line non viste, sentite. Rari occhi di gatti-macchine incrociano e si 
dileguano. La strada diventa interessante, salite, dolci curve, rapide 
discese, quasi un circuito dove allenare i nostri cavalli, tenere desto 
il tifo della memoria. Nostalgia di chi parte, attesa del traguardo. 
Poi un chiarore annuncia la città. Che bello arrivare quando tutti 
dormono! Una nottambula si slancia nel buio, guadagna facile i 
gradini. Cerchiamo la Fondazione Machado, cediamo a una pan-
china, allunghiamo i corpi dolenti nel freddo del mattino, su l’orlo 
del precario. Alle otto la città si risveglia, visi sonnecchianti di stu-
denti, donne distratte, negozi all’apertura. Caffè Nueva York 1951, 
veleno per sciogliere il torpore.

Direzione Soria, 25/9/2019

Cena d’altri tempi, la sala emana odore di polvere e cipria. Mo-
bili della nonna dal cipiglio austero, come statue in un museo. 
Le posate adornano la tovaglia, piatti dischi di luna, un vetro 
traboccante di succo rosso-tinto. Rita ci accoglie con il sorriso 
dolce e aristocratico, dipana la sua tela con abile regia. Ristoro ai 
pellegrini, una dimora per chi ha viaggiato e deve riposare! Siamo 
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noi figli della diaspora, voci d’oltre-mare, guerrieri da curare. Una 
portata di baccalà fumante, dolce di bosco, arance luminose. E 
l’elisir di Porto, gran finale!

Coimbra, 25/9/2019
 

Coimbra si arrampica dai vicoli di Santa Croce alle vette dell’U-
niversità. Ombre di marmi che il sole risveglia, fioriture, prospet-
tive, un canforo solitario, storie private e pubbliche virtù. Vanno e 
vengono con il mantello nero gli studenti a conquistare il mondo, 
cantando l’ambizione, le speranze. In lunga fila ritratti di rettori, 
echi di lontananze, risonanze. Molto è perduto, ognuno riflette, pa-
ragona le proprie miserie all’assoluto. Si apre la biblioteca come un 
melagrana, schiude diamanti e libri, la scala del sapere, policrome 
espressioni, voli di pipistrello, un tocco di campana. Stavo da una 
finestra a sorvegliare: da quella sedia il candidato, chino sui propri 
errori, fiero soldato affronta il maestro. Molto è perduto, dimentica-
to, andato. Oggi tutto è banale, facile, dovuto. Stavo dalla finestra a 
comparare il senso e la misura del valore.

 Coimbra, 26/9/2019

Magra presentazione a un quarto piano nel labirinto della Facoltà 
di Lettere. Pochi i presenti, il nostro arrivo notizia dell’ultima ora. 
Abbiamo atteso le diciannove nel cortile in compagnia dei gabbia-
ni. Ho recitato un verso comunicando con i loro versi. Viaggiare, 
scrivere, mendicare, si dice bene: l’Arte è come il pane, ma questo 
pane è duro a masticare. Siamo saliti con la rabbia in corpo, la 
stanchezza della delusione. Pure, è bastato quello sguardo attento in 
sintonia con il nostro sentimento a portare in alto i cuori. «Ho ca-
pito l’impasto, siete dei trovatori», così Riccardo ha dato un prezzo 
al prodotto della nostra bottega. 

Abitiamo in tre una bella stanza. Dalla finestra il muro del cimitero 
monumentale; nel notturno quei tratti che il nostro Rako fa eterni 
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con le sue matite-carboncino; all’interno, dopo un breve corridoio, 
la cucina di rappresentanza; quindi, il patio, il tavolo e due sedie, 
l’ideale per la scrittura. All’alba taccuino e penna, bavero alzato, 
maglia alle spalle, un casco-nebbia, la band dei gabbiani, risveglio 
di motori e percussioni. Ho fumato Karelia, una e poi altre, e la 
cenere è diventata inchiostro.

Porto, 26/9/2019

Scia di battelli lungo il Duero, il pescatore a riva inganna l’ora 
tendendo il filo della lenza. Dolce far niente veleggiando tra le vie 
acciottolate di Vila Nova da Gaia. Come bandiere, Calem, Ferrei-
ra, Sandeman, Ramos Pinto, dalle vetrine emana oggi il richiamo 
della seduzione. Assi in rovina dai chiodi centenari, rabelos are-
nati raffermano l’ora. Gran festa di gabbiani, la torma vacanziera 
decolla verso il mare. Note di un fado amaro-zuccherino, il mio 
pensiero lentamente annega.

[…] partimmo un giorno carico di nebbia,
fioriva il melograno nel giardino,
una lama recise le mie corde,
solo restai tra le braccia del destino…

Partenze, addii, promessa di ritorno, un sole barocco accende i 
campanili, lucida lacrimando gli azulejos.

Vila Nova de Gaia, 27/9/2019

Sabbia dorata color paglia-deserto. Forse non è la tonalità giusta, 
ma ve la racconto così; ognuno vedrà con la fantasia la luce del po-
meriggio dar vita a questa lunghissima spiaggia, la Praia do Aterro 
a Leça da Palmeira. Davanti l’Atlantico con le sue onde spumose 
e sferzanti, l’Atlantico che ha risucchiato le navi verso le Americhe 
lontane, spezzando vite, accendendo speranze. Una donna saltella 
danzando il bagnasciuga; un’altra, la compagna, la insegue fotogra-
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fando. Ma sono immagini che il cuore non può fermare. Calmo, 
stupito, affascinato. Allora scendiamo, travolti dall’insano deside-
rio, io e Lorenzo, di lasciare l’orma di un effimero passaggio. E 
ci scontriamo, urlando, con le onde come guerrieri dell’Invincibile 
Armata per naufragare, rimbalzando, a terra.

Matosinhos, 27/9/2019

Costa centrale della Galizia, a sud Pontevedra e Vigo, a nord A 
Coruña. Isole di verde e specchi d’acqua dove l’Oceano placa il suo 
vigore; vela la nebbia su le zattere colonie di mejillones. Poi la piog-
gia che trama finemente, il salmastro incrosta le narici. Indossano 
le case impermeabili in lamiera, barche nella fanghiglia in cerca di 
marea, un’isola aguzza, il faro in lontananza. Dove sei, dove sei, 
Mediterraneo? Dove la festa di colori e suoni? Ecco, centellinando 
la salita, la buganvillea, le dature, il pitosforo, un limone, fiori di ar-
temisia, i salici, le palme. Toni sbiaditi, come il mio umore. Quan-
do si è fuori, si sa, quando si vive il viaggio-esilio e lasci casa, quello 
che vorresti sempre con te, allora si risveglia il nostalgico cercatore-
mendicante, il pellegrino sul sentiero di Santiago, il pellegrino su la 
via del sabir che si ancora alle tradizioni, al sentire perduto, alle voci 
dell’infanzia, al richiamo familiare; e va scovando di ogni pianta le 
radici, va spremendo il profumo di ogni fiore, e intona con il vibrare 
delle campane il canto del ritorno. Palmeira ha i suoi quadretti-
cartolina con cui fare i conti, ed una statua al finire della scalinata 
che recita all’Atlantico la preghiera del migrante.

                                                     Palmeira, 28/9/2019

I Quaderni Mediterranei giungono finalmente nella città simbolo 
della Galizia. Per carità, anche turismo d’occasione, negozi di con-
chiglie e bastoni, magliette istoriate per il gusto di mostrare quello 
che è stato, documentare la presenza, e magari compiacere alle ami-
che durante il tè del pomeriggio. Ma la maestosa severità della Catte-
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drale desta un afflato spirituale e puoi individuare, fra i tanti, il volto 
affaticato ed estasiato di chi ha recuperato, in giorni di marcia, una 
dimensione della vita più vera e pura.

Il corridoio dell’università è saturo, gli studenti si riversano nel 
caffè, in gruppi intorno ai tavolini a celebrare il rito della cola-
zione. Sappiamo bene che lavorare prevede l’impiego di lunghe 
pause; spesso le idee migliori nascono così, da un niente calcola-
to, da un vuoto intenzionale. Viaggiare è programma e casualità, 
l’intuizione va coltivata e lasciata sbocciare in santa pace. Abban-
donandomi a queste osservazioni mi faccio sedurre dalla ragazza. 
Il vestito di maglina perla-scuro la scopre quanto basta. Il gioco 
delle gambe accavallate. Vista, e non vista, come una giovane gaz-
zella d’un balzo salta via.

La sala dei convegni in cima alle rampe. Si pongono all’ascolto, 
nel silenzio, lasciando vuota la prima fila. Il messaggio è di per-
plessità e, insieme, di curiosità, ma la musica coinvolge e la poesia 
commuove. Dopo tutto, pensano, questi stranieri sono un po’ di 
famiglia, i cugini lontani hanno provato il desiderio di conoscere i 
parenti. Affettuoso scambio, aneddoti, indirizzi, il tempo è volato. 
Timidamente, fra tutti, si avvicina: «Posso avere il libro dei Can-
ti?». Le chiedo il nome, una dedica, la firma. E ancora una volta la 
gazzella si allontana lasciandomi sospeso tra la sorpresa e il sogno.

            Santiago di Compostela, 30/9/2019

Palmeira è una donna difficile. L’ho vista, dal balcone della Casa 
del Mare, scivolare sui vicoli intorno la chiesa; l’ho vista condurre 
il mattino sopra il molo e affondare l’aspro sorriso in specchi di sale. 
La inseguo come un cane ferito, sbattendo il muso contro la scorza 
dei portoni, elemosinando un gesto. Tutta la sua eleganza decade in 
noncuranza, e mi torturo cercando inutilmente se abbia un’anima. 
La sensazione è di condividere un amore logorato dagli anni e dai si-
lenzi; mi opprime l’indifferenza, l’idea che basti a sé stessa. O sono io 
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a non bastare a me stesso, a non sapere apprezzare questa diversità. O 
l’età, che mi spinge a un nido-casa-focolare dove avvolgermi nel calo-
re della famiglia. Quei pochi fiori che spuntano dal muro piegano il 
petto rosso verso terra senza il fiato di un profumo; dall’eucalipto ver-
sano le foglie fruscii di lacrime. Risalendo la collina, in un luogo che 
non so indicare, il Dolmen. Lo avvicino camminando su un tappeto 
di ghiande. Sembra un fungo cavo impietrito dal tempo, accarezzo 
sui fianchi le impronte di voci; risponde il cuore dal suono millenario. 

A notte l’orizzonte è un covo di presagi. Due lampare-luna sbiadite 
tramano lo scuro. Palmeira dorme, e tutto, intorno, tace.

  Palmeira, 1/10/2019

Pronti a partire, disposti a restare. Non si potrebbe restare e par-
tire allo stesso tempo? Il problema non si risolve con un perenne 
andare o con uno stabile fermarsi. E allora? Maledetta dualità. 
Di due fare uno, lo dice l’Alchimia. Proviamoci. La mia non è 
una partenza, è un ritorno, e tutto quello che ritorna è movimen-
to. In simultanea è memoria. Non nostalgia, presenza. Eccomi 
Italia, con me tanti paesi senza nome; con me Burgos, e la sua 
cattedrale misurata in notturna, lo sciame brulicante nelle vie, 
musiche, tentazioni, stanchezza, desideri; cose non fatte, incontri 
tralasciati, appuntamenti a un domani possibile. Non inseguiamo 
traiettorie, disegniamo cerchi, e in un cerchio ognuno è parte 
della stessa circonferenza. La vita è un cerchio, il mio viaggio è un 
cerchio, non posso dire dove l’inizio, dove sia la fine. Qui Barcel-
lona, un’alba qualunque, dopo aver inseguito l’aeroporto lascian-
do Pedro ai suoi silenzi. Via Calabria, dapprima congelata, ora si 
scioglie alla frenesia di ogni mattino. Al caffè, storditi, aspettando 
l’amico; poi Piazza Dalì, nel verde svolazzare di angeli-miniature-
cocoritos, fontana, tentazione, due ragazze, mille dolori, e, unico, 
il piacere. Attesa di panchine, promesse, relazioni, corda di una 
scalata, chiodi piantati in fianco alla montagna.
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Attracca la Grimaldi, la nave ci sovrasta. Ore per ordinare il nostro 
disordine. In cerca di cabina, in cerca per cercare. Grazie, Soria, 
Coimbra, Porto, anche a te, Palmeira, donna mia; grazie, Santiago, 
tornerò in cammino, è una promessa; grazie, Rita, Soledad, alla 
vostra ospitalità. Grazie, Spagna, Portogallo; a te Marocco, Alge-
ri, non vi abbiamo dimenticati. Grazie, Avignone, alla prossima; 
grazie, Málaga, quest’anno ti ho tradita. A Dio nonna, ti vogliamo 
bene; ciao, Alhaurín el Grande, a presto, a presto. Poi ci culliamo 
nel Mediterraneo.

Civitavecchia, Grosseto, Siena sfiorata, casa, riposo, e di nuovo in 
viaggio. A Salgareda tutto racconteremo.

Ritorno, 2-4/10/2019
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24 SETTEMBRE – 29 NOVEMBRE

Pedro J. Plaza González

Sono venuto al mare di questa terra
con la speranza di trovarti,
per adempiere i tuoi ultimi desideri
e le tue ultime volontà,
tutti, ognuno di loro, sì,
anche quelle che tu non formulasti.

Sono venuto, anello perso,
per bagnarmi con il tuo sangue,
che non fu e non è il mio, 
e invece, nonna e madre,
io sono te, io sono noi quando
ti respiro parte a parte.

E sono venuto fino qua per dirti
quanto, quanto tu mi manchi,
e così brucia la tua poltrona, 
ardono senza te i tuoi vestiti,
il tuo letto lo veglia adesso
la tua morte, insieme al mio sconforto.

E sono venuto. Sono venuto solo
per adorarti nel silenzio
e per raccontarti che sono
chi sono per te, e sono il tuo ricordo,
e sono venuto per farti vedere,
bambina e nonna, che ti amo.
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Blanes, 24/9/2019
Non credo in un dio creatore, né anche credo in un dio distrut-
tore (come potrebbe): voglio pensare che tutto quello che vedo sia 
stato sempre qui e sarà qui per sempre. Nonostante, oggi ho deci-
so di credere in un dio demiurgo della materia, e voglio sentirmi 
parte viva di questa materia calcolata ad ogni passo, coincidenza 
a coincidenza. Sa qualcuno come si può ritornare dove non si è 
mai stati? Chissà… forse in altra vita sono stato portoghese e ho 
sognato di incrociare il muro d’acqua per morire all’altro lato.

Coimbra, 26/9/2019

Ho brindato, in silenzio e ad alta voce, per te tante volte, per ricor-
darmi che sei già stata la chiamata ultima, la chiamata precisa; per 
ricordarmi che fuggo permanentemente con me di me, ma tu mi 
trovi, nudo, nel labirinto temuto del sonno; e torna disgiunto il tuo 
corpo coperto di ceneri per raccontarmi che i fiumi, in segreto, non 
arrivano fino al mare; che non c’è vita dopo la vita e che morire, 
fuori della poesia, non è più che morire, senza speranza, senza dio, 
senza cielo. Il miracolo è stato solo una vana promessa inscenata; il 
tempo, solo un miraggio insufficiente. 

Porto, 27/9/2019

Sento che piove. Sento che piove dentro me, e nessuno può prestar-
mi un ombrello per rifugiarmi. Viaggio. Mangio. Dormo. Mangio 
ancora e viaggio con i miei compagni, che sanno del mio dolore, cha 
sanno della mia orfanità, che sanno della mia morte e mi accettano 
con il silenzio, con il riso calmo, con il sermone attento dell’affetto 
autorevole che non ho avuto mai.

Sento che piove. Sento che piove dentro me, ma c’è un corpo 
nudo che è disposto a bagnarsi, c’è una mano calda disposta ad 
asciugarmi, e c’è un amore senza tempo e senza distanza che sem-
pre torna per restare.
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Porto, 27/9/2019
Ti sento parlare. Ti vedo essere un bambino quando parli con chi 
ami e con chi ti ama a distanza. Raccogli con delicatezza ogni 
ricordo e ogni dettaglio per portarlo fino alle sue labbra e saperti, 
con il suo consenso invisibile e il suo sorriso, vivo. Mi chiedo se il 
viaggio ha senso se non lo scrivi, se non lo pronunci per chi salva 
zollette di zucchero e ventagli a casa sua e, come Penelope, aspetta 
il ritorno dell’eroe, il quale la tradirà solo nello sguardo.    

Porto, 27/9/2019

Il fiume, nel suo eterno fluire, rimane sempre fermo nello stesso 
posto. Il porto, invece, cambia costantemente e si muove con noi 
verso chi sa dove, verso chi sa cosa. Le città sono i soggetti, noi 
persone siamo gli spazi, i complementi circostanziali. Un bacio 
grammaticale. Ti amo.

Retro di cartolina da Porto, 27/9/2019

La tavola dei nomadi è aperta, viaggiatore, vieni qua e siediti per 
prendere una birra e un pezzo di pane e un pezzo di formaggio. Siedi-
ti e racconta cosa porti dentro, siediti e piangi, siediti e scrivi, il mon-
do intanto è con il suo suono, e tu in silenzio con il nostro silenzio.
Siediti, compagno, e resta con noi; all’alba partiremo in cerca d’al-
tre avventure, d’altre voci, d’altri corpi. Alzati e vivi, sommergiti 
tra la gente d’ogni paese; dormi se sei stanco, canta più in alto, che 
ti ascolti il mondo! Il viaggio comincia di nuovo. 

Palmeira, 29/9/2019

Saremo ricordo, ma saremo ricordati. Qualcuno ricorderà i versi 
e le lacrime del poeta dell’età matura; qualcuno ricorderà l’arti-
glio e la melodia del cantante corsaro: qualcuno, in una libreria, 
scoprirà su un qualunque scaffale, dimenticato, che io ho tradotto 
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una lingua materna, un mondo uguale e diverso, e ricorderà come 
noi siamo stati amati dai nostri. Saremo un giorno un viso sco-
nosciuto in una fotografia, la domanda adeguata di un bambino 
che gioca nel cortile a trottola con i suoi nonni, un pezzo di terra 
pieno di viaggi, speranze e storie concimato dai sogni.

Saremo ricordo, sì, ma una targa segnerà i luoghi che abbiamo 
abitato, un libro parlerà delle illusioni con cui abbiamo acceso i no-
stri peripli, una voce racconterà che siamo stati, insieme, trovatori, 
e ricorderà la nostra opera, il nostro pane e il nostro abbraccio. Sa-
remo ricordo, senza dubbio, ma saremo un eterno presente dilatato. 

A Pobra do Caramiñal, 1/10/2019

Siamo venuti qui perseguitati dalla pioggia, ma nella nostra fuga ci 
ha trovato e ci ha abbracciato. Ecco, per te, un enigma: in quale film 
(che adoro) dicono che «Dio c’è nella pioggia»? Arrivederci, bella.

Retro di cartolina da Pordenone, 27/11/2019

Un paese invernale dove aspettare con te la neve, dove accendere 
con te il fuoco, dove rifugiarci dal vento e scappare dal mondo. 
Viaggiare per viaggiarci, allontanarsi per avvicinarsi. Ti amo. 

Retro di cartolina da Belluno, 29/11/2019
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LINGUA FRANCA OVVERO SABIR1

Guido Cifoletti

Sull’antica lingua franca mediterranea sono fiorite numerose leg-
gende. Innanzitutto, oggi si preferisce chiamarla sabir, con un ana-
cronismo storico (come preciseremo più avanti); poi ci s’immagina 
grandi commerci, facilitati appunti da questo provvidenziale mezzo 
di comunicazione; si fantastica di intese tra i popoli, quando i mo-
narchi erano ostili; e si dà libero campo all’immaginazione. Pro-
babilmente è il Mare Mediterraneo stesso ad esercitare un grande 
fascino su di noi: oltre ad essere un mare bellissimo che ci ricorda 
tante vacanze (ed avventure), là stanno le radici della nostra civil-
tà, perché senza Atene, Roma e Gerusalemme noi non saremmo 
quello che siamo, e certamente saremmo peggio. In fondo, si ha 
un po’ di nostalgia per il tempo in cui la civiltà romana unificò 
tutta quest’area e le diede un’impronta, facendo una sola nazione di 
tutte le genti che vi abitavano. Dunque, la divisione di questo mare 
in una zona settentrionale ed una meridionale, causata dall’Islàm, 
resta per noi una ferita aperta, e si guarda con simpatia e desiderio 
al fantasma di una lingua che ci faccia superare come per incanto 
tutte le discordie e spaccature.

La realtà è, come al solito, alquanto diversa, ma non per que-
sto poco affascinante. La lingua chiamata franca fu effettivamente 
parlata, soprattutto nel Maghreb, non nel Medioevo ma in età mo-
derna: dal XVI secolo al XIX, che coincide largamente col periodo 
di maggior prestigio della lingua italiana; e ce ne rimangono inte-
ressanti testimonianze, come vedremo, solo che in questo periodo i 
commerci tra le due sponde del Mediterraneo erano molto ridotti, e 
le relazioni erano per lo più ostili: anche se non mancano i controe-

1  Il presente articolo riassume una mia monografia di qualche anno fa (Cifoletti, 2011).
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sempi di persone che riuscivano a stabilire sincere amicizie. 
Facciamo un po’ di storia: la monarchia aragonese-castigliana, 

dopo aver eliminato nel 1492 l’ultimo emirato islamico in Europa, 
cominciò a mirare all’Africa settentrionale, che a quel tempo era in 
uno stato precario. Nel 1052 era avvenuta la grande migrazione del-
le tribù hilaliane, per cui delle tribù beduine s’erano spostate dall’E-
gitto nei territori dell’attuale Libia e Tunisia: una volta stabiliti là 
essi avevano fatto pascolare le loro greggi dappertutto, inducendo 
gravi carestie, e si erano diffusi un po’ alla volta in tutto il Magh-
reb, portando con sé l’anarchia; le dinastie che sorgevano laggiù in 
realtà dominavano quasi solo sulle città, mentre nelle campagne le 
varie tribù seminomadi si comportavano da principati autonomi. 
Così, all’inizio del XVI secolo, si può dire che vi fosse la dinastia 
Hafside a Tunisi, in Marocco la dinastia dei Wattasidi (poi sosti-
tuiti dai Sa’diani), e la dinastia dei Beni ‘Abd el Wâd a Tlemcen; 
ma erano sovrani deboli. Viceversa, la Spagna era forte, e poteva 
continuare in Africa la sua guerra all’Islàm. Nel 1505 gli Spagnoli 
s’impadronirono di Mers el Kebîr, nel 1508 di Orano; nel 1510 una 
grande spedizione comandata da don Pedro de Navarra s’impadro-
nì di Bugia (Bijâya) e Tripoli; anche gli isolotti davanti al porto di 
Algeri furono occupati, e l’isola di Jerba cambiò padrone più volte; 
poi si avventurarono nella politica magrebina, puntellando le tra-
ballanti dinastie di Tlemcen e Tunisi. Ma la reazione musulmana 
arrivò, sotto la guida di alcuni pirati: uomini senza scrupoli che 
trovarono nell’Impero Ottomano il loro protettore. A partire dal 
1516, i fratelli Barbarossa (prima ‘Arrûj, poi Khair ed-Dîn) s’impa-
dronirono di Algeri (fino ad allora città abbastanza secondaria) e ne 
fecero la base delle loro scorrerie: nel 1529 conquistarono gl’isolotti 
davanti alla città e costruirono il porto di Algeri; Tripoli cadde in 
mano ottomana nel 1551, ed infine Tunisi nel 1574. Dopo di allora, 
i tre porti di Algeri, Tunisi e Tripoli furono per secoli dei grandi 
covi di pirati (chiamati barbareschi, perché il Maghreb era chiama-
to Barberìa), ma furono anche dei grandi centri di diffusione della 
lingua franca. La si sentiva usare quotidianamente, perché laggiù 
risiedevano degli stranieri: diplomatici, mercanti ma, soprattutto, 
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schiavi. Questi ultimi erano gli Europei catturati sulle navi (ed a 
volte, anche nei saccheggi delle città costiere): li si tratteneva nei 
porti magrebini finché non venisse qualcuno a riscattarli. I più ric-
chi potevano farsi pagare il riscatto dalla famiglia; per gli altri, esi-
stevano delle confraternite che raccoglievano il denaro necessario.

Quest’attività brigantesca (sequestrare uomini per ottenerne il 
riscatto) aveva, almeno all’origine, un motivo nazional-religioso: era 
un modo di combattere l’espansione spagnola e di opporsi all’inci-
piente prevalere della cristianità europea. In quei secoli gli Europei 
avevano un’identità altrettanto forte che i musulmani, se non di 
più: in grande maggioranza avrebbero preferito la morte all’aposta-
sia (soprattutto se cattolici). D’altra parte, per i musulmani stessi, 
la sottomissione all’Impero Ottomano significò anche ravvivare la 
fede, visto che il sultano di Costantinopoli era la punta di diamante 
dell’Islàm politico ed in buona parte applicava la šarî’a. Va detto 
però che per i magrebini questa dominazione ottomana si tradusse 
in una crudele sottomissione: tutte le cariche locali erano in mano 
a turchi e rinnegati e gli indigeni dovevano sempre ubbidire. Già da 
queste scarne notizie si può capire che il Mediterraneo a quel tempo 
era ben diverso dal mare che oggi amiamo: la navigazione era un 
incubo, non solo per la fragilità delle imbarcazioni, ma soprattut-
to per il timore d’incontrare pirati. Si veda l’avventura capitata al 
gentiluomo francese Jean Foy Vaillant nel 1675: mentre veleggiava 
da Marsiglia a Roma, la sua nave (livornese) fu catturata dai pirati 
algerini; siccome a quel tempo la Francia era in pace con Algeri, a 
lui non fu torto un capello e lo portarono nella loro base. Ma una 
volta arrivati, tutto cambiò: perché s’era diffusa la notizia che alcu-
ni algerini erano stati catturati e messi al remo a Port-Vendres, ed 
allora i suoi compagni furono trattenuti in schiavitù mentre lui fu 
inviato in Francia per ottenere la liberazione di quei prigionieri. Ma 
dopo due giorni di viaggio, il suo veliero fu inseguito da una nave 
marocchina (anche Salé in Marocco era un porto di pirati, ma non 
vi si parlava lingua franca): allora il Vaillant, vedendosi prossimo 
alla cattura, decise d’ingoiare le venti monete e medaglie d’oro che 
aveva con sé. Ma venne un vento fortissimo che gli consentì di 
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raggiungere la Francia; e poi, ad uno che lo criticava per quel gesto, 
rispose: «Si vous aviez été en ma place, vous auriez avalé, non seu-
lement les médailles, mais la barque même, s’il avait été possible, 
pour adoucir les amertumes de la captivité» (Cifoletti, 2011: 164-
166). Comunque, la fine della pirateria fu decretata dal Congresso 
di Vienna (bistrattato dagli storiografi italiani) e per farla rispettare 
nel 1816 la flotta inglese bombardò Algeri.

Vediamo ora qualche documento di lingua franca: i vari testi-
moni ce li tramandano in grafie varie a seconda della loro lingua 
d’origine (così i viaggiatori francesi, che erano i più numerosi, usa-
no grafie francesizzanti; gli spagnoli, grafie ispanizzanti, ecc.), ma 
per non confondere il lettore cercherò di mettere grafie italiane do-
vunque posso.

Una delle prime testimonianze riguarda due importanti per-
sonaggi storici, il capitano corsaro Türgüt (chiamato in Europa 
Dragùt) e il cavaliere di San Giovanni (ovvero di Malta) Parisot 
de la Valette. Il primo era già un raìs molto importante quando 
nel 1541 fu catturato da Giannettino Doria (nipote del più famo-
so Andrea) e quindi messo a remare in una galera; in quell’occa-
sione lo incontrò il Valette, che era stato a sua volta prigioniero 
dei pirati e messo al remo, e gli disse: «Señor Dragut, usanza de 
guerra!» (intendeva che era usanza di guerra mettere i prigionieri 
al remo). Al che il pirata rispose: «Y mudanza de fortuna» (‘e cam-
biamento di fortuna’). I due personaggi erano destinati a scon-
trarsi un’altra volta ed a sperimentare la «mudanza de fortuna». 
Dragut poi fu liberato dietro un compenso enorme, ma era un 
uomo senza prezzo e continuò per decenni ad infliggere batoste 
alla cristianità (fra l’altro, fu lui a conquistare Tripoli), finché nel 
1565, divenuto comandante supremo della flotta ottomana, inve-
stì Malta con l’intento di conquistarla. Nel frattempo, Parisot de 
la Valette era divenuto Gran Maestro del suo Ordine, ma i Ca-
valieri disponevano solo di un piccolo fortino nella penisoletta di 
Birgu (oggi chiamata Vittoriosa) ed i Turchi lo cannoneggiavano 
dall’alto della località detta oggi Barrakka; ma una cannonata dei 
difensori fece rimbalzare un sasso, che colpì Dragut alla tempia. 
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Morto lui, i suoi non riuscirono ad espugnare quel castello, e così 
negli anni seguenti i cavalieri poterono costruire la grande fortifi-
cazione chiamata (in onore del Gran Maestro) La Valletta.

Alla fine del secolo XVI, inizio XVII, Algeri era il porto di pirati 
più grande e temuto del Mediterraneo. Ne diede una descrizione 
il frate Diego de Haedo, nel volume Topographia e historia general 
de Argel (Valladolid, 1612), che però usava testimonianze dei de-
cenni precedenti. In quest’autore compare la prima volta una frase 
che si diceva spesso ai prigionieri che stavano in Barberia in attesa 
di essere riscattati: «No pigliar fantasia, Dio grande mundo così 
così, si venir ventura andar a casa tuya». La frase ha bisogno di una 
spiegazione: fantasia nella lingua franca (oltre che nei dialetti ara-
bi) assume il significato di ‘lusso, sfarzo’, ma anche ‘divertimento, 
capriccio’. L’origine di questi significati risale indietro nel tempo: il 
greco phantasia significava in origine ‘apparenza’, e solo nella rifles-
sione di Aristotele assunse il significato oggi corrente in italiano. 
Però il valore primitivo continuava e non si spense; anzi passò in 
latino, e lo si ritrova nel latino medievale, dove poteva valere ‘sfarzo, 
spesa eccessiva’, e da qui per estensione poté significare ‘capriccio’. 
Il nesso pigliar fantasia in lingua franca significava ‘impuntarsi, ar-
rabbiarsi’. Dunque, tutta la frase è interpretabile come ‘Non pren-
dertela, Dio è grande, il mondo va così, se verrà la (buona) ventura 
andrai a casa tua’. Una variante di questa frase è pure in Haedo: «Si 
estar scripto in testa andar, andar. Si no acà morir» (‘Se sta scrit-
to nella (tua) testa andrai, andrai. Se no morirai qui’). Secondo le 
concezioni algerine, il destino di ciascun uomo sta scritto sulla sua 
testa, di qui l’espressione citata.

Tutt’altro discorso facevano i ragazzini di Algeri: secondo il 
grande scrittore Miguel de Cervantes (anche lui deportato là) in due 
commedie, Los tratos de Argel e Los baños de Argel, essi beffeggiava-
no i prigionieri con frasi come «Rapaz cristiano, no rescatar, no 
fugir; don Juan no venir, acà morir, perro, acà morir». Il don Juan 
di cui si parla è don Giovanni d’Austria, il vincitore di Lepanto; le 
frasi sono da intendere ‘Ragazzo cristiano, non sarai riscattato, non 
fuggirai; don Giovanni non verrà, morirai qui, cane, morirai qui’.
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Nel 1640 un borghese di Bruges, ma originario aragonese, il si-
gnor Emanuel d’Aranda, fu catturato dai pirati e portato ad Algeri; 
fu liberato, ma in seguito ad un naufragio fu catturato di nuovo e 
portato a Tetuan, e riacquistò definitivamente la libertà nel 1642. 
Pubblicò le sue memorie nel libro Relation de la captivité et liberté du 
Sieur Emanuel d’Aranda (Bruxelles, 1656), che ebbe varie edizioni. 
Nella terza (1662), alla relation particulière n. XXXVIII, è riportata 
la frase urlata dal pirata Ali Bitchin ad uno schiavo: «Lo cane ti far 
gaziva, ti tener fantasia, à fé de Dio mi conciar bueno per ti» (‘Tu, 
cane, fai imbrogli, tu hai capriccio, per la fede di Dio ti concerò per 
bene’). Qui compaiono alcuni vocaboli un po’ strani: gaziva è il li-
gure gaziba, ‘frode’, a sua volta d’origine araba, da una parola che in 
arabo magrebino suona /kδiiba/. Molto interessante il verbo (tipico 
della lingua franca) conciar o cunciar: in lingua franca aveva, oltre 
al valore di ‘conciare’, anche quello di ‘fare’ (su influsso del siciliano 
cunzari), ma i viaggiatori non italiani non l’identificavano e perciò 
lo scrivevano con le grafie più fantasiose. Poi la preposizione per è 
spesso usata per introdurre il complemento oggetto. 

Divertente l’episodio raccontato dal padre Quartier nel suo libro 
L’esclave religieux et ses aventures (Paris, 1690, p. 240), relativo a 
Thomas Baker, console inglese a Tripoli dal 1677 al 1685. Questo 
diplomatico un giorno si presentò al Dey locale dopo una notte 
di bagordi con notabili musulmani, ma era ancora sotto l’influsso 
dell’alcool; perciò, il pascià, vedendolo, gli disse: «Signor Console, 
perché non restar a casa tova quando ti star sacràn?» (quest’ultima 
parola significa in arabo ‘ubriaco’). L’uomo, con la baldanza con-
feritagli dall’ubriachezza, rispose: «Saper, Sultan, che gente come 
mi bever vin, e bestie come ti bever acqua». Quella volta il Dey era 
risoluto a decapitarlo, e ci vollero le preghiere di tutti gli altri diplo-
matici presenti a Tripoli per salvargli la vita.

Tra il 1798 e il 1800 fu pubblicata ad Altona l’opera in tre vo-
lumi di Johann von Rehbinder, Nachrichten und Bemerkungen über 
den Algierschen Staat, che riporta alcune frasi interessanti. Per esem-
pio, in I (p. 395) c’è l’espressione di un qologhli (figlio, cioè, di un 
giannizzero e di una donna magrebina): «Si è vero che star inferno, 
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securo papasos de vosotros non poter scappar de venir dentro» (‘Se 
è vero che esiste l’inferno, certo i vostri preti non possono evitare di 
entrarci’). Dal punto di vista sintattico è interessante, perché mo-
stra con che scioltezza si esprimeva il periodo ipotetico in questa 
lingua ritenuta imperfetta, monca. Quanto alla parola per designa-
re il prete cristiano, tuttora nei dialetti magrebini lo si chiama /
babbåås/, dal greco papàs: già a quel tempo il cristianesimo si era 
estinto tra gli indigeni del Maghreb, mentre la Turchia di allora (da 
cui provenivano molti dei giannizzeri che dominavano quei Paesi) 
ospitava ancora tanti seguaci di Cristo, ed i preti dovevano essere 
una presenza familiare. Un’altra frase da Rehbinder (III, p. 269): 
«Guarda per ti, e non andar mirar mugeros de los moros: nosotros 
pigliar multo fantasia de questo conto» (‘Sta attento, e non andare 
a guardare le donne dei mori: noi ci arrabbiamo molto per questo’).

Curioso il dialogo avvenuto nel 1824 tra il pascià di Tripoli Yu-
suf Qaramanli e il console sardo Foux: se è fedele la trascrizione, 
quest’ultimo parla in un italiano letterario e quasi aulico, mentre il 
reggitore libico parla in lingua franca. Era successo che nel 1821, per 
conto del re di Sardegna, s’era insediato a Tripoli il console Parodi; 
ma poi nel 1824 questo, per curarsi una malattia, se ne andò in Ita-
lia e venne a sostituirlo (provvisoriamente) il Foux, console a Corfù. 
Però c’era l’ostacolo che ad ogni cambio di console si doveva offrire 
al pascià un dono, e il Foux non aveva nulla da offrire, appunto 
perché era provvisorio. Allora Yusuf Qaramanli dapprima non lo 
volle ricevere, poi quando lo ammise alla sua presenza gli disse: 
«Mi conoscer ti aver bona cabesa, pirò Re Sardinia mandar sempri 
Consul sensa rigal»; risposta: «Il Re di Sardegna è troppo generoso 
e splendido per evitare di mandare il regalo, ma egli manda il regalo 
quando invia un nuovo console, e ciò secondo il trattato firmato da 
V. A. medesimo». «Ti star Consul o no star? Mi non entender, così 
aver fatto Re Sardinia per Ugo (un console precedente), i tratato 
con Sardinia no dicir questo». «Il mio Re mi ha mandato soltanto 
per fare le funzioni del signor Parodi, che è sempre il console di 
S. M. presso la V. A., ed anzi la mia venuta a Tripoli deve provare 
quanto sta a cuore al nostro Re di mantenere la buona armonia con 
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V. A., poiché Egli mi ha fatto lasciare la mia residenza di Corfù per 
venire qui a fare le veci del signor Parodi, durante la sua malattia». 
Ma il pascià rispose: «Cristiane star furbi, Barodi star morto, i Re 
Sardinia mandar ti Tripoli, birché tener bona cabesa i procura no 
pagar rigal». Poi la controversia suscitò addirittura una guerra.

In occasione della grande spedizione con cui la Francia andava 
a conquistare l’Algeria, nel 1830 a Marsiglia fu pubblicata anoni-
ma l’unica opera espressamente dedicata alla lingua franca, quando 
essa era ancora in uso: è il Dictionnaire de la langue franque ou petit 
mauresque, in cui si vorrebbe insegnare questa lingua. Si tratta di 
un libretto d’un centinaio di pagine, che però non tutte hanno la 
stessa attendibilità, perché nella parte lessicale si ha l’impressione 
che spesso gli autori abbiano estemporaneamente «franchizzato» 
parole francesi, che con ogni probabilità non venivano usate nel 
parlare comune. Sono invece molto interessanti i dialoghi, tra cui il 
seguente (da p. 98), che dimostra come in questa lingua si potesse 
perfino discorrere di politica: «Che nuova?» (‘Quali notizie?’). «Mi 
non sentito nada». «Che hablar in città?». «Genti hablar tenir guer-
ra». «Guerra, con che nazion?». «Con Fransìs» (‘Con la Francia’). 
«Che pudir cunciar il Fransis contra di Algeri?» (‘Cosa possono fare 
i francesi contro Algeria?’). «Per mare nada, ma per terra il Fransis 
star muciu» (‘molto’: è lo spagnolo mucho, con la pronuncia araba 
di -o finale come /u/ forti). «Se il Fransis sbarcar, Algeri star perso. 
Mi pensar l’Algerino non combatir». 

Dopo il 1830, la lingua franca perse la ragion d’essere: non 
solo perché non aveva più senso usare una lingua modellata so-
prattutto sull’italiano, quando il francese era la lingua dei domi-
natori dell’Algeria ed era ormai anche la lingua di maggior presti-
gio nel mondo, ma soprattutto perché era cessato l’atteggiamento 
di distacco e ostilità con cui i musulmani guardavano alle lingue 
(e culture) di infedeli. All’inizio dell’Ottocento, vi fu un cambia-
mento culturale nel mondo arabo: scuotendosi dall’immobilismo 
ottomano, molti Paesi si rendevano conto del ritardo culturale 
e tecnico che avevano maturato con l’Europa, ed ora guardava-
no alla cultura europea come modello da imitare (non più come 
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arte diabolica). Però in Algeria e Tunisia la lingua franca essendo 
già diffusa, continuò ad essere usata ancora per un cinquanten-
nio, seppure a livello più basso: le diedero il nuovo nome di sa-
bir, ricordandosi del balletto che c’è nel Bourgeois gentilhomme di 
Molière, in cui la prima frase è: «Se ti sabir, ti respondir». Non 
cambiò solo il nome: anche il lessico di questa lingua mutò pro-
fondamente, ispirandosi più al francese ed all’arabo magrebino, e 
la sua capacità espressiva si ridusse. 

Un esempio si ha in un articolo intitolato appunto «La langue 
sabir», apparso su L’Algérien, Journal des Intérêts d’Algérie dell’11 
maggio 1853, che spiega con una certa abbondanza di particolari 
questa lingua, e riporta una frase che doveva essere tipica, e che 
riassumeva la storia di Algeri in pochissime parole:

Spagnoli venir… Bum bum… Andar.
Inglis venir… Bum bum bezèf (‘molto’)… Andar.
Francès venir… Tru-tru-tru… Ciapar.

Si ricorda, cioè, l’assalto spagnolo del 1541 (o forse quello del 
1775), il bombardamento inglese del 1816, ed infine la presa della 
città nel 1830 da parte francese.

Nel 1861, Charles Thierry-Mieg, alle pagine 103-106 del suo 
volume Six semaines en Afrique (Claye, Paris), tramandava inte-
ressanti notizie sul sabir: da ciò che scrive si ha l’impressione che 
si trattasse d’una lingua molto variabile, e che per molti vocaboli 
fossero ammesse due forme, una araba ed una europea: i pro-
nomi personali potevano essere ana (‘io’), ma anche moi, enta 
(‘tu’), oppure toi; la negazione era no, non, ma anche macach. 
Alle persone ci si poteva rivolgere con monsieur o con sidi; buono 
si poteva esprimere con bono e con meleh, e così pure esistevano 
i doppioni grand e kebir, deux e zoudj. Pare che si usasse una 
lingua più europeizzante quando gli indigeni si rivolgevano agli 
europei appena arrivati. Viceversa, gli europei ormai acclimata-
ti, rivolgendosi a musulmani di livello popolare, usavano una 
lingua infarcita d’arabismi.
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Ancora nel 1884, il generale Faidherbe, sulla Revue Scientifique 
del 26 (1), pubblicava un articolo contenente diverse notizie su que-
sta lingua, e ne riportava frasi come:
 
«Moi meskine, toi donnar sordi» (‘Io sono povero, dammi dei soldi’). 
«Toi bibir lagua» (‘Bevi l’acqua’). 
«Lui tenir drahem bezzef» (‘Lui ha molti soldi’).
«Sbaniùl ciapar burricò, andar labrisù» (‘Lo spagnolo ha rubato un asino, 
va (o è andato) in prigione’). 

Si vede che in queste frasi non esiste alcuna differenza tra i di-
versi tempi, mentre nella lingua franca precoloniale il passato era 
espresso tramite il participio passato italiano (come nella frase citata 
sopra dal Dictionnaire, «Mi non sentito nada»).

Come sorse questo idioma? Un tempo si riteneva che fosse lin-
gua di commercio, e che i mercanti europei (soprattutto italiani) 
l’avessero diffusa coi loro traffici sulla sponda meridionale del Me-
diterraneo: si diceva (giustamente) che occorre una buona cono-
scenza della lingua italiana per individuare l’infinito come modo 
verbale «puro», che esprime l’idea senza aggiunte di tempo, modo 
o persona. Però sta di fatto che gli europei arrivati sulle sponde me-
ridionali del Mediterraneo vi trovavano già pronta questa lingua, 
e se la vedevano imporre; d’altra parte, non è molto verisimile che 
l’acquirente debba imparare la lingua del venditore, semmai il con-
trario; e poi, non risulta che i commerci tra le due sponde di questo 
mare siano stati fiorenti nel periodo da noi considerato, eccetto il 
lucroso riscatto degli schiavi. Ricordiamoci che quei secoli erano 
il periodo di massimo prestigio della lingua italiana, e di massima 
decadenza del mondo arabo. Possiamo dire che l’italiano era usato 
come lingua di scambio conosciuta da tutte le persone colte, anche 
se una simile affermazione ha un peso ben diverso da quello che 
potrebbe avere oggi. Dobbiamo sempre ricordarci che nella stessa 
Europa gli analfabeti costituivano la maggioranza schiacciante, e 
dappertutto le scuole di apprendimento delle lingue straniere non 
erano neppur lontanamente paragonabili a quelle odierne. Oltre a 
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ciò, era ancora in vigore quel che si chiama Ancien Régime, con 
tutto ciò che ne consegue in termini di cultura ristretta ad una élite. 
Eppure, anche nell’Impero Ottomano, questo prestigio della lin-
gua italiana era percepibile: a Costantinopoli i segretari del sultano 
erano per lo più greci che avevano studiato in Italia (soprattutto a 
Padova); i notabili ottomani avevano di solito nozioni d’italiano, 
ma esitavano ad usarlo perché era la lingua del Papa, ritenuto il 
capo della cristianità e quindi contrapposto al sultano turco rite-
nuto guida dell’Islàm (anche se i due ruoli erano molto distanti).

Dobbiamo tener presente che nel Maghreb in quel periodo 
vivevano numerose comunità di profughi dalla Spagna: tra di 
essi, gli ebrei si chiamavano sefarditi, mentre i musulmani erano 
detti moriscos se provenivano dal regno di Castiglia, e tagarini se 
provenivano dall’Aragona; per quanto ne sappiamo, tutte queste 
comunità mantennero il bilinguismo ispano-arabo per secoli (al-
cuni gruppi di sefarditi fino ai nostri giorni). Sappiamo che per 
chi conosce lingue della Penisola Iberica, l’italiano non è difficile, 
e doveva essere ancora più facile a quel tempo, in cui la distanza 
tra le lingue romanze era tutto sommato minore. Dunque, esiste-
vano nel Maghreb parti consistenti della popolazione che erano 
perfettamente in grado di parlare italiano, ma avevano ritegno a 
farlo per un motivo identitario: se avessero usato la lingua italiana 
avrebbero corso il rischio d’identificarsi con un popolo cristiano, 
e di parlare come il Papa. Perciò inventarono questo strano mez-
zo di comunicazione, che stupiva gli stranieri arrivati in quelle 
contrade. Era di sua natura alquanto ridicolo, ed infatti fu usato 
per secoli nella commedia europea (oltre che nel già citato Bourge-
ois gentilhomme di Molière, questa lingua fu usata, per esempio, 
dal Goldoni in L’ impresario delle Smirne, in Lucrezia romana a 
Costantinopoli ed altrove). In molti casi si ha l’impressione che i 
musulmani parlanti lingua franca avessero una competenza dell’i-
taliano molto maggiore di quanto non mostrassero: così è il caso 
di Yusuf Qaramanli, il cui interlocutore parla un linguaggio fin 
troppo forbito che però lui capisce benissimo. Altre volte, invece, 
le loro competenze linguistiche erano limitate, e la lingua franca 
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svolgeva utilmente le funzioni d’una lingua di comunicazione più 
facile delle lingue letterarie: certo quelli che non erano originari 
della Spagna avranno avuto maggiori difficoltà a comprendere l’i-
taliano (anche se va detto che a quel tempo i dialetti arabi usava-
no molti vocaboli d’origine italiana, per esempio, fantasia, furbi, 
genti, cane, contra, falso, fortuna, mercante, regalo, ecc.), al punto 
che poteva succedere che usassero questa lingua impropriamente. 
Così il già citato d’Aranda racconta che fu messo al lavoro a fare 
delle corde, e il sorvegliante urlava loro continuamente: «Forti, 
forti» (pronuncia arabizzante per forte); allora egli cercava di an-
dare più forte possibile, e il sorvegliante a bastonate gli fece capire 
che intendeva il contrario. Penso che lo si possa spiegare così: sic-
come in lingua franca era usuale il saluto: «Como estar, bono, for-
te, grand merci», probabilmente qualcuno intendeva forte come 
sinonimo di bono; perciò, in quel caso voleva dire che il lavoro 
andava fatto bene. 

Spero che questo lungo racconto abbia aperto una finestra su un 
mondo ormai tramontato (e trascurato nella storiografia ufficiale), 
ma tutto sommato abbastanza pittoresco, pure nella sua truculenza: 
un sentimento del genere si vede già nell’opera di uno dei testimo-
ni, Elizabeth Broughton, che nel 1839 (quando l’Algeria era ormai 
conquistata dalla Francia) pubblicò il volume Six Years Residence in 
Algiers. L’autrice era stata in quella città dal 1806 al 1812 in quanto 
figlia del console britannico Blanckley, e dalle sue pagine traspare 
una certa nostalgia per un regime che, per quanto tirannico ed in-
giusto, era stato spazzato via brutalmente.
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CERVANTES E IL MEDITERRANEO: 
UNA POETICA DI OPPORTUNITÀ1

José Manuel Lucía Megías
(traduzione di Cristina Ciloche2)

1. Poetica dell’incontro

Quando vide per la prima volta il Mare Mediterraneo Mi-
guel de Cervantes, nato a metà del XVI secolo al centro della 
Castilla, in quell’Alcalá de Henares di rovine romane, di palazzi 
rinascimentali e di una università che aveva lo sguardo rivolto 
al territorio americano, che doveva conquistare con eserciti ben 
equipaggiati di armi e principi teologici, che reazione avrà avuto? 
Cosa sapeva del Mediterraneo prima di vederlo? Visse l’esperienza 
a vent’anni, più o meno. 

Miguel de Cervantes nacque ad Alcalá de Henares, dove tra-
scorse l’infanzia. Anni dopo, insieme alla sua famiglia, si stabilì 
a Madrid e lì iniziò la sua formazione per diventare segretario o 
scrivano della burocrazia della Monarchia Spagnola che iniziava 
a gettare le basi della sua complessità, o in una delle varie case 
nobiliari che avevano sempre più bisogno di uno scrivano per di-
stricarsi nel labirinto della Corte. Sono anni di cambiamenti e di 
nuovi mondi, di quella Madrid nominata nel 1561 sede perma-
nente della Corte. E in quegli anni Miguel de Cervantes era lì, 
vivendolo in prima persona. 

1  Questo lavoro si iscrive nel quadro del Proyecto I+D+i «Parnaseo (Servidor Web de Lite-
ratura Española)» (FFI2014-51781-P), concesso dal Ministerio de Economía y Competitivi-
dad e dal gruppo di ricerca «Poéticas de la modernidad: de la Edad Media a José Ángel Valen-
te» della Universidad Complutense de Madrid. Per questioni bibliografici, si deve consultare 
il mio libro La juventud de Cervantes. Una vida en construcción (2016): Madrid, EDAF. Le 
citazioni dei testi derivano dalle edizioni di Florencio Sevilla diffondete nella Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes.
2  La traduzione è stata supervisionata dalla professoressa Claudia Demattè, dell’Università 
degli Studi di Trento.
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Cosa si diceva del Mediterraneo nei mentideros delle lastre 
dell’Alcázar o nelle scale di San Felipe, nell’attuale Puerta del Sol? 

Il Mediterraneo del XVI secolo era ben diverso dal nostro. L’espe-
rienza di vedere il Mediterraneo, di viaggiare attraverso il Mediterra-
neo, non ha niente a che vedere con il nostro immaginario di spiagge 
e di crociere. Esattamente il contrario. Il Mediterraneo non smetteva 
di essere uno spazio di opportunità, di commercio e di scambio, ma 
anche di pericoli. Chiunque si imbarcasse su una nave nel corso del 
XVI secolo sapeva che la sua vita era tra parentesi, sapeva quando 
iniziava il viaggio, ma non quando sarebbe arrivato a un porto sicuro. 
Una vera avventura. E in questa avventura il viaggiatore era esposto a 
due grandi pericoli: il pericolo naturale di una tormenta e il pericolo 
umano del sequestro da parte dei corsari algerini. 

Di tutto ciò vi sono testimonianze nella vita e nelle opere di 
Cervantes. Come in tanti altri autori durante i Siglos de Oro. In 
una delle due commedie conservate della prima tappa della scrittu-
ra teatrale di Cervantes, El trato de Argel, composta al suo ritorno 
dalla prigionia nel 1580, appaiono uniti in un frammento questi 
due pericoli marittimi. Con questi versi Zahara spiega a Silvia l’i-
nizio dei suoi amori:

Has de saber, ¡oh Silvia!, que estos días
partieron d’este puerto con buen tiempo
doce bajeles, de cosarios todos,
y con próspero viento caminaron
la vuelta de las islas de Cerdeña;
y allí, en las calas, vueltas y revueltas,
y puntas que la mar hace y la tierra,
se fueron a esconder, estando alerta
si algún bajel de Génova o de España,
o de otra nación, con que no fuese
francesa, por el mar se descubría.
En esto, un bravo viento se levanta,
que maestral se llama, cuya furia
dicen los marineros que es tan fuerte
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que las tupidas velas y las jarcias
del más recio navío y más armado
no pueden resistirla, y es forzoso
acudir al abrigo más cercano,
si su rigor acaso lo concede.
Las levantadas ondas, el rüido
del atrevido viento detenía
los cosarios bajeles en las calas,
sin dejarles salir al mar abierto;
y en otra parte, con furor insano,
mostrando su braveza fatigaba
una galera de cristiana gente
y de riquezas llena, que, corriendo
por el hinchado mar sin remo alguno,
venía a su albedrío, temerosa
de ser sorbida de las bravas ondas […].

(vv. 493-522) 
 

E in entrambi i casi, il viaggiatore sapeva cosa doveva fare per 
sopravvivere a questi due grandi pericoli, come comportarsi e dove 
sistemarsi se le acque tranquille si fossero tramutate in tragedia o se 
in lontananza si fosse avvistata una nave corsara e se avessero dato 
segnali d’allarme. Si sapeva grazie all’esperienza di coloro che erano 
sopravvissuti a questi e a tanti altri pericoli. 

Anche vivere vicino al Mediterraneo era un pericolo: persino 
i piccoli villaggi di pescatori avevano i loro protocolli per soprav-
vivere agli attacchi dei corsari, che avevano bisogno di «pescare» 
a ogni costo prigionieri per non rientrare a mani vuote ad Algeri. 
Una costa piena di torri di controllo, che guardava il Mediterraneo 
non come luogo di svago e divertimento, ma come uno spazio pe-
ricoloso. E così una festa poteva trasformarsi in un istante in una 
tragedia. Ricardo racconta a Mahamut l’origine del suo dispiacere 
nella novella esemplare «L’amante liberale»: di come dei corsari lo 
rapirono con la sua amata Leonisa, che era innamorata di Corne-
lio, figlio di Ascanio. Un giorno che tutti uscirono dalla città per 
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svagarsi in un giardino che gli Ascanios avevano «presso la marina 
nella via delle saline», capitò la seguente tragedia:

Y fue que de improviso dieron en el jardín mucha cantidad 
de turcos de dos galeotas de cosarios de Biserta, que en una cala, 
que allí cerca estaba, habían desembarcado, sin ser sentidos de 
las centinelas de las torres de la marina, ni descubiertos de los 
corredores o atajadores de la costa. Cuando mis contrarios los 
vieron, dejándome solo, con presta celeridad se pusieron en co-
bro: de cuantos en el jardín estaban, no pudieron los turcos cau-
tivar más de a tres personas y a Leonisa, que aún se estaba desma-
yada. A mí me cogieron con cuatro disformes heridas, vengadas 
antes por mi mano con cuatro turcos, que de otras cuatro dejé 
sin vida tendidos en el suelo. Este asalto hicieron los turcos con 
su acostumbrada diligencia, y, no muy contentos del suceso, se 
fueron a embarcar, y luego se hicieron a la mar, y a vela y remo 
en breve espacio se pusieron en la Fabiana.  

Il Mediterraneo si osservava sempre a distanza. Niente spiagge. 
Soltanto i porti consentivano questo spazio di comunicazione tra la 
terra e il mare: il porto del commercio, il porto delle galere, il porto 
delle storie e dei miti. 

Nella seconda parte del Chisciotte, Don Chisciotte e Sancio Pan-
za, due castigliani di sangue puro, viaggiano fino a Barcellona. Lì 
non cessano di accadere loro avventure meravigliose e conoscono 
«ingegni» che non smettono di sorprenderli: la testa incantata, la 
stampa o le galere. Sancio Panza passa dall’allegria «non avendone 
egli veduto mai in vita sua», all’ammirazione, quando vede in mo-
vimento una galera: 

A este instante abatieron tienda, y con grandísimo ruido 
dejaron caer la entena de alto abajo. Pensó Sancho que el cielo se 
desencajaba de sus quicios y venía a dar sobre su cabeza; y, ago-
biándola, lleno de miedo, la puso entre las piernas. No las tuvo 
todas consigo don Quijote; que también se estremeció y encogió 
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de hombros y perdió la color del rostro. La chusma izó la entena 
con la misma priesa y ruido que la habían amainado, y todo 
esto, callando, como si no tuvieran voz ni aliento. Hizo señal el 
cómitre que zarpasen el ferro, y, saltando en mitad de la crujía 
con el corbacho o rebenque, comenzó a mosquear las espaldas de 
la chusma, y a largarse poco a poco a la mar. Cuando Sancho vio 
a una moverse tantos pies colorados, que tales pensó él que eran 
los remos, dijo entre sí:

–Estas sí son verdaderamente cosas encantadas, y no las que 
mi amo dice. ¿Qué han hecho estos desdichados, que ansí los 
azotan, y cómo este hombre solo, que anda por aquí silbando, 
tiene atrevimiento para azotar a tanta gente? Ahora yo digo que 
este es infierno, o, por lo menos, el purgatorio.

«Queste sì che sono cose veramente incantate».

2. Poetica dei miti biografici

Non sappiamo niente né potremo mai sapere se la prima volta 
che Cervantes vide il Mediterraneo lo sorpresero le «cose incantate» 
delle galere nel porto o la «campaña rasa del mar», come ricorda nel 
Viaje del Parnaso (vv. 139-140), se si lasciò trasportare più dall’in-
gegno dell’uomo per solcarlo o dalla meraviglia di quel «campo de 
agua» tanto diverso e tanto uguale ai paesaggi castigliani di terra e 
dai toni gialli e ocra o sfumature di verde in primavera. 

Non sappiamo se vide il Mediterraneo a Barcellona quando 
andò in Italia nel 1568, o se dovette aspettare il mare italiano gli 
anni seguenti, il mare romano nel 1569 o quello di Messina nel 
1571. Certo è che il Mediterraneo sarà il mare della gioventù di 
Miguel de Cervantes, quello che percorse, nel quale combatté, nel 
quale fu sul punto di morire e il quale vide la sua prigionia negli 
anni della gioventù. 

Miguel de Cervantes lasciò Madrid intorno al 1568 e ritornò 
ventidue anni dopo. Andò via a ventuno anni e tornò quando 
aveva raggiunto i trentatré anni. E tutti questi anni, anni essen-
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ziali nella vita di ciascuno di noi, dove si gettano le basi del nostro 
futuro (imperfetto), hanno come scenario il Mare Mediterraneo. 
Un mare che è stato messo in ombra dai miti biografici che si sono 
formati durante i secoli attorno al nostro autore. Un Miguel de 
Cervantes che è molto lontano dall’essere «Il» Miguel de Cervan-
tes che tutti abbiamo letto. Cosa ha scritto Miguel de Cervantes 
in questi anni di gioventù? Le stesse cose che tutti i giovani con 
aspirazioni per ottenere un’occupazione avrebbero scritto: lettera-
tura di circostanza e letteratura strumentale, ossia, quella che si 
scrive per dimostrare il proprio «ingegno».

Prima di partire per l’Italia, Miguel de Cervantes si è formato 
nelle lezioni private che il professore López de Hoyos impartisce a 
Madrid, per integrare il suo salario scarso all’Estudio de la Villa. 
E la sua formazione era incentrata sulle due materie che tutti gli 
scrivani dovevano dominare: un particolare modello di scrittura 
(la scrittura bastarda canonica) e nozioni base di latino. A loro, 
per farsi una posizione nella sempre più competitiva e ristretta 
professione dei «letterati cortigiani», doveva dimostrare uno spe-
ciale «ingegno». E come renderlo pubblico? Attraverso l’assistenza 
e la partecipazione negli incontri e nelle riunioni degli accademici 
che iniziavano a proliferare a Madrid (come quelli del Duca di 
Alba o la «alcobilla» del principe don Carlo), o la «pubblicazione 
pubblica» di poemi durante le architetture effimere che si innal-
zavano nella Corte per celebrare grandi gioie regali (la nascita 
dell’infanta Catalina Micaela de Austria nel 1567) o grandi tri-
stezze (la morte della regina Isabella di Valois l’anno dopo). E 
in tutte quelle, parteciperà il giovane Miguel de Cervantes con 
diversi poemi, grazie al suo maestro López de Hoyos, che venne 
incaricato di organizzarle. E dei suoi anni di prigionia ad Algeri 
(1575-1580), ai quali torneremo più avanti, si conservano alcuni 
poemi dedicati a uno scrittore italiano, con il quale condivise la 
prigionia, Bartolomeo Ruffino de Chambéry, perché fungessero 
da poemi elogiativi a una sua opera, e la Epístola a Mateo Vázquez, 
una lettera scritta in terzetti incatenati destinata a ottenere una 
mercé da uno dei segretari reali più influenti del momento. Come 
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si deduce dalla loro natura, questi componimenti fanno parte 
della «letteratura strumentale», di una letteratura che dimostra 
l’«ingegno» dello scrittore per proporsi con autorità davanti a un 
determinato mestiere o per ottenere più meriti rispetto ad altri 
candidati. Da qui a pensare che questi primi poemi conservati, o 
i cento che dovette scrivere Cervantes durante questi anni (come 
la maggior parte dei «letterati cortigiani» di quel momento) sono 
una dimostrazione della sua intenzione di iniziare una «carriera 
da scrittore», c’è un abisso. Nei Siglos de Oro non esisteva il «me-
stiere della scrittura» (come non credo neanche che esista oggi, 
nonostante si possano contare sulle dita di una mano gli scrittori 
che possono vivere di quello che scrivono), ma nemmeno questi 
versi gettavano le basi del grandissimo scrittore che sarebbe diven-
tato Cervantes. 

Chi era il Miguel de Cervantes che vive nel Mediterraneo alcuni 
degli anni più essenziali della sua gioventù? 

Un giovane in costruzione. Uno delle migliaia di giovani cava-
lieri senza rendite che devono sbarcare il lunario per ottenere un’oc-
cupazione, una fonte stabile di entrate. E come ci prova: come scri-
vano o come militare, come soldato nei battaglioni spagnoli. E qui 
è dove il Mediterraneo acquisisce il suo protagonismo nella moneta 
del destino: la testa? Una brillante carriera militare che dura circa 
quattro anni. ¿La croce? Una prigionia ad Algeri che lo allontana 
dai suoi sogni per cinque anni. Dai suoi sogni e dalla sua Madrid.

3. La poetica del mito de «la Naval»: una brillante carriera 
militare

Miguel de Cervantes non smise mai di ricordare il suo passaggio 
nella battaglia di Lepanto il 7 ottobre 1571. E non poteva essere 
altrimenti. Lo ricorda nella Epístola a Mateo Vázquez (1577), nel 
Viaje del Parnaso (1614), nel prologo della seconda parte del Chi-
sciotte (1615), così come lo ricordano i suoi genitori nelle richieste di 
clemenza durante la sua prigionia o i testimoni della Información de 
Madrid e della Información de Argel, documenti essenziali per co-
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noscere l’immagine che Cervantes e la sua famiglia volevano offrire 
della sua partecipazione militare al servizio di sua Maestà e del suo 
comportamento durante i cinque anni di prigionia. 
E non deve stupirci: nonostante la vittoria nella battaglia di Lepan-
to, conosciuta a suo tempo come «la Naval», non comportò alcun 
cambiamento nel dominio del Mediterraneo a causa della divisione 
dei regni cristiani e la grande capacità di reazione della Sublime 
Porta, lo scontro restò nell’immaginario collettivo come la grande 
vittoria della cristianità, una delle grandi battaglie viste nel Medi-
terraneo. E così fu… a partire dagli anni Ottanta del Cinquecento, 
la Corte della Monarchia Spagnola virerà la sua strategia militare 
verso altre acque: quelle dell’Atlantico. È il grande cambiamento 
dell’asse strategico militare di cui siamo ancora eredi. 
Miguel de Cervantes partecipò a ventiquattro anni nella battaglia 
di Lepanto. E lo fece all’inizio della sua carriera militare, come re-
cluta, essendo carne da macello in uno dei posti più pericolosi della 
galera La Marquesa: lo schifo, difendendo gli esperti archibugieri 
che sparavano alle navi nemiche da questa posizione di privilegio, 
al centro della nave. Miguel de Cervantes riuscì a salvarsi la vita, ma 
finì ferito, con quegli archibugi che gli danneggiarono l’uso com-
pleto della mano sinistra. E da lì il soprannome di «il monco di 
Lepanto». «La Naval» costituisce l’inizio della sua brillante carriera 
militare, che permise a Cervantes negli anni seguenti di partecipare 
ad altre battaglie o scaramucce dei terzi italiani (Navarino, Túnez, 
la Goleta…), e diventare soldato eccellente, sottotenente, e avere i 
meriti per ottenere una patente da capitano.

Nel settembre del 1575, Miguel de Cervantes, insieme a suo 
fratello Rodrigo, parte sulla galera El Sol diretta in Spagna. Per 
abbandonare la sua brillante carriera militare e far parte della lista 
delle migliaia di pretendenti che riempivano le strade di Madrid e 
colmavano le anticamere dei palazzi e delle sedi dei Consigli? O 
per avanzare nella sua carriera militare per accedere al posto più 
alto che gli permetteva il suo lignaggio, che è quello di capitano? I 
due documenti con i quali parte da Napoli sembrano attestare la 
seconda delle possibilità: un permesso di assenza firmato per ordine 
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di don Giovanni d’Austria (in modo da non essere accusato di di-
serzione e per il quale smetteva di incassare lo stipendio finché non 
si sarebbe arruolato nuovamente al suo comando), e uno stato di 
servizio firmato dal Duca di Sessa, che certificava che aveva i meriti 
necessari per aspirare alla mercé di una patente da capitano, che il 
re assegnava solo a Madrid. 

Questi due documenti (che furono anche menzionati con dettagli 
iperbolici negli scritti della sua famiglia al Consejo de Cruzada per 
ottenere degli aiuti per il pagamento della sua prigionia), sono stati 
la base per cui le biografie agiografiche cervantine del XIX e XX 
secolo convertirono Cervantes in uno dei pezzi chiave che avrebbero 
permesso con il suo valore e la sua fierezza di spiegare la vittoria dei 
cristiani contro i turchi nel 1571. 

Niente di più lontano dalla realtà.
Il Mediterraneo sarà testimone della brillante carriera militare 

di Cervantes nei suoi anni giovanili. E il Mediterraneo sarà anche 
testimone della sua prigionia, di come i suoi sogni giovanili devono 
essere cambiati per altre imposizioni e per la maturità.   

4. La poetica del «carcere» della prigionia: il mito della libertà 
sospirata

Con questi versi inizia il prigioniero Aurelio il suo lamento all’i-
nizio di El trato de Argel: 

¡Triste y miserable estado!
¡Triste esclavitud amarga,
donde es la pena tan larga
cuan corto el bien y abreviado!

Non potremo mai capire l’esperienza mediterranea di Algeri, 
della prigionia, se continuiamo a pensare ad Algeri come a un car-
cere. La letteratura della prigionia, quella che narrava i «fatti quoti-
diani» che accadevano ad Algeri, narrata dai suoi protagonisti o da 
chi ne era stato testimone, aveva uno scopo molto chiaro: commuo-
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vere i lettori o gli ascoltatori in modo che facessero elemosina per ri-
uscire a liberare il maggior numero di prigionieri. Conseguenza? Le 
descrizioni e le storie narrate non rispecchiavano tanto la comples-
sità della società algerina, il miscuglio di abitanti e provenienze in 
una delle città più popolose e cosmopolita del Mediterraneo, bensì 
una realtà parziale per ottenere lo scopo perseguito. La Topografía 
e historia general de Argel di Antonio de Sosa, ben conosciuta dai 
cervantisti poiché lì appare ritratto Cervantes, è un buon esempio 
di questo modello di letteratura. 

Algeri non è un carcere nel Mediterraneo. 
Algeri è un grande affare economico nel Mediterraneo che aveva 

un’unica fonte di guadagno: il sequestro organizzato di persone nel 
Mediterraneo, soprattutto nelle coste spagnole e italiane. 

Algeri ha una grande fonte di guadagno: il pagamento dei ri-
scatti che si effettua in denaro europeo o in oro. Però Algeri è an-
che un mercato immenso che bisogna alimentare, deve soddisfare 
le proprie necessità e i propri lussi, a cui bisogna fornire (quasi) 
tutto per poter sopravvivere. Ciò significa che il denaro dei riscat-
ti che arrivava dall’Europa (in molte occasioni nelle imbarcazioni 
noleggiate dai mercedari o dai trinitari) tornava in Europa sotto 
forma di una complessa rete di commerci, dalla quale francesi, 
olandesi e tedeschi traevano vantaggio. Ma anche spagnoli e ita-
liani. Il complesso e abbondante commercio di prodotti «leciti» 
con Algeri era autorizzato dal Consejo de Cruzada, come mezzo 
per aiutare i familiari dei prigionieri per ottenere parte del denaro 
dei riscatti… denaro che gli algerini dovevano pagare per ottenere 
arance valenciane, per esempio. 

Ne consegue che, se ci dimentichiamo di Algeri come un enorme 
carcere (l’Alcatraz del Mediterraneo) e lo vediamo come una terra di 
opportunità, il passaggio di Cervantes attraverso essa può essere ben 
diverso dall’immagine di quella «ricerca» della libertà che emozionò i 
romantici e alla quale diede voce Luis Rosales, con la maestria che lo 
caratterizzava, nel suo magnifico libro Cervantes y la libertad.

Algeri è un mondo di possibilità economiche collettive, come ho 
già detto. Ma offre anche un ampio ventaglio di possibilità perso-
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nali, dunque la conversione è il primo passo di un miglioramento 
sociale che è impensabile nella società gerarchizzata europea. La 
difesa delle opere rispetto al lignaggio al momento di valutare un 
uomo e il suo passaggio in questo mondo sarà uno dei principi 
motore della società algerina. Un pensiero molto vicino a quello di 
Cervantes: «Un uomo non è da più di un altro uomo, quando non 
fa più di un altro», dice don Chisciotte a Sancio nel capitolo 18 
della prima parte del Chisciotte.

Ma Algeri sì che è una prigione, sì che è un territorio di non ri-
torno, uno spazio dove vive l’oblio se si prende la strada della conver-
sione. E questa non sarà la strada che prenderà Cervantes, che farà 
tutto il possibile per trarre vantaggio da questo mondo di opportu-
nità tenendo in mente cosa fare al termine della prigionia, quello che 
sarebbe successo prima o dopo. E così fu: a ottobre del 1580 finisce 
per arrivare a Valencia, dopo cinque anni di prigionia ad Algeri, una 
delle città più importanti del Mediterraneo dell’epoca. E lì inizia, 
come se anche lui avesse cambiato il suo asse politico e strategico, il 
suo desiderio di ottenere un lavoro in America. Anche in Cervantes 
sembra trionfare l’asse atlantico contro la supremazia strategica di cui 
aveva goduto nel Mediterraneo. Sia nella storia della Monarchia spa-
gnola, sia nella vita di Cervantes fino a questo momento. Un viaggio 
a Orano nel 1581 per prestare servizio come corriere al servizio di 
Felipe II (mai come sua spia) sarà la sua ultima incursione nelle acque 
mediterranee. Cervantes non vedrà mai più il mare. Solamente nella 
fantasia allegorica del Viaje del Parnaso (1614) o nelle peregrinazioni 
di Persiles y Sigismunda (1617).

5. Il Mediterraneo: poetica di opportunità, ieri e oggi

Dobbiamo avvicinarci alla fine di questo viaggio cervantino nel 
Mediterraneo. Dobbiamo avvicinarci alla fine aprendo una porta. 
Cervantes nacque a metà del XVI secolo, e morì nel 1616, appe-
na iniziato il XVII secolo. Gli anni della sua gioventù li passò nel 
Mediterraneo, e, oltre ai periodi (alcuni di svariati mesi e perfino 
anni) in cui visse a Esquivias, a Siviglia o a Valladolid, passò tutta 
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la sua vita a Madrid. E Madrid non era una città qualunque, un 
territorio qualunque in questi momenti: è la sede della Corte della 
Monarchia Spagnola (oltre ai pochi anni in cui fu a Valladolid agli 
inizi del XVII). Cervantes si trovò nel centro da cui partirono i 
cambiamenti e le trasformazioni del suo tempo. E alcuni di essi 
li visse in prima persona e partecipò a essi: il consolidamento dei 
corrales de comedias come una delle prime industrie culturali che si 
conobbero in Europa, il successo dei bestseller stampati o l’inizio 
della considerazione della scrittura come arte e, da lì, la rivendi-
cazione della figura dello scrittore (movimento europeo che avrà 
il miglior esponente nella rivendicazione dello «scrittore» William 
Shakespeare nella Londra di questa epoca).

Cervantes visse (e soffrì) molti di questi cambiamenti in prima 
linea. Cambiamenti che furono una crisi per alcuni e un’oppor-
tunità per altri. 

E tra questi cambiamenti che gli toccò vivere, uno dei più si-
gnificativi e che sono rimasti in secondo piano è il trionfo politico 
dei difensori di una politica estera atlantica contro la mediterra-
nea che era stata l’asse ispanico fino al momento. Una svolta atlan-
tica che addirittura fece pensare di cambiare la sede permanente 
della Corte spagnola a Lisbona. 

Il Mediterraneo vide come negli ultimi anni del XVI secolo stava 
diminuendo il suo potere politico e si stava ingrandendo come mito. 
Uno spazio nel quale non si scrivevano più le pagine più influenti 
della storia e che, a poco a poco, si stava riempiendo di immagini di 
grandi miti dell’antichità classica, specialmente greca, soprattutto a 
partire dai movimenti nazionalisti e dalla sconfitta dell’impero turco 
negli ultimi due secoli. 

Però il Mediterraneo rimane lì. Terra di opportunità. Ieri e oggi. 
Terra di dialoghi e terra di incontri. 

Così lo visse Cervantes negli anni della sua gioventù. Così lo ri-
cordò durante la sua vita, arrivò persino a trasformare una cristiana 
ne «La gran sultana» nel suo Ocho comedias y ocho entremeses (1615).

E così dobbiamo a rivendicarlo noi in questo nuovo ordine 
mondiale che sta emergendo: un Mediterraneo di opportunità e 
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di dialoghi gemellato con l’Europa romanza, con il Nord Africa 
e il Medio Oriente. 

Un Mediterraneo che recuperi lo splendore della sua storia e la 
ricchezza di tanti scambi, proposte e gesta vissute nelle sue acque, 
nelle sue coste, nei suoi porti: la poetica delle opportunità.
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IL MARE È LA MIA CASA

Giovanni Caprara

Sento a me prossimo il Mare. Soprattutto adesso, in questo mese 
di giugno dell’anno 2021, mentre ho tra le mie mani la nuova cre-
atura, il terzo volume dei Quaderni Mediterranei, tanto atteso, ma 
anche tanto desiderato dai suoi curatori. Mi accompagna il fruscio 
delle onde che s’infrangono, disorientate, sulla riva andalusa che si 
apre dinanzi ai miei occhi. Le pagine iniziano improvvisamente a 
parlarmi: in esse scorgo scampoli di storie vissute, incontri e par-
tenze, in definitiva: esperienze.

Quando vedo il Mare, quando sento la sua armonia, mi pare di 
essere a casa: il Mare è la mia casa. Basta un solo giorno lontano 
da Lui ed è come se quel giorno diventasse un giorno perduto. Non 
lo conosco, non così tanto almeno: faccio fatica a capire il flusso 
delle correnti e la scia delle imbarcazioni mi disorienta. Eppure, 
la presenza del Mare, mi tranquillizza: mi riporta all’origine, dove 
tutto è nato. Non conosco nemmeno il disagio del marinaio di Car-
lo Bordoni che, nella quiete del letto, affronta la morte. Per lui la 
quiete è morte, il movimento invece è vita. Il mare è vita, è forza. 
L’acqua è sempre meglio della polvere. Il Mare concede al marinaio 
i proventi necessari per sopravvivere: mi sono spesso chiesto qual 
è il vero senso del vivere? Dinanzi all’enormità del Mare, vivere è 
libertà, la stessa di chi affronta un viaggio, pur sapendo che dovrà 
affrontare angosce e paure, dubbi e timori. L’illusione di chi arriva 
per la prima volta in una città sconosciuta: all’occhio del visitato-
re le città di Mare sembrano tutte uguali. Ho già provato questa 
sensazione quando sono giunto in una città sconosciuta, bagnata 
dal Mare. Forse anche a Marsiglia, la stessa di cui parla Eugenio 
Bennato nella sua esperienza. Anch’io ho respirato aria di casa, a 
Napoli come a Málaga, a Cagliari come a Marsiglia.
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Ci sono sempre elementi comuni che rendono simili le città di 
Mare, in particolare quelle bagnate dal Mediterraneo, il Mare mi-
racolo, come lo descrive John Julius Norwich nel suo Mare di Mez-
zo (Sellerio, 2006). I colori poi sono gli stessi: la luce, l’azzurro, il 
vento, l’architettura degli edifici, tutto rende le città di Mare simili, 
l’una all’altra. Ed è come se non avessimo mai lasciato la nostra 
casa, la città in cui viviamo. Il Mare è casa. E siamo di nuovo a 
Marsiglia, città di transito, come lo descrivono Doriana e Massimi-
liano Fuksas, protagonisti di una «rigenerazione», quella dell’Euro-
med Center: artisti coraggiosi del nostro tempo, eroi della sosteni-
bilità, della stratificazione e della complessità degli stili, «un mondo 
in continuo movimento», dove tutto è fermento, dove nulla si ferma 
e tutto si rinnova. Gli artisti plasmano il futuro con le loro idee: 
la cosa migliore è l’interpretazione del tempo, il suo divenire, cosa 
accadrà domani o come saranno le città del futuro. Una respon-
sabilità enorme il plasmare le città del futuro. Ciò che vedranno i 
nostri figli, i figli dei nostri figli, lo spazio in cui vivranno, l’aria che 
respireranno, sarà l’eredità che lasceremo loro. La condivisione del-
lo spazio diventa spesso la prerogativa di chi crea una nuova città: in 
essa si nasce, si vive e si muore. Cambiano le città, contrariamente 
al senso dell’amicizia, che invece perdura nel tempo, soprattutto 
se è sincera e nasce da un sentimento corrisposto, dal rispetto per 
l’altro. Io sono l’altro: «sono l’ombra del tuo corpo, sono l’ombra 
del tuo mondo», recita il testo di una canzone. Come la storia che 
ci racconta l’artista Pino Pavone, nell’elogio all’amico scomparso 
de “I due mari”. Un ricordo vivo, il suo, alimentato da un doppio 
desiderio: un bicchiere di vino che aiuta a condividere un momento 
in spensieratezza, e un bagno in mare, quello di Calabria, quasi 
fosse un rito propiziatore antico, una sorta di redenzione prima di 
affrontare l’ultimo viaggio.

Si ricompongono quindi dinanzi ai miei occhi, mentre con-
tinuo a scorrere le pagine di questo numero dei Quaderni Medi-
terranei, sintonie e sensazioni, mediterranee, uniche. L’emozione 
cresce: il Mare è un rito che conduce alla vita. Il cambiamento 
climatico, d’istinto, ci porta ad osservare il cielo, mentre il vero 



135

termometro che preannuncia il disastro è il Mare, «il vero mala-
to», scrive Andrea Polo. Il Mare è il termoregolatore della nostra 
esistenza, è l’enorme controsenso che ci appartiene, ma è anche 
l’unica speranza di vita che abbiamo. Il futuro è salvare il Piane-
ta: salvando lui salviamo noi stessi e salviamo l’amico Mare. Un 
monito, le parole di Polo, si eleva forte: dipendiamo dal Mare. 
Esso è vita, ma è anche morte. Il Mare è «visione», quella di Boris 
Jovanović Kastel, propostoci in traduzione da Iva Čolak. Il Mare 
è «mito», è la testimonianza del tempo; il Mare di Kastel è un 
lungo racconto letterario, è quel legame che ci unisce alla storia. 
Il Mare è «filosofia». È il racconto di popoli antichi, di stirpi e 
generazioni, che l’anno attraversato, conquistato, maledetto e rin-
negato. Il Mare interpreta l’inesorabilità del tempo, è metafora 
del divenire: per alcuni è morte, per altri è vita. Per altri ancora è 
l’origine della civilizzazione, sorta sulle placide sponde del Mare 
Nostrum. È «ricerca di sé stessi», è la bussola del nostro esistere. 
Ripercorrendo la storia della nostra civiltà tutto inizia dal Mare.

Sento a me prossimo il Mare. La sua voce giunge forte, ed è 
come se mi parlasse: il rumoreggiare delle onde per me è «sus-
surro». Ritrovo queste sensazioni leggendo il testo di Silvestro 
Neri che apre la sessione degli «Incontri», la seconda di questo 
terzo numero dei Quaderni Mediterranei. Mi ritornano in mente 
le voci, le stesse di cui ci parla l’autore. Sembra quasi «magia», 
ma forse è una «preghiera». Il Mare parla. La sua voce ci avverte 
del pericolo. Il Mare è memoria, è vecchie immagini in bianco e 
nero, che in questo momento, mentre leggo, contrastano con l’az-
zurro immenso, confondendosi quasi in un abbraccio. Il Mare è 
ancora il protagonista dei bellissimi testi proposti da Luis García 
Montero, nella traduzione italiana di Alessandro Ghignoli prima 
e in quella francese di Françoise Dubosquet Lairys poi, e da Boris 
Jovanović Kastel, tradotto da Milica Marinković. Il Mare, dun-
que, ancora il Mare, ricordo di immagini giovanili, estati senza 
tempo, perché quando si è giovani il tempo non si misura, si vive. 
Il Mare di Kastel «inventa le lingue», mentre appare e scompare. 
Sembra quasi non esserci, un vero paradosso. Pur amandolo, pur 
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necessitandolo, il Mare conosce bene il senso della discrezione: 
quante volte, pur vivendo in una città di Mare, non lo notiamo. 
Ce lo ricorda Caterina Pastura: eppure c’è, si manifesta, quando 
meno lo necessitiamo, nelle mareggiate, nei naufragi, nelle dram-
matiche immagini televisive alle quali ormai nemmeno reagiamo 
più. La nostra società, nella sua abbondanza, nel suo egoismo, 
vive nell’assuefazione. Il Mare continua a fare bella presenza an-
che nelle poesie di Luis Bagué Quílez, nella traduzione italiana di 
Sara Casal. È una porta girevole: le sue acque sono testimonianza, 
sono il confine, sono il dito puntato sulla nostra coscienza: lui de-
cide chi vive e chi muore. Un’immagine a tutti tristemente nota, 
quella che ricorda Giampiero Marano. Una fotografia, quella del-
la vergogna: l’Occidente che fa finta di niente e rivolge lo sguardo 
altrove, mentre incombe la necessità di soccorrere chi stende le 
mani, chi implora aiuto. Dinanzi al dramma dell’immigrazione, 
corpi riversi sulla spiaggia, senz’anima. I morti diventano nu-
meri scomodi per le nostre coscienze, i vivi invece sono soltanto 
«quote» da assegnare. La stessa vergogna che ingoia e butta giù il 
boccone amaro della nostra distrazione: il volto affaticato di chi 
l’ha scampata e di chi non ce l'ha fatta a raggiungere l’agognata 
libertà. Non siamo capaci di dare dignità a chi sfugge al proprio 
destino. Lampedusa, eroica e solitaria, si rimbocca da sola le ma-
niche: offre la propria terra, ascolta inerme il miscuglio di lingue 
parlate dagli uomini e dalle donne che la raggiungono. La vergo-
gna di braccia imploranti contrasta con il riposo del bagnante che 
si risveglia dal suo placido letargo, cullato anch’egli dall’armonia 
delle onde, mentre dinanzi a sé si sta consumando un dramma 
nuovo, antico come il tempo: «la sabbia bianca» all’improvviso si 
riempie di punti «neri», corpi esausti riversi a terra. È la cronaca 
di José Manuel Lucía Megías, nella traduzione di Paola Laskaris: 
un giorno qualunque, su una spiaggia qualunque, un dramma 
purtroppo noto e puntualmente ignorato. Si chiude questa sessio-
ne poetica con la bella testimonianza di Rafael Ballesteros, nella 
traduzione di Francesca Comella, che introduce la lunga testi-
monianza: l’esperienza del Viaggio. Quello di Lorenzo Cittadini, 
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prima, seguito da quello di Silvestro Neri, poi. Tra il 20 settembre 
e il 4 ottobre del 2019, da Civitavecchia a Barcellona: mi pare di 
vederli, mentre osservano passare il mondo dinanzi ai loro oc-
chi. Lorenzo, con la sua chitarra stretta tra le braccia, compagna 
di vita e di viaggi; il prode Silvestro lo segue, lo sguardo rivolto 
all’infinito, al Mare, mentre la nave solca potente le acque del 
Mediterraneo e la penna scrive, non importa dove, non importa 
cosa, tra Civitavecchia e Barcellona. Entrambi «migranti roman-
tici», viaggiatori instancabili, ricercatori indomiti di note e parole. 
Chissà dov’è finita la bottiglia che custodisce il messaggio scritto 
di notte? Quali occhi avranno letto le vostre parole? Poi, una volta 
messo piede sulla terra ferma, si apre dinanzi ai nostri viaggiatori 
il cammino che li porterà alla vita: la Spagna prima, il Portogallo 
poi, terre dolci e desolate, tristi e malinconiche, sulle orme di 
tracce antiche, vestigia di città scomparse, dimenticate, sepolte 
sotto il peso del tempo, di chi è passato prima di loro, di chi come 
loro ha sentito quel giorno la necessità di evadere e fuggire alla ri-
tualità del quotidiano. Poi, la testimonianza di Pedro J. Plaza: 24 
settembre - 29 novembre. Un gioiello, Pedro, incastonato nell’a-
nello che lo rende più felice: la sua poesia. Lui, giovane, amante, 
che brama per la necessità di sapere e di conoscere, di scoprire il 
mondo che lo circonda, si affida alla guida dei due prodi scudieri, 
compagni di viaggio, detentori di esperienze disposti a donare al 
giovane compagno il loro cuore, se ve ne fosse la necessità. Pe-
dro racconta tutto sé stesso: le sue poesie sono piene di silenzi, di 
sguardi, mentre i ricordi affiorano e ritorna la presenza di chi non 
c’è più. Quanto è bello leggere le sue parole, semplici e avvolgenti, 
accompagnate dal ritmo cadenzato delle onde. Quanto è bello 
leggere il «ti amo» nella sua pagina bianca.

Poi, ecco la sezione de «L'isola del tesoro»: la testimonianza di 
Guido Cifoletti sull’antica lingua franca, il sabir. Ad essa, l’autore, 
affida l’arduo compito di ristabilire l’ordine tra i popoli e le civiltà in 
discordia. Può una lingua assolvere questo ruolo? Certamente sì: la 
lingua sabir. Da Cifoletti apprendiamo la sua mutazione: il tempo 
si trasforma nel tempo, la parola si rinnova, tutto cambia, e diventa 
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parola nuova. La cultura cambia, come cambia la rappresentazione 
della cultura tra i popoli. Le lingue mutano, come mutano anche 
le culture, si rinnovano e si adattano ai nuovi propositi. Purtroppo, 
però, per alcune di esse, spesso il futuro è segnato dall’implacabile 
avanzare del tempo, dalla modernità. Di natura certamente accade-
mica anche l’altra testimonianza che inesorabilmente chiude questa 
sessione: «Cervantes e il Mediterraneo» nel testo di José Manuel 
Lucía Megías, tradotto da Cristina Ciloche, ci riporta all’esperienza 
dell’autore castigliano con il Mare, il Mediterraneo, certamente di-
verso da come lo percepiamo oggi. Chi si avventurava in un viaggio, 
a quel tempo, doveva fare i conti sempre con una realtà: si conosce-
va il giorno della partenza, ma non quella dell’arrivo. Un’esperienza 
giovanile con il Mare, quella di Cervantes, anni «essenziali», quelli 
della gioventù. Una vita contrassegnata dall’avventura, anni di una 
brillante carriera militare: conosciamo lo scrittore castigliano come 
non lo abbiamo mai conosciuto.

Il «Canto da Avignone», del caro Silvestro Neri, città di «Papi e 
festival», città in cui ha trionfato l’amore, e di cui oggi il poeta ci 
ricorda il fascino, pur se nel suo intimo ed eterno dolore, seguito 
dalla traduzione in portoghese di Riccardo G. Virdis, è l’ultimo 
sospiro di questo terzo volume dei Quaderni Mediterranei. 

Ad esso, i nostri curatori hanno ben pensato di dare un signi-
ficativo seguito. L’esperienza della pandemia è servita a tutti per 
capire e per scoprire i nostri limiti. Quanto abbiamo maturato 
nel silenzio del confinamento è servito a riflettere su noi stessi. Si 
apre da qui l’avventura del quarto «cammino». Adesso è giunto 
il momento di raccogliere le esperienze maturate, di dare sfogo 
al silenzio che per molto - forse troppo - tempo, tra deleghe e 
decreti, ci ha condotto a vivere esperienze nuove, sensazioni ai più 
sconosciute. È giunto il momento, dunque, di raccogliere queste 
testimonianze, di dare voce agli isolati, a quanti sentiranno la ne-
cessità di raccontare e di raccontarsi, condividendo con noi tutti 
la propria visione di una vita che ci siamo lasciati alle spalle e di 
una nuova esperienza che adesso ci attende, riconciliati forse più 
con noi stessi che con gli altri. Storie di isole e di isolati, di chi 
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si è ritrovato a gestire uno spazio amico che improvvisamente è 
diventato troppo circoscritto, troppo limitato e rarefatto, difficile 
da gestire; uno spazio fatto di viaggi contingentati, di vite separa-
te, di silenzi e di destini spesso crudeli, della solitudine di chi ha 
sofferto sulla propria pelle il peso della morte, in attesa di nuovi 
progetti, di nuovi diari, presenti e futuri. 
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CANTO DA AVIGNONE

Silvestro Neri

Ti scrivo   da dove non lo aspetti
in questa città di Papi e festival
Avignone dalle pietre bianche
dalle chiese a misura di Dio
una strada sommessa   cara   familiare

Ti scrivo per dirti che mi manchi
mi mancano le piccole   le ripetute cose
che fanno dell’uomo ancora l’uomo

Per te ho dolore che d’ intorno sei
fantasma antico e fine mia energia
per te s’ infrangono i miei occhi impotenti
verso quei cieli che ogni cristiano sa

Danzano i miei piedi sempre intorno
e dentro a queste mura universali
nel labirinto amato e temuto
più vicino all’orgoglio della fede
lontano dal tuo cuore d’amante

Vita incompiuta e sacra
questa città ti appartiene
per te questi colori   la canzone
allegra di Provenza e di lavande
per te questo palazzo   vissuto con stupore
nella notte dei tuoni
accanto ai più stranieri e miei fratelli
che di te non sanno
e ti hanno per sorella
                               Sarà Silvestro
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CANTO DESDE AVINHÃO 

Silvestro Neri
(traduzione di Riccardo G. Virdis)

Escrevo-te de onde tu não esperas
nesta cidade de Papas e festivais
Avinhão das pedras brancas
das igrejas à medida de Deus
uma rua repousada   querida   familiar

Escrevo-te para te dizer que tenho saudades tuas
que sinto a falta das pequenas   as repetidas coisas
que tornam o homem ainda mais homem

Por ti   que perto estás   sinto dor
espectro antigo e fina energia minha
por ti quebram-se os meus olhos impotentes
em direção àqueles céus que cada cristão conhece

Dançam os meus pés sempre à volta
e dentro destas paredes universais
no labirinto amado e receado
mais perto do orgulho da fé
longe do teu coração de amante

Vida incompleta e sacra
esta cidade pertence-te
para ti estas cores   a canção
animada de Provença e lavandas
para ti esse palácio   vivido com assombro
em noite de trovões
junto aos mais estrangeiros   e meus irmãos
que de ti não sabem
e têm-te por irmã
                               Será Silvestro
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NOMI E VITE

Bagué Quílez, luis

È dottore in Filologia Ispanica presso l’Universidad de Alicante e 
professore universitario presso l’Universidad de Murcia. Ha pubblicato 
diversi libri di poesie, tra cui Telón de sombras (2002, Premio Antonio 
Carvajal e Premio Ojo Crítico de Radio Nacional de España), Un jardín 
olvidado (2007, Premio Hiperión), Página en construcción (2011, Premio 
Unicaja), Paseo de la identidad (2014, Premio Emilio Alarcos) e Clima 
mediterráneo (2017, Premio Tiflos e Premio de la Crítica). È anche auto-
re dei saggi La poesía de Víctor Botas (2004), Poesía en pie de paz. Modos 
del compromiso hacia el tercer milenio (2006, Premio Internacional de 
Investigación Literaria Gerardo Diego), La Menina ante el espejo. Visita 
al museo 3.0 (2016) e La poesía española desde el siglo XXI. Una genea-
logía estética (2018). Ha coordinato l’antologia Quien lo probó lo sabe. 36 
poetas para el tercer milenio (2012) e le raccolte di saggi Un espejo en el 
camino (2012), Malos tiempos para la épica (2013, in collaborazione con 
Alberto Santamaría), Cosas que el dinero puede comprar. Del eslogan al 
poema (2018) e Del tópico al eslogan. Discurso, poesía y publicidad (2020, 
in collaborazione con Susana Rodríguez Rosique). È critico di poesia 
nel supplemento Babelia del quotidiano El País.

Ballesteros, rafael

Rafael Ballesteros è nato a Málaga nell’ottobre 1938. Si è laureato in Fi-
losofia e Lettere presso l’Universidad de Granada. È stato professore di liceo 
e professore invitato in varie università degli Stati Uniti. Vice Costituente 
e Presidente della Commissione d’Istruzione e Cultura del Congresso dei 
Deputati dal 1982 al 1996 dal Gruppo Parlamentario del PSOE.

Ha pubblicato diversi studi di critica letteraria sulle opere poetiche 
di Carriedo, M. Labordeta, Pérez Estrada, Vicente Nuñez, Ricardo Mo-
lina, Moreno Villa, Muñoz Rojas, in diverse riviste (Ínsula, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans, Camp de L’Arpa) e case 
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editrici specializzate (Castalia, Cátedra).
Ha pubblicato diversi libri di poesie, tra cui Las contracifras (El Bardo, 

1969), Testamenta (Visor, 1992) e Los dominios de la emoción (Pre-Textos, 
2003). Tra il 1983 e il 2002 ha curato i quattro libri che compongono la 
sua poesia Jacinto. La sua poesia è stata tradotta in francese, arabo, rume-
no, inglese, ungherese e italiano. Il suo primo romanzo, La imparcialidad 
del viento, è stato pubblicato dalla casa editrice Veramar (2003). Il Centro 
Cultural de la Generación del 27 ha pubblicato il romanzo breve Huerto 
místico (2005) e la casa editrice Renacimiento, Amor de mar, vincitore del 
Premio Rincón de la Victoria per un romanzo breve. L’Ateneo de Mála-
ga ha pubblicato nel 2006 Cuentos americanos e gli editori di DVD Los 
últimos días de Thomas de Quincey, finalista per il Premio Andalucía de 
la Crítica. Nel 2009 gli editori di RD hanno pubblicato La muerte tiene 
la cara azul, che è stato premiato con il Premio Andalucía de la Crítica 
2010. Nel 2019 è stato insignito del Premio de las Letras Andaluzas Elio 
Antonio de Nebrija per l’intera sua opera letteraria.

Bennato, eugenio

Eugenio Bennato fonda negli anni Settanta la Nuova Compagnia di 
Canto Popolare e nel 1976 Musica Nova. Negli anni Novanta dà avvio, 
con Taranta Power, ad un movimento che impone la musica etnica ita-
liana nella rete internazionale della World Music. Le pubblicazioni di-
scografiche più significative sono Brigante se more (1980), Taranta Power 
(1998), Che il Mediterraneo sia (2002), Sponda sud (2007), Questione me-
ridionale (2011), Canzoni di contrabbando (antologia, 2016). Da che Sud 
è Sud è l’ultimo lavoro discografico, uscito nell’inverno 2017. Il 2018 lo 
vede suonare nelle grandi capitali del mondo arabo africano: Tunisi, Ra-
bat, Il Cairo, Algeri, Tangeri, Orano. Partecipa al festival 7Sois7Luas in 
Portogallo, ed è invitato dal Parlamento Europeo di Bruxelles a suonare 
in occasione della giornata dedicata ai diritti umani. Il 1°. dicembre 2018 
festeggia i vent’anni di Taranta Power con un grande festival in piazza del 
Plebiscito, Napoli. Nel 2020 esce un nuovo disco, Qualcuno sulla terra, 
e il singolo W chi non conta niente. In qualità di scrittore ha pubblicato 
Brigante se more - Viaggio nella musica del Sud, per la Coniglio Editore 
(2010), e Ninco Nanco deve morire, per Rubbettino (2013).
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Bordoni, Carlo

Professore straordinario all’Università Mercatorum di Roma, ha in-
segnato alle Università di Pisa e Firenze, all’Orientale e alla Federico 
II di Napoli. Scrive per Il Corriere della Sera e il suo supplemento La 
Lettura. Collabora al trimestrale Prometeo (Mondadori) e dirige la ri-
vista IF di letteratura fantastica. Si occupa di sociologia dei processi 
culturali e dell’analisi dei mutamenti nei settori della vita pubblica. Tra 
le sue pubblicazioni: Stato di crisi (2015, con Zygmunt Bauman), Stato 
di paura (2016), Fine del mondo liquido (2017), Il paradosso di Icaro. 
Ovvero la necessità della disobbedienza (2018), Nuove tappe del pensiero 
sociologico (cura, 2018), L’eredità di Bauman. Dal postmoderno al pensiero 
liquido (2019), Il primato delle tecnologie (cura, 2019), Zygmunt Bauman. 
Sociologo della modernità (cura, 2020). 

Caprara, giovanni

Professor associato di Lingua e Cultura Italiana presso l’Università 
di Málaga. Da anni impegnato nella promozione della lingua italiana in 
Spagna, conta con numerosi articoli e collaborazioni in riviste nazionali 
ed internazionali, in cui si è occupato specialmente di variazione lingui-
stica dell’italiano e di traduzione. Ha pubblicato diversi studi di letteratu-
ra italiana, in particolare una Breve historia de la novela policíaca en Italia 
(Alfar, 2012); una antologia di autori italiani, Racconti che raccontano (Co-
mares, 2014); e di approfondimento più scientifico, Variación lingüística, 
traducción y cultura. De la conceptualización a la práctica profesional (Peter 
Lang, 2016), in collaborazione con Ortega Arjonilla e Villena; e Italia-
no e Dintorni. La realtà linguistica italiana: approfondimenti di didattica, 
variazione e traduzione (Peter Lang, 2017), in collaborazione con Ma-
rangón. Da anni si dedica all’opera di Andrea Camilleri.

Casal, sara

Nata nel 1980 a Belluno, cresce fra la Val di Zoldo nelle Dolomiti e la 
Germania. Nel 2005 si laurea in Lingue e Letterature Straniere all’Uni-
versità di Venezia, il che le permette di fare esperienze di stage al Museo 
Picasso di Münster in Germania e al Laboral Centro de Arte y Creación 
Industrial di Gijón in Spagna, lavorare nell’ambito del turismo prima, 
culturale e bibliotecario poi, per dedicarsi infine all’insegnamento dello 
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spagnolo, professione che attualmente svolge. Da poco laureata, conosce 
lo scultore Matteo Lo Greco e per dieci anni frequenta il suo studio al 
Lido di Venezia come allieva e collaboratrice. Con lui partecipa anche 
alle attività del gruppo Artisti Spa+A. Espone le sue opere di pittura e 
scultura in varie sedi in Italia e all’estero, fra cui Venezia, Padova, Bellu-
no, Palma di Montechiaro (AG), Parigi e Poznan, in Polonia. Fa parte del 
gruppo Pensierinversi Poeti Erranti del Bellunese, con cui si riunisce dal 
2011 per leggere le loro poesie in vari luoghi della provincia, attualmente 
come sede fissa nella biblioteca di Pieve di Cadore (BL). Si dedica da anni 
all’illustrazione di poesie e racconti. Vive fra il Cadore e la Val di Zoldo, 
dove continua ad esprimere la sua creatività.

Cifoletti, guido

Ha esplicato tutta la sua carriera accademica a Udine nella locale 
università, prima, dal 1974, come assistente, poi dal 1983 al 2006 come 
professore associato, e poi come professore ordinario di Glottologia e 
Linguistica fino al 2016. Si è occupato di dialetti arabi, e specialmente 
della loro interferenza con le lingue europee. In questo campo si potrà 
citare una monografia, Prestiti italiani nel dialetto del Cairo (UNICO-
PLI, 1986), e diversi articoli, tra cui «Latinismi nell’arabo tunisino», 
in Studi Linguistici in Onore di Roberto Gusmani (Edizioni dell’Orso, 
2006, vol. I, pp. 435-445). Ha pubblicato studi anche sul greco tardo 
(koinè), ma l’interesse principale è stato rivolto alla lingua franca, ed 
in questo campo il suo volume La lingua franca barbaresca (Il Calamo, 
2011) ricapitola tutte le pubblicazioni precedenti.

CiloChe, Cristina

Cristina Ciloche è nata nel 1992 in Sardegna. Laureata in Tradu-
zione Specialistica dei Testi all’Università di Cagliari. Dopo un perio-
do all’estero, è tornata in Italia. Ha svolto diversi lavori di traduzione 
dall’inglese e dallo spagnolo verso l’italiano e viceversa, tra cui la tradu-
zione di un racconto dell’antologia Tintas. Tredici racconti dal Cile e del 
catalogo Camilleri a primera vista, in collaborazione con colleghi e vari 
lavori di traduzione brevettuale.
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Cittadini, lorenzo

Cantautore, scrittore e dottorando presso l’Universidad de Málaga 
nella linea di Lenguas y Culturas Modernas. Si occupa di letteratura 
di viaggio, con particolare attenzione al XX secolo e alla corrisponden-
za Italia-Spagna. Dottore magistrale in Lingue e Letterature Europee, 
Americane e Postcoloniali, presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. 
Ha pubblicato «Cuanto se traduce Camilleri: el caso de España», in 
collaborazione con Daniel Romero Benguigui, pubblicato nella rivista 
Tradurre, numero 12 (2017); Quaderni Mediterranei. Poeti Traduttori in 
Viaggio, a cura di Silvestro Neri e Lorenzo Cittadini (La Piave Editore, 
2018); Quaderni Mediterranei. Quel Fantastico Viaggio, a cura di Silve-
stro Neri e Lorenzo Cittadini (La Piave Editore, 2019); «Doppio Gazzè. 
Alchemaya: un viaggio andata e ritorno», in Raúl Zurita. Ni pena ni 
miedo. La poesia civile, la canzone e la performance, a cura di Marco 
Fazzini, in collaborazione con Alessandro Scarsella (2020); traduzione 
di «¡Vigilad el cielo (y la tierra)! Cosas de este y del otro mundo», di An-
ton Giulio Mancino, in collaborazione con Pedro J. Plaza González, in 
Trasvases entre la Literatura y el Cine (2020); «Quel fantastico viaggio, 
geografie e saudade», pubblicato nella rivista indipendente Fantastico! 
(2020). Nel 2017 pubblica il primo album da solista, La rosa corsara, 
con il quale è finalista ad Area Sanremo. Nel 2018 pubblica il secondo 
album, 22.12. Partecipa ai festival Giovagnini, L’artista che non c’era, 
Deejay On Stage, Collisioni festival, Lago Film Fest, Suoni di Marca. 
Recentemente ha pubblicato Viaggi e altre nostalgie (La Piave Editore) 
e la prima traduzione in spagnolo, insieme a Giovanni Caprara, de La 
Sicilia, il suo cuore, di Leonardo Sciascia (El Toro Celeste).

Čolak, Iva 
Iva Čolak è nata a Požega (Croazia) nel 1997. Si trasferisce con la fami-

glia nella provincia di Venezia dove tutt’ora vive. Laureata in Lingue, civiltà 
e scienze del linguaggio presso l’Università di Ca’ Foscari di Venezia nel 
2019 e laureanda specialistica in Lingue e letterature europee ed americane, 
presso l’Università degli Studi di Padova. Si occupa in particolar modo del-
le letterature dell’Est Europa, in particolare della Penisola balcanica.  
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Comella, franCesCa

Francesca Comella, laureata magistrale con lode nel mese di marzo 
del presente anno, decide di dedicarsi allo studio dello spagnolo fin 
dal liceo. Nel novembre del 2018 ha conseguito la laurea triennale 
in Lingue e Letterature Straniere Moderne presso l’Università degli 
Studi di Bergamo. Nello stesso ateneo ottiene la laurea magistrale in 
Lingue e Letterature Europee e Panamericane con una tesi dedicata 
alla traduzione poetica di alcuni sonetti dell’opera Contramesura del 
poeta spagnolo Rafael Ballesteros.

duBosQuet lairys, françoise

Professeure des Universités en Etudes Ibériques presso il Dipartimen-
to di Filologia Ispanica di Rennes 2 (Francia), è la traduttrice francese 
dell’antologia bilingue di Luis García Montero, Une mélancolie optimiste 
(Al Manar, 2019). Specialista in letteratura e culture spagnole contem-
poranee, attualmente dirige un gruppo di ricerca universitario (4327: 
ERIMIT: «Equipe de Recherche Interlangues: Mémoires, Idendités, 
Territoires»). È accademica della Real Academia de Ciencias, Bellas Le-
tras y Nobles Artes de Córdoba. Le sue ultime pubblicazioni riguardano 
la Transizione spagnola e la memoria: Les failles de la mémoire: Théâtre, 
cinéma, poésie et roman: les mots contre l’oubli (a cura di F. Dubosquet, 
«Interférences», PUR, 2016) e Memoria(s) en transición, (a cura di F. Du-
bosquet e C. Valcárcel, Visor, 2018).

garCía montero, luis

Nato a Granada nel 1958, è un poeta di rilevanza internazionale tra i 
più apprezzati e rappresentativi della sua generazione. Si è formato nell’u-
niversità della sua città, laureandosi in Lettere e Filosofia e ottenendo un 
dottorato di ricerca con una tesi su Rafael Alberti, poeta di cui divenne 
presto amico, curando anche l’edizione delle opere. Risale al 1980 il suo 
debutto nell’agone letterario ispanico con il volume Y ahora ya eres dueño 
del Puente de Brooklyn, vincitore del Premio Federico García Lorca. Tre 
anni dopo, con El jardín extranjero, Luis García Montero si aggiudica il 
Premio Adonáis. In quel periodo il poeta è animatore di La otra sentimen-
talidad, gruppo al quale collaborano anche i poeti Javier Egea e Álvaro 
Salvador e la cui poetica è teoricamente definita nel Manifiesto albertista 
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da lui firmato con Javier Egea. Nasce da questa importante esperienza 
militante l’indirizzo realistico e colloquiale che costituisce la nota lettera-
riamente più qualificante e resistente della sua produzione in versi, spesso 
caratterizzata da esiti vicini al teatro, con un ricorrente personaggio testi-
mone della storia del suo tempo. L’opera di García Montero, tradotta in 
varie lingue e internazionalmente nota, è ricchissima di titoli in massima 
parte ora raccolti in Poesía (1980-2017). Ha pubblicato inoltre le prose 
autobiografiche di Luna del sur e il romanzo Impares, scritto in collabo-
razione con Felipe Benítez Reyes. Insegna Letteratura spagnola all’Uni-
versità di Granada e dirige l’Instituto Cervantes. Tra i riconoscimenti che 
gli sono stati conferiti ricordiamo, oltre ai già citati, il Premio Loewe, il 
Premio Nacional de Poesía, il Premio Nacional de la Crítica e il Premio 
Letterario Internazionale Carlo Betocchi-Città di Firenze. Dal 1994 vive 
con la scrittrice Almudena Grandes.

ghignoli, alessandro

Poeta, critico letterario e traduttore. Di poesia ha pubblicato tra gli 
altri: Amarore (2009), Premio Lorenzo Montano 2010, e La trasmutan-
za (2014); di saggistica: Un diálogo transpoético. Confluencias entre poesía 
española e italiana (1939-1989) (2009), La comunicazione in poesia. Aspetti 
comparativi nel Novecento spagnolo (2013), La palabra ilusa. Trasncodifi-
caciones de vanguardia en Italia (2014). Ha tradotto numerosi volumi di 
autori di lingua spagnola, fra cui: José Hierro, Luis García Montero, José 
Ángel Valente, Juan Gelman, Hugo Mujica. È docente di ruolo presso il 
Dipartimento di Traducción e Intepretación dell’Università di Málaga.

fuksas, doriana

Nasce a Roma, dove consegue la laurea in Storia dell’Architettura 
Moderna e Contemporanea presso l’Università La Sapienza nel 1979. 
Laureata in Architettura all’ESA (École Spéciale d’Architecture) di 
Parigi. Ha svolto attività didattiche presso il Dipartimento di Storia 
dell’Arte della Facoltà di Lettere e il Dipartimento di Industrial Design 
ITACA dell’Università La Sapienza di Roma. Nel 2000, per la VII Mo-
stra Internazionale di Architettura di Venezia, «Less Aesthetics, More 
Ethics», ha curato quattro «Progetti Speciali»: Jean Prouvé, Jean Mane-
val, il Padiglione della Pace e dell’Architettura degli Spazi e la sezione 
dedicata all’arte contemporanea. Dal 1985 collabora con Massimiliano 
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Fuksas e dal 1997 è responsabile di Fuksas Design.
Nel 2002 è insignita dell’onorificenza di Officier de l’Ordredes Arts 

et des Lettres de la République Française. Nel 2006 il Nuovo Polo Fiera 
di Rho-Pero a Milano riceve il primo premio agli Awards for Excellence 
Europe dell’ULI (Urban Land Institute), Washington D. C., mentre nel 
2012 Nuovo Centro Congressi EUR di Roma viene premiato come Best 
Building Site ai Wallpaper* Design Awards 2012 di Londra. Nel 2013 
Doriana Fuksas è stata insignita dell’onorificenza di Commandeur de 
l’Ordre des Arts et des Lettres de la République Française. Nello stesso 
anno, agli Idea-Tops Awards in China, lo Shenzhen Bao’an International 
Airport - T3 viene premiato come Best Transportation Space e il lavabo 
Impronta per Catalano viene premiato con l’Oro per la sezione Innova-
tionin Design – Bathroom Products ai Designer Kitchen & Bathroom 
Awards 2013 di Londra. 

Dal 2014 al 2015, Doriana Fuksas cura con Massimiliano Fuksas la 
rubrica di design del quotidiano italiano La Repubblica.

fuksas, massimiliano

Di origini lituane, nasce a Roma nel 1944. Consegue la laurea in Ar-
chitettura presso l’Università La Sapienza di Roma nel 1969 e fin dagli 
anni Ottanta è tra i principali protagonisti della scena architettonica con-
temporanea. Dal 1994 al 1997 è membro della commissione urbanistica 
di Berlino e Salisburgo.  Nel 1998 riceve il premio alla carriera Vitruvio 
Internacional a la Trayectoria a Buenos Aires. Dal 1998 al 2000 è diretto-
re della VII Mostra Internazionale di Architettura di Venezia: «Less Aes-
thetics, More Ethics». Nel 1999 riceve il Grand Prix National d’Architec-
ture Française, l’anno successivo viene nominato accademico di San Luca 
e insignito dell’onorificenza di Commandeur de l’Ordre des Arts et des 
Lettres de la République Française. Nel 2002 viene nominato Honorary 
Fellow dell’AIA (American Institute of Architects), Washington D. C., e 
tre anni dopo membro dell’Académie d’Architecture di Parigi. Nel 2006 
diventa membro onorario del RIBA (Royal Institute of British Architects) 
di Londra e viene nominato Cavaliere di Gran Croce della Repubblica 
Italiana. Nel 2010 viene insignito dell’onorificenza della Légion d’Hon-
neur dal presidente della Repubblica Francese. Nel 2012 riceve la Meda-
glia della Presidenza del Consiglio dei Ministri in Italia e il Global Li-
thuanian Award 2012 per la categoria Arte e Cultura a Vilnius. Un anno 
dopo, agli Idea-Tops Awards in China, lo Shenzhen Bao’an International 
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Airport - T3 viene premiato come Best Transportation Space. Nel 2014 il 
progetto riceve a New York entrambi gli Architizer A+ Award e Architizer 
A+ Popular Choice Award per la categoria Trasporti - Aeroporti.

Dal 2000 al 2015 Massimiliano Fuksas è autore della rubrica di ar-
chitettura, fondata da Bruno Zevi, del settimanale italiano L’Espresso e 
dal 2014 al 2015, insieme a Doriana Fuksas, cura la rubrica di design del 
quotidiano italiano La Repubblica.

È Visiting Professor presso numerose università, tra le quali: la Colum-
bia University di New York, l’École Spéciale d’Architecture di Parigi, the 
Akademie der Bildenden Künste di Vienna, the Staatliche Akademie der 
Bildenden Künste di Stoccarda. Il lavoro di Massimiliano Fuksas è rivolto 
allo studio dei problemi urbani nelle grandi aree metropolitane.

Jovanović kastel, Boris

Poeta montenegrino, slavo meridionale e mediterraneo. I critici lette-
rari lo considerano il più importante poeta del Montenegro. Ha pubblica-
to trenta libri di poesie e saggi e li ha dedicati al Mediterraneo come iden-
tità, destino e ricerca della libertà. La sua poesia è presente in numerose 
antologie internazionali di poesia. Ha vinto importanti premi letterari 
slavi del sud (Croazia, Macedonia, Serbia…). Vive e lavora a Podgorica.

laskaris, paola

È professoressa di Letteratura spagnola all’Università degli Studi di 
Bari. I suoi interessi gravitano attorno alla poesia e al teatro del Siglo de 
Oro e dell’epoca contemporanea. Ha pubblicato tre libri di poesie in spa-
gnolo: Ecdótica del amor (Sial Pigmalión, 2014, con prologo di José Ma-
nuel Lucía Megías), Período (hipotético) (Amargord, 2017, con prologo di 
Agustín Calvo Galán) e Horizonte inerte (El Sastre de Apollinaire, 2019). 
Traduce poesia dal e in castellano. Tra le sue traduzioni, oltre alle anto-
logie degli incontri di poesia «Nací el 21 en primavera…» che organizza 
biennalmente a Bari, La rosa inalcanzable (Sentieri Meridiani Edizioni), si 
ricordano: Giovanni Caravaggi, Desde las riberas / Dagli argini (Legados, 
2014, traduzione dall’italiano allo spagnolo); Aurora Luque, Los limones 
absortos. Poemas mediterráneos (Fundación Málaga, 2016); Miguel Ángel 
Curiel, Fábrica de la seda / Fabbrica della seta (El Sastre de Apollinaire, 
2017, e Pregunta, 2019, seconda edizione); Mar sin fronteras. Antologia 
liquida di poesia spagnola contemporanea (Stilo Editrice, 2020).
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luCía megías, José manuel 
Poeta, professore universitario e studioso della vita e delle opere di 

Miguel de Cervantes. Come poeta ha pubblicato dieci libri, da Libros de 
horas (2000) ad Aquí y ahora (2020). La sua opera poetica è riunita nel 
volume El único silencio (2017) e nell’antologia Yo sé quien soy. Inventario 
de una noche (2018), in cui è incluso il libro di poesia Trento o el triunfo 
de la espera, con traduzione italiana di Claudia Dematté. Nel 2016 ha 
pubblicato Y se llamaban Mahmud y Ayaz, che è stato trasposto a teatro 
con il titolo di Voces en el silencio. La sua opera è stata tradotta in italiano, 
francese, ebraico, cinese e arabo. 

marano, giampiero

Giampiero Marano è nato nel 1970. Laureato in Lettere antiche all’U-
niversità Statale di Milano con una tesi sull’estetica di Platone, insegna al 
Liceo Classico di Varese. È autore del pamphlet L’ interiorità sovrana (Pha-
sar, 2021) e di alcuni saggi critici sulla letteratura moderna e contempo-
ranea: La democrazia e l’arcaico (Arianna, 1999), La parola infetta (Nem, 
2003), Dissidenze (Oèdipus, 2012), Lo splendore delle apparenze (Oèdipus, 
2016). Suoi scritti sono usciti su varie riviste, fra le quali Testo a Fronte, 
Poesia, Atelier, Il Primo Amore e Nazione Indiana. Ha tradotto dall’inglese 
La Bhagavadgita con il commento di Sri Sankaracarya (Luni, 1997) e La 
danza di Siva, di A. K. Coomaraswamy (Adelphi, 2011).

marinković, miliCa 
Nata e cresciuta in Serbia. Laurea e Master in Lingue e Letterature Ro-

manze all’Università di Belgrado. Dottorato di ricerca a Bari in Italia. Nel 
2014 vince la borsa di studio canadese Bourse Gaston-Miron, grazie alla 
quale si perfeziona come ricercatrice in letteratura francofona. I suoi am-
biti professionali sono l’insegnamento, la traduzione (inglese, francese ed 
italiano) e la scrittura. Ha tradotto, insieme alla collega Valeria Uva, uno 
dei maggiori scrittori della letteratura serba, Jovan Dučić, Città e chimere 
(Stilo Editrice, 2015), così come Vladan Matijević, Lezioni di gioia (White-
Fly Press, 2015). Ha pubblicato alcuni romanzi in italiano, tra cui Piacere, 
Amelia (2016) e In serbo (2019), entrambi per Les Flâneurs Edizioni. Ha 
pubblicato inoltre diversi racconti su riviste e raccolte, come curatrice di va-
rie antologie poetiche, come redattrice della rivista Incroci (Adda Editore).
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neri, silvestro

Conosciuto nel mondo della poesia come il poeta dell’età matura, 
dovuto al prudente ritardo nel pubblicare i suoi numerosi scritti. Nel 
2017 la sua prima opera, Canti sospesi tra la terra e il cielo, venne tradotta 
interamente in versione bilingue (italiano-spagnolo) da Pedro J. Plaza e 
dal professor Giovanni Caprara grazie alla Editorial Independiente di 
Málaga. Sono sette i libri che finora ha pubblicato nella sua lingua ma-
terna: Canti sospesi tra la terra e il cielo (Aiòn Edizioni, prima edizione 
del 2001 e seconda edizione del 2006); Versi moderni nell’antica Grecia 
(Arte più Arte Editrice, 2002); Alchimista, una raccolta di sonetti (Lalli 
Editore, 2003); Grecia, poesia in due atti (Lalli Editore, 2007); Anemo e 
Caterina (Librare, 2010); Opera Nuova (Raffaelli Editore, 2015) e Oltre 
la quarantena (Amos Edizioni, 2020).

pastura, Caterina

Caterina Pastura ha svolto per molti anni (1978-2008), a Messina, la 
professione di libraia e di animatrice culturale. Fa parte del comitato di 
redazione della casa editrice siciliana Mesogea, il cui progetto editoriale 
è l’unico in Italia, interamente rivolto al Mediterraneo, al suo mosaico di 
popoli, di culture, di storie, di saperi. Dalla fondazione, nel 1999, nel suo 
catalogo sono stati pubblicati un centinaio di volumi che comprendono 
saggi e romanzi, inchieste e poesie, immagini e cronache. Non le risposte 
che gli esperti europei, guardando dalla riva nord, danno sul paesaggio 
problematico delle altre rive, ma la riflessione di ciascuna cultura su sé 
stessa, i suoi dubbi, le sue domande, l’intreccio di diversi punti di vista, 
della composita morfologia del Mediterraneo contemporaneo. Un lavo-
ro importante che ci permette di accostarci alla complessità dello spazio 
composito in cui viviamo.

pavone, pino

Pino Pavone nasce a Catanzaro nel 1938. Avvocato e cantautore, vive 
ed esercita a Roma. Compie gli studi classici al liceo Galluppi e a diciotto 
anni lascia la sua città per frequentare l’Università di Roma. Negli anni 
Sessanta, incontra il cantautore livornese Piero Ciampi e con lui comin-
cia a scrivere canzoni e frequenta la Roma dei poeti e dei pittori. Premio 
Tenco 1992 per l’opera prima, Maledetti amici; invitato a diverse rassegne 
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musicali, scrive ancora canzoni per sé stesso e per altri artisti. Ritorna 
sempre nella sua terra e nella sua città.

plaza gonzález, pedro J.
Pedro J. Plaza è laureato in Filologia Ispanica presso l’Universidad de 

Málaga, ha conseguito il Doble Máster en Profesorado y Gestión del Pa-
trimonio Literario y Lingüístico Español ed è ricercatore FPU all’Univer-
sidad de Málaga. Insegna Poesía e Literatura Española del Siglo de Oro. 
Ha tradotto in spagnolo e pubblicato, insieme a Giovanni Caprara, per 
Editorial Independiente, Cantos suspendidos entre la tierra y el cielo, opera 
del poeta italiano Silvestro Neri. Ha curato l’edizione di Cancionero del 
amor fruitivo (Cancioneros Castellanos, 2018), di José Lara Garrido, e ha 
curato la antologia Desde el Sur te lo digo, di Antonio Gala (Rafael Inglada 
Ediciones, 2019), volume che riunisce i poemi scritti a Málaga ed alcuni 
inediti. È direttore editoriale della casa editrice El Toro Celeste. Collabo-
ra, attualmente, con Clarín e con Zenda; cura, insieme a Silvestro Neri e 
Lorenzo Cittadini, la rivista Quaderni Mediterranei. La sua tesi dottorale 
studia l’opera poetica di Antonio Gala, intitolata Tradición y modernidad 
en la poesía de Antonio Gala: Exégesis y relección desde su obra total.

polo, andrea

Andrea Polo, nato a Treviso nel 1993, si è laureato in Ingegneria per 
l’Ambiente e Territorio presso l’Università di Trento specializzandosi in 
Ingegneria per l’Ambiente e il Territorio specializzandosi in Ingegneria 
Idraulica applicata alla difesa del suolo e alla mitigazione del rischio 
idrogeologico. Attualmente lavora presso una società di Ingegneria di 
San Donà di Piave (VE) e si occupa di modellazione idrologica e idro-
dinamica e della progettazione di opere idrauliche. È appassionato di 
meteorologia e climatologia.

virdis, riCCardo g. 
Studente italiano residente attualmente in Portogallo. Ha venticinque 

anni e sin da piccolo mostra un grande interesse per l’arte e le lingue 
iberiche. Nato e cresciuto nel quartiere della Bovisa, a Milano, si iscrive 
alla Ca’ Foscari di Venezia per seguire la sua passione per il viaggio e per 
la scoperta di nuove realtà, contro la decisione di chi voleva che restasse 
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in città. Durante il suo percorso dentro gli studi linguistici e letterari (tra 
Venezia, Cáceres e Lisbona) si accende in lui il desiderio di specializzarsi 
nell’insegnamento delle lingue studiate: lo spagnolo e il portoghese. Que-
sta scelta lo ha portato a vivere a Porto, dove ora frequenta una magistrale 
nell’area della didattica, sostenendo che un giorno vorrebbe continuare a 
muoversi dentro l’ambito artistico e letterario per trasmettere alla genera-
zione future la bellezza delle lingue romanze.
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