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PRESENTAZIONE DEL SECONDO VOLUME

«Non è l’amore per i luoghi che mi rapisce il cuore
ma l’amore per coloro che vi hanno abitato»

Laylà, poeta arabo del VII secolo

Il viaggio continua. Ogni punto di arrivo altro non è che la preparazione 
per un nuovo viaggio, non pensato ma affidato all’idea che in sé ospita 
l’incerto, l’ignoto, porti inaspettatamente aperti al nostro sguardo; sem-
pre affetti da questa malattia, il sentimento mediterraneo, dalla volontà 
di ricerca delle radici, dalla necessità di rivangare, ovvero dare ossige-
no a isole culturali e produttive che fanno parte della nostra storia, pas-
sata e recente. È un viaggio incosciente, divertente, fantastico. Guidati 
dal caso, disegnando rotte, definendo argomenti, immaginando i sentieri 
dell’avventura, siamo stati accolti, ospitati. Ponti invisibili sul Mediterra-
neo hanno permesso scambio, dialogo e confronto, apertura e creazione. 
Come dice Mohammed Bennis, «la storia dello scambio creativo è sempre 
stata una storia in movimento in cui le visioni si perdono per ritrovarsi 
nell’alcova della bellezza, della solidarietà, dell’infinito».

Andiamo controcorrente. Questo nostro Fantastico Viaggio affronta 
le derive oscurantiste, le barriere non coralline geopolitiche, le secche 
dell’indifferenza, i naufragi culturali. Non siamo passeggeri di una cro-
ciera nostalgica e romantica ma capitani coraggiosi nel soddisfare cuo-
re, intelletto, appartenenza. Così viaggiando nel sogno, nelle leggende, 
nelle paure, morte, costumi e tradizioni, siamo entrati in un mondo con-
creto, nel corpo popolare fatto di elementi reali, sentiti, vissuti. Così, nel 
ciclo della vita, il viaggio si rinnova negando la dimenticanza, il presen-
te spersonalizzante, che si consuma velocemente, a scadenza.

Il secondo volume si presenta diviso in sette sezioni: «Pagina guida», 
per l’occasione affidata ad Alessandro Scarsella, punto di partenza e 
orientamento; «Lettere dal Mediterraneo», scambio epistolare di visioni 
e di confessioni spedite da Luis Luque Toro, Lorenzo Cittadini, Giovanni 
Belluscio, Pedro J. Plaza González, Giuliana Mollo e Andrés Ortigosa 
Peña; «Incontri», un porto sicuro dove ci attendono le parole di Luigi Ma-
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ria Lombardi Satriani, Giorgio Rimondi, Silvestro Neri, Soledad e Isabel 
del Cañizo, Pasquale Di Palmo, Luis Alberto de Cuenca, Linda Mavian, 
Chiara Pini, Iván Martínez Hulin, Stefano Simonetta (Mujura), José Lara 
Garrido; «Diario di viaggio», cronistoria dell’Accaduto affidata agli au-
tori, Silvestro Neri e Lorenzo Cittadini; «Nuove esperienze», la presenza 
di nuovi artisti come Rako, Sara Casal e Giovanna Pesce; «L’isola del 
tesoro», raccolto extra-ordinario concesso da Luigi Maria Lombardi Sa-
triani; e «Deduzioni», la relazione di fine navigazione e di congedo stilata 
dal nostro amico e sorvegliante Giovanni Caprara.

Felice lettura,
Gli autori



13

PAGINA GUIDA



14



15

SAPIENZA POETICA COME ANTIDOTO 
AL VELENO DELLA DISUMANITÀ

Alessandro Scarsella

Doveroso il ringraziamento preliminare ai due infaticabili piloti che hanno 
condotto in porto il secondo volume dei Quaderni Mediterranei con alacri-
tà e competenza. Silvestro Neri e Lorenzo Cittadini hanno avuto l’audacia 
di riproporre l’attualità degli itinerari mediterranei, forse nella notte più 
fonda che il grande Padre Mediterraneo, come lo chiamava Matvejević, 
abbia mai attraversato. Ma mentre il viaggio, dalla scrittura alla stampa, 
compiuto da questo fascicolo sembra essere giunto a buon fine e con risul-
tati di per sé eloquenti, persuasivi, talora seducenti, non si vede quando la 
crisi possa intravedere lo spiraglio di una possibile soluzione. A un anno di 
distanza dalla pubblicazione del precedente fascicolo, l’inasprimento del 
conflitto ha avuto l’effetto di esplicitare la sua natura strumentale e asser-
vita a calcoli non politici, bensì più platealmente elettorali. Una riflessione 
sulle rotte mediterranee dei barconi, sui respingimenti, sulla chiusura dei 
porti, sul prezzo di sangue delle esitazioni quando esse implicano il sop-
pesare il valore della vita e, di conseguenza, la scelta tra vita e morte.  Il 
dialogo tra i due mondi, dei vivi e dei morti, è parte integrante di uno stile 
di vita che non rimuove, che non dimentica. La morte è il doppio della 
vita, ma tenere aperta la porta al lutto non è solo perdita, al contrario: ela-
borazione di nuovi contenuti esistenziali.

Mi ha molto colpito nel blog dello psicanalista Emilio Masina la spe-
cularità che egli stabilisce sulla condizione dei migranti e quella dei citta-
dini italiani - entrambi hanno bisogno di un’assistenza che non ricevono - :

Nella bella intervista che la coraggiosa capitana del-
la Sea Watch ha rilasciato venerdì scorso a Repubblica 
(28/06/2019) c’era un breve ma significativo passaggio: fra 
i medici saliti a bordo per verificare lo stato di salute dei 
profughi non c’era nessuno psichiatra. Nessuno, dunque, 
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in grado di stimare le condizioni mentali di persone che 
avevano fatto lunghi e pericolosi viaggi nel deserto; erano 
stati percossi, abusati, violentati nei terribili centri libici di 
detenzione; erano rimasti in mare in balìa delle onde e del 
sole infuocato, disidratati e con il terrore di un prevedibile 
naufragio che avrebbe posto fine alla loro vita. Ultimo ma 
non per ultimo, erano rimasti in mare ancora sedici giorni 
dopo essere stati salvati, aspettando il via libera di un mini-
stro disumano. In Italia, ancora nel 2019, la salute mentale 
rimane un optional, come fosse una banale influenza da 
curare con la tachipirina. E non solo quella dei profughi. 
Come certifica l’AIFA, l’Azienda Italiana per il Farmaco, 
sono 3,6 milioni (il 6% della popolazione) le persone a cui 
viene prescritto uno psicofarmaco almeno una volta all’an-
no; mentre, in Occidente i disturbi depressivi sono ormai 
diventati la seconda causa di disabilità lavorativa dopo le 
malattie cardiovascolari.

Mi domando in che misura il parallelismo non nasconda possibili con-
cause, ovvero se alla lunga l’atmosfera di sospetto, minaccia e odio eser-
citata dai megafoni politici attraverso i media, la creazione del fantasma 
del nemico da abbattere nell’altro identificato nel migrante, non determini 
senso di impotenza, quindi frustrazione e depressione. All’interno di un 
contesto riconosciuto depositario di cultura, quale quello italiano, come è 
possibile prendere lezione di disumanità dagli stati est-europei più a lungo 
disavvezzi sia alla democrazia liberale, sia all’intercultura? Non è la prima 
volta che la demagogia fa uso degli stessi termini della barbarie che essa 
dichiara di voler combattere. Questa regressione però non è essa forse 
stessa più pericolosa degli sbarchi (fenomeno a ben vedere numericamen-
te meno rilevante)? Impossibile rispondere a questa domanda, sebbene il 
problema non si veda per quanto possa essere ancora negato. Limitiamoci 
tuttavia ad affrontarlo almeno indirettamente e con i mezzi modesti, ma 
onesti, a noi concessi. 

Le considerazioni teoriche di Luis Luque Toro attirano l’attenzione su 
due aspetti: l’apertura d’orizzonte nella comparatistica imposto dall’anali-
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si critica, sia essa la più competente e specialistica e il carattere autobiogra-
fico dell’esperienza letteraria, attraverso l’esercizio della memoria, facoltà 
capace di combinare segni di estetiche diverse: testi, immagini, musica. La 
regressività supposta nelle culture mediterranee è sottolineata nel saggio 
di Lorenzo Cittadini su testi e musica di Vinicio Capossela come la rico-
struzione necessaria, giacché terapeutica, della dimensione di un doppio 
staccatosi troppo presto dal progetto di un’identità europea emancipata dal 
sacro e tale da spaccare in due la coscienza culturale. Il doppio non sem-
pre è «siniestro», non rappresenta solo un super-io castrante e punitivo, 
ma la riscoperta del lato accogliente e femminile. È possibile esorcizzare 
i mostri con la forza della lingua poetica, come insegna la lirica di Luis 
Alberto de Cuenca, enucleata da Pedro J. Plaza González. Divenuto il Me-
diterraneo da famigliare a ostile, non è casuale la necessità di rileggere il 
saggio di Sigmund Freud, Sul Perturbante, a distanza di un secolo, come 
si riafferma nello studio di Andrés Ortigosa Peña: «Cuando en lo familiar 
y hogareño, se ha vuelto desagradable y hostil, siendo reprimido y secreto, 
ocultado».  Il tragitto dall’ombra verso la luce è il viaggio da intraprendere 
con ardimento consapevole del rischio di naufragio: occorre superare sia 
Scilla, sia Cariddi, per approdare alla terra. Questo significa, sul piano del-
la ricerca, trascendere le formule e le classificazioni ereditate per rintrac-
ciare convergenze oltre il principio di identità nazionale al quale sembrano 
indissolubilmente legati autori, temi e motivi letterari. 

Si pensi a un testo fondativo del romanticismo tedesco, la Eleonora 
(1774) del Bürger e della sua ricezione in Italia e alle affinità con la ballata 
albanese di Costantino e Garentina (o Doruntina), tali da rinviare a loro 
volta al Miracolo di Suffolk e a un testo bretone: Les deux fiancés. Riaffer-
mando l’esistenza degli universali letterari, come mattoni di edificazione 
della tradizione letteraria, l’erudizione genuina rinviene altresì un sostrato 
etico anteriore e accomunante, di attualità scottante: il valore della parola 
data. La parola data sono oggi le leggi, a partire dalla Costituzione, in più 
la civiltà non scritta dei doveri di ospitalità e, nella fattispecie, di salvezza 
in mare. Questa è la vera «besa», non un fatto etnografico esclusivamen-
te albanese, la lealtà che concerne le istituzioni, la società, la cultura, la 
letteratura anche (come dimostra altresì l’ambiguo nazionalismo di un ec-
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celso talento come Kadare); lealtà alla quale quest’ultime vengono talora 
tragicamente meno, asserendo un principio disonorante di convenienza 
economicistica che sfregia un comportamento più antico di solidarietà e, 
nel contempo, un comandamento religioso. Mito, leggenda, memoria, te-
stimonianza, poesia, si alternano nella scelta dei testi della seconda parte, 
confermando da una parte l’espressione bilingue italo-spagnola dei Qua-
derni, sia la sua essenza plurale e irriducibile a un solo codice e a un solo 
metodo, sia esso pure l’antropologia-poesia di Luigi Maria Lombardi Sa-
triani, magistrale, ultimo e vichiano esempio di «sapienza poetica».
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LETTERE DAL MEDITERRANEO
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LA LITERATURA COMPARADA
COMO VIAJE FANTÁSTICO 

EN MARIO PRAZ

Luis Luque Toro

Acercarnos al pensamiento de Praz supone poner en funcionamiento 
nuestros mecanismos mentales para realizar un viaje continuo, ir descu-
briendo lugares, autores y objetos que nos ayuden a vivir y a enriquecer 
el viaje que cada uno lleva consigo en su existir. De ahí que en este viaje 
por su obra haya que ir provistos de buenas alforjas en las que albergar 
nuestro conocimiento enciclopédico y equilibrar los hemisferios menta-
les de nuestro devenir. No se trata, como es el caso de nuestro escritor, de 
una determinada tipología de literatura comparada al modo de Pichois y 
Rousseau, es decir, la coincidencia entre autores que han tenido relación 
entre sí, sino de alimentar este viaje con el peso suplementario implícito 
en el alma de cada viajero para saber hacer con su modo de ver un viaje 
distinto, personal y, por qué no, fantástico.

Por otra parte, tampoco podemos encuadrar a Praz dentro de una 
escuela concreta de la literatura comparada; porque, en este viaje, si da-
mos rienda suelta a nuestra imaginación, descubriremos entre los auto-
res las más inesperadas relaciones, sorprendiéndonos en sus estudios con 
cualquier tipo de comparación al no ceñirse a ninguna rama concreta del 
arte, sino penetrando en su interpretación hasta encontrar el paralelismo 
más adecuado, como ocurre cuando en La casa della vita, obra autobio-
gráfica en la que nuestro autor tiene la función de ser marco y recuerdo de 
los objetos de los que se compone la casa. En cada objeto necesita sentir 
siempre todos los aspectos de su propia personalidad, que son sus senti-
miento solidificados, y es aquí donde empezamos a conocer al escritor 
intuitivo en el que aparecen las comparaciones más inesperadas, a las que 
la crítica literaria considera fuera de toda explicación lógica, quizá porque 
su fantasía supera le realidad. Esta forma de comparar aparece analizada 
como fruto de su memoria estética y, en consecuencia, se trata de ver a 
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través de la sensibilidad, sin que haya una relación histórica o literaria, 
sino simplemente una evocación.

Esta forma de comparar suya, en la que no establece ningún límite en 
sus asociaciones, se relaciona con la definición de literatura comparada de 
Henry H. H. Remak:

La literatura comparada es el estudio de la literatura 
más allá de las fronteras de un país particular y el estudio de 
las relaciones entre literatura y otras áreas de conocimiento 
o de opinión, como las artes (i.e. pintura, escultura, 
arquitectura, música), la filosofía, la historia, las ciencias 
sociales (i.e. política, economía, sociología), las ciencias 
naturales, la religión, etc. En resumen, es la comparación 
de una literatura con otra o con otras y la comparación de la 
literatura con otros ámbitos de la expresión humana1.

La segunda parte de esta definición, esto es, la relación entre 
la literatura y otras áreas, es la que se adapta a Praz, para el que la 
literatura y otras manifestaciones artísticas guardan entre sí una 
estrecha relación; limita, no obstante, esta correspondencia entre 
las disciplinas a los casos en los que existe una intención expresiva 
idéntica, una igualdad poética acompañada de una técnica afín. La 
intención emotiva que pervive en un autor viene interpretada como 
fruto de un paisaje, una cultura o un ambiente; para él las distintas 
asociaciones son las convergencias que se producen cuando cada autor 
proyecta la forma de expresión que corresponde a su pensamiento. Esta 
forma como expresión del clima histórico subyace en la definición de 
que todas las artes aspiran a la condición de la música. Aunque también 
esta puede buscar otro arte para ser interpretada, como es la relación 
entre la música y las esculturas románicas estudiada por Schneider, 
donde sostiene que esta idea ya existía en la India y que continúa en 
la Europa medieval, citando ejemplos como los de los capiteles de 
Cluny y los del monasterio de San Cugat del Vallés, cuyos capiteles 

1  REMAK, H. H. H., «La literatura comparada: definición y función», en M. J. Vega y N. Carbo-
nell (eds.), La literatura comparada: principios y métodos, Madrid, Gredos, 1998.
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representan la estructura melódica del himno Iste Confessor.
Viajamos por un cuadro cuando su imagen toca nuestra sensibilidad 

y las emociones dan sentido a este viaje; de este modo, Praz se aparta 
del concepto de obra de arte como producto único, buscando siempre 
lo que un poema y un cuadro pueden tener en común, como es el caso 
de la originalidad del tema del «Soneto LXVIII» de Shakespeare y su 
asociación con la obra plástica de Goya, concretamente, en nuestra 
opinión, con el retrato Francisco Bayeu (1795), realizado basándose en 
un autorretrato del mismo Bayeu, cuya fuerza se concentra en rostro del 
modelo, que refleja la agonía de los distintos infartos que sufrió durante 
los últimos años de su vida. Esta imagen clásica es la que aparece en el 
soneto de Shakespeare:

Thus is his cheek the map of days outworn,
When beauty lived and died as flowers do now,
Before these bastard signs of air were born,
Or durst inhabit on a living brow;

Before the golden tresses of the dead,
The right of sepulchres, were shorn away,
To live a second life on second head;
Ere beauty’s dead fleece made another gay:

In him those holy antique hours are seen,
Without all ornament, itself and true,
Making no summer of another’ green,

Robbing no old to dress his beauty new;
And him as for a map doth Nature store,
To show false Art what beauty was of yore.

El paralelismo entre la literatura y las artes visuales será, pues, en nue-
stro escritor el resultado de la variedad de formas que existen para inter-
pretar una misma idea y que emergen de muchos de los distintos «yo» que 
hay que activar cuando pretendemos que el viaje sea un viaje en el viaje. 
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Así recordamos el viaje interminable que realiza Leigh Hunt por la obra de 
Spenser al definirlo como un pintor en poesía que poseía todos los poderes 
de los más disparatados artistas:

[…] Tiziano pel colorito e la fattura classica, Rembrand pel 
chiaroscuro, Michelangelo per grandiosità di forma e d’intenti, 
Rubens per esuberanza, Guido Reni per grazia, Raffaello e Cor-
reggio per espressione e via dicendo […]2.

2  PRAZ, M., Studi e svaghi inglesi II, Milano, Garzanti, 1983.
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MITI E RITI NEL MONDO FANTASTICO
DELLE CANZONI DELLA CUPA

 (Vinicio Capossela)

Lorenzo Cittadini

«Ove c’è molta luce, l’ombra è più cupa» 
J. W. Goethe

Curiosità e originalità dell’opera di Vinicio Capossela, dal titolo Canzo-
ni della Cupa, sono stati i motivi principali che hanno scomposto e ana-
lizzato questo progetto discografico-letterario. Il viaggio ha origine dal 
fatto che Canzoni della Cupa è una vera e propria opera d’arte in senso 
letterale; e se oggi abbiamo la possibilità di rendere omaggio a questo 
grande prodotto artistico è perché evidentemente si è rivelato un disco 
che rende onore alla bellezza letteraria, alle tradizioni orali che caratte-
rizzano il nostro paese, a quell’affascinante mondo chiamato folclore. 
Questo termine 

[…] comparve la prima volta il 22 agosto 1846 proposto 
dall’architetto William John Thoms, che l’aveva foggiato unen-
do due parole antiquate e di origine sassone: folk, ‘popolo’, e 
lore, ‘sapere’. Letteralmente, quindi, ‘sapere del popolo’, il 
complesso di quelle cognizioni e forme di vita tradizionale pro-
prie delle classi popolari3. 

A questo mondo attingono le Canzoni della Cupa, un mondo rura-
le, mitico e mitologico (come sostiene lo stesso Capossela) a cui Vi-
nicio ha cercato di dare voce. Nonostante ciò, egli stesso sostiene nel 
booklet del disco che non c’è nulla di rassicurante nella musica folk, 
riprendendo quanto affermava Bob Dylan. Le canzoni del patrimonio 
folk sono canzoni in cui l’uomo si espone alle forze della Natura, le 

3  TOSCHI, P. (a cura di), Il Folklore, tradizioni, vita e arti popolari, Milano, «Conosci l’Italia», 
vol. XI, Touring Club Italiano, 1967, pag. 9.
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sue radici ti legano sentimentalmente a luoghi e persone, ma allo stesso 
tempo ti strangolano, ti bloccano, ti intrappolano come rovi pungenti. 
Grazie alla loro poliedricità, le Canzoni della Cupa trovano dimensio-
ne anche nella forma di romanzo, poesia, opera teatrale e film/docu-
mentario4. È un contributo straordinario per l’antropologia mediterranea 
italiana, con continui rimandi alle storie, ai miti, alle leggende e agli 
archetipi di una realtà che altrimenti sarebbe andata persa. Un disco che 
nasce dall’incontro di Vinicio Capossela con il grande patrimonio orale 
di storie, proverbi, sonetti, modi di dire del paese di Calitri e dintorni, 
dall’amore per l’Alta Irpinia, già terra di suo padre, fondamentale per 
questo lavoro diviso in due parti, Polvere e Ombra. La prima, registrata 
nel 2003, alterna le sonate e ballate trobadoriche al repertorio musicale 
di Matteo Salvatore, il tutto arrangiato insieme ai Calexico, la Banda 
della Posta e Los Lobos; è il lato esposto al sole, che il vento asciuga. 
Come descritto sempre nel booklet è «il lato della ristoccia riarsa, su cui 
il grano è stato mietuto. Il lato del lavoro costato quel grano. Il lato del 
sudore e dello sfruttamento di quel lavoro». Il lato del conflitto sociale, 
del «latifondo meridionale», dove la gerarchia, il sopruso e le ingiustizie 
formano parte naturale della vita. Ma è il lato anche del coraggio e della 
lingua, semplice e diretta. Nel secondo disco invece, registrato undici 
anni dopo, dall’autunno del 2014 fino ad inizio 2015, si cantano i borghi 
disabitati, spazzati via dalla modernità, le realtà irrazionali, il Diavolo, 
il lupo mannaro, la superstizione, le atmosfere buie e mistiche dell’uo-
mo di fronte alla natura incomprensibile. Il lato delle apparizioni, dei 
fantasmi, «il lato degli ululati e dei rovi, il lato delle creature che non si 
chiariscono allo sguardo», il lato dei presagi, della meraviglia ed inquie-
tudine. Ingredienti così caratteristici della realtà europea, quel bagaglio 
imprescindibile che ha formato, plasmato e lanciato al mondo la gente. 
Come sostiene Tina Lamorgese,

Il carattere di opera d’arte delle Canzoni della Cupa ne 
consente l’accostamento concettuale e formale alla letteratura, 
specie ad un certo Romanticismo tedesco. Esattamente come 

4  OBINO, S., Vinicio Capossela. Nel paese dei coppoloni (DVD), Milano, Feltrinelli, 2016.
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questo, infatti, l’album recupera e valorizza la dimensione del 
Volk, del popolo in accezione primitiva, spontanea e autentica, 
con una sua identità marcata, perduta nella civiltà moderna. […] 
Se guardiamo al Romanticismo di scuola tedesca, specie alla se-
conda scuola di Heidelberg (Chamisso, Brentano), la continuità 
tematica di Canzoni della Cupa è molto interessante. Questo 
esalta il Medioevo, e ritrova il fascino delle creature mostruose 
che popolavano i portali delle chiese medievali; punta l’atten-
zione a raccogliere tradizioni, leggende, fiabe (F.lli Grimm) e 
canti popolari (Brentano, Von Arnim), leggende fosche e ma-
cabre, demoni, spettri, streghe e mostri, con tutta la dimensione 
sovrannaturale che questa porta con sé5.

Insieme alla forma poetica e ai numerosi dialoghi, Capossela esalta quel 
mondo orale tipico della cultura popolare, di quel Volk che attraverso questo 
disco recupera la propria coscienza e importanza, nonostante un presente 
spersonalizzante e uniformante.

LE CREATURE DELLA CUPA 
Le Canzoni della Cupa (soprattutto il secondo disco, Ombra) sono ri-

volte inevitabilmente a quel patrimonio di ballate, spesso di origine anoni-
ma e popolare, a cui venne data particolare attenzione nel Romanticismo. 
Senza dubbio, i numerosi filoni e sottogeneri sono stati particolarmente 
analizzati, per esempio quelle di origine mistica, psicologica, storica e 
spettrale. A queste possono essere aggiunte quelle che facevano riferimen-
to alla magia, dal forte carattere misterioso ed irrazionale. Inoltre, a carat-
terizzare quest’opera sono presenti non solo alcuni tratti tipici a livello di 
contenuto e di forma ma, soprattutto, ritroviamo elementi non appartenen-
ti al genere lirico: continui dialoghi e scambi, uso di ripetizioni, ritornelli, 
refrain, allitterazioni, onomatopee ed esclamazioni che apportano un forte 
carattere orale e aiutano a creare un’atmosfera poetica. Dando il giusto 
peso al paragone delle Canzoni della Cupa (opera singola) con il Roman-

5  LAMORGESE, T., «Aggiornamento di stato di Vinicio Capossela», in Facebook, 13/05/2017: 
https://www.facebook.com/viniciocapossela/posts/10154831983879272/
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ticismo tedesco (movimento letterario) è evidente l’esistenza di questo pa-
rallelismo; infatti lo stesso Capossela con le sue canzoni fa appello alla va-
lorizzazione di una determinata cultura, alla sua indipendenza per sfuggire 
alla sottomissione di determinate logiche moderniste e totalitarie. Così si 
muoveva e fortificava il pensiero romantico, un insieme di valori e con-
cezioni che volevano andare oltre a quella realtà molte volte soggiogata. 
Era inevitabile quindi l’appello all’eroismo, alla forza, alla tenacia e quel 
concetto di «indipendenza»6. Un altro aspetto caratterizzante dell’opera 
di Capossela che va ad accostarsi al movimento romantico del ‘900 e in 
particolar modo con l’evoluzione del racconto fantastico, è quello a livello 
tematico. Le ambientazioni fantastiche (antichi castelli, case disabitate, le 
rovine di chiese e monasteri) o sovrannaturali (fantasmi, demoni, creature 
mostruose) si fanno più vicine alla realtà quotidiana dell’uomo.

In Canzoni della Cupa vengono abbattuti i confini tra reale e ir-
reale, proprio come avvenne ad inizio '900 con il «nuovo» racconto 
fantastico. La normalità assume tratti da incubo, il quotidiano diven-
ta minaccioso ed incomprensibile; proprio come alcuni dei protago-
nisti di questo disco che vivono una realtà che si manifesta in ma-
niera allegorica, ricca di simbologia, di metafore, trasformazioni; è 
una descrizione sofisticata e cerebrale. Entra di netto nelle canzoni di 
Capossela la struttura tipica del racconto fantastico: il cantautore ci 
presenta in musica e parole una situazione iniziale normale, che però 
viene completamente capovolta da un fatto inatteso ed imprevedibi-
le, spinge il protagonista in un mondo paradossale, oscuro e assurdo. 
Ritorna quell’iniziale esaltazione per il Medioevo, in cui le creature 
misteriose, «Le creature della Cupa», popolano la vita di tutti i giorni. 
L’unicità del movimento romantico è stata proprio quella di inserire 
questo mondo incontrollato ed incontrollabile all’interno della lette-
ratura. Allo stesso modo Capossela esplora l’irrazionale, quella parte 
sommersa nell’Ombra. E non a caso il buio e la notte, elementi tipici 
del racconto fantastico, emergono in numerose canzoni dei due dischi, 
metafora dell’irrazionale. Nel mondo delle Canzoni della Cupa si na-
sconde anche un altro tratto importante, che riporta tutta l’analisi fino 

6  Ibidem.
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ad E. T. A. Hoffman, come spiega sempre Tina Lamorgese:

[…] normalità e allucinazioni, ombre spettrali rintanate in 
insospettabili rifugi casalinghi, personaggi che vivono lo sdop-
piamento, l’incontro con l’altro da sé, col Doppelgänger, e cioè 
il combattimento contro il sosia che è, anche, un nemico.

Riemerge quindi più in generale il tema del doppio. Come sostiene Silvio 
Della Porta Raffo, 

Ombra, Riflesso, Doppio. Tutti sinonimi indubbiamente già 
presenti a livello concettuale nelle letterature classiche, ma che 
senza dubbio hanno visto celebrare il loro trionfo nell’età ro-
mantico-decadente. Dopo le agghiaccianti favole di Hoffmann 
(una fra tutte «L’uomo della sabbia») il primo racconto di gran-
de successo sul tema del doppio è senz’altro «Storia meravi-
gliosa di Peter Schlemihl» di Adelbert von Chamisso (1814), 
seguita da «Il sosia» di Fedor Dostoevskij (1846) nonché dal 
celeberrimo «William Wilson» di Edgar Allan Poe7.

Non è da tralasciare che lo stesso termine doppio/doppelgänger signi-
fica ‘procedere in avanti’, quindi non va sempre pensato negativamente. 
Come riporta ancora Silvio Della Porta Raffo, 

[…] può essere proficuo immergersi (non solo letteraria-
mente parlando) in quelle profondità a cui il canto delle Sirene 
invitava già il plumèchanos Odisseo. Solo cedendo a tale richia-
mo l’elemento maschile può fruttuosamente recuperare la pro-
pria metà femminile, solo con questo “scivolamento” –magari 
opportunamente dosato– l’Io riconquista il suo Sé «ricompo-
nendosi» meglio e fronteggiando meno indifeso le censure del 
tirannico e noiosissimo super-ego…8

7  DELLA PORTA RAFFO, S., «Divagazioni sul doppio», in:
http://www.liceoclassicovarese.gov.it/uploads/mostre/paduano/raffo.pdf

8   Ibidem.
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IL PUMMINALE
All’interno del disco non può essere lasciata in disparte l’analisi della 

canzone forse più importante, o per lo meno quella che riassume in ma-
niera perfetta tutto l’insieme di riferimenti e ispirazioni che hanno portato 
Capossela alla scrittura di questo album. La canzone in questione è «Il 
Pumminale». Si presenta nella sezione seguente quella figura che si ispira 
a una delle doppie anime dell’uomo che la cultura popolare ci ha fatto co-
noscere, ovvero quella dell’uomo lupo, il lupo mannaro, «Il Pumminale». 
Ed è solo un esempio di come viene letto il mondo nella sua doppiezza e 
nel suo politeismo. Si fa riferimento al politeismo perché questo concetto 
è stato presentato proprio da Capossela in un’intervista con Raffaella Oli-
va nella quale riconosce nel politeismo il
 

[…] bell’insegnamento che la Grecia ci ha dato, ovvero, 
quello di riconoscere che siamo tante cose contemporaneamen-
te, anche in contraddizione tra loro. In noi alberga sempre qual-
cosa di elevato, nobile e anche qualcosa di basso, di torbido; c’è 
il vizio e la clandestinità ma c’è anche il lavoro e la dedizione9. 

E proprio la canzone de «Il Pumminale» ci apre la strada verso quel 
mondo oscuro e buio del licantropo, la cui metamorfosi colpisce tutti i nati 
durante la notte di Natale, colpevoli di essere venuti al mondo nello stesso 
giorno di Gesù. La loro condanna è quella di passare tutta la vita prigio-
nieri di questa doppia natura. 

È difficile dare una motivazione al perdurare di questo mito che, 
nonostante il trascorrere dei secoli, non accenna a svanire. La figura del lupo 
mannaro ha un legame ancestrale con la nostra terra. Il simbolo di riferimento 
quando si parla di licantropia è senza dubbio la luna piena, fattore determinante 
per la trasformazione di queste anime maledette. Quanto descrive Capossela 
in questa canzone è decisamente in linea con quello che è l’immaginario clas-
sico del lupo mannaro. Si propone di seguito un pezzo della canzone in esame:

9  OLIVA, R., «Vinicio Capossela: “Le mie donne e la loro femminilità bestiale”», in:
https://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2016/05/05/vinicio-capossela-le-mie-don-
ne-e-la-loro-femminilita-bestiale/
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Nella notte di luna mastro Giuseppe è uscito di casa.
La luna gli ha mandato il richiamo del Pumminale.
Ha lasciato la moglie e la figlia
e ogni cosa che porta a ragione.
Ha lasciato il dovere da fare.
Le ha lasciate al richiamo dell’Ade,
se ne è andato nelle malestrade.

In una fonte di rovi
si è incontrato col suo demonio.
Stava nel trivio di un crocicchio,
la carne sanizza e il volto rubizzo.
Il vizio arrossava le gote,
Era la Sua Salute.
[…]

Ha buttato le mani per dentro,
tutto quello che ci ha trovato,
e per fare serata s’è tenuto pure la crapa.
Ha cacciato le unghie tremanti,
ha cacciato la lingua dai denti,
ha sputato da dentro i lombi.
Il seme che concima la terra
e che gli premeva nelle cervella.

Ha cacciato fuori gli artigli
e le zanne di due spanne.
Come un gattone senza l’amore
s’è buttato nel fiore di carne.

Nella luce di luna… Nella luce di luna… Nella luce di luna. 

Il licantropo, come detto, è una figura presente da secoli nell’immagi-
nario fantastico europeo. Il luogo esatto per rintracciare le sue origini è la 
Scandinavia. Figura di riferimento della letteratura nordeuropea è il lupo 
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Fenrir, il cui nome significa ‘lupo irsuto che vive’. Si dice dotato di una 
forza inarrestabile e capace di ingannare con le sue stesse parole. Si narra 
che avrebbe addirittura divorato il padre stesso degli dei, Odino. Oltre alla 
Scandinavia, un altro luogo importante per la comprensione dell’evolu-
zione del lupo mannaro è la Grecia. Licantropo deriverebbe dall’unione di 
due parole greche: lýkos, ‘lupo’, e ánthropos, ‘uomo’. Altri dicono che pro-
venga dal mito greco di Licaone, re dell’Arcadia, che per volere di Zeus, 
dopo averlo ingannato, venne trasformato in lupo; da lì si dice che dai 
suoi discendenti avrebbero avuto origine i licantropi. Inoltre nella stessa 
Roma possiamo trovare numerosi riferimenti al mito dell’uomo-lupo: nel 
Satyricon di Petronio, nelle Metamorfosi di Ovidio. Nella cultura romana, 
il lupo è sempre stato visto come simbolo di forza; infatti la pelliccia del 
lupo veniva addirittura indossata dall’esercito, in particolare dai vexillifer; 
oppure basti pensare alla Lupa, una delle numerose immagini che a Roma 
viene collegata, che secondo la leggenda allattò Romolo e Remo10.

Più in generale il disco Ombra è stato anche promosso ed eseguito 
seguendo per filo e per segno le caratteristiche intrinseche del mondo 
irrazionale, del buio e dell’incomprensibile; infatti è stato proposto at-
traverso un tour all’interno di teatri e music hall. È interessante come lo 
stesso Capossela percepisca questa parentesi promozionale. In una delle 
interviste a ridosso della presentazione del disco così parla dell’Ombra:

L’Ombra è come una grande scatola in cui abbiamo buttato 
fin da bambini le cose che abbiamo temuto di mostrare. L’incon-
scio personale e quello collettivo stanno nell’ombra. Un’Ombra 
che non nasconde ma rivela: sentimenti, assenze, malebestie, 
animali totemici, radici, proiezioni, ritrovamenti, defunti, arche-
tipi, draghi, duplicità. Ogni volta che una passione ci proietta ol-
tre noi stessi essa genera un’Ombra… L’Ombra, questo confine 
labile tra luce e tenebra, tra coscienza e incoscienza. Tra sogno 
e consapevolezza. 

In questa ipnosi si propone di trasportarci questo spettacolo. 
A mezzo di strumenti ad arco e a corde, a mezzo di ombro-

10  TOLVE, G., «Di luna e d’argento: la maledizione del lupo mannaro», in:
http://www.lazonamorta.it/lazonamorta2/?p=8127.
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grafi, generatori d’ombre a valvole e manuali. Un concerto per 
umbrafili, alla corte di Ipnos, il sonno che incanta. Uno stato 
ipnotico in cui è consentito addormentarsi, o uscire da sé, ma 
non usare uno smartphone11.

MITI E RITI DI PASSAGGIO 
Si sono analizzati canti, racconti e leggende divenute parte del nostro 

bagaglio culturale. E addentrandosi nel disco di Capossela è evidente che 
di tutta la nostra letteratura popolare quella che conserva maggiormente gli 
elementi più arcaici è la narrativa12: addirittura alcuni episodi e personaggi 
delle fiabe, per esempio, si ricollegano inevitabilmente ai temi delle anti-
che mitologie. Già Theodor Gaster, un biblista noto per lavori di religione 
comparata, per lo studio della mitologia e della storia delle religioni, nota-
va parallelismi fra racconti mitologici Babilonesi e la narrativa popolare, 
tutt’ora presenti. Questi risultati consolidano per certi versi la vecchia teoria 
romantica, sostenuta dai Fratelli Grimm e seguaci, che vedeva nelle fiabe e 
racconti popolari frammenti di miti antichissimi, utilizzati dalle comunità e 
popoli primitivi per interpretare simbolicamente gli avvenimenti di questa 
Natura difficile13. Lo straordinario contributo di Capossela è stato quello 
di partire dalle credenze popolari e i racconti, riconoscendo non soltanto 
l’aspetto mitico ma, soprattutto, l’aspetto rituale. Sono numerosi i riti, le 
celebrazioni e i racconti a cui Capossela ha dato voce e musica. Pensiamo al 
rito della raccolta del grano, alle «femmine tabacchine», a «Franceschina la 
Calitrana» che, all’epoca dell’Unità d’Italia, seduceva gli operai che costrui-
vano la ferrovia. Più in generale l’elemento femminile, all’interno del disco, 
è celebrato in un miscuglio di contrasti, sia carnali e sia quasi di devozione; 
Capossela definisce la presenza della donna come «l’humus di tutti i sonetti, 
che dipingono la fantasia e il desiderio dell’uomo14».

Questo meraviglioso contrasto si può evincere da un estratto della can-

11  «Vinicio Capossela si addentra nell’ombra con il nuovo tour» (n. a.), in:
http://www.giornaletrentino.it/cultura-e-spettacoli/vinicio-capossela-si-addentra-nell-ombra-
con-il-nuovo-tour-1.759968?utm_medium=migrazione.
12  TOSCHI, P. (a cura di), op. cit., pag. 61.
13  Ibidem.
14  OLIVA, R., op. cit.
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zone «La padrona mia», in cui si dice: «Una volta che la vidi sola, / così 
come la fece la natura, / distesa se ne stava e pensierosa, / da allora il petto 
mio più non riposa». Molto importante è il rito dello sposalizio, la festa 
sfrenata portata ad ogni limite che consumava le persone, festa dell’abbon-
danza, festa dei santi martiri del Ricreo, quel ri-creo che, letteralmente, 
rigenerava la vita attraverso il corteggiamento e l’amoreggiare dei giovani 
paesani. Ritmi forsennati che nel disco gli strumenti tipici sottolineano in-
cessantemente. Il rito e l’alto valore spirituale del pranzo nuziale, simbolo 
di unione tra le famiglie; Capossela ci rende testimoni dell’importanza di 
questa fusione e delle conseguenze che porta con sé: balli, canti e brindisi 
dove tutta la comunità si ritrova per celebrare e testimoniare, convalidare 
l’avvenuta unione. Quasi un rito di iniziazione dove la condizione umana 
tende all’eccesso fino alla fine di questa vita paccia che è quella umana. E 
proprio sul fine-vita Capossela ironicamente gioca con questi riti, così sa-
cri, così profani. Li strappa, li gira al contrario, li prende in giro, li amplifi-
ca e ingigantisce se vogliamo, rende testimonianza del forte collegamento 
e unione del mondo meridionale con l’aldilà; poi ci consegna tutto questo 
come forse nessuno ha fatto prima. 

A proposito di queste credenze così sentite e spinte all’eccesso, si riporta 
di seguito un passo di uno degli scritti di Jean Paul Sartre citato da Mario 
Alcaro nel capitolo quattro del suo libro Sull’identità meridionale: Forme 
di una cultura mediterranea, che si collega perfettamente a quanto detto 
e chiarisce ancora di più questa forte identità meridionale e popolare che 
caratterizza il nostro paese. Sartre, in uno dei suoi viaggi in Italia, si ferma 
come sempre a Napoli e lì s’imbatte in un funerale che descrive così: 

Napoli s’avvicina. Come mi capita ogni volta, prima di ar-
rivarci, sento una stretta al cuore. È una città in putrefazione. 
Dopo un sorpasso, la nostra vettura si ritrova dietro un carro fu-
nebre che ci sobbalza davanti, più addobbato di un carretto sici-
liano; il cavallo pare una puttana. Con un balzo la nostra vettura 
lo affianca, le quattro colonne tortili sostengono un baldacchino 
dove volano gli angeli. Dai quattro vetri si vede la bara coperta 
di fiori. Ai quattro lati traballano lanterne d’argento. Sulla pre-
della posteriore un beccamorto fa acrobazie. È bello, a Napoli, 
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essere ricevuti dalla morte; da una morte sobbalzante, agghinda-
ta come una puttana, fantastica, assurda e veloce15.

Se un funerale a Napoli è così «bello», colorato e sfarzoso, lo è sicu-
ramente per la profonda elaborazione del senso della vita e della morte 
che attraversa la cultura del Mezzogiorno d’Italia16; ma è anche, come lo 
presenta Capossela, testimonianza di un attaccamento a quelle ritualità e 
processi ripetitivi della cultura e coscienza popolare che danno sicurezza 
alle persone, le proteggono. Per certi versi oggi non ci si interroga nem-
meno più sul perché di alcuni riti di passaggio; nonostante questo Vinicio 
è riuscito a fotografare in musica questo immenso bagaglio tradizionale 
per non lasciarlo andare perduto e per continuare a consolidare il nostro 
bisogno di ritualità.

Si conclude, alla fine, questo studio con un aneddoto che Mario Alcaro 
riporta, un fatto abbastanza curioso ma che è testimonianza del forte lega-
me tra i due mondi, aldiquà e aldilà:

E se, all’indomani della vittoria del campionato di calcio del 
Napoli di Maradona, sulla cinta muraria del cimitero partenopeo 
si poteva leggere la scritta «Non sapete che si viete persi» lo 
è per la tradizione culturale meridionale che mantiene un fitto 
dialogo fra i vivi e i defunti17.

15  ALCARO, M., Sull’identità mediterranea: Forme di una cultura mediterranea, Torino, Bol-
lati Boringhieri Editore, 1999, pag. 89.
16  Ibidem.
17  Ibidem.
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UNO SPETTRO S’AGGIRA PER I BALCANI. 
E PER L’EUROPA.

LA TRISTE STORIA DI UNA MADRE
E DELLA FIGLIA LONTANA

Giovanni Belluscio

«In vita […] aveva patito d’irrealtà; 
morto non è nemmeno più il fantasma che era stato»

«Tlön, Uqbar, orbis Tertius», J. L. Borges

La prima raffigurazione della cavalcata notturna dal foglio The Suffolk Miracle 
(1689); a destra una raffigurazione moderna di ispirazione balcanica.

Di chi è questa rapsodia? Si sarebbe potuta chiedere Adela Peeva, se aves-
se inseguito la cavalcata di Costantino e non le note di una fortunata e 
famosa canzone che erra tutt’ora nell’aria dalla Turchia fino in Bosnia, 
attraversando Grecia, Albania, Serbia e Bulgaria, traendone poi un bellis-
simo film sui Balcani dal titolo Whose is this song (2003). E già! Perché 
così come per quella canzone anche per la rapsodia (o la ballata, o la saga, 
o il mito, o la canzone, come è stata finora definita) di Costantino e Ga-
rentina (due dei tanti nomi usati per i personaggi principali) è impossibile 
individuare una paternità, un’origine geografica certa. 

Ma cos’è rapsodia e chi è Costantino? E Jurendina? E il cavallo? 
Sono dovuto riandare alla fonte del fantastico nel mondo albanese, e 
questa volta senza la strizzatina d’occhio, la pacca sulla spalla, la bene-
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dizione del mio amico e poeta Giuseppe Schirò di Maggio, al quale pure 
avevo chiesto che mi inviasse, se l’aveva, qualcosa sul fantastico, sull’im-
maginario arbëresh, un che di chimerico… ma niente: né da lui né da chi 
avevo inseguito in Albania e Kosova elemosinando uno scritto «fantasti-
co» sono riuscito a ottenere qualcosa per Silvestro e Lorenzo. La fantasia, 
a quanto pare, non è più al potere (o, chissà, forse non lo è mai stata) dalle 
nostre parti. Marcia indietro, e dunque sono io che devo propormi ai miei 
due nuovi amici giunti dal nord ma con i calcagni ben puntati nelle terre 
del sud, in un giorno di marzo, seduti al tavolino in un bar del campus di 
Arcavacata, per ripescare e riproporre uno dei «miti» (qualcuno lo chiama 
fondativo) degli arbëreshë (e di tutti gli albanesi?), popolazione alloglotta 
in Italia che dalla fine del 1400 punteggia lande (un tempo desolate) da 
Contessa Entellina in Sicilia fino a Villa Badessa in Abruzzo.

Sì, dunque. Uno spettro si aggira per i Balcani. Non è lo spettro del co-
munismo (un tempo vivo da quelle parti e ora morto e sepolto), ma lo spettro 
del fedele Costantino, a cavallo, e dunque anche lo spettro di un cavallo: un 
curioso cavallo, una creatura che potremo dire bionica, ibrida, multimateria-
le, che riconduce alla propria casa materna, con una fantastica cavalcata, la 
bella e giovane sorella Garentina (o Jurendina, o Dorundina, o Fioruntina, 
o Dhoqina, o Fata, o…) là dove abita, nella più desolata solitudine, la loro 
vecchia madre, la quale non aspetta, non immagina di ritrovarla davanti a sé 
dopo così lungo tempo.

Cos’è poi questo quadretto così strano partorito dalla fantasia di chissà 
chi? E dove? Un’atmosfera notturna, spettrale, spaventosa, orribile, tragi-
ca che richiama subito alla memoria quelle atmosfere romantiche inglesi 
e mitteleuropee travasatesi poi anche nella letteratura italiana del tempo: 
ossianesimo, elegie scritte in cimiteri campestri da Thomas Gray e a seguire 
sepolcri italiani cantati da Ugo Foscolo e altro ancora, secondo il gusto di 
allora. La nostra cavalcata fantastica, nella sua essenzialità testuale, appare 
però più seducente e più antica, ma forse non proprio originale. Però, attra-
versato l’Adriatico tra il XIV e il XV secolo, essa sopravvive ancora oggi, in 
una condizione che si può dire preagonica, in pochissime tra la cinquantina 
di comunità albanofone dell’Italia meridionale; un testo cantato pubblica-
mente una volta all’anno, ora e ancora il martedì dopo Pasqua, nella vallja 
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a Frascineto e a San Basile (forse, nel trambusto, anche a Civita). Un testo 
poetico particolare recitato con l’intonazione monotona dell’ottonario alba-
nese scardinando l’accentazione propria delle parole.

Con le debite differenze e riadattamenti, è risaputo da tempo, una 
«rapsodia» che richiama la nostra fu pubblicata per la prima volta dal 
poeta tedesco Gottfried August Bürger (1747-1794) nel 177418, ma 
anche essa sulla scia di alcuni modelli precedenti, echi già noti più a 
nord, in Scozia e nel centro dell’Inghilterra, precisamente nella Con-
tea di Suffolk, alla quale conduce il primo di questi testi fantastici e in 
cui vediamo una persona viva che interagisce con un defunto ritornato 
fantasma sulla faccia della terra, e siamo nel 1678-1680: è il Suffolk 
Miracle (Il miracolo di Suffolk, conosciuto anche con le varianti The 
Holland Handkerchief, ‘Il fazzoletto olandese’, o Lover’s Ghost, ‘Il fan-
tasma dell’amante’), al quale veniamo introdotti da questo breve testo: 
«A Relation of a Young Man who a month after his death appeared to his 
Sweetheart and carryed her on Horseback behind him for forty miles in 
two hours time, and was never seen after but in his Grave19». Il tema di 
base è quello noto agli arbëreshë e a noi: una ragazza chiesta in sposa, 
il rifiuto di un genitore, la ragazza mandata lontano (o data in sposa lon-
tano), la morte del giovane che ne chiede la mano (nel nostro caso del 
fratello della ragazza che l’aveva data in sposa), il ritorno tra i vivi del 
fantasma del giovane morto (o del fratello), la conduzione della ragazza 
nella casa paterna, il ritorno del fantasma nella tomba. E così di varian-
te in variante a est come a ovest: Allan Ramsay (1686-1758) pubblica 
nel 1740 Sweet William’s Ghost (‘Il fantasma del dolce William’), poi 
ripreso da Thomas Percy (1729-1811), e da questi giunto nelle mani del 
poeta-filosofo tedesco Johann Gottfried von Herder (1744-1803), che 
per primo lo tradusse in tedesco.

Bisogna però attendere la ballata Lenore di Bürger perché questo tema 
diventi davvero famoso. Ed è forse questa la ballata gotica per eccellenza 

18  BÜRGER, G. A., Lenore, Göttinger Musenalmanach auf das Jahr, 1774, pagg. 214-226, in:
https://archive.org/details/GottingerMuenalmanachAufDasJahr1774). Nel link abbiamo final-
mente la possibilità di leggere la prima edizione originale.
19  «Racconto di un giovane il quale, un mese dopo la sua morte, apparve alla sua amata e la portò 
con sé a cavallo per quaranta miglia in due ore, e non fu mai più visto se non nella sua tomba».
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che si incamminò inaspettatamente su sentieri che dalla Germania con-
ducevano a molte altre lande letterarie europee. Oggi diremmo che fu un 
caso letterario, un best-seller, e così fu in verità, come fu riconosciuto 
anche dallo stesso Girolamo De Rada20 (1814-1903), al quale dobbiamo 
la versione princeps di questa rapsodia arbëreshe, raccolta dalla tradizione 
popolare e pubblicata per la prima volta nel 1866 nel suo libro Rapso-
die d’un poema albanese raccolte nelle colonie del Napoletano («Canto 
XVII», pag. 2921) e che qui riportiamo integralmente con la grafia deradia-
na originale e con una nuova traduzione nostra:

20  «La scena di crescente terrore e solitudine, unita all’eccellenza drammatica ed alla fede e leal-
tà cristiana; e poi il profondo sentimento della vita han fatto che questa canzona (della quale cono-
sco tre belle poetiche traduzioni di Raffaele Lopez, di Luigi Petrassi e di Angelo Basili) sia tenuta 
da molti quale reina delle altre. E qual poesia invero più felice dell’idea del giovine Costantino, 
che richiamato dalle sedi de’ morti per una fatale missione, entra in città a cavallo e v’incontra i 
vispi figli di sua sorella che giocano inseguendo le rondini, e quinci approssimandosi ai cori di 
dame dice tra sé: “Giovani donne voi belle siete, ma per me beltà non avete?”. Evvi nella raccolta 
di Fauriel una rifazione di questa leggenda in lingua ellena; ed alcun che di simile dovette essere 
stato fatto in illirico o slavo e donde probabilmente desunse Bürger la sua Elleonora [sic]. Questa 
percorse tutta l’Europa e pur quanto è minore della chiara vita e nuda dell’originale albanese!». 
DE RADA, G., Rapsodie di un poema albanese, Firenze, 1866, pag. 32, nota 1. De Rada crede-
va di essere in presenza di frammenti che, cuciti (secondo l’etimologia del termine) dovevano 
costituire la struttura unica di una grande espressione poetica del popolo albanese. Straordinaria 
ipotesi romantica ma senza alcun fondamento.
21  L’edizione originale si può leggere qui: https://archive.org/details/bub_gb_qQc6TtAP5rEC/page/n4

Ish gn’ yym shumὺ e miir
Chish nyynt bilh gaδjaar,
E tὺ dhiettὺten gnὺ vash
Cy ja θòjin Garantiin:
Ζilhen tὺ chéshin ndὺ cushkii
Véin e viin ndὺ δeet tire
Bilh ζottὺrash e bulhaar
Prana érθ gnὺ trim i laargh.
E j’ yma me ty vὺleζyrt 
Nynch dôin se ìsh chék tuttié;
Vettym doi e pramatisnej
I vὺlàu Costantini.
Cos. Bynne, m’ yym, chὺty cushkii.
J’ ym. Costantin e bîri ìm,
C’yy pramatia jotte,

C’era una madre molto buona.
Aveva nove figli adorabili
E la decima una fanciulla
Che si chiamava Garentina
E che per chiedere la sua mano
Andavano e venivano alle loro terre
Figli di signori, figli di nobili.
Poi un giovane arrivò da lontano.
La madre e i fratelli
Non volevano perché era troppo lontano,
Solo voleva e insisteva
Il fratello Costantino.
Cos. Fa, o madre, queste nozze.
Mad. Costantino, figlio mio,
Cos’è questa tua ostinazione
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Akὺ laargh ti ty m' e shtiesh?
Se nd' e dásha u pyr garee,
Pyr garee prana nch' e cam.
Ndy e dásha u pyr hélhm
U pyr hélhm nynchy e cam.
Cos. Vette u m’ yym e my t' e siel.
E martúan Garentinen.
Erθ gnὺ vit chékὺ i ryynd
Cy i cùarti assaj ζoogn
Nyynt bilht te gny lhugàδ;
Ajo u vésh e ndyr tὺ ζêζa
E my érri shpîζit.
Cûr prâ e shtûnia pyr shpiirt
J’u dih e ty Chὺrshtévet,
Dôli e vatte ajò mbὺ kish
Tech iin varret e t’ bilhvet;
E pyrsipὺr e ncâ varri
Ncâ varri e t’ bilhὺvet sai
Byri e célhtin gny kirii,
E m’ claiti gny valhtìm;
Po te varri Costantinit
Di kirigne e di vaitìmme:
– Costantin, o bîri im’,
Cu ysht bessa çy m’ δee
Se m'silie Garantinen,
Garantinen t’ yt móter?
Bessa jotte nyn δee!
Si u ngcris e u mbiil kisha,
Gnô te dritta e kirìgnὺvet,
U ngcré Costantini varrit.
Gcûri çy pushtronnej varrin
My u byy gnὺ caalh i brímt
Me tὺ ζeeζ paraviθθe;
Vòculà cὺ mbânei gcûrin
My u byy gnὺ freen i rὺgkiyynt.
I hippi e ncau shpéit
Arruu pas dihtur

Di mandarla così lontano?
Ché se nella gioia io la vorrò,
Nella gioia poi non l’avrò,
E se la vorrò nel dolore,
Nel dolore io non l’avrò.
Cos. Andrò io, madre, e la riporterò.
E maritarono Garentina.
Venne poi un anno assai funesto
Che mietè a quella signora
In battaglia i nove figli;
Lei si vestì in gramaglie
E di casa sua oscurò le sale.
Quando poi il sabato dei morti
Albeggiò per i cristiani
Lei uscì e andò in chiesa
Dove vi erano le tombe dei figli;
E sopra ogni tomba,
Ogni tomba dei suoi figli,
Vi fece accendere un cero,
E in lacrime fece un lamento;
Ma sulla tomba di Costantino
Due ceri e due lamenti:
– Costantino, figlio mio,
Dov’è la fede che mi desti?
Che Garentina mi riportavi,
Garentina tua sorella?
La tua fede è sotto terra!
Appena imbrunì e la chiesa fu chiusa,
Ecco al chiarore delle candele
Dal sepolcro si levò Costantino.
La pietra che chiudeva la tomba
Si mutò in cavallo focoso
Coperto da nera gualdrappa;
L’anello che reggeva la pietra
Diventò briglia d’argento.
Vi montò e s’avviò di corsa,
Giunse dopo giorno fatto
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Tech shpii e s’ mòtὺres.
Ciòi ndὺ shêsht pâra pὺlassit,
Ty bilht e s’ motὺrys
Cy briδin pas ndalanishet:
Cos. Cu vatte ζôgna jott' yym?
– Costantin e ζotti lhaalh
Ysht te valia pyr ndὺ goor.
Vatte ai drèi tὺ paren vále:
– (Vasha ty buccura jinni,
Porsa χee pyr mua s’ chinni!)
U kias e i pieti:
Cos. Agcὺζùash e bârδa vash;
Ysht me juu Garentina,
Garentina imme motyr?
– Ncà pyrpara se m’e ciôn
Me gipunin lampaδori
E me zoogh ty vὺlhûst.
Arδur tech e dîta vále
U affὺrua tὺ pienej.
Gar. Costantin e immy vὺlaa!
Cos. Garantiin, lhὺshòu, se vemmi;
Che t’ vìsh me mua ndὺ shpii.
Gar. Po θùam, vὺlau im;
Se ndὺ cam t’ vign ndyr hélhme
Vette véshem ndyr t’ ζêζa,
Ndy na vemmi ndy χaree
U tὺ marr stolhiit e mîra.
Cos. Uδissu si t’ ζuu hêra.
E vuu viθθe câlhit.
Vejin ûδie tὺ gkiat’.
E u pyrgkiégkὺ te Garentina
– Costantin immy vὺlaa
Gny shynchὺ tὺ chek’ u shogh
Craaght ynd tὺ gkiêrit
Jaan tὺ mugulùamis.
Cos. Garentiin mòtyra imme
Camnòi duffekevet

A casa di sua sorella.
Trovò nel cortile davanti al palazzo
I figlioli della sorella
Che rincorrevano le rondini:
Cos. Dove è andata la signora vostra madre?
– Costantino e signor zio,
È nella ridda per la città.
Andò dritto alla prima ridda:
– (Fanciulle belle voi siete,
Ma per me, ahimè, non fate!)
Si avvicinò e chiese:
Cos. Salve, candide fanciulle,
È con voi Garentina,
Garentina mia sorella?
– Va più avanti e la troverai
Col corpetto di lama d’oro
E con la gonna di velluto.
Giunto poi alla seconda ridda
S’avvicinò a domandare.
Gar. Costantino, fratello mio!
Cos. Garentina, lascia la ridda, che andiamo,
Devi venire con me a casa.
Gar. Ma ti prego dimmi, fratello,
Se nel dolore devo venire 
Vado a vestirmi in gramaglie,
Se invece andiamo nella gioia,
Lascia che io prenda gli abiti pregiati.
Cos. Avvìati così come ti colse l’ora.
La mise in groppa al cavallo.
Andavano per lunga via.
E così rispose a Garentina
– Costantino, fratello mio,
Un segno funesto io vedo:
Gli omeri tuoi larghi
Sono abbruniti.
Cos. Garentina, sorella mia,
Il fumo degli schioppi
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Crâghὺty mὺ mugulòi.
– Costantin pà vὺlàu im’
Jàtyr shynch tὺ chek u shogh
Lesht ynd tὺ durruδiaar
Ysht tὺ piugurossuriθ.
Cos. Garentiin mòtyra ìmme
My t’ bygnyn siζit
Câ bugòi i ûδὺvet.
– Costantin, vὺlàu im’,
Pse drittà et' mii vὺleζὺre
Nè t' bilht e ζottit lhaalh
As dùchen na daalh pyrpara?
Cos. Garantiin, motyra ìmme,
Jaan pyrtèi, θomse ndὺ rròlhet;
S’ erθtim sonte e nchy na prissin.
– Po signaal tὺ chek u shogh;
Finestrat e shpiis aan
Ty mbulîtura mbὺ baar!
Cos. Ja e mbulîtin aχὺtes dêtit
Si ctei vryyn dimὺri.
Eerδ e shcùan ncâ kisha.
[Ni cὺ calare motὺra imme,
Ndaghemi e pùθemi;
Nd’ att’ jett tὺ shighemi.]1 
Cos. Lhem tὺ hiign ndὺ kish 
tὺ trughem.
Vettym aio shcâlvet lhart
Hippi tech e j’ yma.
Gar. Gap dêren m’ yma ímme.
– Cush m’ jee atti te dêra?
Gar. Ζogna m’yym jam Garentina.
– Mba tuttie bùshtra vὺdèche
Cy m’ môre nyynt bilht
E me ζaan e s’imme biilh

1 Questi tre versi De Rada li dà in nota indicando: «Qui v’era una variante ch’è bene che si 
conservi».

I miei omeri ha abbrunito.
– Ma, Costantino, fratello mio,
Un altro segno funesto io vedo:
I capelli tuoi crespi
Sono ricoperti di polvere.
Cos. Garentina, sorella mia,
Gli occhi tuoi sono ingannati
Dalla polvere della strada.
– Costantino, fratello mio,
Perché la luce dei miei fratelli
E anche i figli del signor zio
Io non vedo venirci incontro?
Cos. Garentina, sorella mia,
Sono più in là, forse alla ruzzola,
Poiché, giunti stasera, non ci attendevano.
– Ma un segnale funesto io vedo:
Le finestre di casa nostra
Sono serrate e inerbate!
Cos. Le hanno chiuse all’alito del mare
Da queste parti imperversa l’inverno.
Poi passarono davanti alla chiesa.
[Ora che scendi, sorella mia,
Ci separiamo e ci baciamo
Che all’altro mondo vederci possiamo!]1

Cos. Lascia ch’io entri in chiesa 
a pregare.
Lei da sola su per le scale
Salì dunque da sua madre.
Gar. Apri la porta, madre mia.
– Chi sei tu lì alla porta?
Gar. Signora madre, sono Garentina.
– Lontana da me, morte crudele 
Che m’hai rapito i nove figli
E con la voce di mia figlia
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Erδe annì mὺ marr mua.
Gar. Oh! gápme ti, ζôgna m’ yym:
Vet jam u Garentina.
– Cush t’ sùal po, bîlha imme?
Gar. Mua mὺ súali Costantini,
Costantini immy vὺlaa.
– Costantini e ni cu yy?
Gar. Ghiri mbὺ kish e trùghiet.
J’ yma sgcarδamenti deren.
– Costantini immὺ vὺdik!
E mba j’yma tech e bîlha
Mba e bîlha tech j’yma,
Vὺdiin j’yma ej e bîlha.

Venuta sei ora a prendere me.
Gar. Oh! Aprimi la porta, signora madre!
Sono proprio io, Garentina.
– Chi ti ha riportata, figlia mia?
Gar. Mi ha riportata Costantino,
Costantino mio fratello.
– E Costantino dov’è ora?
Gar. È entrato in chiesa a pregare.
La madre spalancò la porta.
– Costantino mio è morto!
S’abbracciò la madre alla figlia,
S’abbracciò la figlia a sua madre,
Morì la madre, morì la figlia.
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Ora che il testo ci è noto possiamo soffermarci, tra i tanti, su alme-
no due aspetti principali: una promessa che viene mantenuta ovvero il 
rispetto della parola data, e l’altro la cavalcata notturna. Uno dei patti 
sociali primari tra gli albanesi (non specifico, in quanto comune anche 
a un gran numero di altre culture) e che viene «coperto» dal termine 
besa (leggi bèssa), parola pesante, evocativa e che racchiude in sé più 
sfaccettature di significato (il Dizionario della lingua albanese odierna, 
del 1980, tra le sette accezioni del termine, dà come prima: ‘parola data 
per qualcosa di molto importante, promessa che si fa con il desiderio e 
la sicurezza che sarà mantenuta, parola d’onore data per rispettare un 
impegno preso’), è l’aspetto che ha maggiormente attratto l’attenzione 
di quanti si sono interessanti a questo testo popolare. Un termine così 
avvolgente che ha portato taluni a definire, esageratamente, questo te-
sto anche come «ballata della besa». Besa è parola del fondo originario 
dell’albanese, esito diretto dall’indoeuropeo (con alcune varianti etimo-
logiche, tra le maggiormente accettate, *bhidht-tā ~ *bhoi̯dht-ti̯ā, che 
conducono ai significati di ‘convincere, legare’, etimi collegati anche 
con l’altra parola albanese be, ‘giuramento’), che nel testo viene pronun-
ciata solo due volte, in ripetizione, dalla madre di Costantino davanti alla 
tomba di quest’ultimo. Nel Codice chieutino (XVIII sec.), uno dei primi 
documenti della poesia popolare arbëreshe, dove, peraltro, è bene osser-
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vare che, mentre figura la rapsodia di Kostandini i vogëlith, Costantino 
Il Piccolo, nessun riferimento viene fatto alla nostra, compare l’interes-
sante espressione tė iap fiáglėn e bésėnė (= të jap fjalënë e besënë, ‘ti do 
la parola e la fede’), in cui vengono giustapposte sia la parola data che la 
besa, tradotta dal redattore con ‘fede’.

La pronuncia della parola besa, dopo una introduzione ai fatti, dà 
l’avvio alla vicenda fantastica, ossia ad una serie di atti che «creano 
un’esitazione nel lettore, lettore che si identifica con il personaggio prin-
cipale, e che si collega a un evento strano che accade» (per dirla con 
Todorov in Introduzione alla letteratura fantastica). Ma se ciò poteva 
risultare pacifico in un contesto medievale, al quale viene comunemente 
ricondotta l’origine del testo, al lettore moderno, molto più smaliziato 
e disinibito, un tale atto, che in qualche variante giunge persino alla 
maledizione materna, risulta addirittura esagerato e terribile. Il riposo 
dei morti per il lettore di oggi è senz’altro superiore a qualsiasi dettato 
sociale e la morte stessa neutralizza e azzera qualsiasi aspetto della re-
altà vitale. Se a fondamento della trama soggiace la besa, in più scritti 
ricondotta al corpus delle leggi tradizionali e consuetudinarie albanesi, 
allora bisognerebbe anche riconoscere un altro aspetto solido e presente 
in quel corpus legislativo orale che è burrnìa (termine derivato da burrë, 
‘uomo’, quindi la ‘uomità’ e dunque il coraggio) e che è un altro tratto 
pregnante di Costantino morto, e senz’altro lo sarà stato anche per il 
Costantino vivo: un coraggio che gli permette di sollevarsi dalla polvere 
della tomba e riprendere forza per condurre a termine un’azione da uma-
no redivivo. Stiamo quindi parlando, in generale, di un atto di respon-
sabilità sostenuto da un giuramento dove vediamo scontrarsi due atti 
linguistici, quello conativo della madre che ricorda davanti alla tomba 
l’impossibilità a mantenere la parola data da parte di un morto, e quindi 
un richiamo a una responsabilità pesante che, malgrado tutto ha causato 
la perdita dell’unica figlia e la solitudine forzata della donna davanti ad 
un immenso dolore causato dalla morte dei nove figli; dall’altra parte, 
un atto performativo costituito dal giuramento infranto non a causa della 
mancata volontà di chi lo ha espresso ma per causa di un fattore esterno 
(im)prevedibile: la morte. È la parola, dunque, e la sua potenza, in en-
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trambi i casi, a mettere in moto il canovaccio della rapsodia: una parola 
emessa in forma di promessa non andata a buon fine, e una seconda 
emessa in forma di «maledizione» (in un certo senso la madre i vë nëmë! 
maledice il figlio) come condanna per una promessa non mantenuta. 

Giuramento e mantenimento della parola data sono principi generali 
presenti in tutte le culture, pertanto è posizione debole insistere sul con-
cetto di besa per sostenere la paternità della rapsodia come si è fatto in 
Albania nel periodo comunista (un originale ibrido nazionalcomunista 
molto comune nei Balcani del tempo) come da ultimo, ma non ultimo, 
espresso da Kadare nel 1980 nel suo Autobiografia del popolo in versi 
(Autobiografia e popullit në vargje, pag. 21), che apre la strada ad una 
rappresentazione albanocentrica del mondo (come va molto di moda an-
che oggi in vari ambiti del sapere) a partire dai miti e dalla letteratura 
popolare. Forte e con le spalle coperte da una citazione di Enver Hoxha, 
dittatore-padrone dell’Albania di allora, Kadare sostiene che

Nessun tipo di interpretazione o di corruzione potrà mai oc-
cultare il nucleo della leggenda, il suo motore: la parola data. In 
questa ballata è la parola data quella che scuote la terra e apre 
le tombe per compiere l’impossibile: il ritorno temporaneo in 
vita di una persona per compiere e mantenere la promessa fatta. 
Nonostante i diversi titoli che ad essa vengono dati questa non è 
altro che la leggenda della besa.

Si tratta ovviamente di un autoconvincimento di tipo etnico-culturale e 
che non viene riconosciuto dagli altri popoli balcanici che condividono il 
tema narrativo del «fratello morto», come lo chiama Di Miceli (2003). E 
ve ne sono: Voica (o Voichiţa) e Costantin in Romania, Jovan e Jelica in 
Serbia, Lazar (o Dimitri) e Petkana (o Marieta) in Bulgaria, Kostantin e 
Arète (o Evdokia22) in Grecia. Ma varianti di testi e contesti si trovano an-

22  Se le parole hanno un senso allora non si può non tenere conto del fatto che i nomi dei per-
sonaggi della rapsodia hanno origine greca: l’albanese Garentina (e le sue varianti) deriva da 
Ἀρετή (con la desinenza dell’accusativo). L’ἀρετή, ‘virtù’ (di un eroe omerico), con stessa radice 
di ἄριστος, ‘il migliore’, è dunque una qualità che caratterizza i migliori in senso sociale e chi la 
possiede è un uomo buono. Per Omero un uomo buono è necessariamente un uomo «nobile». L’ 
ἀρετή di una donna sarà invece la bellezza o la fedeltà. Si può dire che è l’ἀρετή a identificare 
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che in Albania con influssi più verso il mondo greco a sud (e di conseguen-
za anche nei testi portati in Italia dagli albanesi nel medioevo) e influssi 
dal mondo slavo (con qualche spruzzo ottomano) a nord, e qui ricordiamo 
le varianti di Halil Garrija e di Aliu e Fata.

Se l’interazione tra mondo dei morti e mondo dei vivi è un topos 
letterario antico (gli studiosi rimandano al tema di Orfeo e Euridice, 
riconosciuto come una delle prime attestazioni al quale viene ricondotta 
la nostra rapsodia), altrettanto antico, anche se più recente, è la partico-
larità della cavalcata (notturna o meno che sia). Di sicuro essa riporta 
immediatamente ad un’altra opera «altamente fantastica» come la Di-
vina Commedia in cui, al canto XVII (vv. 76-133) abbiamo una strana 
cavalcatura che porta in groppa un vivo, Dante, e un morto, Virgilio. 
Non abbiamo qui il cavaliere, come Costantino, e passeggero, come Ga-
rentina, poiché il mostro dantesco vola/cavalca da sé, e Virgilio ha la 
sola premura di proteggere Dante dalla pericolosa coda di quell’essere, 
ma la scena è eccezionalmente simile alla nostra balcanica. Di certo è 
proprio la cavalcata l’aspetto più iconico di quest’opera popolare, il più 
rappresentato per immagini e che però pone alcune questioni di caratte-
re temporale e spaziale. In alcune varianti, tra i personaggi, compaiono 
alcuni uccelli, anch’essi notturni, che parlano e le cui parole vengono 
percepite dalla figura femminile, nel caso di Garentina «Cili viu viu viu, 
/ Kush ia bën, ia bën vetiu, / Kini par’ e s’ kini parë, / Shkon një zogëz 
bishtbardhë, / I vdekuri me të gjallë» (‘Ziu ziu ziu ziu / chi gliela fa, 
la fa da sé / Avete visto e non avete visto / passa un uccello dalla coda 
bianca / Il morto con la viva’) mentre nella ballata di Bürger uno stra-
no corteo che urla «Hurra! Die Toten reiten schnell! / Graut Liebchen 
auch von Toten?» (‘Hurrà! I morti cavalcano veloci! / Hai terrore, cara, 
dei morti?’). E qui bisogna pur chiedersi: quanto dura la cavalcata? Ga-
rentina è andata in sposa lontano, troppo lontano addirittura per essere 
informata della morte dei suoi fratelli e così pure per fare ritorno dalla 

la nobiltà di una persona ed essa era considerata dagli aristocratici una qualità innata (un dono 
degli dei) ma veniva trasmessa geneticamente di padre in figlio; è anche una qualità da conqui-
stare faticosamente a rischio della vita e da confermare quotidianamente affrontando i pericoli. 
(Guidorizzi, Letteratura greca. I. L’età arcaica. Milano: Einaudi, 2010, pp. 45-46.); Dhoqina 
invece, sempre di origine greca, deriva da Εὐδοκία (sempre dall’accusativo) e ha il significato di 
‘benevola, benevolente’.
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madre. E dove avviene la cavalcata? Nel mondo dei morti o dei vivi? In 
alcune varianti appaiono luoghi reali: Taranto, Bagdad, Venezia, l’A-
natolia, ma non è il luogo di partenza e di arrivo che conta, ma quanto 
è durata la cavalcata e come è avvenuto lo spostamento. Questi e altri 
dettagli, che non si ritrovano nei testi originali popolari, sono in parte 
ricostruiti e inventati in quella che resta oggi la più bella trasposizione 
in prosa della triste vicenda di Costantino e Doruntina, finita di scrivere 
da Ismail Kadare (ancora lui) nel 1979 e pubblicata nel 1980 a Tirana, 
col titolo Kush e solli Doruntinën (‘Chi ha riportato Doruntina?’). I tratti 
di romanzo giallo aggiungono concretezza alle vicende fantastiche della 
rapsodia popolare. Doruntina, ventenne, viene data in sposa in Boemia 
e dopo tre anni viene riportata nella casa paterna dei Vranaj (una delle 
tante innovazioni) e su questa vicenda assurda, secondo la quale, per 
detta della madre e della stessa Doruntina, entrambe in fin di vita (e non 
morte sul colpo come recita il testo originale), sarebbe stata ricondotta 
dal fratello morto. La trama sembra svolgersi appena dopo l’anno mille 
(Costantino e suoi fratelli combattono infatti contro un esercito norman-
no che aveva attaccato il principato e che aveva ucciso soldati albanesi 
sia per lo scontro armato sia per la peste che quell’esercito portava con 
sé, quindi una fusione delle due versioni date per la morte di Costantino 
e dei suoi fratelli nelle varianti della rapsodia) e le indagini vengono af-
fidate al capitano Stres-Kadare, coadiuvato da un assistente (una specie 
di Watson ante litteram), il quale dopo un primo rapporto alla cancelleria 
del Principe, avvia, secondo gli schemi delle indagini poliziesche, e qui 
sta la novità, la macchina per fare luce sull’evento straordinario che gli 
si para davanti – una viva riportata a casa da un morto – con l’intento di 
ritrovare le tracce del cavallo e del cavaliere «a meno che non abbiano 
viaggiato su una nuvola». 

L’explicit del romanzo, infine, ci riconduce, chiudendo il cerchio degli 
eventi, al suo inizio, un’altra

[…] giovane fidanzata del borgo annunciò che si sarebbe 
unita allo sposo in una contrada remota. Tutti rimasero di sasso 
sentendo parlare di questa nuova Doruntina in un momento in 
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cui si riteneva che perfino il semplice pensiero di matrimoni 
lontani avesse ricevuto il colpo di grazia. Si diceva che, dopo 
tutto il chiasso sollevato dal fatto da poco accaduto, la famiglia 
della fidanzata avrebbe rotto il fidanzamento o quantomeno ri-
mandato il matrimonio. Niente di tutto questo. Le nozze ebbero 
luogo nel giorno stabilito, i parenti del marito giunsero dal loro 
Paese che taluni dicevano a sei, altri a otto giorni di viaggio, e, 
dopo aver ben mangiato, ben bevuto e ben cantato, portarono 
via la giovane sposa. Quasi tutto il villaggio l’accompagnò par-
tendo dalla chiesa, come un tempo la povera Doruntina, e, nel 
vedere la giovane sposa così bella ed evanescente nel suo abito 
candido, molti di sicuro si chiesero se, in una notte senza luna, 
un fantasma non sarebbe andato a riprenderla per ricondurla 
fino alla soglia di casa sua. Quanto a lei, su un cavallo bianco, 
non lasciava trasparire la minima apprensione circa il proprio 
destino. E la gente, seguendola con lo sguardo, scuoteva il capo 
dicendo: «Dio mio, forse alle giovani spose del giorno d’oggi 
piace questo tipo di cose. Forse a lor piace cavalcare di notte, 
abbracciate a un’ombra, nelle tenebre e nel nulla…».

Oggi la ballata, e qui il termine è pertinente, è ancora molto sentita nel-
le comunità arbëreshe, e alcuni temi sono stati ripresi sia nella poesia che 
nella musica. Nel primo caso ricordiamo qui due poesie del poeta arbëresh 
Vorea Ujko (1918-1989), in cui compaiono (il corsivo è nostro) riferimenti 
ad essa. La prima è Moment arbëresh (‘Momento arbëresh’):

Amo il campanile bizantino
nel cielo azzurro
che perpendicolarmente scende nella nostra anima
mentre la sera si colora
di viola
e la ragazza dei miei sogni
conversa a testa china
sulla soglia della porta.
Assonnato e solitario
si palesano ai miei occhi
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i gesti della fanciullezza
e il viso sventurato di Garentina.
E giunge dalla lontananza delle ombre
il galoppo del cavallo di Costantino
che si avvicina con le sue spalle di morte.
E un’eco arbëreshe
trapassa l’aria e il cuore
e sale in alto come un mistero
con le sue ali leggere
e scuote le rampicanti del muro,
scuote il silenzio,
scuote il mio sangue.

La seconda, più pregnante e toccante è Hapma derën, zonja mëmë 
(‘Aprimi la porta signora madre’) che è anche il titolo della raccolta po-
stuma pubblicata nel 1990, in cui la Doruntina che torna a casa è il poeta 
stesso, mentre la madre è l’Albania, e così si conclude il testo:

Lascia i dubbi e non pensare / che io volessi avere una in-
giusta pretesa di privilegio, / io vorrei soltanto essere / figlio tuo, 
come gli altri. / Così io lo so / e giunto dalla lotta della vita, / 
busso alla tua porta, / aprimi la porta, signora madre, / ché tuo 
figlio sono io, o madre.

Un quadro inedito che propone un aspetto assente nella ballata originaria è 
anche la canzone moderna del cantautore arbëresh Pino Cacozza, Jurendi-
na na martohet23 (‘Jurendina si sposa’), brano che ha da subito raggiunto 
una certa popolarità:

Venite, brava gente / con doni e alloro / perchè si sposa Ju-
rendina. / E voi, donne più grandi, / cantate durante il matrimo-
nio / la fortuna di Jurendina […]. / Ridi, madre, senza lacrime 
agli occhi. / La sposa andrà a Venezia / e Costantino manterrà 
la sua parola.

23  Per ascoltare la canzone: www.youtube.com/watch?v=rH783Xsb0h4
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Nel 1879 Paul Sébillot trovava in Bretagna un racconto popolare 
conosciuto come Les deux fiancés (I due fidanzati) e che risultò essere 
quasi identico alla ballata The Suffolk Miracle; in essa il giovane fidan-
zato dice alla ragazza: «La luna è piena e la morte sta cavalcando con 
te, non hai paura?», e lei risponde: «Non ho paura finché tu starai con 
me». Così come in questo caso, immaginiamo che in tutti testi poetici 
popolari la cavalcata avvenga in una notte di luna piena (un tempo uni-
ca fonte di luce per i viandanti notturni) e immediatamente ciò ci fa ri-
cordare che con il plenilunio di primavera si rinnova tradizionalmente 
e idealmente anche la vita in quanto proprio quel plenilunio stabilisce 
cronologicamente la data mobile della Pasqua e la rinascita per eccel-
lenza nel mondo cristiano. Accade ora che storicamente l’esecuzione 
«sociale» in funzione di questa ballata avvenga proprio a ridosso della 
risurrezione di Cristo, cioè il lunedì o il martedì dopo Pasqua, e non 
è un caso se richiamiamo qui anche questo ultimo parallelismo, in cui 
vallja, ‘la danza’, che esegue Ish një mëmë shumë e mirë, cioè il canto 
di Costantino e Garentina, e vëllamja, ‘la fratellanza’, si incrociano 
nello spazio esterno della comunità e in quello interno della chiesa. La 
crasi, la fusione, visiva e sonora di questi due momenti, è ora anche 
rappresentata e documentata da un breve video in cui, la ridda, cioè 
il gruppo di donne in costume tradizionale e di uomini che eseguono 
la vallja con i suoi canti, il martedì dopo Pasqua, entra in chiesa, ad 
Eianina (prov. di Cosenza) mentre canta la nostra rapsodia per poi vi-
rare improvvisamente e intonare, senza soluzione di continuità, ma con 
contiguità, il tropario pasquale24:

[…] ç’ ia thojen Jurendinë / sa t’e kishen mbë shkulqi-e / 
sa t’e kishen mbë shkulqi-e / sa t’e kishen mbë shkulqi-e / sa 
t’e kishen mbë shkulqi-e / Kristòs anèsti / ek nekron thanato 
/ thanaton patisas / ke tis en tis mnimasi zoìn charisamenos…

ultimo ed evidente testimonianza di mondi che camminano paralleli nel-
la storia e che si intersecano nel mistero dei loro significati più reconditi e 

24  Visibile qui: www.youtube.com/watch?v=RdWoW6S-Cws
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profondi in un segmento vitale in cui (casualmente?) due eventi straordinari 
sembrano sovrapporsi, l’uno sacro e l’altro profano, e dove la scintilla è e 
resta ancora una volta, e sempre, la parola: il lógos. E la parola data25.

25  Gli aspetti trattati in questo contributo sono stati trattati egregiamente e per la prima volta dal-
la prof. Francesca Di Miceli (Università di Palermo) nelle seguenti tre importanti pubblicazioni, 
alle quali rimandiamo il lettore desideroso di approfondire il tema, le vicende e i nessi culturali 
e storici della rapsodia:
- DI MICELI, F., «Kush e solli Doruntinën? Ismail Kadare e la tradizione letteraria albanese», in 

Gli Albanesi d’Italia e la Rilindja albanesem, Palermo, Istituto di Lingua e letteratura albanese, 
1993, pagg. 149-172.

- DI MICELI, F., «Il canto di Costantino e Doruntina nella tradizione del Sud-Est europeo», in 
Gli Albanesi d’Italia e la Rilindja albanese, Palermo, Istituto di Lingua e letteratura albanese, 
1993, pagg. 173-179.

- DI MICELI, F., «Il tema narrativo del fratello morto o del fidanzato fantasma nelle letterature 
europee dell’età moderna», in Cinque secoli di cultura albanese in Sicilia, Palermo, ACMirror, 
2003, pagg. 181-206.



53

FLOR DE VERSOS ESPECTRALES:
FANTASMAS Y OTRAS FIGURAS 
EVANESCENTES EN LA POESÍA 
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

Pedro J. Plaza González

La presente aproximación a la obra luisalbertiana nació, con afán renovador, 
a modo de conferencia en el marco del II Encuentro Multidisciplinar sobre 
el Terror, la Ciencia Ficción y lo Fantástico (Literatura, Cine, Artes Plásti-
cas), celebrado, en octubre de 2018, en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Málaga, dado que este encuentro se dedicó, en concreto, a las 
apariciones fantasmales en tantas y tantas manifestaciones artísticas. Rescato, 
matizo y amplío yo ahora, para este segundo y hermoso volumen de los Qua-
derni Mediterranei, lo dicho, pues, en aquel momento y en aquel lugar.

Bien. Conviene, en primera instancia, aventurarse a entender cómo se ver-
tebra, a grandes rasgos, el amplio y sugerente universo poético de Luis Alberto 
de Cuenca, uno de los poetas más reconocidos de las letras hispánicas actuales. 
Como ya quise apuntar en un asedio anterior algo más inmaduro, la estructu-
ra, orgánica e intermitente, que subyace bajo los versos del literato madrileño 
obedece, en mi opinión al menos, a tres planos diferentes que, no obstante, 
confluyen en perfecta armonía y sincronía. De una parte, por consiguiente, creo 
que podría hablarse, de entrada, de un primer estrato real o casi real –se ha de 
ser comedido y cauteloso cuando se transita por estos derroteros poéticos– en 
el que se situarían todos aquellos textos que hablan de lo cotidiano, de lo próxi-
mo. Se trata de composiciones más cercanas, posiblemente, a la corriente de la 
poesía de la experiencia, de la que tanto se ha hablado y escrito en los últimos 
años desde la crítica, poemas que pueden hacer las veces de secuencias rodadas 
en verso de la vida del poeta mismo –en apariencia, por lo pronto; con Luis 
Alberto nunca se sabe–, por ejemplo este texto titulado «El verano»:

Cenar en aquel tren con aquel tipo
que conoció a Buñuel, irse a la cama
con la conciencia limpia, seguir viaje
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hasta llegar al oro de la playa,
donde tú eras la reina del verano.
Y volver hecho polvo a la barbarie
del otoño en Madrid, a los puñales
clavados por la espalda, a los exámenes,
a la pequeña muerte cotidiana26.

Como ocurre en esta pequeña y paradigmática muestra aquí extraí-
da, en muchas ocasiones los poemas de este nivel se construyen a base 
de numerosas enumeraciones que se van amontonando, sin desechar por 
ello la metáfora certera y el ritmo preciso, hasta que el poeta nos conduce 
adonde quiere y, de repente, nos emociona y nos sorprende. De tal modo, 
desde el comienzo nos enfrentamos, en palabras de Juan José Lanz, a una 
enumeración «[…] caótica o semicaótica, cuyo precedente más inmediato 
se encuentra en la poesía de Jorge Luis Borges […], que […] entendía que 
la enumeración “debe parecer un caos, un desorden, y ser íntimamente 
un cosmos, un orden”, […] modelo [que] encaja perfectamente en la cos-
movisión luisalbertiana»27. Se deduce, por lo tanto, que el escritor no se 
presenta a sí mismo, en este caso, plenamente como creador de su cosmo-
gonía, sino como organizador de la materia disponible en la realidad más 
inmediata por la que discurre su vida.

De otra parte –en concreto la opuesta–, debemos alzarnos a un es-
trato superior y algo más intangible: el estrato de la ficción. En este sería 
lo justo destacar, en primera instancia –por mero mérito cronológico en 
verdad–, la ficcionalidad vivida –o soñada– a través de la mitología –o 
mejor, de las mitologías–. Así, críticos como Luis Miguel Suárez Mar-
tínez se han ocupado de estudiar sabia, concienzuda y abundantemente 
este aspecto tan interesante:

Teniendo en cuenta su rigurosa formación clásica, no pue-
de resultar sorprendente que la cultura grecolatina mantenga 
una presencia destacable en su obra poética. La aparición de 

26  CUENCA, L. A. de, Poemas, Palma, Universidad de las Islas Baleares, 1995, pág. 25.
27  CUENCA, L. A. de, Poesía 1979-1996, edición de Juan José Lanz, Madrid, «Letras Hispáni-
cas», Cátedra, 2006, pág. 27.
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numerosos motivos culturales clásicos es su manifestación más 
patente. […] A nuestro juicio […] este influjo es tan intenso que 
toda su poesía puede ser leída e interpretada en clave clásica28.

No sabría yo decir, para ser honestos, si de veras, absolutamen-
te toda su poesía podría «ser leída e interpretada» de esta forma, pues 
pienso que existen en los libros de Luis Alberto de Cuenca otras claves 
y otros patrones posibles y, además, necesarios, potenciadores y fructí-
feros; pero sí que considero bien cierto que muchos de sus textos nacen 
con esa plataforma tan sólida –especial atención merecen las propias 
formas métricas clásicas de las que se vale–; no hay por qué negarlo. 
Mediante este cauce, por ende, han penetrado fácil y voluntariamente los 
héroes clásicos en su obra. Algunos ejemplos muy claros son «Agag de 
Amaleq»29, «Nausícaa»30 o «Helena: palinodia»:

No, no es verdad, amor, aquella historia.
No llegó a seducirte aquel imbécil
de rizos perfumados. No te fuiste
precipitadamente de la fiesta
de nuestro aniversario, con los ojos
clavados en el bulto que emergía
de entre sus piernas, y con las narices
saturadas de droga […]31.

Sin embargo, como ya anticipaba, no todo es cultura clásica en su 
poesía –al menos a mi parecer y, sobre todo, en mi lectura–, sino que, por 
otro lado, descubrimos en gran medida un bello florecimiento de la cultura 
popular32 –síntoma común entre los poetas que se han ido sumando con el 
devenir temporal a la Generación del 68–, que, en palabras del poeta, no 

28 SUÁREZ MARTÍNEZ, L. M., La tradición clásica en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, 
Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2010, pág. 20.
29  Vid. CUENCA, L. A. de, Poemas, Palma, Universidad de las Islas Baleares, 1995, pág. 21.
30  Ibidem, pág. 38.
31  Ibidem, pág. 39.
32  Vid. CIORTEA, L., y LUCAS, P., «Imágenes pop en la poesía de Luis Alberto de Cuenca», en 
Colindancias, N.º 5, 2014, págs. 181-193.
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es ni mejor ni peor, sino que constituyen, juntas, parte de un todo, el todo 
de lo que él ha llamado «la buena cultura».

Es en lengua hispana, sin ir más lejos, Luis Alberto de Cuenca el pri-
mero en introducir en poesía la temática del cine negro norteamericano, en 
concreto a través de la sección «Serie negra» de La caja de plata (1985), 
con poemas de corte detectivesco y oscuro, misterioso, conformada esta 
sección por «Agredida»33, «Muerta»34, «Casada»35, «Brillante»36, «Loca»37, 
«Deseada»38, «En peligro»39, «Peligrosa»40 y, finalmente, «Degollada»41.

La estrecha relación de Luis Alberto con el cine no acaba, ni por aso-
mo, ahí. En el poemario La vida en llamas (2006), XXVII Premio Ciu-
dad de Melilla, incluso hay una sección –la segunda– maravillosamente 
titulada «Carteles de cine», iniciada, precisamente, con la película en la 
cual ha comentado Cuenca en alguna entrevista personal que querría vivir: 
«A partir de la láminas que ilustraban el libro / donde leí el cantar, puse 
cara a la gente / que salía en las páginas del Nibelungenlied. / […] Desde 
entonces el mundo / de Sigfrido y Haden es para mí el que Lang / retra-
tó en su película […]»42. El resto de films poéticos que se recogen en la 
susodicha sección43 son: Scarface (1932), Münchhausen (1943), The Big 
Heat (1953), The Horse Soldiers (1959), Hatari! (1961), My Fair Lady 
(1964), Star Wars (1977), Beauty and the Beast (1991) y, genialmente, 
Shrek (2001), de quien dice, con afecto inusitado: «Con él tornan los hé-
roes de la lejana infancia / a llenar la pantalla de arquetipos y símbolos / 
que siempre es una fiesta volver a recordar»44.

33  CUENCA, L. A. de, Poesía 1979-1996, edición de Juan José Lanz, Madrid, «Letras 
Hispánicas», Cátedra, 2006, pág. 183.
34  Ibidem, pág. 184.
35  Ibidem, pág. 185.
36  Ibidem, pág. 186.
37  Ibidem, pág. 187.
38  Ibidem, pág. 188.
39  Ibidem, pág. 189.
40  Ibidem, pág. 190.
41  Ibidem, pág. 191.
42  CUENCA, L. A. de, La vida en llamas, Madrid, Visor Libros, 2007, pág. 27.
43  Vid. ibidem, págs. 29-42.
44  Ibidem, pág. 42.
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Dado que se ha tenido a bien citar a los eternos héroes clásicos en el 
estrato de lo irreal, merece la pena, asimismo, recordar que los héroes de 
los tebeos –del «arte secuenciado»– invaden el mundo poético de Luis 
Alberto de Cuenca, como ávido lector que de ellos ha sido y todavía es: 
«Coleccionista dedicado a los cómics y sus objetos, guarda en su corazón 
la viñeta perfecta y con ella alimenta su alma ilusionada, su sonrisa y su 
capa»45; y son estos, consecuentemente, una referencia declarada muy im-
portante en su efervescente imaginario: «Los querías tanto a los héroes, / 
tanto soñabas con sus compañeras, / que te parecía imposible / que fuesen 
solo emblemas o símbolos / para explicar el mundo. / ¡Cómo quisieras que 
tuviesen ojos, / labios y dientes, piernas, brazos!»46. Luis Alberto consi-
dera, por cierto, que la afición al coleccionismo –sea de lo que fuere– es 
síntoma de altitud y es materia de cultura.

Y es que la historia de Flash sigue sacralizando la fantasía, 
haciéndonos pensar de nuevo en los hechizos de Merlín (o de 
Geoffrey Monmouth), aquel sabio varón que inventó un mundo 
a partir de las ondulaciones de su barba. ¿Seguiremos hadados 
por su magia y por su capirote de estupendas estrellas? ¿Estare-
mos acaso condenados –maravillosamente condenados– a que 
su engaño permanezca siempre?47

[…] [R]esultan ficticios no solo los contenidos enunciados, 
sino también el propio sujeto enunciativo, que acentúa su ficcio-
nalidad en la multiplicidad de máscaras textuales que construye. 
En este sentido, la opinión del poeta resulta concluyente: «La lite-
ratura para mí es ficción, la poesía también» (Cuenca, 1999, 78)48.

Al hilo de este párrafo tan revelador extraído de la introducción de J. J. 
Lanz a la antología de Cátedra que abarca hasta 1996, añado, por último, el 

45  MERINO, A., «El poeta en su viñeta. El romance apasionado de Luis Alberto de Cuenca con 
los tebeos», en Litoral. Luis Alberto de Cuenca: De Ulises a Tintín, N.º 255, 2013, pág. 132.
46  CUENCA, L. A. de, El otro sueño, Sevilla, Renacimiento, 1987, pág. 21.
47  CUENCA, L. A. de, El héroe y sus máscaras, Mondadori, Madrid, 1991, págs. 180-181.
48 CUENCA, L. A. de, Poesía 1979-1996, edición de Juan José Lanz, Madrid, «Letras 
Hispánicas», Cátedra, 2006, págs. 23-24.
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tercer estrato que es, curiosamente, justo el que se desarrolla en medio de los 
dos anteriores, y es el que se presenta, en el fondo, como tema esencial, a mi 
juicio, de toda la poesía luisalbertiana: el estrato en el cual la realidad y la 
fantasía se encuentran y se miden, donde estos dos mundos colisionan y sus 
héroes y sus criaturas se desdoblan en él, se confunden y se solapan alterna-
tivamente; y ese enfrentamiento lo narra, con primor, nuestro protagonista, 
que unas veces se manifiesta como actante y otras como simple testigo de tal 
suceso fascinante: «Estos versos limitan al Norte con el cine / de gángsters, 
mi subgénero favorito. Los gángsters / son para el siglo XX lo mismo que 
los héroes / de Homero para el mundo micénico, o los nobles / y errantes ca-
balleros de Chrétien para el siglo XII»49; «Desde lejos me llegan las hazañas 
/ de los héroes modernos: traficantes / de drogas, mercenarios, cabecillas / 
de la revolución, agentes dobles / al servicio del cielo y del infierno, / detec-
tives borrachos, femmes fatales […]»50. Siendo lógicos y consecuentes con 
lo expuesto hasta ahora, los ejemplos de esta clase de composiciones son los 
más frecuentes y los más excelentes; por consiguiente, mencionaré algunos 
del amplio catálogo: «Zombies en la calle»51, «Peter Pan»52, «Mi monstruo 
favorito»53, «La fiesta»54, «Caperucita feroz»55, «La casa de las fábulas»56 

o «El héroe», un haikú que en su hermosa brevedad dice: «Vivió. Murió. / 
Supo ser nadie y todos / al mismo tiempo»57.

Este renovado poeta justiciero –con tal sobrenombre lo bauticé– se 
dibuja, así, como un Quijote moderno que intenta sobrevivir y conciliar, 
moldear –con objeto de salvar su juicio– su mundo, y entregarlo, ya trans-
formado en materia poética de alta calidad, a los demás, después de la 
batalla por la razón que se disputan en su mente la realidad y la ficción. 
Según yo lo entiendo, en el poema «La locura en el Quijote» puede hallar-

49  CUENCA, L. A. de, La vida en llamas, Madrid, Visor Libros, 2007, pág. 29.
50  Ibidem, pág. 45.
51  CUENCA, L. A. de, El hacha y la rosa, Sevilla, Renacimiento, 1993, pág. 54.
52  Ibidem, págs. 93-94.
53  CUENCA, L. A. de, Poemas, Palma, Universidad de las Islas Baleares, 1995, pág. 54.
54  Ibidem, pág. 54.
55  CUENCA, L. A. de, Todas las canciones, edición de Julio César Galán, Madrid, Visor Libros, 
2014, pp. 34-35.
56  CUENCA, L. A. de, La vida en llamas, Madrid, Visor Libros, 2007, pág. 98.
57  Ibidem, pág. 71.
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se erigido, casi al completo, uno de los pilares fundamentales de la teoría 
esbozada llegados a este punto del artículo: «Cuando a uno lo invaden las 
luces y las sombras / del Quijote, no duda de que hay vida allí dentro, / una 
vida que presta ritmo de bodegón / al paisaje romántico de la caballería. / 
No hay personaje, escena, situación o diálogo / de la más alta historia que 
se haya escrito nunca / en que no siente cátedra de humildad o altivez / la 
miserable vida, la prodigiosa vida / de los seres humanos […]»58.

Indudablemente, en este tercer plano trazado brota la flor de versos es-
pectrales que en estos instantes nos ocupa y que estos Quaderni acompaña59, 
puesto que es el único que permite e incentiva el encuentro entre el yo poé-
tico y los fantasmas y otras figuras evanescentes bien diversas en el marco 
expansivo ofrecido por el propio poema. De tal forma, he tenido a bien es-
tablecer, de cara a sus análisis y a su aprehensión, seis categorías, a modo 
de primera taxonomía, en la clasificación que, a continuación, subsigue y 
se ejemplifica con suficiencia. Estas, además, en un claro afán abarcador, 
intentan atender a las tres acepciones principales que la última versión del 
Diccionario de la Lengua Española recoge, a saber: ‘Imagen de un objeto 
que queda impresa en la fantasía’, en adelante será la acepción A; ‘Visión 
quimérica como la que se da en los sueños o en las figuraciones de la ima-
ginación’, en adelante será la acepción B; e ‘Imagen de una persona muerta 
que, según algunos, aparece a los vivos’, en adelante será la acepción C.

Procedo, habiendo asentado la base terminológica que se precisa, sin 
más dilación, con el susodicho análisis taxonómico:

1. APARICIONES DE CARÁCTER MITOLÓGICO, 
LEGENDARIO Y LITERARIO

Primeramente, bajo el paraguas de la acepción B, encontramos dis-
tintos personajes que provienen del mundo de la mitología, tal y como 
ha sido expuesto a priori para dilucidar el cosmos luisalbertiano en su 
maravillosa ontología; personajes que provienen de las leyendas popula-
res o de tradiciones legendarias de raigambre más culta; y, por fin, per-

58  Ibidem, pág. 23.
59  La antología que sucede a este asedio ha sido confeccionada, con permiso del autor, por mí 
mismo, de modo que esta pueda acompañar lo más adecuadamente posible el presente análisis.
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sonajes que provienen directamente de los libros que el poeta, a lo largo 
de su vida, ha ido agasajando y viviendo en su intimidad60. En tanto que 
la casuística de la rama mitológica ha sido previamente señalada, opto 
por centrarme ahora en las dos restantes. Por un lado, en el derrotero de 
lo legendario, observamos, por ejemplo, la aparición de Santa Eulalia, 
quien murió calcinada tras haber sufrido un terrible apaleamiento con 
varillas de hierro y tras haber soportado la prolongada cauterización de 
sus múltiples heridas. Los elementos de tal martirio están contenidos, 
con disimulo, en la coda del texto en cuestión y dicha aparición se pro-
duce en Los retratos (1971), manifestando la ruptura estética del poema, 
por entonces bastante habitual en el poeta: «[…] ámbar negro donde las 
venas surgen estallando / para llegar al nácar de la muerte suavemente 
luz de dios suavemente agonía del lirio / eulalia nomeolvides pensa-
miento desnudo en el mar de los ópalos de fuego […]»61.

Por otro lado, las apariciones de carácter literario son muy profusas y 
su calado es muy dispar en su geografía. Nos topamos con la Angélica del 
Orlando furioso, que, atrapada en la Isla del Llanto, espera el rescate de 
Ruggiero, debatiéndose entre la vida y la muerte envuelta por un manto 
de evanescencia: «Angélica, difusa, niebla pura, túnica enamorada en el 
espacio. Por siempre, para siempre, en la Isla del Llanto, siempreviva de 
bronce en las marmóreas logias de la muerte»62. Nos topamos, sin em-
bargo, no solo con los personajes literarios, sino también –y con frecuen-
cia– con los propios literatos. Tal es el caso de Propercio de Asís, que se 
ve apelado por el yo poético a tenor de sus amores con la bella Cynthia: 
«Sombras, Propercio, sombras, gavilanes / oscuros, imprecisos, niebla 

60  En el campo del estudio de la mitología en la poesía española contemporánea conviene señalar 
la siguiente referencia: Baños Saldaña, J. A, Desautomatización y posmodernidad en la poesía 
española contemporánea. La tradición grecolatina y la «Biblia», Córdoba, UCOPress, 2019. En 
este concienzudo volumen, José Ángel Baños Saldaña se encarga de analizar un amplio corpus 
de textos poéticos, en el que aparece, con frecuencia, Luis Alberto de Cuenca, con objeto de dar 
cuenta con ello de cómo los mitos se han transformado y revertido hasta provocar, en consecuen-
cia, su desautomatización. Aquí, por ejemplo, diserta el investigador sobre «Nausícaa»: «La aso-
ciación de Ulises a la infedilidad constituye un cliché literario. Cuenca, con intención de romper 
las expectativas del lector, compone un poema en el que el héroe se preocupa más por regresar a 
Ítaca que por el ofrecimiento sexual de Nausícaa» (op. cit., pág. 56).
61 CUENCA, L. A. de, Antología poética, edición de Javier Letrán, Madrid, Editorial Castalia, 
2008, pág. 83.
62  Ibidem, pág. 91.
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pura, / cincha, brida y espuela»63. De esta guisa, la amada regresa, en el 
segundo terceto del soneto, de la muerte, tema de factura órfica, evidente-
mente, que, como apuntaba Letrán, es altamente recurrente en la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca por motivos que más tarde se expondrán: «Sudor 
frío de muerte, tenues brillos / de Cynthia envuelta en luminoso velo, / y, 
al fin, la permanencia de la rosa»64.

Otra de las apariciones más sugestivas que se han localizado en este pe-
riplo ha sido la del Conde Drácula, que siempre hace gala de una atmósfera 
espectral desde que la imaginación de Bram Stoker lo concibiese, antece-
diendo, con ello, su temida presencia: «Tiniebla en la tiniebla, pez de som-
bra, / no hay heraldo que horade tu silencio / con dulce, memorable, dulce 
canto»65. Resulta de interés, asimismo, el hecho de que el encuentro con 
Drácula provoque el resurgimiento de otro fantasma, esta vez un fantasma 
amoroso, como ya el propio título de la composición vaticina: «Rumbo a 
Londres, el Conde Drácula resucita un pasado sentimental». Este resurgi-
miento se da, finalmente, en los siguientes términos, adornándose con una 
pequeña descriptio puellae y lamentándose ante aquello que resulta irrepa-
rable: «[…] lejos de Transilvania, de los ojos / tan suaves, del cabello, de 
las manos / que tanto amé y se han ido para siempre»66. Por último, baste 
resaltar en este primer apartado el poema «Blanca ola», cuyo título ha de 
ser la traducción literal de Gwenhwyvar, esposa del rey Arturo y correspon-
diente nominal de Genoveva, la primera esposa de Luis Alberto de Cuenca, 
que aquí se confunde con las aguas inexpugnables del océano: «Encanecido 
mar, umbría selva, viejo desván del tiempo y sus anillos bajo llave. Kidd en 
la horca, el capitán. Y tú. // Fiel travesía de sosiego turbada solo por tu mú-
sica. Embravecido mar el de tus ojos. Penumbra en la sentina de mi alma»67.

 

63  Ibidem, pág. 94.

64  Ibidem, pág. 95.
65 Ibidem, pág. 110.
66 Ibidem, pág. 111.
67 Ibidem, pág. 113.
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2. FANTASMAS DE MUJERES MUERTAS (O 
ASESINADAS)

Tal y como se ha adelantado a priori al hablar de la sección «Serie negra» 
de La caja de plata (1985), el escritor se permite, en la ficción que le pro-
porciona el yo poético y detrás de sus socorridas máscaras, cierta mitomanía 
asesina que acaba poblando sus versos de cadáveres femeninos, los cuales 
no dejan huella alguna de impunidad pero sí, en ocasiones, de culpabilidad: 
«Sí. La maté en el mismo lecho en que imaginaba / que me había engañado 
tan deliciosamente, / y luego me maté, por si cupieran dudas / de mi amor, 
silenciando críticas venideras»68. De este modo, acogiéndose esencialmente a 
las acepciones B y C, se dibuja, en consecuencia, desde el recuerdo ficticio, el 
rostro de la mujer muerta, que se tinta de reproche y de venganza en su plática: 
«Desbócame, tiniebla trepadora, / hiende con tu locura mi locura, / decapita 
mi pérfida inocencia. / La huella de sus fustas. Era tarde… / Todo es recuerdo 
ya. La piel. Los ojos. / La noche está conmigo, sus corceles, / la terrible pureza 
de su nada»69. Mucho más notable y significativo se vislumbra, no obstante, 
para el enriquecimiento de este asedio, el texto que, precisamente, se intitula 
«El fantasma». En él, por cierto, se aprecia la profunda y permanente negación 
de la muerte de la amada y, contrariamente, la entrega total a ese espectro que 
en tales instantes constituye su morfología inaprensible: «Cómeme y, con mi 
cuerpo en tu boca, / hazte mucho más grande / o infinitamente más pequeña. / 
Envuélveme en tu pecho. / Bésame. / Pero nunca me digas la verdad. / Nunca 
me digas: “Estoy muerta. / No abrazas más que un sueño”»70. En este sentido, 
puede decirse, de veras, que los encuentros, casuales o no, entre Luis Alberto y 
las figuras evanescentes de las amadas del pasado son harto frecuentes, como 
bien refleja este «Nocturno», en el que la cita se va preparando paso a paso 
y, a la postre, la voz nos asombra con la inmaterialidad y la falta de vida de 
la mujer deseada: «La blusa, el abanico, una pluma violeta, / el broche con la 
perla y el diamante en el pecho. / Todo abierto y en paz, transparente y oscuro, 
/ sin dolor, navegando rumbo a tus manos frías»71.

68  Ibidem, pág. 157.
69  Ibidem, pág. 118.
70  Ibidem, págs. 119-120.
71  Ibidem, pág. 124.
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3. EL FANTASMA DE RITA
«Maldita sea mi suerte. / Mi novia me ha sorprendido / en la cama 

con la muerte»72. Esta soleá resume, sin atisbo alguno de dudas, el dolor 
y el recuerdo traumático de Luis Alberto de Cuenca, quien perdió, por 
desgracia, a su novia de la universidad. Desde entonces, ilustrando a la 
perfección y con finura la acepción C, ella ha ido visitando sus versos, 
no llegando nunca a irse, en consecuencia, del todo y transformándose 
luego en dama inmortal. Esta es «[…] Rita Macau, antigua novia del poe-
ta, trágicamente desaparecida en plena juventud»73. Como Don Quijote 
de la Mancha a Dulcinea del Toboso en sus aventuras, Don Luis Alberto 
de Cuenca siempre recordaría, en un eco imperecedero, a la eternamente 
joven Rita en sus entregadas composiciones: «Rita, ¿qué vas a hacer el do-
mingo? ¿Hay domingos / donde vives? ¿Hay citas? ¿Se retrasa la gente? / 
[…] Sé que te gustaría tener voz y palabras / en lugar de silencio, y escapar 
de la tumba / para contarme cosas del país de los muertos»74.

Tanto es así que, como ha declarado Cantizani, Cuenca ha desvelado, 
incluso, que: «“De Shakespeare aprendí que todo son palabras. / De mi 
primer amor, que todo vale nada”. Luis Alberto de Cuenca confiesa al 
principio de esta composición, y yo lo creo, que Shakespeare y Rita le 
cambiaron la vida […]»75. Si bien el ejemplo más paradigmático es el 
antologado aquí en los Quaderni Mediterranei, «Rita» –y como tal ya 
ha sido citado–, las reminiscencias de Rita en la poesía luisalbertiana 
vienen de antaño, pese a que este pugnase por camuflarla tras la cortina 
de un sutil anagrama, esto es, Arit: «[…] ciento setenta y nueve años des-
pués, / en ese instante idiota que humedece los ojos / y pide primavera 
con Louis-Auguste Blanqui / (que no había nacido y ya está muerto), / 
con Arit, / con París / y con todos aquellos que piden biografía, / cono-
cer a Siddharta / y acariciar los labios húmedos de la amada / en el gran 

72  Ibidem, pág. 151.
73  SUÁREZ MARTÍNEZ, L. M., La tradición clásica en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, 
Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2010, pág. 216.
74  CUENCA, L. A. de, El otro sueño, Sevilla, Renacimiento, 1987, pág. 23.
75  CANTIZANI, L., «El secreto de las mujeres en la poesía de Luis Alberto de Cuenca», en 
Litoral. Luis Alberto de Cuenca: De Ulises a Tintín, N.º 255, 2013, pág. 128. 
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mecanismo dialéctico del mundo»76. Asimismo, la aparición surge de 
forma más sutil –aun cuestionable– en poemas como «Balada de la do-
ble muerte», puesto que, con todo, atendiendo a las distintas referencias 
diseminadas, estas nos hacen pensar, nuevamente, en Rita: «Un insulto 
aromático / pebetero en el centro de la ira, / surja de unos labios que gi-
men / sangrando ante el espejo, / porque su doble muerte / ha empapado 
de hielo las gargantas, / ha rasgado la túnica de Dios / y un dolor en los 
párpados / martiriza la rosa colectiva»77. Pese a sus esfuerzos, desafortu-
nadamente, los clamores al amor eterno, a la novia muerta, los diálogos 
con su fantasma, acaban colmándose de melancolía y de desazón, todo 
lo cual revierte en una rendición sin redención: «Pero no puedes, Rita, ni 
yo debo soñarte / una noche de agosto tan viva como entonces»78.

4. FANTASMAS CASUALES
Enmarcados entre la acepción B y la acepción C, se ubican ciertos fan-

tasmas polivalentes que denuncian una rara motivación casual, dado que 
el yo poético se topa con ellos fortuitamente en el discurrir de sus versos, 
sin planearlo en su itinerario literario. Así, por ejemplo, cabría subrayar 
esta fantasía marítima, que produce en medio de la navegación, en medio 
de la nada, cuya referencia verdaderamente se nos escapa: «[…] hay algo 
más sutil que el fuego griego / más floral que el silencio sonoro del bau-
prés / mas nada tan sombrío tan agónico / tan ceniciento tan enmohecido 
/ como tu rostro en alta mar»79. Algunos de los nexos comunes entre los 
diferentes casos de esta tipología habrían de ser su enigmático título, o su 
habitual factor sobremanera sorpresivo, ya que el elemento fantasmal se 
introduce, justamente, al cierre del poema, sin previo aviso tampoco para 
el lector, y, por ende, lo coge desprevenido: «[…] no hay futuro / tu cabeza 
en mi hombro […]»80.

76  CUENCA, L. A. de, Antología poética, edición de Javier Letrán, Madrid, Editorial Castalia, 
2008, pág. 75.
77  Ibidem, pág. 80.
78  Ibidem, pág. 144.
79  Ibidem, págs. 93-94.
80  Ibidem, pág. 99.
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5. RECUERDOS EVANESCENTES
En esta ocasión, la casuística se remite a las acepciones A y B y esta se 

vertebra, inminentemente, a través del hilo de la memoria e, incluso, permite 
el regreso de la mitología, cosa que denota, a estas alturas, que las categorías 
hasta ahora establecidas no son fijas –muy por el contrario, convergen entre 
sí–, mas resultan muy operativas de cara al análisis: «De nuevo sobre ti, 
devanas, desenredas / tu tela de Penélope, en busca de un Nirvana / que está 
mucho más lejos, un Nirvana-horizonte, / y debes conducir a aquel que tú no 
ves / y te rompe las sienes en agónico duelo»81. A veces el recuerdo es una 
imagen, sí, pero otras veces el recuerdo se vierte en su totalidad en forma de 
palabras y, curiosamente, su capacidad visual resulta mucho más poderosa y 
sobrecogedora: «Dónde la flor azul que habla el idioma / primeval del amor 
y del coraje / y que cura la alegría de estar vivo. / “Al país de la rama de oro 
donde el pájaro / azul se posa, más allá de fuertes / y fronteras, habrás de ir 
a buscarla”, / dijo mi madre antes de morir»82. Como puede apreciarse, entre 
estos fantasmas premonitorios y recordatorios es posible hallar el fantasma 
de la madre, la cual comunica una última encomienda al hijo, llena de mis-
terio, salpicada por la lectura del llamado «Cántico espiritual» de Juan de 
la Cruz. Además, Cuenca bautizó su libro con ese mismo verso sanjuanista: 
Por fuertes y fronteras (1996).

Una de las características más sugestivas de estos recuerdos evanes-
centes es el hecho de que se presenten, constantemente, en un continuo ir 
y venir, en un perpetuo encuentro y desencuentro, puesto que la persona 
amada desaparece del mundo y, sin embargo, su fantasma no abandona 
al poeta jamás, casi lo persigue: «No siento que te fueras cuando te fuiste 
–todas / se marchan de mi vida, más tarde o más temprano–, / sino que 
sigas yéndote cada vez que me acuerdo / de que no estás conmigo, que 
es, por ejemplo, ahora»83. Este fantasma ilusorio, conviene recalcar, no 
siempre es el de una mujer muerta, sino que también puede ser el de una 
mujer desdeñosa, de modo que Luis Alberto de Cuenca trata de equiparar 
el olvido con la muerte, quizá con pretensión catártica: «La olvidé. Por 

81  Ibidem, págs. 76-77.
82  Ibidem, pág. 186.
83  Ibidem, pág. 187.
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completo. Para siempre / (o eso creía entonces). Me cruzaba / con ella 
por la calle y no era ella […]»84. Por desgracia, a pesar de sus intentonas, 
este olvido nunca llega pues, a la manera de los cancioneros del Siglo de 
Oro, la ausencia es constante y la presencia es permanente, y esta diatriba 
se prolonga: «Como si hubiera muerto. No era ella. / Su nombre era el de 
todas las mujeres»85.

6. VOCES DE ULTRATUMBA
Finalmente, es particularmente atractivo este último grupo selecciona-

do, porque el fantasma en cuestión ya no es el objeto del poema, como ha 
ocurrido con anterioridad, sino que es el sujeto pleno de este, el narrador 
por excelencia podríamos decir. De tal guisa, el yo poético toma licencia 
para escribir desde una voz de ultratumba, partiendo de la acepción C. Lo 
hace, por ejemplo, mediante un epitafio propio, el cual emula a los que 
los romanos antaño podían toparse, reclamando la atención del paseante 
y ofreciéndole consejo tras su experiencia vital, caminando entre las tum-
bas, escrito este sobre las lápidas: 

Caminante que pasas al lado de esta tumba,
que estas palabras guíen tus pasos en la vida:
por más que te divierta imaginarla en brazos
de alguien que no seas tú, no pierdas el sentido;
mátala solo a ella, trocea su cadáver
y búscate otra chica para seguir soñando86.

De otra parte, este fantasma llega a adoptar el papel de guardián, de 
custodio del sueño de la amada, y, de tal manera, la salva cada noche de 
la soledad y del peligro, protegiéndola con su amor invisible: «Estoy aquí, 
mi amor, estoy aquí, / velando tus naufragios en las noches / en que nadie 
responde, en las heladas / madrugadas vacías, en las tardes / de desespe-

84  Ibidem, pág. 156.
85  Ibidem.
86  Ibidem, pág. 158.
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ración y locura»87. Quién sabe, tal vez el mensaje que busca transmitir el 
poeta justiciero después de este viaje sobrenatural es que el amor, en sus 
muy dispares variedades, siempre pervive, incluso ante la muerte. Ya se 
conoce que omnia vincit amor.

En fin, creo que, en conclusión y en última instancia, con este artículo 
ha quedado suficientemente demostrado, por un lado, que es plausible y 
necesario el leer la obra luisalbertiana desde una nueva óptica que sea 
aplicable a todas sus composiciones y que resulte plenamente operati-
va y abarcadora en sus aproximaciones –a diferencia de otras propues-
tas precedentes, sin menosprecio, por supuesto, de estas–. Este acotado 
análisis ha demostrado debidamente que la lucha entre la realidad y la 
ficción, con predominio de una o de otra dependiendo de la ocasión, es 
la constante más fiable en la mayoría de los poemas de Luis Alberto de 
Cuenca. Por otro lado, se ha probado que en este espacio ambivalente 
entre lo real y lo imaginario, en este fantastico viaggio, los fantasmas y 
otras figuras evanescentes, en sus muy diversas formas expuestas, po-
seen libertad total para manifestarse, para conquistar los campos de la 
poesía y para hablarnos sin tapujos. Como escribía Luis Alberto y como 
cantaba Loquillo: «Sobre ti, sobre mí, sobre el infierno / de nuestro amor 
y sobre el paraíso / de nuestro amor, sobre el milagro inútil / de haberte 
conocido y el abismo / de haber viajado al alba y al crepúsculo / con un 
monstruo tan dulce y tan dañino […]»88.

87  Ibidem, pág. 219.
88  Ibidem, pág. 221.
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IL CALENDARIO RITUALE CONTADINO:
IL CICLO DELLA VITA NELLA COMUNITÀ

DI GUARDIA PIEMONTESE (COSENZA)

Giuliana Mollo

Dal capitolo «Il ciclo della vita», paragrafo 7.7., «Morte»

Quando l’ammalato stava per morire, parenti ed amici si recavano a 
trovarlo e veniva soddisfatto qualsiasi tipo di desiderio avesse, e non 
veniva mai lasciato solo. Attorno al letto del moribondo, si spargeva 
dell’origano perché si credeva che allontanasse il demonio. La scompar-
sa di una persona cara era molto sentita; la disperazione dei parenti era 
indescrivibile. Le donne, per esprimere il loro dolore, usavano togliere 
il pënalh (‘il penaglio’) sciogliendo i capelli; poi sedevano a terra gri-
dando in modo disumano, piangevano e intonavano monotone e tipiche 
cantilene, nella quale narravano la vita del defunto e ne esaltavano i 
pregi e le virtù. Di tanto in tanto, si alzavano e sbattevano violentemente 
le finestre. Queste manifestazioni di dolore sono state abbandonate e per 
i giovani sono solo una tradizione da non rispettare.

In segno di lutto, gli uomini mettevano la camicia nera, che tenevano per 
un anno, e si facevano crescere la barba; le donne si vestivano completamente 
in nero per più anni, e se moriva un figlio giovane, il lutto veniva portato per 
tutta la vita. La famiglia del defunto non cucinava per circa una decina di 
giorni e il cibo veniva portato da parenti e amici ou connzuolë (‘pranzo conso-
latorio’), ed anche nei giorni di festa (Natale, Pasqua, ecc.) non si festeggiava. 
Il defunto veniva vestito con abiti nuovi e il doùorn, il sontuoso abito che la 
donna indossava nel giorno più felice della sua vita: il matrimonio, diventava 
poi il simbolo della morte. La tradizione voleva che la donna venisse sepolta 
così! Era vietato indossare al morto oro o depositarlo dentro la bara, male 
secondo la credenza popolare l’or  a  l’era de Diàvol (‘l’oro era del demonio’) 
e portava sfortuna. Dentro la bara si ponevano (ancora oggi) il cuscino e le 
lenzuola sul quale il morto espirava tutti i vestiti che indossava.
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La porta della stanza dove veniva vegliato il defunto doveva rima-
nere sempre aperta perché si pensava che lhi mòrt  i venive a far vìsita 
(‘i morti venissero a fare visita’) e la bara doveva essere disposta con i 
piedi verso la porta. Il morto non poteva essere sistemato in una stanza 
dove erano presenti gli specchi. La shparàtt (‘il suono delle campane’), 
che batteva particolari tocchi, annunciava la morte di una persona. La 
civetta preannunciava la morte di qualcuno (ancora oggi si crede a ciò) 
e le voci popolari raccontavano che si prendeva una padella, si voltava 
dalla parte posteriore e così si scacciava l’uccello. A riguardo esiste un 
detto che recita: Embiata avount i si pausar, malanove (trist) avount i 
talia (la pìvola), (‘beata dove si appoggia, male, triste, dove guarda, la 
civetta’). Fino a circa il 1970, la bara veniva portata a spalla, a turno, da 
parenti ed amici, successivamente si dispose il carro funebre. Chi aveva 
i soldi (sia ieri che oggi) metteva in testa al corteo una banda musicale. 
In passato il lutto durava quindici giorni.

Quando moriva un bambino, si vestiva in bianco e non si faceva il 
piagnisteo, perché il bambino l’era una arma bélla (‘era un’anima bella’) 
e si dava in dono alla Madonna; era considerato un angelo che andava in 
paradiso, e le campane suonavano a festa. Il giorno dei defunti (2 novem-
bre), le porte delle case rimanevano aperte per fare elemosina, perchè si 
pensava che il cibo che si donava ai poveri giungesse ai propri morti.

Se veniva ucciso qualcuno, il luogo della tragedia veniva benedetto. 
Vi erano proverbi o modi di dire relativi alla morte e uno di questi recita: 
Goai ab la pala mòrt mai (‘guai con la pala e morte mai’). Dopo la morte 
di una persona cara, ogni anno (ancora oggi) veniva celebrato l’anniversa-
rio con la Santa Messa.

Si ringrazia per la cortese collaborazione la Sig.ra Anna Visca,   
coordinatrice del Museo Multimediale 

Guardia Piemontese (CS)
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DAS UNHEIMLICHE DE FREUD:
UNA RELECTURA 

TERMINOLÓGICO-FILOSÓFICA

Andrés Ortigosa Peña

«La naturaleza concreta del espíritu comporta de suyo
 una dificultad peculiar para la contemplación»89

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

1. INTRODUCCIÓN
La cita de Hegel que abre el artículo nos incita a entrever lo que se va 

a proponer en esta investigación. Es de extremada complejidad poder con-
templar con plenitud lo que se tiene delante, el ser humano. Es más, esta 
complejidad siempre es mayúscula cuando se trata algo tan concreto como 
es una experiencia humana. Por esta razón, en el presente artículo expongo 
ciertas consideraciones acerca del escrito de Freud Das Unheimliche. Este 
escrito ha sido objeto de la controversia entre los investigadores por varios 
motivos. Estos motivos pueden dividirse, principalmente, en dos. Por una 
parte, los terminológicos y, por otra parte, las consecuencias filosóficas.

Debido a esto, la pregunta a la que se pretende dar respuesta es la si-
guiente: ¿qué implica el concepto Unheimlich90 en el propio escrito de Freud 
realmente, es decir, qué implicaciones hay que no sean vistas fácilmente? 
Como veremos, la pregunta alberga grandes dificultades para percatarnos 
de las modificaciones de significado que le da el propio Freud, sumándole a 
ello el hecho de que la complejidad de la cuestión reside en primer lugar en 
la terminología y, en segundo, en sus connotaciones filosóficas.

Respecto al primer motivo, es debido, en buena medida, a la dificultad 
para traducir la palabra unheimlich a otras lenguas. Así, encontramos que 

89  HEGEL, F., Encilocpedia de las ciencias filosóficas, Madrid, Alianza Editorial, 2005, §380.
90  Como es bien sabido, en alemán los sustantivos se escriben en mayúscula y los adjetivos en 
minúscula. A esta norma atenderá siempre la alternancia entre unheimlich y Unheimlich, teniendo 
en cuenta, asimismo, que, con frecuencia, el adjetivo se sustantiva.
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los británicos la tradujeron por uncanny91, que se traduce en realidad por 
‘misterioso’ o ‘misteriosa’. En español se ha traducido el mismo concep-
to por ‘siniestro’92 y en otras ocasiones por ‘ominoso’93. Finalmente, los 
franceses lo han traducido de una manera más elegante, denominándolo 
l´inquiétante étrangeté94, ‘la inquietante extrañeza’, o directamente por 
l´inquiétante95, ‘lo inquietante’. Ninguna de ellas hace justicia realmente 
al concepto alemán, siendo esta la razón por la cual se utilizaría el término 
en alemán, Unheimlich, para referirnos a la idea freudiana que se pretende 
examinar. Esto evitaría que el lector pudiese confundir el término que uti-
liza Freud con alguna traducción menos precisa en su lengua.

Ninguna de estas traducciones logra alcanzar el significado de un-
heimlich en su contexto, pues era un término cuyas primera y segunda acep-
ción eran antónimas en los tiempos en que Freud escribe sobre ello. Esto no 
sucede con ninguna de las traducciones al resto de lenguas. A tenor de esto, 
la segunda sección intentará tratar el término unheimlich. Al ser un térmi-
no negativo (un- es un prefijo que implica negación), deberemos abordar 
también el término heimlich. Cuando se haya esclarecido el significado del 
término, así como sus raíces terminológicas con el protogermánico (que nos 
interesarán más adelante), entonces podremos exponer por qué el significa-
do que propone Freud es tan novedoso en su contexto.

Conociéndose ahora qué significa el concepto de Unheimlich, y ha-
biéndose situado en su contexto (como novedad), entonces podremos 
alcanzar el siguiente nivel, que es la justificación de Freud para inven-
tar una nueva acepción. Por eso, en la cuarta sección se desarrollará una 
consideración sobre el uso terminológico que le da Freud. Dicho en otras 
palabras: se pondrá en tela de juicio la legitimidad que tenía o no Freud 
para poder crear el nuevo significado de Unheimlich. Finalmente, cuando 
se haya aclarado el término, su legitimidad y la novedad que supuso, po-
dremos entonces llegar a comprender verdaderamente este concepto en las 

91  Vid. FREUD, S., Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 17, London, Vintage, 2001.
92  Vid. FREUD, S., Obras completas, vol. 7, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972. 
93  Vid. FREUD, S., Obras completas, vol. 17, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992.
94  Vid. FREUD, S., L’inquiétante étrangeté et autres essais, París, Gallimard, 1985. 
95  Vid. FREUD, S., Oeuvres complètes, vol. XV¸ París, PUF, 2002. 
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situaciones en las que se dé. El artículo se cierra realizando consideracio-
nes sobre las posibilidades de experimentar el concepto de Unheimlich. 
Estas consecuencias son puramente filosóficas, valiéndose así del ejercicio 
de precisión conceptual realizado en las secciones anteriores para poder 
terminar de esclarecer nítidamente el concepto de Unheimlich.

2. HEIMLICH Y UNHEIMLICH 
Para Freud, el Unheimlich es un padecimiento que sufrimos dentro de 

la angustia. Es decir, al experimentar la angustia hay una manera de ha-
cerlo que es, además, siniestra, una inquietante extrañeza que percibimos 
como el Unheimlich. Mas, ¿cuál es la base del nuevo sentido que otorga 
Freud a esta palabra? Para responder a esta pregunta caben dos argumen-
tos. El primero consiste en una comparativa de palabras en diferentes idio-
mas provenientes de las lenguas germánicas, con ánimo de comprender 
la diversidad de significados que ha adquirido el término. Solamente de 
esta manera podremos determinar si tiene verdaderamente sentido utili-
zar el término en el sentido en que Freud lo está haciendo96. El segundo 
argumento consistiría en una breve exposición de la argumentación que 
da Freud al respecto. Debe considerarse que este segundo argumento que 
otorga el significado a Unheimlich es el que ha sido utilizado popular-
mente por los académicos. Sin embargo, lo que se está planteando aquí 
es que es, también, labor de investigación vislumbrar si realmente es algo 
coherente lo que expresaba Freud.

La palabra unheimlich viene dada como negación por el prefijo un- de 
la palabra heimlich. Por ende, en este primer argumento debemos pregun-
tarnos por el origen de la palabra heimlich. Esta palabra proviene de la 
lengua protogermánica, de la palabra haimalïkaz. En las diferentes len-
guas germánicas que son descendientes de la protogermánica daría lugar 
a varios significados. En algunas tiene que ver con lo oculto; en otras, en 
cambio, con lo hogareño. En las que tiene que ver con lo oculto destacan 
el danés, el noruego y el sueco. En holandés la palabra, que proviene de 

96  Ciertamente, Freud elabora una breve investigación del término al inicio del escrito de Das 
Unheimlich, mas esta investigación consiste solamente en comparativas de traducciones en di-
stintas lenguas sin contemplar la etimología de la palabra.
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haimalïkaz, es heimelijk; en noruego, hemmelig; en sueco hemlig97. En 
estas tres lenguas germánicas su significado se sitúa en relación con lo 
secreto, con lo oculto. 

Por otra parte, en inglés la palabra que proviene de haimalïkaz es homely. 
Es más, en alemán Heimlich tiene un significado casi idéntico al de la pala-
bra inglesa. En ambos casos alberga un significado referente a lo hogareño, 
a lo cercano, a lo familiar. Se podría decir que es una palabra que representa 
aquello que es nuestra zona de confort. Este segundo argumento es el que 
tantas veces se ha utilizado. Se puede resumir en que el significado viene 
por la historia del término unheimlich para Freud. Como tal, es el antónimo 
de heimlich y de heimsch. Ambas palabras hacen referencia en alemán a 
lo cercano, lo hogareño. Suelen estar bastante asociadas a ese sentimiento 
que emana del ser humano cuando está en un ambiente seguro y doméstico 
que le es cómodo. Se podría decir que es un concepto que pivota sobre la 
familiaridad. No obstante, es una familiaridad muy cercana que nos hace 
sentir protegidos. Ejemplo de esta idea de heimlich y heimsch sería nuestra 
casa, a la que regresamos y en la que nos refugiamos sintiéndonos seguros. 
Otro ejemplo podría ser una persona a la que tengamos un alto aprecio y, por 
el contrario, resulta no ser quien parecía ser. Pero a Freud le fascina que el 
segundo significado de Heimlich en Wörbterbuch der Deutschen Sprache, 
de Daniel Sanders, en 1860, el cual contiene este significado, tiene como 
segunda acepción referencias a lo extraño, a lo inhóspito. 

Ahora bien, Unheimlich es justamente para Freud aquello que era 
familiar para nosotros, que nos expresaba cierta seguridad pero que 
ya no lo hace. La justificación que da Freud, basada en que hay una 
segunda acepción antónima a la primera en la lengua alemana, como 
destaca el diccionario de Sanders, es correcta, mas había pasado por 
alto el motivo de que esto fuera así. Ese motivo no es otro que el de 
su origen, el de la palabra haimalïkaz, que le permite tener esa doble 
significación, como se ha demostrado ya por las palabras que ha pro-
vocado en unos países y en otros. Pero, ¿cómo convienen a crecer dos 
árboles tan distintos de una misma semilla?

97  Vid. Heimlich (s. f.). En Wiktionary: https://en.wiktionary.org/wiki/heimlich#German.
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3. EL UNHEIMLICH FREUDIANO COMO CONCEPTO 
NOVEDOSO  

El unheimlich tiene una definición que el propio Freud elabora, como 
veremos a continuación. Huelga entender qué es lo que está haciendo 
Freud de novedoso en cuando introduce este significado nuevo de la pala-
bra unheimlich para que sea una investigación exitosa. Así pues, hay dos 
novedades. La primera novedad es que, pese a que reconoce nutrirse del 
concepto de Schelling, el psicoanalista austriaco cambia el sujeto del un-
heimlich, volviéndolo una apercepción. La segunda novedad viene desde 
su contexto. Es el surgimiento de un nuevo concepto que sería utilizado 
ampliamente en la literatura años más tarde. Esta novedad es en realidad 
una mezcolanza entre los dos significados que tiene la palabra unheimlich. 
No obstante, es importante recoger el legado de Freud y completarlo. En 
cierto sentido, esto se hará pues, como veremos, el propio Freud descono-
cía la etimología de la palabra unheimlich, lo que le hubiera valido como 
acreedor para su novedosa propuesta. Por así decirlo, lo nuevo es que 
Freud rescata una palabra antigua sin percatarse de ello. 

a. Novedad respecto al concepto Unheimlich de Schelling

Freud tratará de elaborar una definición propia de unheimlich. La no-
vedad corresponde por la comparativa con la definición ofrecida por el 
propio Schelling, celebérrimo filósofo alemán. Schelling aparecía citado 
en el diccionario de Sanders que, como Freud reconoce en el texto Das 
Unheimliche, es su principal fuente en el estudio comparativo de traduc-
ciones y significados de esta palabra que establece en su primera parte. 
Gracias a una nota de Sanders, Freud descubre la terminología schellingia-
na respecto a ese concepto. Esta es la razón por la que Freud se familiarizó 
con su definición. Freud comenta al respecto, con gran interés, de Sche-
lling que la definición de unheimlich era novedosa, distinta98, por supuesto 
mucho más cercana a la que el propio Freud tenía la intención de exponer. 
Para Schelling, «Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado ocul-

98  FREUD, S., «Lo ominoso», en Obras completas, vol. 17, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 
1992, pág. 225. 
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to, secreto, pero que se ha manifestado»99. ¿Por qué le interesará a Freud 
este significado que le da Schelling? Porque, realmente, la definición de 
unheimlich que da Freud está en deuda con la schellingiana. 

Precisamente, la noción de Freud es la misma idea que la de Schelling, 
solamente que cambia el tiempo de la experiencia. Es decir, para Schelling 
Unheimlich es lo que debería haberse quedado oculto, secreto, pero que se 
ha manifestado. Sin embargo, es una definición que no presupone al sujeto, 
sino que puede entenderse como propiedad de un objeto. De esta manera, 
un objeto (por ejemplo, una casa) es la que es siniestra, ominosa. Pese a ello, 
Freud presupone que Unheimlich es una experiencia que tiene el sujeto. En 
la propia definición que da Freud dice que «lo ominoso es aquella variedad 
de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar 
desde hace largo tiempo»100. Si nos fijamos bien en la definición, se está pre-
suponiendo que el sujeto es quien debe haber conocido tiempo atrás a esos 
objetos. Dicho en otros términos: emplear el término consabido indica que 
haya un acto de conocimiento. Para que esto sea así, se vuelve una condición 
indispensable que haya un sujeto cognoscitivo. Por tanto, el Unheimlich, a 
diferencia de la noción schellingiana, no es una propiedad que tenga el ob-
jeto, sino que es un modo de aparecerse ante el sujeto101. Es el sujeto el que 
experimenta el Unheimlich. Por ejemplo, descubrir que nuestra casa es una 
casa encantada. En ese momento, experimentamos el Unheimlich, pues lo 
que antes era nuestra seguridad, nuestro cálido hogar, ahora se ha tornado en 
un lugar desacogedor, hostil102.

99  SCHELLING, F., Philosophie Der Mythologie, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 1966, pág. 694. 
100  FREUD, S., «Lo ominoso», pág. 220.
101  Esto es francamente observable por parte de Freud desde la primera página. En su cuarto pár-
rafo, el modo que tiene Freud de tratar el Unheimlich es bajo el manto de lo experienciable. Utiliza 
expresiones como «vivencia», «dentro de sí», «sensitiva» (FREUD, S., «Lo ominoso», pág. 120). 
Esto quizá sea porque Jentsch, el autor al que Freud hace frente, lo había utilizado en este sentido, 
como el propio psicoanalista apunta. 
102  Me remito a utilizar desacogedor, pues esta palabra, como veremos, pertenece a Luis Puel-
les. Parece, asimismo, la más acertada para transmitir el sentido del unheimlich, si se entendiese 
por desacogedor lo que un día fue acogedor pero que ya no lo es.
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b. Novedad respecto a su época
La segunda novedad tiene que ver con el significado con el que Freud 

dota a Unheimlich. Como se ha dicho, Unheimlich tiene dos significados. 
Freud, en su primera parte del escrito, es consciente de que en alemán 
tiene dos acepciones que él define como antagónicas103. Por una parte, es 
lo oculto, lo secreto. Por otra parte, es lo propio de la casa, lo familiar, 
incluso lo confidencial e íntimo104. Recordemos que esto se debe a que 
su principal fuente fue el diccionario Sanders. En función de esto, Freud 
podría haber utilizado un sentido u otro. Pero el médico decide generar 
una tercera vía. Decide fundir ambos significados y crear uno nuevo. Por 
eso puede dar la definición que anteriormente se citó (dos párrafos atrás). 
Frente a escoger un significado u otro, Freud unifica. Esto constituye un 
significado totalmente novedoso creado genuinamente por el padre del 
psicoanálisis. Así pues, se podría decir ahora que unheimlich es aquello 
que era familiar pero que se nos torna inhóspito. Las ideas al respecto de 
Luis Puelles Romero, que aparecen a lo largo de su libro, en el que trata 
el extrañamiento, parecen ser muy acertadas. Este autor prefiere tomar la 
idea de desacogedor como concepto nuclear del unheimlich freudiano105, 
lo que facilita ampliamente su comprensión.

De resultas obtenemos que Freud ha creado un nuevo concepto. Por 
un lado, pese a que la definición de Schelling es un pilar fundamental para 
el autor, ha tratado de diferenciarse del sentido que este le daba al mismo 
concepto. El núcleo no está en que algo es, sino en que el sujeto experi-
menta. El Unheimlich ha pasado de ser una propiedad del objeto a ser un 
acto de apercepción. Por otro lado, Freud logra crear un significado nuevo 
que no es excesivamente chocante para los hablantes de la lengua alema-
na, pues consigue integrar sus dos significados, aunque sean antónimos, 
en uno totalmente nuevo: es aquello que nos era cercano y que ahora ve-
mos ajeno. Sin embargo, ¿había legitimidad por parte de Freud para poder 
crear un nuevo significado?

103  FREUD, S., «Lo ominoso», pág. 224.
104  FREUD, S., «Lo ominoso», págs. 224-225.
105  Vid. PUELLES, L., Las imágenes sin mundo. Modernidad y extrañamiento, Madrid, Abada 
Editores, 2017.
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4. LA DOBLE JUSTIFICACIÓN DEL UNHEIMLICH: 
VISIÓN DEL CONTEXTO Y VISIÓN ACTUAL

Si reflexionamos acerca de la legitimación de un significado, pode-
mos verlo desde dos puntos de vista. El primero es entenderlo en su 
contexto. Este es quizás el que permita mayor rigurosidad a una inves-
tigación. En segundo lugar, se puede ver desde un punto de vista actual, 
o sea, con los conocimientos etimológicos con los que contamos en la 
actualidad. Esto provoca un mayor interés en el texto debido a que es una 
revisión más cercana a nuestro acceso a conocimientos que eran impen-
sables décadas atrás106. Es más, en el caso particular que pretendemos 
examinar es necesario, porque es una tarea que Freud tuvo intención de 
realizar pero no terminó. En su contexto, Freud creó, como se afirmó en 
el apartado anterior, un nuevo concepto. Ese nuevo concepto aúna los 
dos significados antagónicos que tenía la palabra unheimlich. Mas, ¿qué 
es lo que le permite a Freud legitimar esa unión?

Freud consigue unificar las dos definiciones gracias a una cita de 
autoridad, que era la cita schelligiana. Si se me permite la expresión, la 
«jugada» freudiana consiste en apoyarse en Schelling conceptualmente 
para después diferenciarse de él. Esto implica que, sin el filósofo ale-
mán, Freud no tendría más que su creatividad como legitimidad para 
unificar estos dos significados de unheimlich. No obstante, se topa con 
la cita de Schelling, uno de los símbolos nacionales de intelectuali-
dad más presentes en Alemania desde sus primeras obras, cuando era 
joven. Antes de pasar a la segunda parte del texto, en la que realizará 
una aplicación de su nuevo concepto de Unheimlich para poder llevar 
a cabo una relectura de Der Sandmann de E. T. A. Hoffmann107, Freud 

106  Esto es legítimo siempre que se haga siguiendo la técnica, por parte de algunos escritores, 
para mantener la atención del lector trasladando costumbres y lenguaje del presente siempre que 
no se caiga en un «anacronismo material», es decir, caer bajo inconsistencias en las costumbres 
del pasado. Para una exposición y defensa más elaborada al respecto véase: FERNÁNDEZ, C., 
«El anacronismo. Formas y funciones», en Actas do Colóquio Internacional Literatura e Hi-
stória, vol. I, págs. 247-257.
107  Como se puede observar, en literatura la noción de siniestro guarda relación con la transgre-
sión de los límites. Esta última es bastante cercana a las obras de literatura fantástica. Ese punto en 
el que la fantasía y el nhuimlich parecen compartir comúnmente el espacio literario fue estudiado 
por Todorov. Como señala Vargas, «justo ahí, en ese punto impreciso, ruptura y transgresión 
de límites, fue donde Todorov ubicó una conexión con la teoría freudiana, y Freud ahí mismo 
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comenta, a modo de resumen de lo expuesto hasta el momento:

Entonces, heimlich es una palabra que ha desarrollado su 
significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin 
con su opuesto, unheimlich. De algún modo, unheimlich es 
una variedad de heimlich. Unamos este resultado todavía no 
bien esclarecido con la definición que Schelling da de lo Un-
heimlich. La indagación detallada de los casos de lo Unheimlich 
(‘ominoso’) nos permitirá comprender estas indicaciones108.

Por tanto, buena parte de la justificación del nuevo concepto de Un-
heimlich recae firmemente sobre la autoridad de Schelling. Todo lo que 
Freud rastrea en cuanto a significados de diferentes lenguas son condicio-
nes necesarias, pero no todavía las suficientes. Es solo gracias a la defini-
ción de Schelling y a haberla modificado para poderla convertir en un acto 
de apercepción por el que se torna condición suficiente como concepto, 
listo para ser aplicado a los casos de literatura. Se concluye que, en su 
contexto, está justificado el realizar este cambio de significado exclusiva-
mente por la autoridad de Schelling.

En segundo lugar, debemos examinarlo desde la visión actual. En este 
caso habría una posible segunda justificación. Freud desconoce el porqué 
de que una misma palabra pueda ser antónima de ella misma, pues señala 
el psicoanalista que «Sanders no nos dice nada acerca de un posible víncu-
lo genético entre esos dos significados»109. En la línea siguiente, y por ca-
rencia del conocimiento etimológico de unheimlich, es cuando Freud cita 
a Schelling. Eso le vuelve su principal respaldo, pero, ¿y si utilizásemos 
nuestro conocimiento actual para completar le búsqueda etimológica de 
Freud? Dado que ha sido tratada con detalle en el tercer apartado de este 
artículo, tal vez podamos justificar el significado que otorga Freud desde 
la perspectiva actual. Para esto, lo primero es dejar asentado cómo obtiene 

también identificó una zona de confluencia, una especie de empalme estético para estudiar lo 
siniestro; nombrándolo lo extraño familiar» (VARGAS, L., «El estudio de la infamia por medio 
del enunciado poético siniestro», en Revista Ístmica, 2019, pág. 147).
108  FREUD, S., «Lo ominoso», pág. 226. Las cursivas son mías. 
109  FREUD, S., «Lo ominoso», pág. 225.



80

significado una palabra. Freud ha creado un lenguaje filosófico completo 
en 1919, y entender si puede o no tener un significado dentro de este len-
guaje filosófico es comprender su uso. Como apuntaba Wittgenstein, «el 
significado de una palabra es su uso en el lenguaje»110. Por este motivo, 
estaría legitimado, puesto que cumple su función y es el significado que se 
le ha otorgado en ese lenguaje.

En caso de que pudiera parecer insuficiente, conviene recordar que el 
significado de unheimlich que da Freud se podría legitimar en la actuali-
dad debido a la palabra que le hizo de antecesora en el protogermánico, 
haimalïkaz. Si de esta misma palabra descienden los dos posibles signifi-
cados antónimos, como se ha demostrado111, entonces se legitimaría que 
Freud estuviese utilizando, en realidad, una palabra pasada. Es decir, la 
novedad en Freud sería recuperar una palabra del protogermánico. Por 
tanto, es un uso justificado desde la perspectiva actual. Eso sí, ciertamente 
Freud no podía conocer la palabra haimalïkaz. La fuente principal en el 
texto es el diccionario de Sanders y, como él mismo reconoce, no contem-
pla el «posible vínculo genético entre estos dos significados». Por eso, este 
tipo de legitimidad es por el conocimiento actual que poseemos sobre el 
término, a diferencia del que conocía Freud.

5. EXPERIMENTAR EL UNHEIMLICH FREUDIANO

Vargas considera que Freud propone añadir una condición más para 
que el Unheimlich se cumpla. Como bien ha explicado Vargas, para que 
el Unheimlich surja tiene que haber una serie de condiciones especiales. 
A propósito, comenta Vargas que: «quiere decir que lo conocido que fue 
reprimido a la hora de emerger nuevamente a la conciencia ya no lo es, al 
contrario, se volvió extraño. De este modo, el resurgimiento de lo repri-
mido es la condición básica de lo siniestro»112. Sin embargo, quizá no sea 
del todo así. Es cierto que Freud introduce una condición, sí. Igualmente, 

110  WITTGENSTEIN, L., Philosophical Investigations, Oxford, Wiley-Blackwell, 2009, §43.
111  Es pertinente recordar que en inglés y en alemán actual daría lugar a palabras cercanas a lo 
hogareño mientras que en holandés, noruego y sueco daría lugar a palabras cuyo significado tiene 
que ver con lo secreto, con lo oculto. 
112  VARGAS, «El estudio de la infamia por medio del enunciado poético siniestro», págs. 140-141.
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es verdadero que lo conocido ha debido ser reprimido. Lo que expresa 
Vargas no es incorrecto, sino que reduce el Unheimlich a esa condición 
en todos los casos, y hay al menos uno que no requiere de esta condición. 
Esto nos lleva a preguntarnos: ¿cuántos casos hay? ¿Se puede aplicar a 
todos los casos? La investigadora Lourdes Santamaría ha llevado el aná-
lisis del texto un paso más allá, siendo ciertamente más cuidadosa en la 
reflexión filosófica de este. De acuerdo con ella, en el análisis de Freud de 
Der Sandmann se pueden distinguir cuatro elementos a artir de los cuales 
surge el concepto de Unheimlich113:

1. Cuando en lo familiar y hogareño, se ha vuelto desagradable y 
hostil, siendo reprimido y secreto, ocultado. 

2. Experienciar el movimiento autómata de un objeto inanimado.
3. Por el complejo de castración, que proviene de la mutilación al 

asociársela con esta.
4. El caso del doble, concretado en sus formas de duplicación, bien 

por las sombras, los reflejos, etc. 
En todos esos ejemplos, parecería mejor la definición que se ha 

proporcionado a lo largo de este artículo, como aquello que era inicial-
mente seguro y hogareño pero que se torna inseguro, ajeno. Fijémonos 
sobre esto caso por caso para comprobarlo. En el caso de algo que era 
familiar y se torna ajeno, ciertamente el sujeto se siente afligido por 
ese desolador desacogemiento. Literalmente, ya no es acogedor lo que 
antes sí que se lo parecía. La sensación de seguridad ha desaparecido. 
Puede ser que haya algo reprimido acerca de la intimidad del hogar y 
que se ha manifestado.

En el segundo caso, no es posible que el sujeto se encuentre reprimi-
do. Es un objeto inanimado que parece volverse animado. ¿Dónde está 
ahí la represión del sujeto? No existe. No puede aplicarse la condición 
de Vargas en este caso. Este es, pues, el caso paradigmático en que no 
es posible la condición de represión. Pese a que no se explica esto en 
el texto, Freud considera que los objetos inanimados siguen guardando 
relación con el Unheimlich, pero hace excepciones. De ahí nuestro afi-

113  SANTAMARÍA, L., «¿Qué me pasa doctor Freud? Una aproximación a lo siniestro en el arte 
y la cybercultura, y un epilogo gótico contemporáneo», en Herejía y belleza. Revista de Estudios 
Culturales sobre el Movimiento Gótico, 2013, pág. 54.



82

namiento acerca de la condición necesaria expuesta por Vargas: no es así 
en todos los casos. Freud es consciente de que muchos de los ejemplos 
de objetos inanimados no causan el Unheimlich. Por eso, aunque Vargas 
señale que necesita como condición necesaria la represión, realmente no 
es aplicable a todos los casos. Es más, él mismo pone ejemplos de esto: 
los cuentos de Andersen, o la bella estatua de Pigmalión, o Blancanieves 
abriendo los ojos al despertar114. Debido a estos ejemplos, Freud acaba 
respondiendo que se debería admitir la hipótesis de que para que alguien 
pueda experimentar el Unheimlich son decisivos otros factores aparte de 
la condición de represión115. 

En el tercer caso, con la castración, parece más cercano a la repre-
sión; sin embargo, Freud se esfuerza en dejar claro que esta pertenece 
solo a la realidad psíquica, no a la realidad material. Con respecto a la 
realidad material, se puede experimentar el Unheimlich cuando se apela 
a fuerzas ancestrales. Por ejemplo, apunta Freud, pensar que los muertos 
sigan viviendo116. Cuando nos convencemos y creemos en esa idea anti-
gua en la que ya no creíamos, entonces la sensación es unheimlich, casi 
siniestro, nos desacogernos de nuestra realidad física. No obstante, de la 
castración apunta que:

Muy otro es lo siniestro que emana de los complejos in-
fantiles reprimidos del complejo de castración, de las fantasías 
intrauterinas, etc. Desde luego, no pueden ser muy frecuentes 
las vivencias reales susceptibles de despertar este género de lo 
siniestro, ya que el sentimiento en cuestión, cuando se da en 
vivencias reales, suele pertenecer al grupo anterior; pero para 
la teoría es importante diferenciar ambas categorías. En lo si-
niestro debido a complejos infantiles la cuestión de la realidad 
material ni siquiera se plantea, apareciendo en su lugar la reali-
dad psíquica117.

114  FREUD, S., «Lo ominoso», págs. 245-246.
115  FREUD, S., «Lo ominoso», pág. 246.
116  FREUD, S., «Lo ominoso», pág. 247.
117  Ibidem.
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Por ende, la diferencia entre uno y otro es que en uno lo que se 
había reprimido es un ideario mientras que en el segundo caso se re-
primió una realidad material. Los complejos infantiles, como el de la 
castración, entrarían en esta división del lado de lo material por estar 
promovido por algún hecho externo118.

Finalmente, encontramos el cuarto caso, el del doble. Para Freud el 
Unheimlich se experimenta con el doble cuando se asume una escisión 
en el yo consciente. Para ello, una parte de lo real ha quedado reprimida 
en el inconsciente. Esto provoca que lo reprimido no sea asumido como 
parte de esa persona por su yo. Por este motivo, mientras la persona más 
desconoce sus deseos o más reprimidos los tiene, mayor experimenta-
ción del Unheimlich. De resultas se puede decir que la experimentación 
del Unheimlich en el caso del doble es debido a que, siendo yo mismo lo 
más cercano y familiar para mí mismo (pues siempre he estado conmigo 
mismo), hay ciertas circunstancias que provocan que no nos reconoz-
camos, que nos sintamos como extraños en nosotros mismos, sin dar 
cuenta de quiénes somos119. 

6. CONCLUSIONES

En el desarrollo del artículo se han realizado varias consideraciones de 
carácter terminológico y filosófico del escrito Das Unheimliche de Freud. 
Como se vaticinaba, las implicaciones del escrito de Freud no eran sen-
cillas, sino que se ha necesitado de la indagación conceptual para poder 
exponer realmente qué significa unheimlich. El propósito era, desde el ini-
cio, el entender el significado de unheimlich, y se ha llevado a cabo este 
de manera terminológica en la segunda y tercera sección. En la cuarta y 
quinta sección se ha tratado el aspecto más filosófico, al que, en parte, 
hemos accedido por las dos secciones previas.

Para conseguir tal objetivo, lo primero que se hizo fue, desde la 
introducción, comparar las diferentes formas que han tenido en la tra-
dición varios países europeos de traducir el título de Das Unheimliche. 

118  Ibidem.
119  LIRA, C., «Reflexiones en torno a lo siniestro en dos escenas del novelista japonés Haruki 
Murakami», en Aisthesis. Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, N.º 38, 2005, pág. 220. 
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Como se observaba nítidamente, no es una palabra para la que exista 
traducción directa. Este era el motivo por el que, a lo largo del escrito, 
se ha utilizado unheimlich para referirnos al término, evitando caer 
en confusiones conceptuales. Posteriormente, se realizó una investi-
gación etimológica que logró acercarnos al origen protogermánico del 
concepto en cuestión. Este origen era la palabra Haimalïkaz, que como 
veíamos daba lugar en diversas lenguas a conceptos antónimos, pese a 
provenir de la misma palabra. Esto nos abría las puertas para entender 
realmente cuán novedoso era el significado que le otorgaba Freud. Esta 
novedad se podía dividir entre:

1. Novedad respecto a Schelling, en la cual Freud intercambia la 
propiedad de un objeto por el valor de un sujeto cognoscitivo que 
realiza un acto de apercepción.

2. Novedad respecto a su contexto. Había dos significados prácti-
camente antónimos y Freud decide unirlos, creando así un nuevo 
significado que fuese, a su vez, familiar. 

Una vez que se obtuvo el significado terminológico de Unheimlich 
y que se comprenidió la novedad del significado introducido por Freud, 
entonces fue cuando se examinó si era legítimo o no este cambio de sig-
nificado propuesto por Freud. Este respaldo fue exitoso desde dos puntos 
de vista. Por una parte, encontrábamos el punto de vista de su contexto, 
en el que el apoyarse en la figura de Schelling permitía que tuviese cierto 
carácter de legitimidad en su propuesta. Por otra parte, desde un punto de 
vista más actual, esto es, teniendo en cuenta nuestros conocimientos, era 
igualmente exitoso el intento de Freud de añadir un nuevo significado a 
un concepto mundano dentro de su lenguaje filosófico. Esto se demostra-
ba por dos razones. La primera versaba acerca de la necesidad de crear y 
recrear conceptos desde el posicionamiento de Wittgenstein; la segunda se 
nutría del apartado anterior y se rescataba el término haimalïkaz, al cual 
Freud no tuvo acceso por utilizar solamente el Wörbterbuch der Deuts-
chen Sprache de Daniel Sanders.

Como colofón, se examinó la manera de experimentar el Unheimlich. 
Se extrajo que, en la mayoría de los casos, tenía que ver con una repre-
sión. Estos casos eran: cuando lo hogareño se torna hostil; experienciar el 
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movimiento de un objeto inanimado de forma autómata; el complejo de 
castración asociado a la mutilación; el caso del doble. Todos ellos están 
en el escrito de Freud. No obstante, no se terminaba aquí, sino que en la 
presente investigación se entreveía que el segundo caso, el de los objetos 
inanimados, no era del todo fidedigno y que el propio Freud albergaba 
dudas acerca de cómo resolverlo. 
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POESIE

Luigi Maria Lombardi Satriani

CAMMEO FENOMENOLOGICO

Ho pensato l’altra mattina
svegliandomi
che il mio
trasporto per te
insieme di Amore e desiderio
è come un continente sommerso,
la langue
e i nostri periodici incontri,
le parole
che come isole punteggiano
il continente.
Mi son ricordato
di de Saussure
e ho pensato
che forse ciò che amo
non sei te concreta
e pulsante di autonoma vita,
ma un te immaginato

sporgenza cui appoggiare
i miei intellettuali
freddi ricordi.
Non mi è piaciuta l’idea
e ho pensato che quando ti avrei
letto queste parole
dopo aver assieme goduto
avresti detto che avevi ragione
quando dici che in effetti
mento quando affermo
più volte di amarti
o almeno non ti amo come tu vorresti
e come la tua concezione dell’Amore
vorrebbe.
Forse è così,
ma forse così non è
perché so cosa riscalda il mio giorno,
cosa è luce nel buio profondo.
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FISSAZIONI DEL POETA

Con la tua arsura
declamata più volte
hai assetato noi tutti;
il tuo desiderio lo hai presentato
come fosse esclusivo
quando è tratto comune agli umani
e non solo;
i tuoi amori li hai scritti sublimi
quali fulgide stelle
e non hai pensato che potevano essere prove
a tuo carico
del tuo essere rimasto bambino
egoista che vuole tutto
che se giuoca, pretende tutti i giocattoli
e neanche si accorge
del costo che con insano egoismo
infligge a chi pur dice di amare
e a sé stesso;
hai cantato il cielo infinito e stellato
in notti incantate,
come se tu solo fossi a guardarlo;
ti sei messo dinanzi allo specchio
e ti sei finto poeta
per soddisfare ancora una volta
il tuo narcisismo bulimico;
non ti ha sfiorato il pensiero che la tua parola
copriva il fatto che sei uno qualunque,
e sei rimasto a terra,
quando chi ti era vicina
si librava in volo
e viveva, mentre tu
hai bevuto un surrogato di vita.
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20 GIUGNO

A mio padre

È trascorso moltissimo tempo
da quando sei scomparso
lasciandoci soli
con il ricordo del tuo trepido amore
a riscaldarci la vita.
Ma oggi ch’è l’anniversario della tua morte crudele,
come tutte le morti,
ti ripenso e rendo presente il tuo dolcissimo sguardo:
la tristezza mi invade
nonostante la vastissima distesa di tempo
trascorsa da allora.
Ti ripenso e ti invio il mio ricordo
e un bacio, caro papà,
come iniziava un’antica canzonetta di guerra.

A voi –Alfonso, mio figlio; Luigi, Alfonso Maria e Guglielmo, nipoti 
tutti carissimi–,
che non avete potuto conoscerlo essendo nati moltissimi anni
da quando era mancato a noi tutti,
voglio dirvi che vostro nonno era persona dolcissima,
e che ci ha inondato d’amore
illuminando la vita
e conferendoci quella forza
che ancora ci sorregge
nonostante il feroce fluire del tempo.
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SANT’IRENE E PENSIERI MARINI

Ancora una volta
ho davanti il mare che amo
e respiro a pieni polmoni
aria di casa,
ma non sono felice:
penso al colloquio di questa mattina,
alla voce di chi parla a ragione
di amore a distanza
e secondo.
Ne avverto l’amaro;
penso che a suo modo ha ragione
e che ha anche torto
nel non prendere sul serio
la profondità del mio amore;
penso anche che questo evocare
così spesso la figura di un altro
così potrà darsi con libero amore
sentendosi presa in cura da lui,
intende essere punizione e vendetta
per me che la lascio nel freddo della sua solitudine
e che non corro a salvarla.
Mi sembrano,
i nostri,
due amori che si situano su pianeti diversi
che urlano ma che non riescono a farsi sentire
l’uno dall’altra
e l’inverso
e che si esauriscono via via in un impossibile giuoco
che giuoco non è,
ma è ineludibile fuoco.
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VORREI ESSERE RONDINE

Vorrei essere rondine
e volteggiare nel cielo
innamorata di sole,
non pesantemente ancorato alla terra,
dove procedo lento e a fatica;
vorrei essere rondine
essere come ho sognato da giovane essere:
alto, slanciato,
pronto a capire le persone e le cose,
apparire sempre il migliore,
o almeno tra i migliori,
generoso, altruista, sollecito,
solidale con le sofferenze degli altri,
disposto ad accollarsi il dolore del mondo,
la sua immedicabile ferita;
adesso che la vita è quasi del tutto trascorsa
mi accorgo che il sogno è svanito
dissolto come la nebbia nelle prime luci dell’alba
di un’infuocata giornata di luglio.
Vorrei comunque essere rondine…
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SOGNO DI ULISSE

Anch’io, come Ulisse,
vorrei avere colmato la terra
di parole e di fatti.
Di parole ne ho dette moltissime
e le ho scritte;
di fatti, ho fatto mio figlio.
E mi basta.

Ogni giorno che spunta
ti mette davanti la stessa fatica
e le stesse mancanze…
Quest’è il vivere che taglia le gambe.

Anch’io ci ho messo fatica e mancanze
e il dolore.

Posso sperare di essere salvo?
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VERSO CASA

Giorgio Rimondi

Sono in fuga sotto il cielo d’agosto, in quest’ora giallo-ocra che odora di 
umido e asfalto. In fuga dalla noia che appiccica i pensieri, avanti, sempre 
avanti lungo strade che sembrano cicatrici sul ventre piatto della terra e 
passerà, mi dicevo, e invece non passa mai quest’ansia spaziale. Onde 
ritmiche di paracarri cadenzano il mio passaggio, la strada fugge davanti 
ai miei occhi, non finisce più. E mi sembra di star fermo e invece vado, e 
mi sembra di esser solo e invece no, aggrappato al timone fremente: forte, 
più forte! Lancio il grido a piena voce e si appanna la visiera: fa lo stesso, 
non mi fermerò per così poco. 

Accelero, rallento e accelero ancora nel fresco d’un alba estiva che 
devi vederla, la campagna, addormentata sul palcoscenico del cielo. Con 
le mani sulle manopole e i brividi lungo la schiena ingoio il tubo stradale 
che mi corre incontro, biscia d’argento sul verdegrigio della pianura. La 
velocità colma il vuoto fra i pensieri e tutto dilaga in una striscia pallida: 
solitudine e asfalto, facce viste di passaggio e macchie di colore. Ogni 
complessità è liquefatta sul piano dell’orizzonte.

Abbracciamoci, anima mia, arrotolati e indistinguibili come chiocciole 
ermafrodite nessuno ci toccherà. Portami con te sulla tua groppa lucida, 
sui tuoi fianchi smaltati. Annuseremo il profumo dell’estate sotto il cielo 
ingombro, scivoleremo fra le curve dei suoi occhi acquosi. Tubi d’acciaio 
le tue corde vocali, la tua voce percuote la terra con cadenza ritmata.

I profili delle case si appoggiano ai pali della luce e girano vorticosa-
mente. Io no. Io sto immobile al centro dei miei pensieri, dell’ossessione 
di rivederti che magari ti manco e mi pensi, dopo tanti chilometri e strade 
e stanchezza. Io, e tu? Tu sì che mi manchi, e prima o poi arriverò anche se 
temo di naufragare nella delusione di non trovarti. Tu non sai la fatica del 
viaggio, con la testa insaccata e la schiena dolente e poi via come il vento. 
Tu non vuoi chi si muove, tu di me che t’importa e perché devi correre e 
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potevi anche fermarti: come se fosse facile.
Sto qui, incatenato al mio primo peccato che naviga in un mare di luce. 

Nuvole chiare corrono senza sapere dove, zazzere agitate di bambini gio-
cano a pallone. Una gioia densa e liquida scorre nelle mie vene, irrora le 
tempie, annaffia il cervello: è la felicità elastica di chi passa e non si ferma 
mai. Gli alberi avanzano, arretrano, si inchinano a salutare il viaggiatore. 
Ascolto il sibilo delle gomme sull’asfalto bollente. Oh, gioia pneumatica!

Ragazze in tacchi a spillo mi sfrecciano accanto, le loro bocche colorate 
imbrattano la castità del cielo. Devo fare attenzione, il miele di quei sorrisi 
può farmi uscire di strada. Le afferrerò per le caviglie spiritose, piccoli an-
geli di cartapesta, e le stenderò su tappeti di caprifoglio: «Mi chiamo Lucy, 
prendimi. Consuma per me la tua riserva di baci…», «E io Maria, non an-
dartene…». Come grappoli maturi e zuccherini quelle visioni si sciolgono 
nel tubo arso della mia gola. Il mio cuore è grande, le contiene tutte. Ma ogni 
scambio di occhiate è una promessa non mantenuta, e quegli sguardi alle 
finestre mi rubano l’anima. Tornerò più povero.

Dopo l’aurora torrida avanza la caligine meridiana. Un ultraleggero 
svolazza verso la foce, moscerino opaco contro l’arco spezzato del cielo.

Sulla cresta dell’argine una fila in processione. Davanti il prete nero, 
Mira il tuo popolo… e dietro i chierichetti con le scarpe che spuntano 
dalla veste, le donne col fazzoletto annodato sotto la gola e pochi uomini 
silenziosi. Odore di incenso e acquasanta. L’acqua dei canali accarezza 
le rive ruffiane, l’acqua dei canali riflette l’azzurro del cielo. Ma io sono 
già oltre. Il tempo del viaggio si accumula e mi rende pesante, le braccia 
legnose, le gambe ammaccate. Meglio così, se fossi troppo leggero non 
potrei ruzzolare sulla terra felpata.

Ai crocicchi madonne colorate benedicono il viandante, piccole im-
magini di zelo e devozione. Madonne dell’aprile rugiadoso e sonnolento, 
madonne del maggio odoroso, turris eburnea, di giugno silente, ora pro 
nobis. Questa terra è piena di cielo: madonne dei campanili aguzzi, dei 
campi arati, delle stalle ombrose. Madonne del mattino e madonne della 
sera, quando i bambini corrono a pescare nei fossi lucidi, quando il cielo 
getta la sua ombra sulla campagna facendo fuggire le rondini. 

Ad ogni svolta, ogni incrocio, facce in agguato. Ruzzolo come un dado 
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sul tappeto di strada schiacciato fra terra e cielo.
Mezzogiorno: la luce esplode come una schioppettata bang!, mandan-

do in frantumi le mezze tinte. Il mio passaggio trafigge ore così calde 
che sembrano messe lì apposta per darti torto: non muoverti, stai fermo e 
aspetta. E invece niente. Corro sull’orlo del nulla verso la mia sera, mentre 
il tempo che passa mi accarezza i fianchi. Lo vedo sul tachimetro.

Dal rettifilo d’asfalto sale un’aria torrida che anima i profili delle cose. 
Sulla sinistra lenzuola annoiate in fila, in attesa di un filo d’aria che le ac-
carezzi. All’orizzonte il profilo di una ciminiera, osceno fungo allucinoge-
no industriale. Guardo i pennacchi di fumo grigio. Fra un istante avrò in-
goiato quell’immagine e mi ubriacherò di visioni metalliche e rugginose.

Dobbiamo essere cauti, angelo mio, ogni distrazione potrebbe per-
derci. Entra con me in questo labirinto di luce spietata, non preferirmi 
nessuno. Come un insetto ronzante userò le mie antenne per rubare la 
vita e fartene dono. Tu mi piaci così: magra e liscia, calda e fredda. 
Ventotto cavalli in un solo cilindro galoppano bene sul talamo tiepido 
della pianura. Delizia dei rapporti meccanici.

Attorno a me solo foreste di frutteti e deserti di campi coltivati. Le 
voci dei contadini tessono il filo della cruda poesia del lavoro in campa-
gna, parole grosse alternate a parole sottili. I contadini assomigliano ai 
loro animali, e le donne alle galline che beccano sull’aia. Ma i contadini 
hanno la faccia dura e la schiena spezzata, i loro occhi sanno guardare 
l’infinito dell’orizzonte. 

Camion carichi di bietole in fila davanti ai cancelli, l’odore di ammo-
niaca si diffonde dalle vasche spalancate. Strisciate di clacson si perdono 
nel vuoto mentre incrocio le automobili, scatole di conserva con le ruote. 
Sulle automobili viaggiano quelli che contano. Io no. Io cerco la velocità 
nuda e zigzagante. Certe teste non sopportano la velocità, non la capisco-
no. Ma la velocità basta a se stessa, cosa c’è da capire? Certe teste non 
sopportano i viaggi, popolo senza valigie che ronza attorno al lampadario 
come le mosche. Quando ero piccolo avevo un amico. Con lui facevamo 
capanne annodando le cime degli asparagi selvatici. Era la nostra foresta: 
cosa c’è da capire? Sento il caldo salire.

Davanti a me i colori si sfaldano lasciando in fondo al palato l’agro-
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dolce del mare. Una littorina scivola via silenziosamente. La mia mente 
cola, piccole macchie si allargano sulla terra porosa e assorbente. La 
mia mente è abitata. Figurine scure si alzano dalle macchie e fuggono 
lontano: troppa carne che brucia. Ma l’olio del desiderio lubrifica l’in-
granaggio dei pensieri, e ascolto il battito cardiaco delle valvole mentre 
godo un’interminabile felicità paesaggistica.

Paracarri, paracarri! Devo rubare il segreto delle curve per affrontare 
l’orrore dei rettilinei. E mentre schizzo lontano il mondo gira in tondo e le 
cose cambiano posto: quelle davanti vanno dietro, quelle sopra scivolano 
sotto in una giostra impazzita.

Paracarri, ancora paracarri. Attorno a me esplode la geometria delle 
forme che si spezzano in angoli e curve, cinerama della vita: vedo l’eccita-
zione delle strade, la solitudine dei cortili, la malinconia dei camini spenti. 
E poi odori e odori dappertutto, in un vortice furibondo e senza sosta. E nei 
polmoni irrompe l’ossigeno di mille chilometri. 

Il rumore dello scappamento mi insegue come un cane da caccia. 
Non mi prenderà.

È tardi. Un farfallone crepuscolare si spiaccica contro il fanale. Lo 
stormo di uccelli vola basso tirandosi dietro il tramonto: chissà cosa 
sembro dall’alto. La luce gocciola sul mondo il miele della sera. Sono 
solo come un innocente.

È tardi. Si accendono luci gialle come l’occhio di un gatto. L’ortolano 
ritira i cesti dalla vetrina, il macellaio sgancia la carne umida, le galline 
vanno a dormire. Stretto intorno al mio centro sono un cuneo che guarda, 
tutto si apre e fa ala: vedo la vita che scorre veloce e vedo anche te, 
sorridente e appoggiata sul bordo del quadro. Vedo le ciglia sfiorare la 
terra, le curve degli occhi come colline, o nuvole, o cielo. Lo so, non c’è 
pace: chi resta e chi va.

Nella campagna liquefatta sotto la luna, sulla terra grigia e fumosa 
cerco l’anima mia. La cerco e non la trovo. Pallida e triste l’anima mia è 
fuggita. Cerco le gote lucenti e il profumo segreto, cerco i suoi fianchi cro-
mati: come sei bella creatura laminata, come sei bella, scriverò per te versi 
elettrici in terzine scoppiettanti. 

E la luce declina mentre il cerchio si stringe, altri pianeti sostituiscono 
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il sole. Branchi di giovani coi motorini truccati pascolano nelle piazze, 
mentre le case scompaiono nel buco slabbrato della notte che allunga i 
suoi tentacoli dribblando le luci al neon. Movimento e silenzio. Mi ag-
grappo con gli occhi ai lampioni ubriachi: uno, un altro, un altro ancora: 
ogni passaggio mi dà il capogiro. Il mio corpo schizza lontano mentre pe-
netro come un funambolo nella fessura della sera. Vedo la ruota anteriore 
che palpa l’asfalto inseguendo il cono di luce: dubbi rosso acceso nella 
mente, strisce fosforescenti sulla strada.

Mezzanotte: uno scoglio di carbone disegna il suo profilo sulla mia 
rotta. Ogni curva è più stanca e mi vomita fuori per compassione: succhi 
gastrici al benzolo, aria bruciata dai gas di scarico. Le insegne sono tizzoni 
che crepitano piano. Che malinconia morire adesso, con la testa avvilup-
pata nella bambagia zuccherosa di un appartamento di tre stanze e servizi. 
Il mio satellite nostalgico gira attorno al suo sole frullando desideri balbu-
zienti separati dal tempo: vo-glio-te.

Una luce mi viene incontro e mi taglia in due: spartitraffico dei pensieri.
Avanti, avanti ancora. Il mio tempo sta per finire. Dopo la mezzanotte 

perderò l’orientamento, arriverò tardi e non troverò nessuno, lo so. Per non 
perdermi canterò come una cicala: scendere e salire, crescere e calare, la 
mia doppiezza è abissale. Oltre la mezzanotte i pensieri si sciolgono e non 
mi salvo più: sono io la mia angoscia notturna, piccolo libro in altre mani.

Come un proiettile impazzito rischio di sbattere contro la porta della 
notte. Dentro e fuori non esistono più, lo spazio è un labirinto di vasi co-
municanti. Sonno e veglia si dividono la vita ma non so la proporzione. 
Questo tempo del viaggio è una larva di sogno: non ci si sbarazza dell’in-
visibile, posso solo tirare diritto.

Scivolo sul piano stradale come pioggia sulla finestra. L’occhio freddo 
della notte mi osserva, il suo silenzio mi ascolta e la sua paura mi fruga: 
devo resistere. Mi farò scudo della tua corazza e mi stringerò al tuo cuore 
metallico. L’anima mia gorgoglia, brucia le cosce, arroventa i ginocchi: 
tutto sale dal basso, anche un battito d’ali.

Sono solo. Cerco l’interruttore in questo corridoio stretto e senza luce, 
l’ossessione mi guida. Minuscole bolle d’aria salgono dal fondo e crepitano 
nella testa, lucciole meccaniche tintinnano nei labirinti dello sguardo: l’o-



100

scurità è un disordine volubile e feroce. Sento il sangue che accelera, circu-
ita nelle arterie, vuole uscire. Dietro a me si stempera una scia luminosa che 
buca l’oscurità come bava di lumaca, traccia schiumosa di una ferita.  

Ombre spesse più scure, ombre spesse più chiare: sono solo e tra-
sparente. Ingoiato dal buio cerco la strada con gli occhi fissi nella notte 
che mi avviluppa, neanche il cielo mi vede. Verso casa oramai, nel 
buco caldo e ovattato dove arriverò stanco e confuso e non so cosa 
troverò, tanto ormai ci sono. Aspettami, arrivo. È finita.  
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FANTASMI

Silvestro Neri

FIABA GRECO-CALABRA

[...] Ahi! L’Occidente si veste di nero,
nuvole innocenti legano il sole
con lunghe bende rosse, terra e viola,
appeso, capo in basso, s’inabissa. 
Una via, giusta di sabbia, imponente
raggiunge San Lorenzo e Bagaladi,
a Levante gli alberi di saggezza
richiamano gli storni, l’aspro monte.
Non è più giorno, ancora non è sera,
si forma un’invisibile apertura,
svela la dimensione, crea il mistero.
Si può, a sentire i vecchi, lì lasciare 
i segreti, nascondere i dolori,
comunicare con chi ci protegge,
se vuole lì s’incarna e prende volto.
Serve coraggio e non pensare al tempo,
lo spirito appare se abbiamo amato.
Bisogna chiedere cose semplici a
a voce bassa, usando più rispetto,
senza muovere la mano per toccare,
va via l’incanto, la luce polvere.
Non c’è preghiera o segno di croce,
cent’anni, un’altra vita, forse mai.
Fate attenzione, l’animo cattivo
vi porta brutti incontri di serpenti,
dei gatti mai dovete fidarvi.
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Se trovate capelli date fuoco,
tuoni e bruciato il maligno è nato,
se segna le gambe, poveri voi!
Affanno e danno non vi mancheranno.
Altro che storie, la saggezza è antica,
al mondo ogni cosa impossibile
quando succede è diventata fatto. [...]

(Da Grecia) 

VOCI BRETTIE

Come albero spoglio,
telaio senza ordito,
lo spirito si sfila dal camino,
nel cielo per la via dell’infinito
o nel buio della miniera argento,
è ramo di ginestra,
è nuvola di lino,
è, nell’essenza, fremito di pino.

Cercava il Paradiso
lasciando Longobucco,
sul fare della sera, una campana…
Segue con il bastone di castagno
nel bosco le radici,
felci di pece veste l’Occidente.

–Io sono piena di ricordi,
accese un fuoco sulla pietra, 
coro di voci brettie,
il magico richiamo la cullava.
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Ascolta, nel silenzio non ha pace,
piange il guerriero, vola
su corde d’oleandro,
la litania d’amore incontra il mare.
Il tempo è un cerchio. Sciámano le cime
dagli aceri alla valle.

–Quando mi amasti io già ti avevo amato,
ora per sempre vide.
La giovane ribelle
Occhi-di-ferro cade,
dalle ferite il cuore, una fiumara,
nel letto di granito straripava
sangue di rovo e more,
brilla sotto le mura,
–Muoio per non servire.

Il fuoco è spento, il vento fa da spola,
su tutta Mesogaia
un sentimento di fierezza e onore
tesse con fili rari.
Dove la fonte geme unì le mani,
l’acqua come uno specchio
lega il suo viso al viso che cercava,
sale senza paura
l’arcobaleno nella notte scura.

(Inedito)
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MISTERI

Mistero credere che vita sia mistero! L’altra sera, approfittando della 
solitudine, decisi di fare quattro passi. Discesi via del Convento, e dalla 
piazzetta del gran Maestro, i gradini che portano al Circolo Pescatori. 
C’è un divieto sul retro, basta ignorarlo, al buio indovinare lo spazio tra 
il porticciolo e i massi di cemento opposti al mare aperto. Il molo, per 
noi incagliati nelle secche del tempo, è un luogo rituale. Qualcuno pla-
ca la sua inquietudine, altri affrettano l’indifferenza cercando un punto 
nella dissoluzione; qualcuno nutre i gabbiani di speranza, chi, onda su 
onda, ritrova certezza. Si può partire per un lungo viaggio mantenendo 
i piedi fermi a terra. Così me ne stavo, in prima fila a ragionare – volute 
di libeccio, gorgoglii d’inchiostro –, quando dal niente sento chiamare. 

– Signor Leti, Orfeo – come lampo di luna
– Sei tu Orfeo – che dal nero appare
– Orfeo, mio dolce Orfeo – vidi il suo viso sotto il cappello viola. 

Giulia lavorò un’estate intera nel caffè l’Antica Posta. La voce che la 
ragazza dall’accento straniero accogliesse i clienti a suon di versi aveva fat-
to il giro delle case. Quei tavolini, da dove qualche sfaccendato era solito 
inseguire il fumo delle ore, furono meta di un curioso pellegrinaggio, tutti a 
contemplare quel viso di Madonna, lo sguardo all’infinito, che dispensava 
dolcezza e amore, malinconie e visioni: l’anima di ogni poeta si scioglieva 
dalla sua lingua. Ricordo il nostro incontro, a un lume di tramonto.

Ah! Quante cose perdute
che perdute non erano,
tutte le serbavi tu.
Minuti grani di tempo, 
che portò via un giorno il tempo.
Alfabeti della spuma,
che un giorno il mare travolse.
Io li credevo perduti.
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Lei finse meraviglia:
–Come hai fatto a capire?
–Le piace Salinas, spero.
–Oh Pedro, Pedro, amo ogni parola che muove il tuo cuore.
Subito mi ammaliò la sua follia.

Andavamo lungo la spiaggia, mano nella mano, il cielo si sfogliava in 
lame di foschia.

–Sfiorisce chi fiorisce, e maledice il tempo. L’eternità è un attimo di 
felicità, disse, ma le sue labbra erano chiuse.

Nella cala che chiamano Secca un pescatore mirò tra le alghe il corpo 
dondolare di una sirena, gli occhi madreperla.

(Inedito)
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EXPERTAS EN NUBES EN EL MÁS ALLÁ

Soledad del Cañizo

Solsticio y Lunática saben mucho sobre el todo y la nada, el ser y el no 
ser… Pero, sobre todo, son expertas en saberes que algunos consideran 
absurdos y de poco valor, como las nubes, los ruidos raros, los refranes 
y frases hechas, las lenguas que no están muertas, sino de parranda, la 
filosofía, la poesía… Y es que, en esta nuestra sociedad actual de hoy en 
día, los conocimientos considerados poco prácticos y cuya investigación 
no reporta beneficio económico alguno a corto ni a largo plazo son, a 
menudo, ninguneados, considerados una pérdida de tiempo total y apar-
tados de la primera línea de playa de lo que se considera realmente útil.

Por ello, necesitamos más expertos como Solsticio y Lunática, dis-
puestos a no despreciar ningún tipo de conocimiento, por poco útil que 
parezca. En su afán por tratar de abarcar todos los tipos de conocimien-
tos poco prácticos existentes en la actualidad, las expertas han perdido 
un poco de rigurosidad científica por el camino por aquello de «Quien 
mucho abarca poco aprieta». Sin embargo, es un precio que las expertas 
están dispuestas a pagar, ya que, según han declarado ambas reciente-
mente, «Más se perdió en Cuba».

Solsticio y Lunática tienen la costumbre de viajar con cierta frecuen-
cia a través del espacio y del tiempo con motivo de sus investigaciones 
científicas. Como tienen, además, una gran vocación divulgativo-perio-
dística, cuentan con bastante prestigio en las altas esferas fantásticas, a 
las que acceden sin dificultad con sendos pases de prensa.

A continuación, os dejamos la crónica de Solsticio sobre uno de sus via-
jes de investigación más recientes, nada más y nada menos que al Más Allá.

Todo comenzó un día en el que Lunática y yo tratábamos de poner orden 
en casa. Llevábamos ya un tiempo propiciando la creación de un hábitat 
caótico para un estudio en el que nos hallábamos inmersas sobre los efec-
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tos psicológicos de la entropía. Al final, el desorden se nos acabó yendo 
de las manos. Justo cuando empezó a resultarnos físicamente imposible 
alcanzar nuestras respectivas camas, decidimos que sería el momento 
oportuno para iniciar una nueva investigación sobre los efectos del orden 
y la armonía en los habitantes de un entorno en el que hubiera reinado 
recientemente el caos (en ocasiones nos vemos obligadas a ejercer como 
nuestras propias ratas de laboratorio). Así fue como encontramos, entre 
nuestras innumerables pilas de papeles y papiros, un manuscrito original 
del Libro de los muertos que nos donó un gran admirador nuestro que, 
según nos confesó, tenía un antepasado que se había dedicado de forma 
profesional al robo y saqueo de tumbas faraónicas. Nuestro admirador es-
taba realmente interesado en el tipo de uso que podríamos darles nosotras 
a unos documentos tan valiosos y que habían propiciado graves problemas 
en su familia. Cuando lo recibimos estábamos ocupadas en otros meneste-
res y, tras echarle un breve vistazo, lo guardamos en nuestra pila de cosas 
pendientes a las que dedicar el tiempo. Y allí se quedó, acumulando polvo, 
hasta el día en que volvió a caer en nuestras manos.

Lunática y yo extendimos con cuidado el delicado papiro y nos su-
mergimos en la lectura de los bellos jeroglíficos. Pero claro, como no 
teníamos ni idea de su significado, solo pudimos ir tan lejos como nos 
permitió nuestro sentido de la deducción, al que siempre hemos conside-
rado demasiado útil como para dedicarle demasiada atención. Esto hacía 
que, pese a todas nuestras ganas y nuestro empeño, no lográramos que 
nada tuviese sentido, lo que comenzó a resultarnos francamente molesto. 
Alcanzamos un nivel máximo de concentración y dedicamos todo nuestro 
esfuerzo mental a darle vueltas y vueltas hasta que debimos de topar con el 
número de vueltas correcto porque, de la misma manera que si hubiéramos 
adivinado la combinación de una caja fuerte, todo empezó a dar vueltas 
a nuestro alrededor e iniciamos un viaje a través del tiempo y del espacio 
rumbo al Más Allá.

El viaje fue bastante interesante a nivel fisiológico. La sensación era 
similar a como si nos hubiesen metido en una lavadora en la que no acer-
tábamos a distinguir si lo que giraba era la realidad o nosotras. Justo antes 
de marearnos, el movimiento se detuvo y nos vimos, de repente, suspensas 
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en medio de una oscuridad total. Fue entonces cuando vislumbramos la 
famosísima luz de después del túnel, por la cual salimos propulsadas hasta 
que aterrizamos con suavidad en la cubierta de un enorme yate dorado que 
navegaba apaciblemente por una superficie vaporosa. Lunática sugirió que 
quizás estuviéramos surcando las nubes atmosféricas; sin embargo, ob-
servamos que bajo las nubes no había más que nada absoluta… Entonces 
llegamos a la conclusión de que no estábamos en el Cielo… ¿Pero dónde 
nos encontrábamos entonces?

Por suerte, nuestra incertidumbre no duró demasiado, pues enseguida vino 
a nuestro encuentro el que sería nuestro guía durante el viaje al Más Allá.

–¿Qué tal, señoritas? Encantado de conoceros finalmente, ¡soy un gran 
admirador vuestro! Me presentaré: mi nombre es Caronte y me han puesto 
a cargo de vosotras durante vuestra estancia aquí… ¡Bienvenidas a mi yate!

–¿Caronte? ¿Es que estamos yendo hacia el Hades?
–Bueno… más o menos… ¡Ya veréis cuando lleguemos!  Nos situa-

mos ahora mismo en el último estadio antes de que cada uno sea destinado 
al lugar donde le corresponde pasar el resto de la eternidad.

–¡Cáspita! –exclamó Lunática–. ¿Acaso estamos en una especie de limbo?
–Algo así… De hecho, podría decirse que todo lo que hay entre el mo-

mento de la muerte y el Más Allá es una especie de limbo o estado de im-
precisión existencial… –aclaró Caronte mientras se mesaba su larguísima 
barba blanca– aunque os recomiendo, personalmente, que no os detengáis 
mucho a buscarle sentido a todo esto y aprovechéis vuestra estancia aquí 
para explorar las susodichas estancias de mi maravilloso yate. –Entonces, 
se puso a hacer unos movimientos similares a los de las azafatas antes del 
despegue de un avión.

–A babor descubriréis unas cuantas salas dedicadas a purgar los errores 
de la vida terrena. A estribor, una serie de camarotes especialmente dise-
ñados para que aquellos que han tenido una existencia modélica o han sal-
dado ya sus cuentas anímicas puedan disfrutar lo máximo posible de este 
viaje a través de la incertidumbre antes de conocer, por fin, la respuesta 
a la más importante de las preguntas que se ha hecho el hombre durante 
toda su historia.

–Pero… ¿y cuánto dura exactamente el trayecto? Es que resulta 
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que justo hoy a las seis de la tarde… –intentó explicarle Lunática, pero 
Caronte la cortó.

–Queridas amigas, aquí no existe el tiempo. ¡Olvidaos de todas esas minu-
cias terrenales! Llegaremos cuando tengamos que llegar. ¡Ah!, y antes de da-
ros vía libre os voy a hacer entrega de vuestra acreditación para que no os con-
fundan con unos mortales cualquieras. Sería un verdadero inconveniente…

Lunática y yo no teníamos ni idea de qué lado era el babor y qué lado 
el estribor, así que optamos por seguir una música animada que se oía a 
lo lejos, con la esperanza de que se tratase de una de las salas del lado 
bueno. Nada más entrar, nuestros pobres oídos se vieron invadidos por el 
inconfundible ritmo del reguetón sonando a todo volumen. Antes de que 
pudiéramos reaccionar sentimos nuestro espacio vital invadido por una 
masa de seres que bailaba al ritmo de lo que luego averiguamos que era el 
single del purgatorio: «Tira pa’lante, pa’lante, y pa’lante un poco más». 
De repente, nos vimos introducidas en una de las congas que iban pa’lante 
y pa’lante y pa’lante un poco más, hasta que se chocaban unas con otras, 
se deshacían y se volvían a formar. No tardamos en cansarnos de escuchar 
todo el rato la misma canción, de modo que hicimos todo lo posible por 
escabullirnos de aquel espectáculo esperpéntico y, después de esquivar 
satisfactoriamente a algunos seres indefinidos que se cruzaron en nuestro 
camino con intención de captarnos, salimos de nuevo al exterior. Allí, un 
hombre que acababa de cumplir su condena en aquella sala y estaba más 
feliz de lo que había estado en toda su muerte nos estuvo contando que era 
el precio que había tenido que pagar por haber sido demasiado «viva la 
vida» durante sus tiempos de existencia. El sujeto declaró haberse queda-
do definitivamente sin más ganas de fiesta.

Por curiosidad, optamos por pasar a la sala contigua en la que, aun-
que al principio agradecimos el silencio, no tardó en escamarnos: no se 
oía ni una mosca. La sala parecía una mezcla entre una biblioteca y una 
prisión. En cada una de las mesas dispuestas de forma separada había un 
hombre o una mujer sentado en estado de máxima concentración frente 
a una montaña de incontables libros. De improviso, una de las mujeres 
apartó la mirada del que estaba leyendo a toda velocidad y estornudó. 
Durante el instante en el que perdió el contacto visual con el libro, el 
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volumen de los volúmenes que se apilaban en su mesa empezó a crecer y 
a crecer hasta que la mujer volvió a hundir su nariz entre las páginas del 
enorme libro que tenía entre manos. Cuando salimos un tanto horroriza-
das, nos explicaron que en esa sala estaban todos aquellos humanos que, 
por dedicar demasiado tiempo al estudio, se lo habían dejado de dedicar 
a sus seres queridos.

También nos asomamos a una serie de salas habilitadas para purgar 
los pecados más tradicionales. En una de ellas varias personas lloraban 
horrorizadas ante sus retratos deformados y envejecidos en los espejos. 
Había otra en la que una multitud de personas con sobrepeso debían sen-
tarse en una mesa y observar cómo los exquisitos manjares que les servían 
se ponían en mal estado ante sus ojos. A continuación, había, asimismo, 
salas para pecados más modernos, como una en la que la gente tenía que, 
simplemente, aguantar sin hacer nada, sin móvil y sin internet. Y es que, 
como en el Cielo no hay wifi, resulta conveniente mentalizarse para ello.

En definitiva, como pudimos comprobar, había salas para todo tipo de 
desvíos mentales, carnales y espirituales y, aunque pueda resultar un tanto 
siniestro y desmotivador tener que pasar por alguna de las mencionadas 
estancias, al final descubrimos que la gente tampoco pasaba mucho tiempo 
en ellas. Principalmente porque, como allí el tiempo no existe, no es posi-
ble pasar ni mucho ni poco, sino tan solo el justo y necesario.

Luego nos animamos a ir al otro lado del barco y estuvimos un tiempo 
relajándonos y disfrutando de una serie de baños de burbujas en el spa, 
cuyo efecto era lo más parecido que habíamos experimentado nunca a 
estar en el séptimo cielo. Después de quedarnos como nuevas, intentamos 
jugar a las maquinitas en la sala de tragaperras en la que hallamos a Ca-
ronte de lo más entretenido.

–¡Para eso quería las monedas! –me susurró Lunática, dándome 
un codazo.

–Qué pillín…
Sin embargo, nosotras no llevábamos encima nada suelto, y tampoco 

nos ha interesado jamás la ludopatía, así que salimos del casino y nos 
aventuramos a entrar en una de las múltiples salas con pantalla gigantesca 
de cine, en la que justamente estaban proyectando una de nuestras pelícu-
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las favoritas, Qué bello es vivir. Al terminar la película, ya no sabíamos 
qué más hacer para matar el tiempo, y como resulta que el tiempo ya no 
existía, no era posible matarlo, de manera que, para evitar la paradoja, 
justo en ese momento sonó un pitido y el barco se detuvo. ¿Habríamos 
llegado por fin al Más Allá?

Nos asomamos y nos subimos a la barandilla del barco para ver me-
jor el inmenso edificio que había aparecido ante nosotras: una especie de 
templo griego tan alto como el Empire State y con una cúpula gótica cuya 
aguja se perdía entre las nubes. Parecía aunar de forma totalmente perfecta 
y equilibrada la antigüedad y la modernidad. Una verdadera delicia estéti-
ca. Mientras nos deleitábamos con las vistas, en el barco se montó un buen 
alboroto; todos los que estaban ya preparados para conocer la última y 
mejor guardada de las sorpresas salieron impacientes. Sin querer, alguien 
me dio un empujón que me hizo dar un traspiés, y a punto estuve de caer-
me por encima de la barandilla si Lunática no llega a agarrarme. Entonces 
apareció Caronte, que había presenciado la escena desde lejos.

–¡Cuidado con los tropezones, queridas! Aquellos que se precipitan 
en la nada están condenados a caer en el vacío durante toda la eterni-
dad –nos dijo al tiempo que señalaba la sustancia vaporosa sobre la que 
navegaba el navío.

–Glups –fue lo único que me salió tras haber estado casi a punto de 
condenarme al Infierno durante toda mi existencia.

Caronte nos acompañó hasta la salida, se despidió muy amablemente y 
nos indicó que podíamos saltarnos la cola gracias a nuestros pases de prensa. 
Y menos mal, porque la cola era más larga que cualquier cola que habíamos 
visto jamás. Parecía estar formada por la suma de las colas de los concier-
tos de fin de gira de Bruce Springsteen, los Rolling Stones y Justin Bieber 
unidas a aquellas de todos los cines del mundo entero durante el día del es-
pectador. Mientras avanzábamos por una pasarela mecánica junto al resto de 
vips, íbamos dejando atrás miles y miles de personas que esperaban pacien-
temente su turno. Y comenzamos a fijarnos, a ver si reconocíamos a alguna 
celebridad recientemente fallecida. Y entonces vimos a Stephen Hawking, 
que sin su silla y su enfermedad pasaba bastante desapercibido. No pudimos 
evitar pararnos para preguntarle que qué le parecía que existiera el Más Allá 
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después de haber sostenido lo contrario de forma tan fehaciente.
–Morir para ver… –se limitó a contestarnos.
Localizamos también a Steve Jobs, a David Bowie, a Elizabeth 

Taylor… No obstante, tuvimos que dejar de pararnos a saludar todo el 
rato, porque íbamos teniendo un poco de prisa. Y es que puede que para 
todos aquellos pertenecientes al mundo de los muertos el tiempo ya no 
tuviera ningún sentido, pero nosotras seguíamos teniendo obligaciones 
terrenales. Concretamente, esa misma tarde teníamos un congreso de ob-
servación de nubes al que no podíamos llegar tarde de ninguna de las ma-
neras… Un instante de retraso y corríamos el riesgo de perdernos alguna 
con forma única e irrepetible.

Finalmente, llegamos al final de la cola, que desembocaba ante la es-
pectacular portada del gigantesco edificio, en la que observamos fascina-
das una reproducción a gran escala de la famosísima Puerta del Paraíso, 
esculpida y mejorada por el mismo Ghiberti. Pero antes de pasar a través 
de las puertas del Paraíso, todos y cada uno de los mortales tenían que 
pasar por un último control para el cual era necesario quitarse el corazón 
y dejarlo en unas bandejas que iban pasando una a una por una especie 
de escáner. Unas esfinges encargadas de la seguridad observaban dete-
nidamente unas pantallas monumentales en las que parecía proyectarse 
una radiografía de la personalidad a tamaño real. Sin previo aviso, pre-
senciamos cómo una de las esfinges que estaba frente a la gran pantalla 
señalaba una de las imágenes y se la mostraba a su imponente compa-
ñera que, plantada en mitad del meollo, controlaba el flujo de gente con 
su mirada felina. Esta se detuvo frente a un hombre que se disponía a 
recoger su corazón de la bandeja.

–Señor, ¿puede abrir su corazón, por favor? Es demasiado pesado… 
Según nuestro escáner puede ser un problema de orgullo. 

–¡Qué dice usted! Mi corazón está perfecto… ¡el mejor corazón de 
todo el inframundo, vaya!

–Por favor… vuelva usted cuando esté preparado –le respondió la es-
finge, apartándolo de la cola con una amabilidad que nos llamó mucho la 
atención por tratarse de una figura mitológica tan antipática. El hombre 
emprendió resignado el camino de vuelta al yate de Caronte, donde tendría 
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que buscar la estancia adecuada para librarse de su pesado orgullo.
Justo entonces, un hombre de enormes proporciones, con gorro ala-

do, con un cuerpo escultural y envuelto en un halo divino apareció, de 
repente, ante nosotras.

–Pues sí que le ha sentado bien a San Pedro el Más Allá… –le co-
menté a Lunática. Y es que ¿a quién si no íbamos a encontrarnos en las 
puertas del Paraíso?

–No hombre, ¡soy Hermes! Hoy a San Pedro no le toca estar de guar-
dia. ¡Ya veis!, aquí arriba somos tantas deidades que no queda otra que 
dividirse el trabajo… Encantado de conoceros por fin, soy un gran segui-
dor vuestro. ¡Enhorabuena por vuestras investigaciones!

–Gracias, gracias… un placer, igualmente –contestamos Lunática y yo, 
con toda la humildad que nos fue posible, teniendo en cuenta que estába-
mos siendo felicitadas por nada más y nada menos que un dios.

En estas estábamos cuando prorrumpieron unos cuantos chispazos 
a todo volumen que nos hicieron dar un bote de medio metro. Todo a 
nuestro alrededor se iluminó. ¡Una tormenta eléctrica se había desatado 
sobre nuestras cabezas!

–Bah, no os preocupéis… Son Zeus, Thor y Júpiter haciendo otra vez 
una competición de rayos y truenos. Pero qué os estaba yo diciendo… ¡ah 
sí! Me han mandado para llevaros a las alturas lo más rápido posible. ¡To-
dos os esperan ahí arriba! Tienen muchas ganas de conoceros finalmen-
te…. ¿Subimos? –nos sugirió el dios griego con una carita llena de ilusión. 

¿Y cómo íbamos a decir que no? Sin embargo, justo cuando Hermes 
iba a iniciar el despegue, sonó la alarma de nuestros respectivos relojes. 
Era la hora. No nos quedaba más remedio que marcharnos a toda prisa… 
Al fin y al cabo, íbamos a ser las únicas asistentes, y nunca nos perdona-
ríamos que el congreso tuviera que cancelarse por culpa nuestra. Por lo 
tanto, nos excusamos con Hermes, prometiéndole que nos pasaríamos en 
otro momento, si eso… Cuando tuviéramos tiempo… Este, entendiendo 
perfectamente nuestras razones y despidiéndose hasta la próxima ocasión, 
nos hizo girar tan rápido sobre nosotras mismas que emprendimos el pro-
ceso inverso hacia la luz después del túnel por la que habíamos llegado.

Y tras una tarde exquisita tumbadas en la pradera observando y dis-



115

cutiendo sobre las posibles formas de las nubes, llegamos a la conclusión 
de que, pese a la gran curiosidad que sentíamos por aquello que las bellas 
y gigantescas puertas del Paraíso pudieran albergar, preferíamos esperar, 
como el resto de los mortales, y descubrir la mayor de las sorpresas cuan-
do fuese el momento preciso. Porque, aunque es cierto que no solo de 
ilusión vive el hombre, esta resulta muy saludable existencialmente y es 
tan ligera y baja en calorías como las nubes.

En este dibujo, que se debe a la diestra mano de Isabel del Cañizo, podemos observar a 
Solsticio y a Lunática trabajando en su incansable afán 
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CINQUE POESIE

Pasquale Di Palmo

XOLÓTL

Per anni mi sono chiesto perché
appaia un cane nero 
in quell’immagine che tanto stride
con i ritratti a mezzobusto
di quelli che ci sono e non ci sono.

Forse Xolótl, il dio-cane, ti accompagna,
avido di lusinghe e di carezze,
lungo il sentiero arioso che conduce
dove –ma non per noi– 
farnetica la luce.

Per gli egizi, Anubi; 
per i cinesi, T’ien-k’uan; 
Cerbero per i greci; 
per i germani; Garm:

è risaputo che gli antichi associassero 
alla morte il simbolo del cane.

Ma tua madre ha scelto quella foto
solo perché ti immagina sereno
in un giardino anonimo 
mentre accarezzi il cane 
che per sempre custodirà il tuo sonno.
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CENTRO ALZHEIMER

II

La notte prima della tua scomparsa
ho rischiato di investire una volpe
con la mia Opel, in via Ca’ Paliaga.
È apparsa come un lampo 
bianco e cremisi, la stessa 
improvvisa evanescenza di un fuoco 
fatuo nell’oscurità.
È apparsa all’improvviso
come una stigmate su un palmo,
lo sfregio di una lama su un bel volto. 
E proprio quell’animale estraneo, 
a suo modo araldico, 
doveva annunciarmi,
ebbro di sventura, che saresti
l’indomani soffocato 
nel bozzolo stesso del tuo fiato.
Chissà se, nel tuo letto di ospedale,  
la notte prima della tua scomparsa,
sempre più piccolo e indifeso,
hai sognato una volpe 
che mi attraversava la strada.

(Da Trittico del distacco, Passigli, 2015)
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* * *

Si addormentano sulla carrozzina
con la testa che ciondola sul petto
mentre un sole cianotico 
li segna appena in fronte.

Quando si svegliano ti guardano sgomenti
senza capire chi sei,
allungano una mano per toccarti
la cintura, la mezzaluna dei fianchi,

come per accertarsi di essere
ancora vivi
in un pomeriggio qualsiasi
di un giugno sempre più arido,

gli occhi fissi sul prato, 
inebetiti, velati da perenne
congiuntivite che sembra 
acuirsi se torni con un gelato 

qui, nel giardino dell’ospizio
dell’Antica Scuola dei Battuti,
sito in via Spalti, Mestre,
dietro cavalcavia e cimitero.
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LA SALAMANDRA

Non mi ricordo che stagione fosse.
Immobile, di un nero
squillante, picchiettato
di minuscole macchie giallastre.
Tozza, lunga pochi centimetri. 
Ne rammento l’umidore, le zampette 
divaricate nel grigiore 
di un androne,
appena dietro il portone di casa.
Avevo fretta, dovevo andare in ufficio.
Mi fermai a guardarla, forse al momento
non compresi fosse una salamandra.
Avrei potuto accarezzarla,
avrei potuto schiacciarla.
Rincasai per chiamare mio figlio.
Quando tornammo non c’era più.
Sparita, tornata al suo medioevo,
estinta al fuoco interno che l’ardeva.
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WILLY RONIS, FONDAMENTA NUOVE, 1959

Sarà ancora viva quella bambina
che, qualche mese dopo la mia nascita,
si avventurava sulla passerella
in legno, in bilico dietro le brìcole

con l’eleganza innata di una silfide
che ignorava quel mondo ancora benedetto
impastato di miseria e bellezza 
dove uno spettro rema verso la salvezza 

e gli abitanti si godono l’aria sottile della sera
contemplando un panorama di mura e masegni 
contro il vuoto della laguna? In nero,  
sullo sfondo, il sortilegio del Casino degli Spiriti.
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FLOR DE VERSOS ESPECTRALES

Luis Alberto de Cuenca

RITA

Rita, ¿qué vas a hacer el domingo? ¿Hay domingos
donde vives? ¿Hay citas? ¿Se retrasa la gente?
No sé por qué te agobio con preguntas inútiles,
por qué sigo pensando que puedes contestarme.
Sé que te gustaría tener voz y palabras
en lugar de silencio, y escapar de la tumba
para contarme cosas del país de los muertos.
Pero no puedes, Rita, ni yo debo soñarte
una noche de agosto tan viva como entonces.
Hay que guardar las formas. Al cabo, los domingos
son los días peores para salir de casa.

(De El otro sueño) 
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ETERNIDAD DE LO EFÍMERO

«Werd’ich zum Augemblicke sagen:
Verweile doch! du bist so schön!»

Goethe

Y tus ojos, tus pétalos de luz,
aquellos ojos que resumían el estío,
vasijas de pureza,
agonizan de sombra en su prisión de nieve
y de silencio.
El mundo es una catedral helada.

 (De Scholia) 
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PASIÓN, MUERTE Y RESURRECCIÓN 
DE PROPERCIO DE ASÍS

«Lo que pasó ya falta; lo futuro
aún no se vive; lo que está presente,

no está, porque es su esencia el movimiento»

Gabriel Bocángel y Unzueta

Sombras, Propercio, sombras, gavilanes
oscuros, imprecisos, niebla pura,
cincha, brida y espuela. No profanes
el mástil del amor, la arboladura

del deseo, la ofrenda de los manes,
con la triste verdad de tu locura,
cosmética, veneno, miel, divanes,
y el perfume letal de la lectura.

Conocerás un puente de cuchillos,
la brisa del instante, el terciopelo
remoto como el torso de una diosa.

Sudor frío de muerte, tenues brillos
de Cynthia envuelta en luminoso velo,
y, al fin, la permanencia de la rosa. 

(De Elsinore)
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EPIGRAMA

Me gusta imaginar, como a todos los hombres,
que la chica que amaba se acostaba con otros,
que se lo hacía incluso con gente de su sexo,
para darle más morbo y más psicopatía.
Me divirtió sufrir con esos disparates,
pensar que aquellas curvas que tanto me excitaban
habían sido de tirios y serían de troyanos.
Pero traspasé el límite. Lo tomé tan en serio
que tuve que vengar mi honor nunca ofendido
en el plano real, que es el que menos cuenta.
Sí. La maté en el mismo lecho en que imaginaba
que me había engañado tan deliciosamente,
y luego me maté, por si cupieran dudas
de mi amor, silenciando críticas venideras.
Caminante que pasas al lado de esta tumba,
que estas palabras guíen tus pasos en la vida:
por más que te divierta imaginarla en brazos
de alguien que no seas tú, no pierdas el sentido;
mátala solo a ella, trocea su cadáver
y búscate otra chica para seguir soñando.

(De El hacha y la rosa)
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EL OLVIDO

La olvidé. Por completo. Para siempre
(o eso creía entonces). Me cruzaba
con ella por la calle y no era ella
quien se paraba ante un escaparate
de ropa deportiva, no era ella
quien compraba el periódico en un quiosco
y se perdía entre la muchedumbre.
Como si hubiera muerto. No era ella.
Su nombre era el de todas las mujeres.

(De El otro sueño) 
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SOLEÁ

Maldita sea mi suerte.
Mi novia me ha sorprendido
en la cama con la muerte.

(De El otro sueño) 
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ESTOY AQUÍ

Estoy aquí, mi amor, estoy aquí,
velando tus naufragios en las noches
en que nadie responde, en las heladas
madrugadas vacías, en las tardes
de desesperación y locura.
Pon en duda, si quieres, que la Tierra
gire en el desolado precipicio 
del espacio infinito alrededor
del sol, o que los astros sean fuego,
o que el amargo río de la vida 
desemboque en la muerte. Pero nunca
dudes de que, en la fiebre del fracaso
o en la sed de la angustia, en el abismo
de la ansiedad y del desasosiego,
estoy aquí, amor mío, estoy aquí.

Aunque tú no me veas ni me oigas. 

(De Sin miedo ni esperanza)
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LA FLOR AZUL

Dónde la flor azul. En qué ladera
de la montaña crece o en qué calle
de la ciudad asoma su corola,
hecha de mar y cielo despejado
y pétalos de eterna juventud.
Dónde la flor azul que habla el idioma
primeval del amor y del coraje
y que cura la alegría de estar vivo.
«Al país de la rama de oro donde el pájaro
azul se posa, más allá de fuertes
y fronteras, habrás de ir a buscarla»,
dijo mi madre antes de morir.

(De Por fuertes y fronteras)
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SOGNI E RICORDI

Linda Mavian

Vi è un’affinità tra il viaggio onirico che si intraprende nel sonno e la me-
moria, così come tra la memoria e l’acqua, di cui sono, talora, intrise le 
mie poesie; acqua intesa non solo come elemento fisico, ma piuttosto, quale 
simbolo del passato, del sogno, dei ricordi.

Alcune mie poesie sono trascrizioni di sogni. Tengo sempre un foglio 
e una matita sul comodino per fissare, prima che scompaiano, le impres-
sioni del dormiveglia e delle storie vissute durante la pausa della notte, 
nelle quali le reazioni di causa-effetto, i nessi, le conseguenze non rispon-
dono alla logica razionale del giorno, ma sono, piuttosto, affini alle mo-
dalità del pensiero mitico. Ricordo che quando ero bambina proiettavo su 
una persiana socchiusa, quasi fosse lo schermo di un film, la continuazione 
di quei sogni dai quali mi spiaceva staccarmi.

Sogni e ricordi della primissima infanzia sono simili a dei flash; su di 
essi non ci si deve soffermare troppo, per non perderli. Può essere riferito 
anche a questo tipo di esperienza conoscitiva il verso finale della mia po-
esia «Nell’alone marginale»: «[…] come le Pleiadi, se vuoi vederle, devi 
guardarle appena»120. In alcuni miei sogni e poesie compare il mare: l’im-
mergermi in esso verso l’imbrunire è un ricordo dei bagni dell’adolescen-
za, o il ricordo di un desiderio ancora precedente ad esso, che si replica nel 
sogno e lo tinge per sempre dei colori della sera.

Il ruolo della dimensione onirica è, per certi aspetti, distintivo della 
cultura orientale.

Il sogno ha avuto, in effetti, nella storia della mia famiglia, di origi-
ne armena, un ruolo preponderante. Da bambina ascoltavo i racconti delle 
nonne, in cui gli accadimenti fondamentali per la salvezza della famiglia si 
erano palesati attraverso messaggi contenuti in alcuni sogni che avevano 
avuto la mia bisnonna e la nonna di Smirne e che risultarono fondamentali 

120  MAVIAN, L., Aliante del mattino, Lieto Colle, «Erato», LietoColle, 2008, pag. 28.
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a sottrarre parte della famiglia alle violenze che culminarono nell’incen-
dio della città cosmopolita, affacciata sulle rive del Mediterraneo. I racconti 
di tali avvenimenti superavano con naturalezza la soglia della dimensione 
onirica per fare ingresso nella realtà: in essi il sogno era altrettanto reale e 
credibile delle vicende della quotidianità; sono stata, quindi, abituata, fin da 
bambina, a considerare anche il sogno una forma di realtà, dai confini non 
sempre stabili e definiti. Tale inclinazione si è trasferita, in qualche modo, 
nella mia poesia.

Alcuni ricordi della mia prima infanzia, collegati alla presenza delle 
mie nonne armene, sono riferiti a delle filastrocche, delle specie di ninne-
nanne, che iniziavano sempre con la frase «Gar ci gar», che in armeno si-
gnifica «C’era e non c’era», l’equivalente dell’incipit di ogni fiaba, «C’era 
una volta», ma forse ancor più allusivo e vicino alla consistenza labile, 
pronta a svanire, del racconto fantastico, soglia riconoscibile che introdu-
ceva all’evanescente mondo dell’immaginario.

Un altro ricordo della mia infanzia, connesso al tema del sonno: da 
bambina mi sforzavo di rimanere sveglia per vedere i programmi della 
televisione, ma presto cedevo al sonno. Ricordo che, mentre ero ancora 
nel dormiveglia, talora i genitori o la nonna paterna, che abitava allora con 
noi, passavano la loro mano davanti ai miei occhi, per verificare se fossi 
ancora sveglia e pronunciavano in armeno la frase, per me misteriosa, 
«Martiknerə egán», che, tradotta, suona «Sono arrivati gli omini». Capivo 
che era il segnale che, secondo loro, io stavo già dormendo; allora, ancora 
in dormiveglia, protestavo il mio essere invece sveglia, per poi addormen-
tarmi un secondo dopo.

Quando chiedevo spiegazioni di chi fossero quegli omini e di che 
cosa significasse quella frase, non ottenevo molte delucidazioni; mi dice-
vano che forse si trattava di gnomi del sonno; tale espressione era eviden-
temente giunta anche a loro tramite la tradizione orale. Se ne trova traccia, 
come suggerisce Paola Mildonian, in una fiaba presente in centro Europa; 
in essa dei benevoli gnomi del sonno spargevano una polvere d’oro sul-
le palpebre dei bambini per farli addormentare. Questa connessione tra 
mondi fiabeschi di diversi ambiti folkloristici è, con probabilità, dovuta 
agli spostamenti dei mercanti armeni lungo i percorsi da loro seguiti via 
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terra a partire dal XV e XVI secolo, tramite i quali avvenivano anche gli 
scambi culturali.

Concludo queste brevi riflessioni con una poesia, quasi una filastrocca, 
in cui questi ricordi sono trasferiti anche con la sonorità della lingua armena, 
modalità che, recentemente mi viene spontaneo adottare quando nella mia 
scrittura riaffiorano i ricordi dell’infanzia:

«[…] cher pays de mon enfance […]»
«Douce France», Charles Trenet

c’era una volta
c’era e non c’era
gar ci gar
una volta ancora
ter ancam mə
sta dormendo
knazav
no non dormo ancora
sono arrivati gli omini del sonno
martiknerə egán
che sonnolenza 
non ho più resistenza
anche se non vorrei
ora proprio dormirei.
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MÁS ALLÁ DE LO IMPOSIBLE

Delma T. Martín

UN PUEBLO LLAMADO SILENCIO

Érase una vez un joven cuentacuentos que viajaba por el mundo buscando 
nuevas e increíbles historias que poder añadir a su repertorio. Visitaba 
aquellos sitios que apenas eran visibles en un mapa, pequeñas aldeas o 
pueblos perdidos repletos de cultura e historias que contar.

Una noche, agotado por el viaje, buscó algún lugar cercano donde po-
der pasar la noche. A pocos metros encontró un pueblo llamado Silencio. 
Bajo el cartel, una advertencia no dejaba atisbo de dudas: «Prohibido el 
paso», decía. El joven, cansado, ni siquiera vio el letrero, pues llevaba 
mucho tiempo viajando y había conocido cientos de lugares como ese. Lo 
único que deseaba era encontrar algún hostal o pensión donde poder per-
noctar y continuar, al día siguiente, con su viaje. Sin embargo, hubo algo 
que sí despertó su curiosidad: cuanto más se adentraba en la aldea, menos 
perceptibles eran los sonidos, hasta que llegó un momento que ya nada se 
oía. Sorprendido, ya que nunca había sentido un silencio tan profundo, se 
preguntó cuál sería la causa que lo provocaba y se prometió investigarlo 
a la mañana siguiente. «Al menos –pensó– nada interrumpiría sus sueños 
aquella noche». Pero se equivocaba.

La noche está llena de sonidos minúsculos que, sin percatarnos, nos 
ayudan a conciliar el sueño: los grillos con su canto, la brisa moviendo la 
hierba, el susurro de las ramas de los árboles, el ulular de un búho… Y allí 
no había nada. Encerrado en su habitación, a oscuras y con aquel mutismo 
como única compañía, en lugar del gran descanso que esperaba, se topó 
con una noche llena de desasosiego.

A la mañana siguiente decidió buscar a alguien que le explicara la ra-
zón por la que nada podía oírse en aquel pueblo. No tuvo que andar de-
masiado hasta que encontró a un anciano haciendo cestos de mimbre. El 
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joven se acercó y le preguntó sin más preámbulos; sin embargo, pronto 
descubrió que ningún sonido salía de su boca. Asustado, se llevó la mano 
a la garganta e intentó subir el tono de su voz, pero, a pesar del esfuerzo, 
no conseguía que se escuchara nada.

El anciano, sonriendo, le hizo un gesto con la mano invitándole a sen-
tarse y luego fue a coger una libreta en la que escribió:

«No te esfuerces. Nada de lo que hagas logrará que te escuches. La 
maldición también ha caído sobre ti».

El joven, alterado, le quitó la libreta al anciano; tenía que saber qué 
estaba ocurriendo.

«¿Qué me está pasando? ¿Por qué no puedo pronunciar palabra? ¿Por 
qué en este pueblo no hay un solo sonido? ¿De qué maldición habla?». Las 
preguntas se acumulaban llenas de angustia.

El anciano, con esa serenidad que solo la edad otorga, le explicó:
«Hace muchos, muchísimos años, cuando la magia aún existía, llegó 

un anciano al poblado. Enseguida su presencia llamó la atención de todos, 
dado que el hombre no podía oír y se hacía entender por medio de signos 
que realizaba con las manos. Aquello provocó que los niños de la aldea se 
mofaran de él imitando sus movimientos e insultándole a voz en grito. Los 
adultos, por su lado, tampoco hicieron nada para que los pequeños para-
sen. Al fin y al cabo, era un hombre sordo que nada podía oír y aquellos 
insultos no lo afectarían.

»Y así pasaron los días. El anciano, que se había detenido en este pue-
blo a causa del extremo cansancio que sus piernas sufrían, tuvo que que-
darse un par de semanas y, durante ese periodo, hubo de soportar las burlas 
de todos. Chanzas, insultos, cotilleos. Con el tiempo no quedó hombre, 
mujer o niño que no se hubiera burlado del hombre que, aunque sordo, 
podía sentir en su corazón el rechazo de los habitantes. El hombre resultó 
ser un brujo que, furioso, echó una maldición al pueblo y a todo el que 
habitase en él. Nadie volvería a oír nunca más».

«Entonces, ¿estoy sordo?».
El anciano asintió.
»Solo hasta que te marches».
El joven respiró aliviado y, a continuación, preguntó:
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«¿Y no hay alguna manera de revertir el conjuro? En todos los cuen-
tos suele haberla».

El anciano negó con la cabeza.
«Esto no es un cuento, hijo. Justo antes de irse, el brujo dijo: “Solo 

agua salada vertida sobre la tierra por un corazón puro romperá el hechi-
zo”. Así que, durante años, mandamos a los jóvenes más puros a traer agua 
de todos los mares conocidos para después vertirla sobre la tierra, pero 
nunca nada ocurrió».

Entristecido, el muchacho miró a los más pequeños, que jugaban en la 
calle. Ninguno de ellos escucharía jamás la voz de su madre cantándole 
una nana ni se dormiría con un fabuloso cuento. El dolor que sintió fue tan 
intenso que no pudo aguantarlo, y se marchó de allí llorando. Las lágrimas 
que escapaban de sus ojos mojaban sin piedad el suelo.

De repente, el trino de un pájaro empezó a oírse a lo lejos. Los niños 
comenzaron a levantarse mirando alrededor, sin saber qué era aquello. 
Los hombres y mujeres dejaron sus quehaceres y salieron a la calle. Un 
instante más tarde, las risas, los gritos y el júbilo en general llenaban las 
calles del pueblo. Todo el mundo podía oír y nadie sabía el porqué. Nadie, 
excepto un anciano que hacía cestos de mimbre y que, agradecido, sonrió 
a aquel joven de corazón puro que, sin saberlo, había roto la maldición.
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INVISIBLES

Había una vez un mundo donde la oscuridad lo absorbía todo; sin embargo, 
si fijabas la vista, podías descubrir que, entre toda esa opacidad, emergían 
pequeñas luces titilantes que luchaban por sobresalir a través de aquella 
sempiterna negrura. Eran invisibles para el mundo, pero ostensibles para 
aquellos ojos que querían ver.

Bombillas de miles de tamaños y colores; velas, lámparas, farolas y fa-
rolillos; linternas e, incluso, cerillas diminutas que se afanaban por no ex-
tinguir su maravillosa luz y continuar iluminando su parte del orbe. Todas 
tan distintas entre sí… y, aun así, grandes luchadoras. Luces dispuestas a 
seguir creando bellos fulgores, iluminando con ellos aquellos corazones 
tan faltos de sueños y emociones sumidos en su triste oscuridad.

Una mañana, apareció una luciérnaga curiosa que se paseó por aquel 
tenebroso lugar, visitando uno a uno cada brillo, cada luz y cada deste-
llo… y se sintió apenada, pues acababa de descubrir cuán especiales eran. 
Durante varios días anduvo de aquí para allá tratando de encontrar una 
solución a aquella idea que rondaba por su cabecita: ¿Cómo conseguir que 
aquellos resplandores se vieran más? Y, de repente, lo supo.

Feliz viajó a todos los rincones y habló con todas las luces, por minús-
culas que fueran. Si se unían, conseguirían un resplandor tan refulgente 
que nadie escaparía a aquella magia de luz y color. Convencidas por la 
idea, una a una se fueron acercando entre sí ya que, a pesar de sus diferen-
cias, estaban dispuestas a intentarlo y, mientras se aunaban, la claridad se 
hacía más y más fuerte con cada unión y pronto fue tan radiante la ilumi-
nación que juntas lograron atravesar las tinieblas.

Desde aquel día, nunca más se sintieron solas y unidas comenzaron a 
dibujar un nuevo amanecer.
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UN NIDO DI CANDIDE PIUME:
UN INTRECCIO TRA VITA

E LETTERATURA

Chiara Pini

La storia di Henriette cominciò a svelarsi a partire dalla lettura di 
quell’epitaffio, scritto da Alessandro Manzoni per la morte dell’amata 
compagna di vita in quel lontano Natale del 1833, e che a me, donna di 
oggi, apparve alquanto stridente:

Ad Enrichetta Manzoni nata Blondel
nuora moglie madre incomparabile 
la suocera il marito i figli 
pregano
con calde lacrime ma con viva fiducia 
la gloria del cielo

Le parole nuora e suocera anteposte alle coppie moglie/marito, ma-
dre/figli, pur considerato il dovere di un rispetto formale e gerarchico ot-
tocentesco dovuto a Giulia Beccaria, madre e capostipite della famiglia 
Manzoni, mi ferirono e accesero il desiderio di indagare ulteriormente 
l’uomo Alessandro Manzoni e le sue vicende familiari.

Avevo studiato Manzoni al liceo prima e all’università in seguito, senza 
aggiungervi tuttavia novità di significato a quanto manuali e pagine critiche 
raccontavano. Mi avevano appassionato le pagine del romanzo e annoiato 
quelle delle liriche. Non avevo mai giudicato quel suo pensiero cattolico, 
che ritenevo assolutamente coerente e fondante per quel vero storico e po-
etico, emblema della poetica manzoniana, né mai mi ero posta profondi in-
terrogativi sui suoi testi, complice il fatto che fosse tra gli autori più studiati 
e analizzati dalla critica letteraria. Viceversa, ero sempre rimasta affascinata 
dalla vivacità culturale nella quale Alessandro Manzoni si era formato, per-
ché ritenevo che si dovesse trovarne traccia nelle sue opere, cosa che tutta-
via non era mai stata considerata una priorità nei miei studi.
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La vita, poi, nonostante le mie numerose resistenze, mi portò ad in-
segnare e ad osservare il Manzoni come un autore da trasmettere, con 
un profondo senso di responsabilità sull’indice di gradimento dei miei 
alunni: una sfida, quella di far sì che allievi della scuola secondaria di 
primo grado potessero riconoscere il suo genio, che in qualche modo lo 
potessero addirittura amare. L’operazione era abbastanza semplice con 
i cinematografici Bravi e la suspence della notte dell’Innominato; molto 
meno con il Cinque maggio. Era il 2008, la classe era attenta; chiariti i 
dubbi e gli interrogativi ora lessicali, ora sintattici, lasciandomi traspor-
tare dall’esattezza e dalla lucidità con cui Manzoni raccontava l’uomo 
Napoleone, provai il primo moto di ribellione per quella classificazione 
dell’ode tra le civili. Ma non era un pensiero che proveniva da un sil-
logismo, né da una raccolta di dati critici: era un’intuizione, accompa-
gnata da un forte diniego per quanto scritto nelle note introduttive del 
manuale. Mi si svelava non un’ode civile ma un epitaffio, anzi ancor di 
più, una commemorazione, meglio, un vero e proprio rito funebre, un 
Requiem scritto da un uomo per un altro uomo, poco importa si trattasse 
di Manzoni per Napoleone.

Questa fu la magia che mi accompagnò per parecchi anni, in un gioco 
talvolta stanco alla ricerca di una bibliografia che supportasse quel pensiero. 
Le parole, la sintassi, lo raccontavano; la struttura con quella suggestiva 
croce latina lo confermava. Tutto contribuiva a svelare un sottotesto di sen-
timenti e di partecipazione alla condizione umana, tra l’essere, il dover e il 
voler essere. Ora ringrazio e comprendo il motivo per cui mi veniva chiesto 
di ricercare: non tanto per confermare quanto pensavo in merito al Cinque 
maggio, a tal punto che dal Centro Nazionale Studi Manzoniani è stata re-
centemente pubblicata una nuova edizione degli Inni sacri121 comprendente 
l’ode napoleonica, quanto perché probabilmente il punto d’arrivo doveva 
essere la vita di Alessandro Manzoni e, soprattutto, di Henriette Blondel. 
Un intreccio tra vita e letteratura: l’annuncio sulla Gazzetta di Milano122, 

121  Inni sacri e Odi civili, a cura di P. Frare, Milano, Casa del Manzoni, 2017.
122 Importante il contributo di Isabella Bacherucci sulle fonti che annunciarono a Manzoni la 
morte di Napoleone e che confermano l’influenza che ebbe il primo testo e il successivo che ripor-
tavano la notizia della morte di Napoleone: «Francia. Parigi 7 luglio. Ieri si sono ricevuti per via 
straordinaria i giornali inglesi del 4 corrente: –la morte di Napoleone Bonaparte vi è officialmente 
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che portò Manzoni a scrivere di Napoleone in quel lontano luglio del 1821, 
e l’epigrafe dedicata ad Henriette, che m’indusse ad interrogarmi, probabil-
mente provocarono un simile turbamento nelle nostre coscienze, nella parte 
più ancestrale di noi che cancella titoli, genere e sapere e che ci paragona 
semplicemente come esseri umani.

Che cosa c’è di più rivelatore e di più enigmatico della parola scritta? 
Quando la parola scritta ci chiama in un dialogo serrato, con una forza alla 
quale non possiamo resistere? Perché è un pensiero che si insinua, che crea 
rimandi, che stuzzica la nostra curiosità, che fa vibrare le nostre anime. 
La precisione e la lucidità con cui Manzoni descriveva quanto di meno 
storico e di più umano caratterizzasse Napoleone mi faceva comprendere 
la sensibilità di un uomo che fortemente si contrapponeva alla rigidità 
con cui per decenni era stato descritto e insegnato. Non erano ancora le 
biografie dedicate a Manzoni a raccontarmelo, ma la lingua, la struttura 
con cui esprimeva il suo pensiero e il suo essere. In quell’ode riecheggia-
va già tutto il romanzo di Renzo e Lucia: semi di compartecipazione, di 
desideri disattesi, di scelte da compiersi, di fede e fiducia inaspettate. Non 
riuscivo a liberarmi della maestosità di cui è icona Manzoni e della scia 
degli studiosi che lo hanno analizzato: ero combattuta tra la sfrontatezza 
con cui affermavo la mia nuova interpretazione del Cinque maggio e il 
ragionevole pudore che mi induceva al silenzio. La ricerca bibliografica 
continuava per amore di una verità che sentivo di dover spiegare prima di 
tutto a me stessa: non ho mai pensato a questo mio percorso come ad un 
progetto da realizzare.

Un giorno, nella primavera del 2015, improvvisamente, mentre ero tor-
nata ai doveri bibliografici, un pensiero apparentemente fugace si insinuò 

annunziata–. Ecco in quali termini il Courier, foglio ministeriale, pubblica la notizia: “Napoleone 
Bonaparte non è più: egli morì il 5 di maggio alle ore 6 della sera di una malattia di languore 
che lo riteneva a letto da più di quaranta giorni. Egli chiese che dopo la sua morte, il suo corpo 
fosse aperto, onde si riconoscesse se la sua malattia fosse uguale a quella che troncò i giorni del 
padre suo, cioè un cancro nello stomaco. La sezione del cadavere provò infatti ch’egli non erasi 
ingannato nelle sue congetture. Napoleone conservò l’uso della mente sino all’estremo giorno e 
spirò senza dolore”». L’italianistica oggi: Ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI 
(Associazione degli Italianisti), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio ed E. Pietrobon, 
Roma, Adi Editore, 2017, in: http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&amp;ext=p&a
mp;cms_codsec=14&amp;cms_codcms=896
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nella mia mente. In verità non era un pensiero, ma una domanda chiara: 
una voce altra che si sovrapponeva alla mia coscienza, che in quel momen-
to gioiva per i nuovi propositi. In realtà, distraendomi da essi. Una visita 
del tutto inaspettata.

–Ma perché non scrivi la storia di quei tre giorni? –rimasi immobile 
qualche secondo.

E ancora:
–Ma perché non scrivi la storia di quei tre giorni?
–E che c’è da scrivere? –risposi–. Tre giorni in cui lui sta alla scrivania 

a comporre l’ode e lei al pianoforte ad accompagnarlo?
Non seguì una risposta fatta di parole, ma non fu nemmeno silenzio. 
Conforto, forse. Incoraggiamento amorevole. Fu così che cominciai 

ad uscire dal testo e ad entrare nella storia di quella famiglia così partico-
lare, così contemporanea e per nulla scontata. Fu così che quell’epigrafe, 
scritta da un uomo che diceva di amare profondamente la sua compagna 
di vita, mi trafisse e aprì nuove domande. Per questo accettai la sfida, pur 
conservando a lungo e con pudore questo proposito, come un prezioso 
segreto: scrivevo, verificavo, studiavo, ricercavo, annotavo, con la pre-
occupazione di non cadere in un banale pamphlet ottocentesco o in un 
mediocre gioco di erudizione. 

Scrivevo. Conoscevo Alessandro e Henriette: lo sgomento innatu-
rale, vissuto da un uomo del calibro di Manzoni e suscitato in lui dalla 
figura di Napoleone, si somatizzava in crisi nervose che polarizzavano 
su di lui le attenzioni della madre Giulia e della moglie; l’amore e 
la determinazione di Henriette, senza la quale molto non si sarebbe 
compiuto. Henriette, al di là di quelle che possono essere le posizioni 
personali sulla religione cattolica, si fece interprete di una scelta che 
fino a quel momento né madre né figlio avevano avuto la forza di com-
piere e che alla fine divenne invece, per quest’ultimo, vessillo di sé e 
della cultura italiana per molti anni. Quanto fermento, quanta vivacità 
c’era stata nella famiglia Beccaria. Pensiamo al clima milanese e pa-
rigino di quegli anni, a Cesare Beccaria, ai Verri, a Claude Fauriel e 
a tutta la cerchia intellettuale francese, al fermento culturale europeo: 
in questo quadro la scelta cattolica di Henriette diventa un’operazione 
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per nulla scontata e semplice. Si potrebbe obiettare che Manzoni fosse 
stato educato al cattolicesimo, ma è ben noto che il risultato di quella 
formazione lo avesse inizialmente portato ad essere anticlericale, come 
ben testimonia la sua totale accettazione del rito calvinista nella pri-
ma unione in matrimonio con Henriette. Era probabilmente un aspetto 
marginale per lui, quella della scelta del rito, il cui fine era anzitutto 
quello di costituire un nucleo familiare: inizialmente la sua non era sta-
ta un’educazione cattolica testimoniata, ma semplicemente impartita. 
Henriette parte da sé e arriva a lui, al cuore di Alessandro, alle sue più 
nascoste e celate necessità di animo fragile; colma i vuoti e soddisfa 
i desideri di un uomo ormai adulto ma ancora incerto che cercava la 
pace tra le mura domestiche.

Henriette è donna di pace e armonia: domina perfino le intempe-
ranze di Giulia, permette che madre e figlio continuino ad amarsi e 
a conoscersi, non obbliga a uno stile di vita ma lo testimonia, fino al 
punto di rinunciare ai propri genitori e in particolare alla madre che 
la disconoscerà per la sua scelta. In questo senso Henriette ha la forza 
della militanza, di un femminismo portatore di femminile che persua-
de perché disarmante e perché rispondente alle esigenze di quella fa-
miglia. Certamente, Henriette non avrebbe avuto tali interlocutori se 
non fossero stati disponibili a questo dialogo, soprattutto se Alessan-
dro non fosse stato animo sensibile e accogliente, anche se offuscato 
dall’egoismo e da un’affettività immatura che non gli permetteva di 
comprendere la verità sulla condizione di Henriette e che lo fermava 
al sogno degli albori di quell’amore, attraverso il quale voleva dispe-
ratamente creare la famiglia che non aveva mai avuto. Nonostante le 
sofferenze a cui Henriette veniva sottoposta per i ripetuti parti, che il 
suo fragile corpo non riusciva a sostenere, non sono riuscita ad amare 
di meno Alessandro Manzoni, ma sicuramente a considerarlo in tutta la 
sua impossibilità ad essere diverso. La Grammatica degli affetti, così 
avrei voluto inizialmente appellare questa storia: era quanto mancava 
ad Alessandro perché nessuno gli aveva impartito affetto in quell’età di 
cui nessun essere umano dovrebbe essere privato. Né vittime né carne-
fici, solo anime in cammino alla ricerca del proprio posto nel mondo, 
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ognuno rappresentando fortemente sé stesso. Un quadro familiare che 
non va letto semplicemente come una noiosa e scontata icona ottocen-
tesca, ma considerata nel suo doloroso processo di trasformazione. 

Alla fine Henriette, pur avendo abbracciato l’amore, ha compiuto un 
terribile errore: ha scambiato il sacrificio per un dovere, pensando fosse 
amore. L’amore è dono, ma non annullamento del sé, è al contrario la 
strada che porta alla realizzazione del sé, svuotato dall’egoismo, dall’ego-
centrismo, in un dialogo con il tutto, in equilibrio con esso.  

Per soffrire di meno
ho dovuto staccarmi 
dalle cose di questa terra, 
dai dolori, dalle sofferenze…123 

Furono tra le prime parole che annotai. Sentivo che appartenevano ad 
Henriette. Dopo molti mesi, quando la stesura del nido era pressoché con-
clusa, ne trovai conferma in un documento, in cui un’amica dei coniugi 
Manzoni interpretava così il desiderio di Henriette, giunta ormai alla fine 
dei suoi giorni. 

Ho narrato la storia dei tre giorni in cui Alessandro Manzoni scrisse 
il Cinque maggio perché sentivo di dover rendere conto a quella voce, 
perché quello era ancora un tempo di pace per Alessandro e Henriette e 
perché, una volta cominciato, non potevo lasciare sospese quelle vite che 
tornavano a raccontarsi in modo sincero e generoso. 

Scrivevo per loro, per lasciare una traccia di anime in cammino, a volte 
appiattite dal nozionismo scolastico e dai servilismi ideologici.

123  PINI, C., Un nido di candide piume, Roma, L’Erudita e Giulio Perrone Editore, 2018, pag. 7.
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UN PEQUEÑO INSTANTE

Iván Martínez Hulín

Los viajes son momentos extraordinarios que suelen conllevar desplaza-
miento, aprendizaje, diversión, tristeza, placer o necesidad. Se viaja por 
muchos y variados motivos, tantos como instantes diferentes nos ofrece la 
vida; tantos como distintas son las personas que se ven impulsadas a viajar. 

Mi viaje comienza, como muchos otros, en la carretera, sentado frente 
al volante de mi viejo Citroën Saxo, un vehículo de veinte años por el que 
siento cierto cariño pues, lejos del apego de lo material, es el recuerdo 
vivo de algunas historias pasadas en las que, si bien no ha ejercido como 
protagonista, sí lo ha hecho como compañero. 

Es un día lluvioso en mi Málaga natal y recibo una llamada que me 
hace salir a una hora cercana a las nueve de la noche para recoger a mi 
hermano, que ha terminado su jornada laboral. Una situación muy común.

Hay tráfico en la carretera, pero es fluido. 
Chispea. Una miríada de finas gotitas de agua empapa el asfalto. 

Las gotas se congregan y resbalan traviesas, formando regueros que 
fluyen sobre los cristales de los coches que atraviesan la noche con 
diversas y arcanas intenciones.

Voy acompañado por el sonido de mi aparato de música, escuchando 
una de las muchas canciones que llevo grabadas en una tarjeta de memo-
ria SD. EL destello azul de la radio ilumina el interior del vehículo y le 
confiere un aura mágica. La música enreda y desenreda mis sentimien-
tos. Llevo el corazón roto y quiero llorar, pero no puedo. Ya no me que-
dan lágrimas, únicamente un hondo vacío que amenaza con engullirme 
como no podría hacerlo la noche que me rodea. Debato interiormente 
acerca de los errores, las razones, los porqués… aunque ninguno de ellos 
tiene ya sentido. El final de un julio amargo hundió su espada en mi alma 
de un modo que nunca podría haber supuesto. Y me encuentro a finales 
de octubre contemplando una herida que no sé cicatrizar, que no puedo 
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tratar y que no sé cómo manejar… la primera herida de desamor.
En ello estoy, recorriendo la autovía en dirección al oeste, cuando me 

preparo para cambiar de carril. Conozco la zona y sé que se integra un carril 
por la derecha. Lo mejor en este caso es pasar al carril izquierdo para evitar 
el atasco. Así lo hago, y apenas he recorrido unos pocos metros cuando me 
percato de que algo fuera de lugar sucede en el tráfico que me antecede.

Piso el freno e intento controlar el descenso de velocidad, pasar de los 
ochenta de la vía a una marcha inferior que no me haga perder el control. 
El chirimiri se ha aliado contra mí empapando el asfalto de tal forma que 
las ruedas de mi viejo Saxo patinan. Poco puedo hacer, salvo aferrarme al 
volante. El infinito parece enmudecer. 

Uno de los vehículos que llevo delante frena y golpea al coche al que sigue. 
Así otro, y otro más. Mis sentidos están saturados ante la alerta, pero me siento 
impotente. El caballero blanco está desbocado. El impacto es inevitable. 

Siento un golpe sordo. Veo desplazarse el vehículo de delante, atra-
vesando la línea hacia el carril derecho. La joven que lo ocupa sale del 
interior, indemne afortunadamente. Otra mujer abandona el coche que ha 
quedado ante mí, al parecer, también sana y salva. 

Noto sangre en la boca. Creo que he apretado demasiado los dientes. 
Activo las señales de emergencia del panel de mi Saxo. Estiro el brazo 

y cojo uno de los chalecos amarillos que han de hacerme más visible en la 
noche plomiza, disponiéndome a abandonar el vehículo. En mi mente se 
ha disipado cualquier otra preocupación; solo quiero saber si las mujeres 
implicadas se encuentran bien. 

Abro la puerta del Saxo y comienzo a descender. De repente, veo que 
las mujeres vuelven al interior de sus propios vehículos o echan a correr. 
No me da tiempo siquiera a girar la cabeza. 

Aún con medio cuerpo dentro de mi viejo Citroën, noto un impacto 
tremendo. La noche se vuelve más negra, pero no dejo de sentir. Un ins-
tante de dolor y, acto seguido, un nuevo impacto –esta vez seco– contra 
el asfalto. La rueda de un vehículo, no sé si de mi viejo caballero blanco 
u otro, me roza la coronilla. Un centímetro me ha separado de la parca.

Veo una oscuridad densa. Cientos de pequeñas luces rojas brillan tenues 
en una negrura pesada. Mi primer pensamiento es: «Me ha matado». En lo 
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que debió de ser un instante, eterno para mí, me preparo para comenzar el 
viaje al otro lado. Estoy convencido de que he muerto y también, de alguna 
extraña manera, de que mi pequeña historia continúa. Un foco de luz blanca 
emborrona la opacidad y hace desaparecer las pequeñas luces rojas.

Abro los ojos. Estoy bajo el quitamiedos de la autovía. No sé cómo he 
llegado allí. Por alguna estúpida razón que no alcanzo a comprender, mi 
primer gesto es contarme los dientes con la lengua. Están todos y eso me 
aporta algo de alegría, aunque noto el espesor de la sangre en la boca. 

Con esfuerzo, levanto la cabeza para examinar la situación. Veo que 
mis piernas están rozando el arcén del sentido contrario y hago un esfuer-
zo ímprobo para flexionarlas y que no me las cercene algún otro coche de 
los que circulan en sentido contrario. Me duele todo el cuerpo. Intento al-
zar los brazos para asirme al metal del quitamiedos y noto un dolor agudo. 
Uno de mis brazos no responde. Giro la cabeza hacia la izquierda y obser-
vo mi pobre miembro, recogido sobre sí como una serpiente, con la palma 
de la mano hacia arriba. En ese momento pienso: «No me he muerto, pero 
el brazo me lo he roto». Casi me dan ganas de reír ante esta ocurrencia; sin 
embargo, el cuerpo me duele demasiado como para hacerlo. 

Me alarmo. No puedo respirar. Me aferro con el brazo que me queda 
al quitamiedos y noto el frío del metal. Está levemente mojado. No pue-
do respirar. Comienzan a aparecer personas a mi alrededor. Patéticamente 
alzo la mano en dirección a una de las mujeres que había visto anterior-
mente. Ella la coge con ternura y me la aprieta firmemente, como querien-
do hacerme saber que está ahí, a mi lado. Unos muchachos me preguntan 
mi nombre. Se lo digo y, acto seguido, les informo de que no puedo respi-
rar. Lastimeramente, les imploro que llamen a una ambulancia.

No sé cuánto tiempo transcurre. Primero aparece un guardicivil. Su 
presencia me aporta seguridad. 

Escucho sonar mi teléfono móvil. Pienso en mi hermano, muerto de 
preocupación ante mi tardanza.

Tras unos minutos que me parecen una eternidad, llegan los bombe-
ros y, al poco, los primeros sanitarios. A partir de ahí, todo es un revuelo. 
No dejan de hablar mientras me examinan. Traen una camilla rígida de 
color rojo. Con un gran esfuerzo, logran subirme a ella. No puedo evitar 
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lamentarme cuando me mueven. El dolor es intenso. 
No dejan de hacerme preguntas que no tengo ganas de responder, pero 

lo hago de todas maneras. Sé que es un protocolo para que no pierda la 
consciencia. Les digo mi nombre, mis apellidos, mi número de documento 
nacional de identidad, mi dirección… Noto que estoy roto. Algo dentro de 
mí no va bien, pero siento el alivio de saber que estoy en buenas manos. 

El viaje en ambulancia se me hace largo, muy largo. Mi cuerpo se re-
siente con cada bache, con cada giro que da el vehículo. La rigidez de la 
camilla se me clava en la espalda. Solo cabe rezar para no tener ninguna 
lesión importante en la columna. Por otra parte, fui capaz de mover las 
piernas y con ello me consuelo. 

Cortan mi ropa, veo las caras de extraños mientras trabajan sobre mí. 
Me siento como un muñeco de trapo que únicamente puede dejarse hacer. 

Me bajan de la ambulancia con cierta dificultad; no soy un tipo pequeño. 
Atravieso las puertas de las urgencias del Hospital Carlos Haya. Las 

conozco bien porque me he visto obligado a asistir al lugar en alguna 
que otra ocasión. 

En un tiempo infinito, laxo, inacabable, recorro pasillos y veo caras 
que se asoman y me miran, me hablan, hablan entre ellos, se informan, 
me informan…

Me introducen en una maquina. Una voz metálica me dice irrisoria-
mente que aguante la respiración. Me dan ganas de reír. Apenas puedo 
respirar, ¿cómo voy a aguantar el aire? Lo hago tan bien como puedo. 

Tengo el bazo destrozado. Empiezan a trabajar sobre mi cuerpo y yo 
solamente puedo asistir como un testigo mudo. Firmo una autorización. 
Les digo con cierto humor que no estoy para leer el documento y que 
tengo que fiarme de lo que me dicen. Se ríen ante mi ocurrencia y me 
introducen en un quirófano. Hay un nutrido grupo de personas. Hace frío. 
El cirujano me informa de que tiene que extirparme el bazo. Solo se me 
ocurre decirle que no lo extraiga salvo que no quede más remedio. 

Con no poco esfuerzo, me suben a la mesa de operaciones. Me aplican 
una mascarilla y me indican cómo debo respirar. En los escasos instantes 
que me quedan antes de dormirme, pienso que jamás he tenido un acci-
dente de tráfico, que nunca me había roto un hueso y que no me habían 
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operado en toda mi vida. Las tres cosas suceden en una sola noche. 
Cuando recupero la consciencia, estoy en una sala blanca. Por fin en 

cama. Ya no noto la tabla roja clavándose en mi espalda, lo que resulta 
todo un alivio. Me han extirpado el bazo, pero no noto nada. Me duele 
el cuerpo demasiado como para ser capaz de fijar un único punto. Me 
informan de que me van a estar observando para ver la evolución. En ese 
momento, no me importa demasiado. 

Vuelvo a despertar. Esta vez es una sala diferente, la de la Unidad de 
Cuidados Intensivos. Posteriormente me enteraría de que he estado tres 
días en coma inducido. 

Siento una sed horrible. De repente, veo el rostro de mi hermana. Al pa-
recer, de nuevo dentro de los parámetros de mi humor, le he espetado al ci-
rujano que me devuelva mi bazo, que era mío. Con no poca sorna, el hombre 
me responde que está en un tarrito y que, si yo quiero, me lo traen. Sonrío. 

Mi peor recuerdo de aquellos momentos es la sed; una sed inmensa, 
imposible de calmar. Me ponen gasas húmedas en la boca que yo sorbo 
con desesperación para hacerme con el preciado líquido. «Estos cabrones 
no me dan agua», comento un tanto indignado y envuelto en el neblinoso 
mundo de los calmantes que me han suministrado. 

La presencia de mi hermana me devuelve la paz. Alguien querido está a mi 
lado. Al poco, ella abandona la sala y aparece mi hermano. Estoy vivo y feliz. 

Me informan de que, cuando abandonaba mi coche, una furgoneta im-
pactó contra mi coche, llevándome por delante. El muchacho que la con-
ducía iba distraído con su teléfono móvil. Como resultado del atropello, 
he perdido el bazo; se me han fracturado siete costillas; tengo una fractura 
triple en el húmero izquierdo que requiere operación; una rodilla con mi-
crofracturas y dos ligamentos afectados; un golpe en un conducto de un 
riñón y un pulmón encharcado. No obstante, me siento afortunado por no 
tener ninguna lesión medular o craneal.

Muchos son los recuerdos y las anécdotas que se van sucediendo a lo 
largo de la semana que paso en la UCI. La amabilidad de los enfermeros. 
Sus atenciones. La primera vez que me dan un sorbo de agua para com-
batir aquella sed infernal. Todos y cada uno de los miembros del personal 
sanitario son ángeles para mí, y no dudo a la hora de hacérselo saber. 
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El efecto de las sustancias que recorren mi cuerpo me hacen ver y 
experimentar sensaciones poco agradables. Hilvano historias coheren-
tes, pero imposibles, y me pregunto en silencio si es lo que se siente al 
consumir droga. No puedo comprender cómo hay personas que hacen 
esto de manera voluntaria. 

Disfruto con la presencia de los amigos y familiares que se van suce-
diendo incansables. Me aportan fuerzas y alegría, tantas que no sé si son 
conscientes de ello. 

Venzo mi timidez, dada la situación no tengo alternativa, y me acos-
tumbro a que me laven, me desnuden, me hagan la cama o atiendan mis 
necesidades más básicas. 

Me impacta la cantidad y calidad de las muestras de afecto que recibo 
de personas cercanas y de otras que ni siquiera conozco. Gracias a ellas, 
renuevo las fuerzas. Me vuelvo incansable, positivo, bromista… Manejo 
la situación de una manera que me sorprende incluso a mí mismo. 

Cuando me pasan a planta, vuelvo a experimentar de primera mano 
la labor de los sanitarios. Desbordados y, sin embargo, incansables, aten-
tos… No tengo para ellos sino palabras de agradecimiento. 

Me intervienen una segunda vez, en esta ocasión para colocar una pla-
ca de titanio y seis tornillos en mi maltrecho húmero. 

Paso un mes en el hospital y, después, regreso a casa. 
Cada paso de este viaje inesperado me aporta algo. Es una prueba que 

pone en juicio mi carácter, mi actitud ante la vida, la manera de enfocar-
la… He aprendido algo más sobre mí y he recorrido esta senda sinuosa con 
un ánimo infatigable que llega incluso a asombrarme. 

El viaje… el viaje de la vida puede cambiar en un pequeño instante, 
pero siempre continúa. Probablemente esta sea una de las lecciones apren-
didas. Sé que aún me queda trayecto por recorrer, heridas que sanar, secue-
las que combatir y tantas otras lecciones por aprender; pero lo haré feliz, 
pues es parte de este camino por el que me ha tocado transitar. Y quizás, 
solo quizás, aquella sensación de estar a punto de finalizar mi vagar en esta 
tierra y hollar nuevos territorios marque algún día, espero que lejano, el 
final de este viaje, únicamente para que pueda iniciar otro bien diferente.
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LA FIABA, LA «BOBBA» 
E L’ARCHITETTURA PARADOSSALE

Stefano Simonetta (Mujura)

A sette anni ho scoperto che c’è una differenza sostanziale tra la fia-
ba e la favola. L’ho appreso un pomeriggio d’inverno a San Nicola, 
un paesino di poche anime nell’entroterra calabrese ionico, dove mio 
padre ha insegnato e con il quale andavo spesso quando faceva le-
zioni pomeridiane. La scuola di San Nicola non c’è più. Forse non ci 
sono nemmeno più abitanti a San Nicola. Fino a sei anni ho vissuto a 
Focà, una piccola frazione ad un paio di chilometri dalla statale 106, a  
quattrocento kilometri spaccati da Taranto e centotrenta da Reggio Cala-
bria. Nemmeno la scuola di Focà esiste più. Neanche quella della Calatrìa. 
Se mi volto indietro vedo immagini riverberate di anime che vagano in 
paesi fantasma, come tante Roghùdi, dove la gente sembra sparita da un 
momento all’altro, risucchiata da qualche demone aspromontano.

I miei nonni non mi hanno insegnato a orientarmi tra i generi letterari, 
ma a distinguere un fiore commestibile da una pianta orticante, un frutto 
maturo da uno acerbo, una radice di asfodèlo da altri tuberi; ad utilizzare le 
foglie di acanto o il metodo sicuro per raccogliere i fichi d’india. 

I luoghi della mia infanzia sono uno scenario demograficamente de-
solato dove la varietà e la potenza della natura rende quasi impossibile 
l’intervento della fiaba e favorisce il proliferare di elementi favolistici. 
Non c’era spazio per uomini straordinari, eroi, protagonisti di imprese 
epiche, ma nella natura si nascondevano miracoli. Alcuni animali po-
tevano essere capaci di poteri straordinari, le querce e gli eucalipti, ma 
anche i gelsi, gli aranci e gli ulivi vegliavano su di noi, le piante ci 
avrebbero sfamato, gli animali ci avrebbero rivelato segreti che la città 
non avrebbe mai capito e quindi conosciuto. 

La città avrebbe coperto con i suoi rumori il suono della zampogna 
durante la novena, avrebbe confuso il ritmo delle terzine zoppicanti ver-
gate tra l’acciaio e la pelle del rullante della «banda pilùsa». Un ritmo 
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che mi sarebbe tornato utile dopo qualche decennio.
La città non avrebbe avuto il tempo di osservare «Cola ‘u pacciu» che 

scorazzava indisturbato per l’unica via del paese, di ascoltare la sua can-
zone che faceva inorridire le vecchiette in processione per la festa della 
sacra famiglia: «Lu previti supra all’artaru mi parìa nu pecuraru, li fimma-
ni ‘ndinocchjuni mi parìanu quattru crapuni!». La «Bobba», minuta, più 
piccola della sediolina sulla quale giaceva tutto il giorno, vestita di nero 
per qualche lutto avvenuto decenni prima, sembrava un sacco di carbone 
lasciato fuori casa, una riserva per il braciere. La «Bobba» aveva più di 
cento anni e al cimitero c’era già la sua lapide con la foto e la data di nasci-
ta. Quando mi diceva qualcosa non capivo nulla perché parlava il dialetto 
delle serre che però mi affascinava per le sue vocali che sembravano supe-
rare l’orizzonte degli eventi di un buco nero e si contorcevano diventando 
suoni che non avevo mai ascoltato prima.

Guardavo quella macchia nera sull’uscio della porta mentre col mio 
vestito da chierichetto cantavo piano «Sant’Antonio meu glorioso tu si 
grande e caloroso», un misto di italiano e dialetto per uscire a piccoli pas-
si dal mondo linguistico della barbarie che associava nomi di cose alle 
persone: Pizzùcu, Stuppèdu, Pudèdu, Gàrgia. Un mondo di santi divenuti 
statue, di centinaia di madonne, anche loro divenute statue da tenere in 
casa per qualche ora, da portare in giro per il paese, usate come bacheca su 
cui attaccare con la spilla da balia banconote di vario taglio. Una pratica 
che serviva anche a scandire una gerarchia economica ostentata alla co-
munità. Don Achille aveva le mani più grandi della vanga di mio nonno. 
Mi permetteva di suonare le campane della chiesa nei giorni di festa e pro-
babilmente aveva capito che a noi non interessava il vangelo, nè il culto 
mariano, nè l’agiografia. Ci guardava mentre giocavamo a «San Girolamu 
cu’ tutti i michelizzi» o a «Ngravachjumbu».  Io e gli altri bambini gli rac-
contavamo storie popolari sugli animali e sulle piante e lui ci confermava 
che era tutto vero. E se lo diceva il parroco!

Per cui io sapevo per certo che un tempo esisteva un cane pazzo su un 
palazzo o una capra «la mala scorciata», scampata al suo macellaio, che 
uccideva tutti gli animali della contrada o del mondo, non ha importanza, 
e un grillo «lu malu tintillu» capace di spedirla con un calcio nelle profon-
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dità dello Jonio o sulla luna o su un altro pianeta; non è importante anche 
qui. Se fosse spuntato un rospo durante le nostre passeggiate verso mete 
che dimenticavamo già all’inizio del viaggio, avremmo dovuto, per non 
diventare nani, sputare a terra tre volte e spezzare sul nostro capo una can-
na di nartece, la stessa che ha contenuto il fuoco che Prometeo rubò dalla 
fucina di Efesto per consegnarlo agli uomini. I gufi ci chiamavano di notte, 
i barbagianni parlavano, volevano dirci qualcosa, non abbiamo mai capito 
cosa, ma anche questo era ovvio. Un’enorme averla ci avrebbe divorato se 
ci fossimo avvicinati in un certo momento della giornata alle more di rovo. 
A maggio se non avessimo mangiato dei fichi, avremmo ricevuto calci da 
un mulo o da una mula, o da un asino, non ricordavamo bene, per stare 
tranquilli era meglio premunirsi e mangiare qualche fico. C’era, nascosta 
da qualche parte, una magia.

Coperto dai sassi del letto prosciugato dell’Àllaro o dell’Amùsa, aspet-
tava di essere scoperto un sentiero che ci avrebbe portato in un altro mondo. 
Il fatto che non l’abbiamo mai trovato non mi impedisce di credere, ancora 
oggi, che non ci fosse o che la natura e gli animali volevano dirci qualcosa e 
solo noi, abitanti di quel luogo esclusivo, saremmo stati in grado di interpre-
tarla. Poi, ad un certo punto, accade inevitabilmente la liberazione dalla pu-
rezza dello stato di natura, benedetta e illuminata dalla civilizzazione, e tutto 
scompare. Gli animali non parlano più con gli uomini, le piante sono solo 
piante, e non esiste nessun sentiero nascosto. Il mio mondo non è più uno 
scrigno di misteri ben celati, ma un luogo insignificante nel mondo, un paese 
di campagna abbandonato, inutile. Un trafiletto di cronaca sulla Gazzetta 
del Sud. Un luogo dove non c’è niente in grado di favorire quel processo 
di civilizzazione condivisa verso il quale dovevo faticosamente tendere per 
entrare a pieno titolo nel mondo in fase di globalizzazione. In quel mondo 
i miei nonni diventano dei semplici contadini che parlano un dialetto spi-
goloso, incomprensibile e non conoscono né la Rivoluzione Francese, né il 
Congresso di Vienna, né tantomeno i principi della relatività generale. 

Diversi anni dopo, mentre ero studente all’Università di Bologna, arri-
vava come un meteorite sulla mia coscienza il movimento no global, pro-
prio mentre studiavo le pubblicazioni di Carlo Ginzburg, Franco Cassano, 
Ernesto De Martino, Raffaele e Luigi Lombardi Satriani, grazie ai quali ho 
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scoperto che quel mondo che avevo abbandonato era reale, urlava nelle mie 
viscere e doveva uscire fuori attraverso i miei occhi. Il movimento, depurato 
dalla confusione delle derive facinorose, metteva in guardia l’umanità di 
fronte al rischio dell’omologazione culturale e della frammentazione identi-
taria che un esasperato processo di globalizzazione avrebbe innescato. 

Non avrei mai pensato di innamorarmi di un vocabolario ma così è stato. 
Iniziai a consultare ossessivamente il Dizionario dialettale della Calabria 
scritto da Gerhard Rohlfs, un tedesco (sic!). Immaginavo questo professore, 
ben vestito, dai modi garbati, in giro per una Calabria linguisticamente in-
contaminata dai media e difficilmente raggiungibile, inerpicarsi per dirupi, 
muri a secco e paesini poveri e desolati, alla ricerca di un suono da decifrare 
per farlo diventare parola e significato. Come i poeti, sceglieva le parole giu-
ste, quelle più belle, da trascrivere nel suo taccuino. La lettura di quelle pa-
role faceva risuonare nella mia testa le vocali della «Bobba», che ritrovavo 
nelle registrazioni Alan Lomax e Diego Carpitella, in quelle di Ricci, Tucci 
e dei tanti etnomusicologi calabresi che hanno fatto un lavoro monumentale 
nel recupero di una delle tradizioni popolari musicali più complesse d’Italia. 

Le favole ed i santi ritornavano in tutti i canti popolari che incontravo 
nell’entroterra ionico assieme a i miei compagni di viaggio. Un viaggio 
che mi ha portato ad esplorare tutta la Calabria sconosciuta e in seguito 
tutto il sud Italia assieme ad Eugenio Bennato, a scoprire di persona i 
maestri della tarantella per la maggior parte delle volte completamente 
sconosciuti al mondo musicale italiano. Andavamo in giro per i paesi della 
Calabria meridionale a suonare melodie e testi popolari con un pubblico 
che ci accoglieva sempre con un certo scetticismo. In quelle occasioni in-
contravamo suonatori tradizionali di organetto, tamburello, lira calabrese 
e zampogna. Una sera, non ricordo dove, ho ascoltato una canzone cantata 
da un ragazzo, accompagnato da un suonatore di zampogna ed un tam-
burellista che scandiva lentamente un dodici ottavi arrancato, sospeso su 
pause irregolari che dilatavano il cluster ritmico della battuta musicale. 
Mi colpì subito la loro faccia austera, severa e la loro postura composta, 
che rimandava ad un rito più che ad una performance musicale. Ascoltavo 
con un orecchio il bordone della zampogna che oscillava costantemente su 
quarti di tono impercettibili, con l’altro cercavo di seguire il testo cantato 
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ad aria senza voci di accompagnamento. Le parole venivano ripetute e 
allungate a dismisura ed un solo verso durava diverse battute. Era un canto 
d’amore, parlava di un uomo che va a cercare la sua amata fino ai confini 
del mondo. Ho pensato che quella fosse una delle poesie più belle che fino 
a quel momento avevo ascoltato. Il professore avrebbe sicuramente ap-
puntato sul suo taccuino tutte le parole e c’erano altre vocali che avevano 
attraversato buchi neri diversi da quelli della «Bobba». Non mi sembrava 
possibile che nei pressi dell’Aspromonte avessi trovato una cosa tanto pre-
ziosa. Mi era stata donata dalla montagna, la stessa che negli anni ottanta 
era stata teatro di carceri funesti e carcerieri malvagi e spietati, ma che ad 
un certo punto inizia a risplendere di una luce amena. 

Gallicianò, Chorìo, Roghudi, Cataforìo non sono più luoghi sperduti 
in una regione remota ma hanno suoni, melodie, lingue, ritmi e balli che 
il mondo vuole conoscere. Ogni luogo ha una voce che racconta qualcosa. 
L’Ammendolèa risuona del canto delle cicale che tormentavano i sonni di 
Eracle, il Torbido scroscia sulle note della lira del «barrili», Nardodipace 
ha incastonato nei suoi monoliti storie di civiltà misteriose. Anche a San 
Nicola c’è un canto che adesso qualcuno vuole ascoltare, anche a Focà, a 
Caulonia, a Junchi e lungo tutta la maledetta statale 106 benedetta dalla 
santa che tutto divora ma solo se questo tutto le viene offerto in sacrificio 
incondizionatamente. La 106 non è una strada ma un serpente malandato, 
aggrovigliato fra binari decadenti, silenzi che strisciano tra gli echi di riti 
nei templi di Persefone, Artemide, Apollo, Zeus. Un serpente che unisce 
centinaia di paesi che non iniziano né finiscono ma vengono scanditi da 
insegne traforate da colpi di proiettile. Una strada lungo la quale ho cono-
sciuto mondi nascosti, formidabili. Dove la lingua cambia impercettibil-
mente da paese a paese, mutando qualche consonante, qualche inflessione. 
Una lingua magica che non contempla il futuro, che ruba suoni e forme 
al mondo latino, greco e arabo. La lingua dei miei nonni, quel dialetto 
spigoloso, ostico, è diventata una mitragliatrice onomatopeica che mi ha 
permesso di giocare con i nonsense, di spingerla per i precipizi linguistici 
futuristi. L’italiano non me lo avrebbe mai concesso e il dialetto mi ha per-
messo di piegare spesso l’italiano alle formule dialettali, alle sue acrobazie 
gutturali, ai suoi virtuosismi fonetici.
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L’universo demologico non è un surrogato della cultura egemone ma 
è un’alternativa, una prospettiva diversa dalla quale interpretare il mondo 
e l’uomo che lo abita. La letteratura popolare ha i suoi protagonisti, mol-
to spesso anonimi o dall’identità dichiarata, che mutuano e innovano stili 
costantemente. «Càrrinu», il contadino, l’analfabeta che durante la notte ri-
peteva le sue poesie per non dimenticarle è il poeta popolare di Roccella, 
una sorta di aedo dalla rima alterna riconoscibile. Il «Cimbulu», anch’egli 
analfabeta, non vedente, è il Plauto della «rota» di carnevale. Entrambi resti-
tuiscono un mondo, silenzioso, adombrato dal frastuono della società post-
agraria. Un mondo di autori e di fruitori, fatto dal popolo per il popolo: il 
mondo popolare. Questa è la base della mia scrittura, anche quando scrivo di 
migranti, di divinità, di malavita, di panorami spalancati sulle fosse oceanica 
scavate dalla natura nei fondali dello Jonio o sui calanchi delle lacche, di 
nascondigli negli aranceti, di campi arati a cottimo e di fiumare millenarie. 
La circolarità del ritmo, della melodia, dell’armonia e dei testi della musica 
popolare, prima di essere uno schema metrico è un concetto primordiale. Un 
eterno ritorno che esprime nella sua semplicità il tutto. 

Un giorno, mentre passeggiavamo per Napoli, Antonio Infantino, 
uno dei più importanti protagonisti della musica del sud Italia, mi spie-
gò che i corpi celesti, i pianeti, le stelle fino alle galassie formano una 
grande sistema chiamato «Architettura paradossale». La circolarità della 
musica popolare è la vibrazione di questo universo poiché non conclude 
mai il suo ciclo, quindi non lo inizia nemmeno. È semplicemente perfet-
ta e meravigliosamente eterna.
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FUGA DE LA ESTRELLA SUPREMA
(NORMA JEAN, O MARILYN MONROE:

4 DE AGOSTO DE 1962)

José Lara Garrido

Atardece en agosto con una luz distinta,
cenital y profunda, como si concentrase
cada puesta de sol el silencio del mundo,
preparando los lienzos de la noche cercana al rutilar de estrellas.

Son cuadros imposibles de emular aquí abajo,
ni pincel, ni palabras, ni la música acorde
que adormece un insomnio de fantasmas lejanos
podrán copiar su ritmo tan perfecto y sincrónico,
y ante él teme mi vida ser máscara por siempre
derrotada y rendida al abismo de diosas 
en juego de destellos, compás de candilejas
con que cada destino, solitario y sumido en su guion no escrito,
aguarda retraído, asustado y absorto en retrasos y miedos
la llegada al plató. Es el próximo reto
ante cámaras, focos, directores, agobios
de rodajes que piden cada vez más esfuerzo, cada vez más insomnio,
cada vez más sesiones de dolor y de farsa con los maquilladores,
con aquellos que tiñen cada día el cabello de platino radiante
y lo hacen convincente con el rito que odio hasta el vómito mismo:
el dorado del pubis, perfección en la idea
de Afrodita que enseña su cuerpo en calendarios
o en portadas que lanzan por doquier los ensueños.

Tras cada atardecer se insinúa el momento
en que el cielo comienza a entorcharse de luces
poderosas y firmes y que nunca agonizan
ni nunca morirán: espejo inadecuado para cuanto yo siento
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y la gente me ha hecho, porque quiso elevarme
a condición de estrella, pero estrella fugaz, rutilante y agónica
sabedora ante todo de que el brillar un día de la gloria se acaba.

Mas yo podré decirle: «Adiós, gloria, me alegro de haberte conocido,
pero ya te abandono y me sumo en el río placiente de la vida
anónima y secreta». Aunque antes he gozado de la enorme fortuna
de sentirme elegida entre las elegidas, y como la brillante
el lucero del alba escogí con ahínco, con voluntad de hierro
y temple de amazona el derecho de todas
esas pocas estrellas que alumbramos la Tierra:
el derecho absoluto a titilar sin torpes
cortapisas, ni fueros de esclavitud baldía, de caprichos, sevicias,
servicios sexuales a cambio de papeles donde el eros rezuma
en fugaces instantes, dejando que te hiera, te doblegue, te mate
con el encuadre último: rubia tonta y adorno y reclamo animal
sin más fondo ni vida, ni esperanza de ser artista reclamada
más allá de ese cuerpo que yo sé poderoso, tal vez irresistible.

Tuve que gritar: «¡Basta!», y puse de rodillas
a la Century Fox jugando con sus cartas, esgrimiendo mi imperio
de libertad suprema frente al suyo de inepcias, abogados, contratos,
y ya no hubo más escenas elevadas con perfil gigantesco
de ónfalo selvático con faldas levantadas en rejillas del metro,
ni papeles escuálidos en que solo variaba
entre cada película el color de mis medias.

Yo conozco mi cuerpo, nunca quise ponerlo enfundado, aturdido
de poderes insanos, encriptado, por eso
me gusta la blancura completa de mi piel y me breza el ensueño
sentirme rubia toda, y pasear desnuda, colocar mis perfiles
contra el rojo sangriento que aprieta la alba hondura
de mi talle reptante, de mi carne erizada en piel de terciopelo
helicoidal o escueta, sinuosa serpiente que se enrosca a la vida,
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tentación ofrecida para que cuantos fueron y son de mi familia
–camioneros, tratantes de comercio, empleados y todos los que viven
en los barrios humildes–: los míos, los siempre míos se queden extasiados
y templen su amargura con el grito profundo de admiración más tierna
que lama sus heridas de dolor y cansancio contemplándome estrella
exacta para uno, brillante para uno, para él destinada.

Me visto desde abajo: las medias, los zapatos y a veces nada más
que un abrigo de pieles que se ciñe a la carne y me deja latiendo
en libertad profunda, y nunca he ocultado con la laca mis uñas,
porque así voy desnuda en sencillez, y duermo desnuda entre las sábanas
de satén y de lino, con su blancura nívea que ciñe mis contornos
y un edredón de plumas de raso color carne, para que todo sea
carnal epifanía, esplendor sin tortura, entrega sin conciencia
baldada y mortecina, porque el cuerpo es divino instrumento en que suena
y resuena el inmenso poder que nos hizo a su imagen
como obra maestra –y mi cuerpo (escribía en sus notas secretas
Arthur, cuando me amaba), fue hecho con estampa única, irrepetible,
porque al nacer yo se hizo añicos el molde para siempre–.
Pero no soy una furcia, desde el cuerpo he buscado
encontrarme a mí misma al interior, y disfrutar sin tasa
siendo yo misma. No es fácil. Nada resulta fácil mientras sigues viviendo.
El sexo es sutileza, gracilidad, cortejo, movimiento de labios,
sonrisa o dulce beso insinuado. Lo aprendí junto a Milton,
ese amigo del alma que ha perdido su vida y toda su fortuna
para enseñarme el arte de ser libre y ser plena.

Flirtear con la cámara en miles de posturas
fláccidas, ateridas, ingenuas, provocantes,
escondida en la tarde, soñadora de valses
con torsiones de piernas y pechos restallantes
con siluetas cortadas de horizonte infinito
o en ese blanco y negro, turbador, terrorífico
como el de las pinturas de Goya, los demonios
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de sueños que conozco desde que era una niña perdida en orfandades
y que ahora me iluminan ese lado siniestro
que todos soportamos. Me he descubierto otra, desdoblada, pretérita
en el juego instantáneo de la fotografía, mi imagen de absoluto
más allá de la piel, a flor de gesto, en la mirada quieta que se alarga
y se comba y se desvía estrábica de pérdida, de puro desconcierto.

Y es ella, Norma Jean, la que aflora a mis ojos,
aquella que me habita, me conduce, me dicta
cuanto pido a mi brillo de estrella rutilante.
Con ella yo me siento atrapada y completa,
adherida a manera de fina telaraña
a ese sauce llorón que se mantiene firme en sus dos direcciones:
hacia arriba, hacia abajo. Son los sueños de infancia
aquellos que circulan por mis vanos delirios,
aquellos que me sumen en el frío del insomnio,
aquellos que conducen mi frustración eterna
por no haber podido ser madre, por no haber protegido
a la niña que fui y acariciar su pelo día a día con mi pecho
y enseñarle por siempre la verdad de la vida
sin mentiras, sin cálculos, con la fuerza que ahora
me viene abandonando mientras cae la tarde.

A veces me pregunto si soy libre del todo,
si puedo a escondidas levantarme en el vuelo
abandonando todo, huyendo ya del todo,
elevándome toda por aquella sentencia
que grabé para Joe, el gigante del béisbol,
el huracán bravío que supo comprenderme en huraño silencio:
elemental, selvático, huérfano en sus adentros,
el único al que creo y me cuadra la vida
y sé por su promesa que cuando yo me extinga
habrá sobre mi tumba cada día unas rosas.
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El sopor se apodera de mí, pero no importa
que mi estrella no brille una noche de agosto
y mi querida muchedumbre de adeptos,
de exaltados muchachos como aquellos que tuve
en Corea del Norte y que hicieron mi tránsito, mi ritual de paso
desde pobre empleada que tardó tantos años
en poder disfrutar de una habitación propia
a sentirme completa como astro del cine;
tenga que acostumbrarse al ocaso que inicia
su andadura de estrépito y ruina inmediata.

Actué con firmeza en las últimas tomas
porque era yo misma, Norma Jean, con su perro,
con sus dos hijos, hechos dos regalos divinos,
y mi perro, mi fiel cachorro que volvía 
a lamerme las manos, y mi cuerpo desnudo,
mi cuerpo libre al fin por las aguas rientes,
cristalinas, placientes, amnióticas, de olvido.

Ahora cojo el teléfono, que es mi mejor amigo,
el que nunca me falla, el que se abre al mundo
desde mi insomnio; ahora parece que me escucha
como estrella fugaz el mundo que comienza
a morirse en mis brazos, a dejarme en los ojos
el hondón de mis lágrimas, a recordar mi infierno,
el infierno de un ángel que sabe que en la vida
solo se ve bien con el corazón, y lo que más importa
queda invisible a los ojos. Recuerdo y me despido
en mi fija memoria sin consuelo posible
con mi poeta Rilke, con mi maestro Miller,
con mi amada Ana Lower, lo más parecido
a una madre que me ha dado la vida. Ella
supo escribirme al frente de su libro querido
que ni la muerte misma podría separarnos,
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y ahora la contemplo tan cerca, ya tan cerca
en el abismo mismo, el frágil precipicio
a cuyo borde siempre he bailado, sintiendo
el envés de la vida tan cerca, ya tan cerca…
 

Dormir, soñar, brillar cuando empieza la noche
para caer, por siempre, fugaz hacia la Tierra,
sabiéndome en camino de un olvido sin tasa.
¡Ah!, si al menos hubiera cumplido la sentencia
de Yeats: «No entreguéis nunca vuestro corazón al completo».
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22 LUGLIO 2018 - 11 APRILE 2019

Silvestro Neri
Lorenzo Cittadini

[…] Entriamo nel borgo di Antibes, i vicoli stretti, le marchè provencal 
e le finestre colorate del centro mi fanno immergere in una dimensione 
diversa. Si riattiva la mia curiosità, scruto tra le palazzine di pietra, se-
guo le scie di profumi di buon cibo e lascio che l’occhio si conceda al 
suo vizio osservando le donne in passeggiata. Uno spuntino frugale e 
una camminata tra bancherelle di artisti, lampade costruite con ciottoli, 
quadri e stoffe, ferro modellato e vasi in terracotta. Ecco la torre e il 
castello in lontananza. La modernità ha punto anche questo borgo ma in 
un certo senso le dona, come un bel vestito da sera, elegante, ricamato, 
non eccessivo. Molte le persone incuriosite dal porticciolo e la piccola 
spiaggia ai piedi delle mura. Recupero i pensieri gioiosi che una città-
fortezza mi trasmette, senso di maestà, fierezza ed eroismo.

Giulia mi osserva felice e spensierata, si abbandona a delicati abbracci, 
si muove curiosa, legge il suo libro e sogna una casa in questi luoghi. Pas-
seggio sicuro, ma una punta di malinconia mi accompagna, ne ho bisogno. 
È il motore del mio scrivere. Sopraggiunge la stanchezza, poco tempo per 
fermarci e trovare un posto adatto, troppa fretta e movimento accompa-
gnano questi giorni, altri verranno più lenti, distesi e morbidi. Apro il mio 
diario e mi concedo alla pagina.

Lorenzo, 22/7/2018

Disteso all’ombra di un canneto nella Plage des Granatiers penso ai nu-
merosi artisti approdati qui a Saint-Tropez, a quanto sia, ahimè, distante 
questo posto dal mio fare da viaggiatore vagabondo. Sfarzo ed eccesso 
ubriacano le vie del borgo. Poca magia per strada, ora lo so, ma fa parte del 
gioco. Da difensore proteggo la mia porta, ad ogni porto i propri naviganti.

Lorenzo, 23/7/2018,
Costa Azzurra
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[…] Ecco il lago, meravigliosi canneti lungo la riva, i finestrini della mac-
china abbassati lasciano filtrare profumi dal fascino senza tempo. Ritrovo 
quell’atmosfera mediterranea che negli ultimi giorni era stata diluita da 
modernità, fretta e turismo. Riabbraccio contento questi paesaggi e odori. 
Come uno schiaffo rimbalzano addosso note intense di legno, foglie e ter-
ra, gli ulivi aggrappati alle colline umbre sventolano i loro rami per farsi 
aria. Curva dopo curva, salite, discese, strada dissestata, sterrato…

Lorenzo, 25/7/2018

I primi a cantare l’alba sono gli uccellini usciti dal bosco alle mie spal-
le. È un canto festoso, sospeso a mezz’aria, vortici e rapide ascese di 
piccoli stormi avvolti su sè stessi. Poi è il turno delle prime cicale, che 
una ad una si accendono, ognuna il suo spartito, mi diverte seguirne la 
melodia. Il gallo ha cantato già da un po’, dalla vicina fattoria a far-
si sentire c’è anche un asinello che raglia e mi concede il suo saluto. 
Qualche passo lungo il sentiero principale che porta a campi coltivati e 
centinaia di fiori mi accolgono, api risuonano nella discesa. Il cane del 
casolare più in giù sembra felice, abbaia correndo, altri uccelli ritardata-
ri giungono. D’improvviso un silenzio secco e sordo. Le cicale s’inter-
rompono e ad emergere sono nuovi canti. Percepisco grilli gracchianti e 
il vento trasporta nitido il fermento di alcune galline nell’aia, giù nella 
valle. Nel frattempo i due gattini di casa mi hanno trovato, mi seguono 
sornioni e si distraggono facilmente cercando di catturare i molti insetti, 
incuriositi vogliono capire le mie intenzioni. Poi verso il casolare sento 
i primi movimenti e le parole di questo nuovo giorno. Il caffè è pronto.

Lorenzo, 26/7/2018

L’Isola Polvese è un’isola antica, aspra e dal passato selvaggio. Il Lago 
Trasimeno la abbraccia silenzioso, placido; poco vento rinfresca le sue 
rive paludose. Il sole ruggente brucia il sentiero che porta al castello me-
dievale. Per lunghi secoli esposto alla luce, venti e piogge ne hanno consu-
mato la figura. Ricordi di colore vivo della roccia gloriosa, echi d’infinite 
battaglie –chiudete il ponte levatoio, al riparo donne e bambini, al fuoco!–. 
Si regge a fatica il castello, sembra cedere da un momento all’altro dalle 



167

punture velenose di un presente senza storia. Rimane lì, come un canta-
storie, a ricordare i fasti di un popolo tenace e fiero. Il suo interno non ha 
voce; spogliata per volontà o per calamità, la sua anima è un grande vuoto, 
un buco oscuro e lontano, solo l’immaginazione e le menti assetate ne 
ricostruiscono la geometria. Il viandante attento, negli angoli e lungo le 
crepe delle scalinate, scorge la poesia che queste mura conservano gelosa-
mente. Ai piedi del castello si presenta docile l’acqua del lago che poco a 
poco disseta l’arsura secolare. È dolce presenza, oasi nel caldo secco del 
deserto. Gelsi, ulivi e fiori mediterranei avvolgono la minuscola chiesetta 
adiacente al castello, come se ciò che accadeva all’interno delle mura non 
fosse affar di Dio. Un catenaccio arrugginito e delle sbarre ne impedisco-
no l’accesso. Ricordi di antichi nobili sposalizi. A concedersi è solo la 
terrazza frontale che saluta l’acqua del lago. Pensieri obliqui e transito-
ri immaginano un passato vissuto in questi luoghi, un altro sentiero alle 
spalle della chiesetta, anch’essa consumata dalla luce di un sole egoista, ci 
riporta in cammino. Ingoiati tra alberi e sassi i nostri passi si persero nel 
verde-blu dell’isola senza tempo.

Lorenzo, 29/7/2018

Travolti da un’onda di sonno. Che sole, fa caldo, quel caldo che consuma 
lentamente ogni idea. Il cuore sbadiglia, troppa fatica. Oggi l’amore è ven-
duto a caro prezzo al mercato. Come sugheri in una bacinella galleggiamo 
senza forma, i nostri pensieri senza conclusione si trascinano sudati in 
questo pomeriggio chiuso, senz’aria, come una vecchia soffitta. Polvere ed 
affanno si adagiano sopra i nostri corpi muti. Quindi? Quante cose da fare, 
quanti luoghi da conquistare. Ma niente. Continuiamo ad attendere. Un 
colpo di vento, una nuvola passeggera. Apro un libro, mi guardo attorno, 
non c’è più nulla. La noia stanchezza ha rubato tutto. Ore sgonfiate dal 
torpore e dal caldo. Mani legate e insofferenza. Tutto resta immobile, oro-
logio rotto, statua di pietra. Brucia la stanza, il lago evapora, gola secca. 
Estiva risacca nel sottovuoto della malinconia. 

Lorenzo, 30/7/2018
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Dalle coste limpide e soffocanti, attraverso vaste regioni di pascoli sel-
vaggi e boschi, fino a giungere alle pianure implacabili, prati in fiore che 
accompagnano fiumi sempre vivi. Inducendo la magia, il nostro viaggio 
venne accolto da chi, con occhi da sognatore, sapeva già chi eravamo. 
Lontani dal mondo, naufraghi senza mare, Giancarlo e Valeria si muovo-
no fieri. Il loro animo è fedele alla vita, il loro cuore è capace di passioni 
e coraggio. Ogni volta nuovi ed eterni figli cercano riparo tra le bracce 
di Millesoli. Lui alto e ossuto, nel silenzio del mattino, gentiluomo fie-
ro e commosso dal suo lavoro, pare un cocchiere dell’Ottocento. Sicuro 
tutt’attorno dà vita al casale e riceve vita, pozzo senza fine. Lei, ricordo di 
vecchie matrone, scintilla, cavallo di razza, libero spirito, pietra rotolante, 
hippy viaggiatrice di ogni porto. Si guadagnano ogni giorno la loro por-
zione di meraviglia, tra la natura libera, immersi nel paesaggio profondo 
e solitario, fanciulli ed invincibili, nella sconfinata accettazione che tutto 
è istinto, tutto sconvolge, tutto risana. Coraggiosi, vivono il transitorio, 
cuori assetati nel servizio, artigiani della creta da plasmare ogni giorno, 
dominando il quotidiano, dalla fatica alla speranza. Viaggiatori nel tempo.

Lorenzo, 31/7/2018

Immagino gentiluomini, artisti, puttane e mendicanti, tutti insieme per 
queste stradelle che si arrampicano vuote e secche verso il Castello di Co-
rinaldo. Li vedo attorno al tavolo dell’osteria, mentre godono nel delirio 
divino di un calice. Vita di borgo, vita ogni oltre vita.

Lorenzo, 1/8/2018,
Lago Trasimeno

Un metro e più di pietre segna il tempo dove si fiacca d’acqua
il suono, barbaro lastricato monte mare, all’inquietante
tortora tortura; pietra bivacco a una campana, pietra
dal soldo mercenario, un filtro inganna nella discesa
i rovi alla rovina, pietra leggera dalla terra in moto.
  

Amendolea Castello, la prigione da dove il giorno evase
e tutto muore, finestra, occhi alla sbarra, ossa di barca
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senza timone, fiotto salino, fiocina un arpione;
dondola a vela il vento dalla soglia, ora lieve o battente,
sfiato di zampogna, lieve insistente, e l’ora non risponde.

Veste l’Amendolea pura e fanciulla seta di bergamotto
e di ginestra. Il velo è trasparente, il velo è l’alba
dell’innocenza, trama e seduce il brigantesco obliquo
riflesso del miraggio; ordisce la Mágara le rughe,
come la vecchia corba di castagno il covo del carbone.

Pura è illusione, il raggio impallidisce l’aspro caprino monte,
al piano del relitto, all’ombra serpentina, al raglio voce,
foglia di acacia e spina si incorona. Amen, dal cimitero
rintocca la gallina; amen, di cane in cima e solitario;
amen, nel labirinto, un soffio di cotone e poi scompare.

Canta la nenia della ninna nanna, croce di legno, il tarlo
è nella culla: «Figlio, di questo noi abbiamo coscienza, tale è
l’insegnamento, io conterò le lacrime, collana ferma
a quel grano, un fioco di candela; io nel distacco leggerò
ora coraggio, dietro volgendo gli occhi al buio che ferisce».

La pala ruota mola la farina, pane di madre e fuoco,
lenta lavorazione. Solo, pensando, solo, diffondendo
imparò l’arte e la rese di parte, frugando nelle tasche,
gustando nel sapore, benedicendo il vino del sapere,
in ogni azione e luogo virtuale moltiplicò il valore.

Sotto mentite sponde scorre il sentiero della porcellana,
e prima al forno di fascina olivo, poi al secolare pero
pose il costato al fatuo riposo, vide quel varco, donne
simulacro tendere vesti nere e un velo bianco, tessere
gramigne sulla zolla, scavare nella polvere tombale.
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Settimo è il cielo di rarefazione. Ascende il garofano,
il bozzolo del baco, lo stelo felce, la corda del ragno,
l’asfodelo, la chela di cicala, il fico imbalsamato
dove ogni pietra è luce, e questa terra è luce, e la parola
in petali di sole si scompone, e grazia è la mia voce.

Silvestro, 30/7/2018,
Amendolea

Nel suo civile imbarbarimento miete
messi di spiga ortica la città di Reggio,
teme forse l’assalto di Amore o di gru
lo stormo rivelatore. Ibico è morto,
il nome di un poeta puoi dimenticare,

non di quei baffi bianchi le punte arricciate,
alito di vino, quegl’occhi spiritosi,
frammento d’epoca giusto nell’ingiustizia,
verso di antico autore, lirica invenzione,
solo perduta riesci ancora a ricordare.

Così resiste la mia biblioteca al vento
di un ipotetico cambiamento, all’ombra
del fico moro, attento lettore, all’atto
della tragedia coro universale, reperto
di modestia, semplice vaso funerario.

Silvestro, 1/8/2018,
Reggio Calabria

Verso la Calabria. Quel sud da dove origina la nostra Storia, terra di padri 
e di migranti, terra di macerie e diamanti. Reggio Calabria, ombelico del 
Mediterraneo, la città di Ibico, il dimenticato; il Castello di Roccella, al-
bergo di pecore e sterco, abbandonato alla carie del tempo, oggi in vita per 
mano caritatevole. Come in sogno le sete, i bergamotti, le litanie dei santi, 
apparizioni, briganti, voci grecaniche, fiumare, l’Aspromonte. Là nasce il 
nostro sentimento, il Navigare. Un esilio perenne dove confrontare ansie e 
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speranze. Un ritorno per chi anela radici e consistenze. Un punto di ricerca 
e di rinnovamento. Ore notturne, ogni partenza è inquieta. Vorrei con me 
tutta la carovana, con me la famiglia, le voci estinte, il coro intero. Malin-
conia per quello che si lascia. Cuore eccitato e mente in contrazione. Per 
un istante di pura solitudine si affaccia dal profondo il folle volo.

Silvestro, 4/4/2019, ore 00:42

Il buio della notte rende tutto possibile, nel silenzio del viaggio disegno 
arcobaleni di pioggia. Non esistono confini, sono il vulcano e il mandorlo, 
la pietra e la seta, sono la pelle emozionata che vibra ad ogni incontro, 
brucia. L’asfalto urla come spirito intrappolato tra le mura del castello, 
consumando il mio corpo, spargendo frammenti di cuore nel delirio mille-
nario di chi vaga in cerca di casa.

Lorenzo, 4/4/2019, ore 23:51

Santa Severina, borgo appeso alla vetta d’un colle nell’entroterra crotone-
se mi accoglie. Le sue case grattano il cielo gonfio, zuppo d’acqua, color 
perla. Gli abitanti silenziosi scrutano il mio passaggio lento e sicuro. Un 
bambino s’avvicina, chiede la mia provenienza, mi saluta curioso. I vicoli 
e la piazza, gli archi e i muri, le terrazze e gli alberi, espressioni di misura 
ed equilibrio. Un paese raccolto, timido, onesto nella sua storia ma poco 
abituato alla magia. Passeggiare è pensare, riflettere ed immaginare, crea-
re. Sto bene quando sono in esilio, quando sono nudo di fronte alla scoper-
ta, quando rivivo ogni volta un rinascimento. Ma pensare al rinascimento 
è sintomo di non fare parte. La creazione succede, non si pianifica. La 
creazione necessita di un preciso spazio fisico in cui scambiare confronto 
e mercanzia. Il silenzio del borgo…

Lorenzo, 5/5/2019, ore 00:37

Giornata dal ritmo incessante, sprazzi di luce, vento, accoglienza, testi-
monianza, sguardi uniti nel rievocare, decisi a giudicare con clemenza e 
fermezza. Una donna in costume occitano alla soglia del Museo di Guar-
dia Piemontese. Presenza di un passato scabroso, desiderio di uscire dal 
torpore. Tutto viene offerto con semplicità, scambio di libri, ore di culto 



172

e convivialità. Come è facile commuoversi davanti a un tale sentimento. 
Come sarti dilettanti incrociamo le nostre vie, orliamo la decadenza con 
il ricamo del Genio e dell’Amore. Cosenza si mostra in panni dimessi –il 
ponte veleggia nella sua inutilità, offre le vie stantie, le sue forme piega-
te alla globalizzazione–. Tesori nascosti dalla volontà di dimenticare, dai 
sogni frustrati nella necessità di sperare. Poi i crinali della Sila, di neve e 
terra coperte abbandonate. Saliamo quasi a perderci tra cupe tinte e rami in 
rovina. E la stanchezza distilla adrenalina, il desiderio provoca le essenze, 
per navigare il mare del tormento, per riesumare le vie della coscienza. 
Alloggiamo nelle stanze equivoche del convento. Sensazione di pace e di 
profano. La pioggia approfitta di una insperata abbondanza, e pare norma-
le abbandonarci ad un sonno naturale. Santa Severina, con i suoi riflessi 
andalusi, il Neto incastonato, le palme verso il cielo in languido lamento.

Silvestro, 5/4/2019, ore 01:12

Precipitando giù da Severina, dopo il bivio per Roccabernarda, la strada 
si sconnette in campi, felci ed orti funzionali e ti conduce all’agri-non-
turismo di Arghirò. La tavola era già pronta, una frittata, pane benedetto, 
cipolle in agrodolce ed altre leccornie che non voglio raccontarvi; né 
del conduttore tradirò le sembianze, la percussione delle sue ciabatte, 
il senso suo della storia. Solo con voi voglio partecipare che, quando la 
sazietà fu completata dall’elisir verdastro dell’alloro, mentre panni come 
bandiere festeggiavano l’Unità delle Calabrie, solo per pochi istanti nel 
silenzio, solo per un millennio ad ascoltare, dal fuoco delicato del cami-
no mi sono inebriato di pace.

Silvestro, 5/4/2019, ore 15:51

Cavalli bianchi di scirocco dalla Libia travolgono su moli di cemento, 
spumano in alto e come fuochi ricadono spegnendo nell’inerzia. Onde di 
un mare torbido, l’arena fatta rasa bitume piombo si stende in uniforme. 
Anche la strada è pronta di asfalto e finalmente là su brilla una stella. Sei 
Tu che dal vuoto ti presenti? Sei Tu senza corpo nell’Essenza? Pure ti 
cerca egli stordito nel quotidiano sforzo della vita. Pure, la vita accende in 
lui che di vecchiaia raccoglie il movimento. Sulla poltrona stai, lì sonnec-
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chiando, ce ne accorgiamo solo perché manchi. Ma come manchi se noi 
non ti vediamo, come non manchi se sempre sei non presente? Domani, 
lasciandoti, verremo a trovarti in altro luogo, e questo forse è vano. È va-
nità il cercarti, è una sciocchezza seguirti se non sei? O siamo noi i cavalli 
senza spuma, noi quelle stelle che fulminano il cielo? Solo il pensarti è un 
atto di dolore, immaginarti è un velo che dal tuo volto di Madonna stanca 
noi disveliamo per coprirti ancora; per proteggere noi che non vediamo, 
far respirare noi che disperiamo. Quaggiù come la spuma, come cavalli 
intorno, sei se non sei, saremo quando vuoi.

Silvestro, 6/4/2019, ore 02:24

Mi accompagna la nostalgia, quel peso sulle spalle consumate di un asino, 
la ritrovo nel caldo soffocante, tra i vicoli di pietra di paesi senza nome, nel 
ticchettio di un orologio stanco e distratto. La sento sulla tua pelle vaniglia 
in un pomeriggio di primavera, nelle mani scavate del vecchio senza mare, 
nei porti asciutti e nelle piazze senza panchine. La cerco nelle notti lon-
tano da casa per sapere che mi manchi, scavando nell’intimo bisogno di 
un abbraccio, nella costanza delle onde, nel vuoto pieno di spine, sangue 
senza vita. La vedo negli occhi uccisi di chi è solo, nel viaggio mai finito, 
nell’uomo che fa il proprio dovere. La voglio sempre con me, pagina bian-
ca, difficile abitudine, fumo negli occhi, indecisione e dolore. La regalo a 
te, perché ti sono vicino, nell’abbandono da cui rinasco ogni volta.

Lorenzo, 7/4/2019, ore 02:28

Hanno più cura dei morti che dei vivi. Quasi il sentimento di caducità 
spinga a quel disordine e degrado che solo una preghiera di immortalità 
può sanare. L’effimero viene deriso, il perdurare esaltato, la quotidianità 
offesa; l’oltre limite difeso in una città contigua dove ai numeri civici e 
alle targhette dei campanelli ora presenziano le foto del silenzio, dove i 
marciapiedi dissestati si convertono in viali di virtù, dove le maleodo-
ranti giacenze distillano l’essenza di un bel fiore. Forse abitare un corpo 
è segno di disprezzo, e il giacere nel sogno eterno un privilegio. Forse 
è banale questo viaggio fisico, e così agognato l’estremo fantastico da 
impegnare ogni risorsa per acquistare quel biglietto che possa cancellare 
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il sospetto di una temibile illusione. Curiosare nei cimiteri mi attrae. Da 
quei volti impietrati esala la pietà che mai ci concedemmo.

Silvestro, 8/4/2019, ore 01:13

A Luigi Maria Lombardi Satriani

Sorretto dallo sguardo vitale, indagatore; tra liane di libri e giacenze là il 
suo equilibrio si misura; in mano un quaderno dove traccia netta la linea 
per separare segni di memorie da nuove indicazioni; con nobiltà accarezza 
il sentimento; con la sua voce, fiero combattente, da capitano di vissuta 
nave. Dolcezza, carisma, precisione nell’avvolgente luce di un attico ro-
mano. Stava nel suo podere governando come ulivo dal millenario aspetto, 
noi due suoi figli ai piedi, in nutrimento. Disse che l’uomo saggio può 
mentire, che solo la poesia si mostra vera; disse – necessità ora mi attende 
–, mostrando in ogni nota intelligenza, lasciando nei suoi versi la speran-
za. Grazie, e nel salutare fiorì un bacio.

Silvestro, 8/4/2019, ore 18:25

Non smette di affascinarmi l’incerto, il precario, l’oppresso. Mi sento 
schiavo e padrone di popoli e carovane, spade e rami d’ulivo che asse-
diano da tempo le mura della mia fortezza. Senso di casa e smarrimento 
animano il mio passo; i miei occhi, lacrime di un addio sempre nuovo. 
Mi concedo al nemico, perché di lui ho bisogno per sopravvivere, sono 
la rovina di una storia non raccontata, la storia di chi perde ed è vinto, 
figlio del non detto e per questo senza voce. Il mio cuore senza timone 
naufraga verso mari sconosciuti; poi un faro, luce sorella, fiocco di spe-
ranza all’orizzonte. Una mano tesa mi solleva, addolcisce il peso di un 
passato affogato nel nulla, nel vuoto d’aria di deboli ideologie. Rivivo ad 
ogni destino ucciso e fatto a pezzi, dimenticato in uno scaffale, buttato 
lì, corpo che pare morto. Sono tutto ciò che non sai, tutto ciò che non 
viene detto; sono il seguito, il miracolo. Mi manifesto nelle gocce di un 
passato mai raccontato e sempre presente, immortale perché unico desti-
no, ribelle al giogo, distillato di universo e memoria. Mi rivelo quando 
sono catturato, offeso e annullato, perché solo così mi riaffermo. Sono il 
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sentimento e l’illusione di un Mediterraneo senza età.
Lorenzo, 9/4/2019, ore 01:01

Si snoda lo sguardo in un tramonto. Ora l’ardesia prevale sul celeste, 
nel giallo del deserto nuvole preistoriche istoriano il grigio all’orizzon-
te; prima chiaro sfumato, ora di viola cupo rabbuiato. Luci dal borgo, 
un fossile additato dalle radici in rami scheletriti, cane randagio in cerca 
d’armonia. Sale al silente piano più di un lamento, l’inquieta nota della 
luna assente. Risuonano dal pozzo le voci, i cavalieri, felpati passi di un 
pellegrinaggio, dal rivangare, zolle de passato, la litania dei vinti. Ero 
forse poeta a quei tempi, con parole ricamavo ponti volanti in ogni di-
mensione. Era la notte a far pulsare il cuore, erano i colpi di una strage, 
dell’innocenza un alito nel vento. Ero un ambasciatore dall’esilio. Ero 
un frammento del Mediterraneo. Sto come allodola sul ramo del pensie-
ro gorgheggiando la luce del mattino.

Silvestro, 10/4/2019, ore 17:17

Vetri appannati, umidità colla, respiri uno sopra l’altro; corpi come ac-
ciughe sott’olio, pressate, avvolte su sé stesse, manca l’aria. Il viaggio è 
breve, sembra eterno, mi stanca; volteggio, seguo l’oscillare delle curve, 
piano, veloce, mano che stringe forte la presa per non cedere alle provoca-
zioni della strada. Sguardi tristi e sofferenti, piegati alla noia di un giorno 
dimenticato, sabbia negli occhi; un mare di fantasmi, come onde popolano 
il mattino, scompaiono, contorni di vita dal colore sbavato. Come melma 
fuoriusciamo, espulsi, cacciati, tubo di scarico, rinnegati. Lì fuori guerra 
fra ombrelli impazienti, sempre incazzati, fastidiosi zigzag senza senso. 
Finalmente respiro, condizione dell’oppresso, del prigioniero durante l’o-
ra d’aria. Con la fantasia ricompongo il mosaico, tessera dopo tessera.

Lorenzo, 11/4/2019, ore 09:43

Strada Panorama Italica
Salgareda → Paterna → Guardia Piemontese → Cosenza →

Santa Severina → Siderno → Roma → Mugnano → Casa
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NUOVE ESPERIENZE
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AB UMBRA VERITAS: RAKO RACCONTA

Rako

Imagen 1 - Título: Sin título - Medidas: 44,1x34,1 cm - Técnica: Óleo sobre papel
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1

Camino entre ángeles de piedra que coronan panteones, y con su mano 
ya no pidiendo, sino casi desafiando a Dios, exigen la ascensión del alma 
del difunto. Según avanzo paso entre árboles que se elevan hacia el cielo. 
Entre ellos se resguardan de miradas otras tantas figuras, mujeres de las 
más bellas que yacen derrotadas junto a féretros, ambas cosas cubiertas 
por telas que caen con la mayor de las sutilezas. Sutileza que convive ex-
trañamente con la violencia de aquellas que se lamentan, pretan los dientes 
de ira o gritan, ya sea al cielo o al suelo, intentando acallar el dolor por la 
pérdida. Lloran todas ellas, ya sea con su expresión o con las heridas pro-
vocadas por el tiempo, pues ya sea piedra o bronce las lágrimas se abren 
paso igualmente por sus rostros y la única diferencia es el color con el que 
lo hacen.

Es, perdido en aquel laberinto de piedra y pena, que giro entre los 
árboles y encuentro a un ángel recostado sobre el féretro, junto al difunto 
con la mirada perdida, como puesta en la eternidad. Seguramente no habré 
vuelto a ver manifestación tan clara de melancolía. La simpleza y quietud 
de aquel ángel con todo el tiempo por delante en contraste con la de aquel-
los que se erigen sobre los ostentosos panteones que compiten por ser los 
más altos o más profusamente decorados. 

Me suelen preguntar que de dónde proviene lo que aparece en mis 
pinturas. Solamente es necesario caminar con un espíritu inquieto, sincero, 
y una mirada limpia para llegar a rincones tan impresionantes como este. 
Sin embargo, hoy en día pocos miran más allá de lo que les es señalado. 

Por mucho que busqueis no halleréis jamás lugar como este, ni si-
quiera en un museo, pues las estatuas que veáis se hallarán secuestradas, 
su lugar natal huérfano de ellas, y, lo más importante, por parte del tiempo, 
su huella.
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Imagen 2 - Título: «El ascenso» - Medidas: 57x40 cm
Técnica: Carboncillo sobre papel
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2

¿Adónde vas,
Oscura ceniza,
Directa hacia el papel 
con tanta prisa?

Mi ojo te persigue,
intento ver lo que aventuras.
Pretendo controlarte
aunque solo sea por esta vez.

Ya apenas se aprecia
rastro alguno del papel,
has cubierto todo de negro
para que al fin comience a ver.

Me pregunto dónde vas,
qué será lo que me muestres.
Por favor, guía mi mano
hasta hacer que se revele.

Y es al poco que aparece
una escena ante mí,
hija de las sombras,
madre de otra historia,
fragmento arrojado al tiempo
que permanecerá cuando yo no esté aquí.

Decidme si no es bello
que aquello que desconozco
por las sombras sea entregado,
me sea revelado así.
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Mientras el polvo sigue cayendo
mis ojos miran entreabiertos.
Pienso, con un solo soplido:
nadie jamás llegaría a verlo.

Cosa tan frágil como eres,
será por ello que todos creen
que te hago con paciencia y mimo
y, en verdad, con violencia te consigo.

Y creedme cuando os digo
que el poder no está en mi mano,
que procede de otro lado;
mejor callo y no sigo.

Pues si la gente conociera
todo lo que aquí no escribo
se sentirían engañados, 
¿cómo no iban a sentirlo?,
si les ha sido ocultado
un acceso incluso descrito 
como tantos otros de ese mundo 
que ahora les son desconocidos.

Por eso es que os digo: 
soy antiguo mago más que artista,
u oráculo en todo caso 
que con polvo negro vaticina.

Sigillus sigillorum, 
para aquellos que busquen guía,
para el resto que pregunten
¿dónde vas, oscura ceniza?
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Imagen 3 - Título: Sin título - Medidas: 25,1x16,1 cm
Técnica: Óleo sobre papel
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Imagen 4 - Título: «Los escritos de Yalid» - Medidas: 140x124 cm

Técnica: Óleo sobre lienzo
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3 y 4

Cuando comento mi trabajo con diferentes personas suelen preguntarme 
sobre qué hay de real en las escenas que pinto. Supongo que prácticamen-
te todo, aunque sea solamente por un instante. La escena a veces surge 
por un lugar que visito y me llama la atención y me limito, entonces, a 
intentar representarlo tal y como yo me sentí al contemplarlo. Otras veces 
es producto de la improvisación; a veces también surge en un sueño… y 
simplemente me preocupo de recrearlo. Ahí es donde ocurre algo que la 
gente desconoce, y es que recreo físicamente la escena imaginaria para 
tomar una imagen de referencia. Y es que existe algo especial en el hecho 
de escenificar y no limitarse a la pura edición digital.

La persona que observa una pintura o una fotografía solamente ve 
una imagen, un fotograma, una fracción de segundo de lo que, en reali-
dad, es una experiencia que abarca mucho más. Cuanto más completa y 
real es la escenificación, menos edición será necesaria, pero, sobre todo, 
mayor es la satisfacción de poder adentrarme en un mundo profundo, 
íntimo, y de hacer corpórea una visión reservada, hasta ese momento, 
solo a la imaginación. Y en ese momento, inmóvil frente a ella, contem-
plándola por primera vez con mis ojos, la magnitud con la que me supera 
es tal que me impone un gran respeto y me intimida. No puedo evitar 
preguntarme cómo somos capaces de crear algo superior a nosotros y lo 
que más me inquieta es llegar a conocer de dónde proviene todo ello.
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POESÍA EN PINTURA: 
PARA MIGUEL HERNANDÉZ

Sara Casal

Miguel Hernández, poeta del popolo e della libertà; un linguaggio uni-
versale che dal Mediterraneo della sua Orihuela natale si diffonde come 
un’eco oltre il mare e le montagne; la voce di un giovane uomo che con 
vigore, onestà, entusiasmo e semplicità ha espresso un messaggio ricco di 
valore e di valori. Per me, l’incontro con la sua poesia è stato un vero e 
proprio viaggio dentro le parole e dentro me stessa per intraprendere un 
percorso assolutamente nuovo. Mai avevo dipinto in maniera così forte, 
«sistematica» e continuativa, sviluppando un unico filo portante, in questo 
caso il Cancionero y romancero de ausencias, con le ultime poesie scritte 
per lo più in carcere dal poeta.

Il lavoro totale consiste in trentuno quadri di cui un trittico –dalla poe-
sia «Hijo de la luz y de la sombra» e un quadro che si slega dalle poesie e 
rappresenta una mia interpretazione del poeta ritto, ancora in piedi nono-
stante le sofferenze, fiero e sicuro del suo agire. Le tematiche ricorrenti e 
principali sono la vita, l’amore, la morte, il volo come liberazione.

Certamente, l’arte è un linguaggio universale e spesso vi è un legame e 
una affinità tra le varie forme espressive. Tuttavia ho incontrato delle diffi-
coltà, almeno all’inizio, le maggiori delle quali sono state entrare in queste 
parole e nella realtà del poeta, cercando di essere il più possibile fedele al 
suo messaggio nelle mie immagini e nei miei colori. Rendere sentimenti 
ed emozioni universalmente umani, ma anche dilatare la sensazione che 
un uomo può provare da solo, rinchiuso in una cella, lontano dagli affet-
ti più cari, privato della libertà ma soprattutto privato della dignità e, in 
quanto prigioniero politico, dei propri ideali. Il processo che forse ogni 
illustratore fa, partendo da un testo di base, va oltre l’aspetto formale per 
approcciarsi al fantastico, alla fantasia visionaria che la risonanza di un 
messaggio può suggerire e veder scaturire.

In queste poesie, rispetto a quelle che il poeta scrisse negli anni 
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precedenti, prevale l’aspetto intimo e umano di un uomo che si avvici-
na poco a poco al trapasso, avvolto dal dramma estremo della malattia 
che lo va consumando. Questo lavoro ha creato un ponte fra me e lui, 
fra la sua sensibilità che ho cercato di assimilare e fare mia, pur nella 
mia soggettiva espressività. Entrare in un personaggio per viverlo in 
una immagine immaginata e creata che può essere chiave di lettura per 
il testo o, forse, viceversa. Un ponte costruito nel 2006 e che mi lega 
indissolubilmente alla sua realtà. 
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Ho selezionato dal gruppo cinque quadri che, secondo me, riassumono il 
suo pensiero-messaggio e, in un certo senso, anche il percorso emotivo 
compiuto dal poeta – con me –, con un passaggio cromatico dai colori più 
vari e accesi, al rosso centrale e poi via via verso il nero della fine. Essi, 
come tutti gli altri, sono intitolati secondo la poesia di riferimento: 

«19 de diciembre de 1937»

«La boca»

«Guerra»

«Sepultura de la imaginación»

«Eterna sombra»
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«19 de diciembre de 1937»
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In un afflato cosmico che vede trionfare il sole e accoglierlo la luna, la 
madre e il figlio gioiscono per la nuova nascita. Una madre che, tuttavia, 
soffre per la mancanza del suo sposo. Miguel Hernández è consapevole 
della sofferenza del distacco, ma invita la sua donna a gioire, a sorridere, 
a saper vivere e godere quel momento di vita che è la nascita del loro 
bambino. Vi è speranza nell’animo del poeta, vi è ancora quell’anelito 
che può diventare libertà, nella consapevolezza della possibile riunione 
con gli affetti più cari. Unione di maschile e di femminile, di luce e om-
bra, di notte e giorno, pianto e riso, alfa e omega di un messaggio che sa 
trascendere l’umano per affacciarsi a una dimensione panica. Ho usato 
i colori di cui il poeta parla, il rosso del ciliegio e il verde delle foglie, 
il blu e nero della notte, il bianco delle stelle e della luna, il giallo del 
sole… ponendo al centro della scena quel cerchio lunare illuminato dal 
sole e che racchiude le persone care.
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«La boca»
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Una divinità che emana luce nella sensualità di un rosso che apre al 
cerchio dei suoi raggi solari. Questo è per il poeta il pensiero della 
bocca della donna amata, come amore universale che da vita e ali per le 
generazioni future preparanti un cammino che non ha fine. Il poeta alza 
le mani al cielo per volare e per immergersi in questa lingua racchiusa 
fra due labbra come ali in espansione. C’è speranza, c’è vita, c’è amo-
re, c’è morte. Le tre tematiche principali di Hernández si affacciano in 
questa poesia, dove il poeta trova motivo di credere ancora nel futuro. 
Ed è notte stellata, ed è giorno raggiante ed è avvenire, oltre la morte, 
oltre le sbarre.
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«Guerra»
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La guerra si trasforma in un dolore universale in cui a soffrire sono i più 
deboli: le donne, le madri, i figli, i bambini, coloro che vengono colpiti ma 
che allo stesso tempo danno la speranza per quello che può venire oltre a 
tutto ciò. La donna con il suo ventre teso di vita è un tamburo che batte per 
l’eternità in un momento storico in cui crepita e batte l’odio delle armi, dei 
metalli, rimbombano gli stivali dei soldati ed è una lotta assordante che 
culmina nella morte e nel cotone delle bende dei feriti. Predomina il rosso 
del sangue, sangue di vita e di morte, il sangue della passione, accanto al 
bianco candido del cotone e della morte. Un cerchio giallo di speranza 
che è il sole nel ventre di ogni donna e poi le nere sbarre dietro le quali 
osserva, immobile, il poeta.
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«Sepultura de la imaginación»
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Il poeta è definitivamente solo e si vede crollare addosso il castello dei 
propri sogni e delle proprie speranze, ciò in cui aveva creduto. Le ali del-
la libertà sono ormai lontane. È solo nello spazio, nel vuoto in un luogo 
senza tempo che lo avvolge del nulla che rimane, mentre evoca i ricordi di 
ciò che aveva e faceva. Qui si sta entrando in una fase sempre più trascen-
dentale in cui il poeta-uomo riflette sul proprio destino e sul suo essere la 
vittima del proprio stesso essere e agire.
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«Eterna sombra»
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Siamo al culmine del sentire: non ci sono più mani che accompagnano, 
mani che stringono, ma solo pugni chiusi che spingono, che soffocano 
e smorzano totalmente l’illusione del poeta, dell’uomo Hernández som-
merso d’ombra. Ma l'ombra può veder emergere e passare un filo di luce, 
un raggio che è la speranza che può, nonostante tutto, passare oltre. Una 
speranza che è la fede suprema e profonda della Vita.

Il «mio» Hernández è uomo che precipita; è Cristo crocefisso; è 
uomo privato di tutto; è uomo che spera, crea, lotta; l’uomo della Li-
bertà, del Pensiero, dell’Azione, dell’Amore e della Luce. Sempre.
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QUIETUS

Giovanna Pesce

«Noi non cesseremo la nostra esplorazione 
e la fine di tutto il nostro esplorare sarà

giungere là dove siamo partiti 
e conoscere quel posto per la prima volta» 

Thomas Stearns Eliot

Cosa accade alla fine della vita? Quando usciamo dal ruolo del nostro 
personaggio che ha preso scena in quel palcoscenico che è il mondo? Il 
corpo compie un viaggio, fatto di soste e rituali di passaggio. Si è general-
mente più abituati a immagini di morte violenta che a quella di un anziano 
deceduto in un letto d’ospedale; ciò mi ha fatto riflettere su quanto poco 
conosciamo la vita comune. In un mondo abituato allo shock e allo straor-
dinario l’affrontare la normalità è quasi un atto rivoluzionario.

Quietus narra un viaggio, o meglio, il viaggio: l’unico che ci accomu-
na tutti indistintamente e che iniziamo a percorrere da quando nasciamo. 
Stiamo marciando tutti verso quella stessa meta sconosciuta, che siamo 
obbligati a raggiungere. Nessuno ha mai visto a cosa stiamo andando in-
contro e neppure uno lo ha mai potuto raccontare. Ecco perché la morte, 
l’unico avvenimento di cui non abbiamo esperienza, o meglio, la viviamo 
solo attraverso quella degli altri, è un viaggio. La morte rappresenta un 
viaggio fantastico, uno dei più forti stimoli alla fantasia che ci ha portato a 
pensarla come un’entità esterna alla vita e non facente parte del flusso che 
siamo destinati a percorrere.

Come in vita abbiamo compiuto il nostro viaggio, così nella morte ne 
compiamo un altro; siamo travolti da un continuo andare verso altro e 
da un incessante percorso di trasformazione. Noi moriamo, ma il nostro 
corpo continua a muoversi nel tempo e nello spazio. Neanche la morte 
è quindi il compimento del nostro viaggio; la stasi è irreale, siamo viag-
giatori condannati all’eterno divenire.
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L’ISOLA DEL TESORO



206



207

DEL LABIRINTO E DELL’ALTROVE:
ITINERARI REALISTICI, SIMBOLICI

E IMMEDIATI DINTORNI

Luigi Maria Lombardi Satriani

Partirò leggendo un brano di un famoso antropologo, Marc Augé, noto 
anche in Italia per una serie di libri che sono stati tradotti ultimamente, 
Rovine e tanti altri, per una presenza direi frequentissima nel Paese, oltre 
che sui quotidiani italiani. Egli scrive: 

[…] ma la scrittura antropologica non è una scrittura qual-
siasi, essa tratta di altri viaggi ai quali l’etnologo non ha avuto 
accesso se non nei termini di un viaggio doc, a sua volta, un 
viaggio interiore e al tempo stesso uno spostamento dello spa-
zio, essa nasce da un’esperienza empirica nella quale l’antropo-
logo è ubicato e della quale deve rendere conto nella sua totalità 
per essere onesta, vale a dire il più vicino possibile al reale, essa 
fa capire un paradosso, il paradosso dello specialista in scien-
ze sociali, scienze della relazione e del simbolico, il percorso 
dell’etnologo, così come può renderne conto attraverso la scrit-
tura, e anche e forse prima di tutto una variazione su delle forme 
diverse di solitudine, quella della partenza, quella dell’arrivo e 
ancor più definitiva e più irreversibile, quella del ritorno.

Questo brano mi appare emblematico perché spazza via subito tutti 
i luoghi comuni connessi alla bellezza del ritorno, al facilismo del lieto 
fine per cui i ritorni sono sempre lieti e beati; essi, al contrario, molte vol-
te sono drammatici e possono introdurre una solitudine ancora maggiore 
di quella della partenza. Già la partenza è un’esperienza drammatica, si 
pensi ai canti dell’emigrazione, in cui il viaggiatore piange il distacco 
dai luoghi e dalle persone care. La mia Calabria è stata drammaticamen-
te sede di emigrazione. Da essa si partiva per l’Oltreoceano, l’America, 
non a caso detta il Nuovo Mondo. Un canto popolare dice: «Cristoforo 
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Colombu chi facisti? /La megghiu gioventù tu ruvinasti! / Ed èu, chi 
vinni, mi passu lu mari. / Cu chiddu lignu niru di vapuri! / L’America, 
ch’è ricca di dinari, / è giriata di paddhi e cannuni! / E li mugghieri di li 
“mericani” / chiangiunu forti, chi restàru suli!»124. 

Questo canto mostra quante lagrime e di che sangue grondi l’emigra-
zione calabrese Oltreoceano; è bene ricordarlo, specialmente oggi che 
sono ritornate, anche a livello istituzionale, valenze apertamente razzi-
ste, radicalmente ostili a coloro che fuggono dai propri Paesi, tentando a 
ogni costo di trovare da noi una vita più clemente, lasciandosi alle spalle 
teatri di guerra, di devastazione e di miseria. Invece, noi quasi sempre 
distogliamo da loro lo sguardo, perché i dolori turbano e perciò devono 
essere dimenticati. Forse è un’eludibile esperienza psicologica rimuovere 
il dolore, ma nel pianto funebre che accompagna la persona cara subito 
dopo la sua morte e quando la salma esce da casa e poi dalla chiesa per 
raggiungere il cimitero, si rievocano tratti caratterizzanti la sua personalità 
ed episodi, anche minuti, della vita quotidiana, vissuta con lui, per restitu-
irgli così personalità, dandogli alimento e vita. Una volta, nei nostri paesi 
arcaici –ma arcaico, come ci ha ricordato Mariano Meligrana, non vuol 
dire ‘inesistente’, ché anzi è il fondo della Storia e dà a essa forza e signi-
ficato– si assoldavano delle donne di Pizzo («i ciangiulini d’u Pizzu») per 
piangere il proprio familiare defunto. Erano le continuatrici delle Prefiche 
dell’antica Roma, che, prezzolate, tessevano con pianti le lodi del defunto, 
ricapitolando tratti della sua vita, le sue doti morali e gli affetti.

Nella società tradizionale del Sud Italia, questo pianto rituale veniva ese-
guito non solo in occasione dell’estremo distacco della casa o del funerale, 
ma anche quando si partiva per l’America o per il servizio militare; mi ri-
ferisco ai decenni postunitari, quando venne introdotta la leva obbligatoria. 
Siamo nella fine nell’Ottocento, molti, per sfuggire alla leva obbligatoria si 
mutilavano, per paura di dover andare in un Altrove sconosciuto.

Nel viaggio c’è anche l’elemento della paura del non ritrovarsi, di per-
dersi: si va fuori dal chiarore del noto per inoltrarsi nell’oscurità dell’i-

124  Cristoforo Colombo, cos’hai fatto?/La meglio gioventù hai rovinato/ E io che arrivai pas-
sando il mare/ con quel legno neri di vapore!/ L’America che è ricca di denari/ è circondata da 
palle e cannoni!/ E le mogli degli “americani”/ piangono forte ché son rimaste sole!
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gnoto. Esso si presenta come frutto e fonte di grande suggestione, lo spa-
zio del meraviglioso, ma anche spazio della libertà: molti viaggi vengono 
compiuti secondo un modello mitico. Il modello mitico di riferimento, a 
volte è divenuto vieto luogo comune. Spesso noi italiani ci siamo imma-
ginati grandi seduttori e, presi da questo mito fallico, abbiamo pensato di 
costituire il meglio del campionario dell’umanità: se le donne non cadeva-
no ai nostri piedi, era perché, in qualche modo «minorate», non avevano 
compreso l’indiscutibilità della nostra supremazia. Si tratta, naturalmente, 
di mitologie del tutto infondate, della cui infondatezza dovremmo essere 
ormai consapevoli, data la frequenza delle smentite storiche, ma che con-
tinuano pervicacemente a resistere nel nostro immaginario narcisistico.

Nei decenni trascorsi si andava nei Paesi dell’URSS, ancora sotto il 
giogo della dittatura comunista, adeguatamente forniti di penne a sfera e 
calze di nylon; distribuendo tali doni il maschio italiano, «turista facile», 
poteva così avere attorno delle «schiave» dalle quali essere rallegrato, non 
solo nella vista, ma in tutti i sensi, mentre le schiave docili, con enormi 
piume o ventagli alitavano il suo corpo, accaldato magari per i ludi amato-
ri. Padrone assoluto il maschio in trasferta, dunque, ma di assoluto c’erano 
sono solo queste autoimmagini, pur così resistenti nel tempo, anche se con 
contorni via via variati per la mutevolezza dei tempi.

Luoghi comuni, ma i loro contenuti, pur non veri, sono dannosi perché 
producono ulteriormente stereotipi, che condizionano la nostra vita di rela-
zione, la dimensione educativa e noi, a nostra volta, trasmettiamo modelli 
culturali, plasmando così il nostro futuro condizionando così il futuro. 

I viaggi possono essere fonte di equivoci, hanno a volte una loro inten-
sa carica drammatica; nella società tradizionale, quando moriva una perso-
na, i familiari ponevano nella bara un pezzo di pane, una borraccia di vino 
(se il defunto amava il bere), un bastone se era pastore, giocattoli se erano 
bambini, con una duplice finalità: da un lato, contribuire a restituire al 
defunto l’identità, in modo che giunto nell’aldilà, dopo aver attraversato il 
Ponte di San Giacomo che separa l’aldilà dall’aldiqua, potesse in qualche 
maniera permanere nell’Altrove con una maggiore consistenza di Sog-
getto. Il pane fra l’altro, era necessario per alimentarsi durante il viaggio. 
Esso è, in questa prospettiva, sempre un’esperienza rischiosa, al punto tale 
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che il viandante, all’inizio del suo andare, doveva recitare il pater noster 
di San Giuliano, in cui ci si raccomandava al santo, perché lo proteggesse 
nel corso di tutto il suo viaggio.

Sono tutte modalità che Mariano Meligrana e io abbiamo analizzato 
molto approfonditamente, rivisitando criticamente la letteratura demo-
antropologica e utilizzando anche le tesi dei laureandi che guidammo 
nella Facoltà di Magistero dell’Ateneo di Messina, ricerche e riflessioni 
confluite nel nostro Il ponte di San Giacomo125.

Ricordo anche che i viaggi diventano l’occasione per il viaggiatore 
del Grand Tour, per il completamento della sua istruzione e della sua for-
mazione di gentiluomo. A volte il gentiluomo scriveva le sue impressioni 
in forma diaristica; si è addensata così un’enorme letteratura di viaggio, 
interessante anche perché mostra come siamo stati visti nel tempo, pur se 
questa letteratura spesso è ripetitiva: un autore copia dall’altro, molte volte 
senza verificare di persona, per cui ritroviamo in un’opera descrizioni già 
lette in un autore precedente, dato che il nuovo non si è preso neanche la 
briga di verificare le descrizioni che riprendeva.

Il viaggio può diventare persino emblematico della condizione umana. 
Xavier de Maistre, autore di Voyage autour de ma chambre (Viaggio intor-
no alla mia stanza, 1794), presenta Ferdinando Monroy, principe di Pan-
dolfina, che fa voto di recarsi in pellegrinaggio a Gerusalemme per visitare 
il Santo Sepolcro, ma si mette poi alla ricerca del Santo Graal, cioè del ca-
lice dell’ultima cena, in cui il Cristo prese il pane e recitò la benedizione, 
lo spezzò e lo diede loro, dicendo: «Prendete, questo è il mio corpo». Poi 
prese un calice e rese grazie, lo diede loro e ne bevvero tutti. E disse loro: 
«Questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per molti» (Marco 
14: 22-24). La ricerca del Santo Graal è alla base di tutta una letteratura 
esoterica che vede il suo cascame sul piano letterario nel celeberrimo, per 
moda culturale, Codice da Vinci (2004). Il nostro principe di Pandolfina, 
dovendo per voto compiere il viaggio fino a Gerusalemme per visitare il 
Santo Sepolcro, onorò il voto, percorrendo quotidianamente il salone della 

125  LOMBARDI SATRIANI, L. M.; MELIGRANA, N., Il ponte di San Giacomo, Milano, 
Rizzoli, 1982; ultima edizione Palermo, Sellerio, 1996.
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sua dimora, accompagnato dal cameriere, che gli porgeva il caffè a ogni 
desiderio principesco, sino a coprire la distanza tra Sicilia e Palestina.

Questa vicenda mi ha fatto venire immediatamente in mente un altro 
aristocratico siciliano, che aveva fatto il voto di andare al Santo Sepolcro, 
però si annoiava di andare. I viaggi sono anche faticosi, bisogna superare la 
propria pigrizia, abbandonare casa propria e affrontare il rischio dell’Altro-
ve; allora il nostro aristocratico calcolò molto accuratamente la distanza che 
lo separava dalla Terra Santa. Ogni giorno girava instancabilmente attorno 
al suo palazzo, sino a raggiungere i chilometri che si era assegnato, anche 
lui accompagnato dal cameriere che offriva il caffè secondo le richieste ari-
stocratiche. Il cameriere, quando la distanza era percorsa, gli diceva: «Ec-
cellenza, Vi potete fermare». L’Eccellenza faceva montare la tenda nel giar-
dino della sua villa palermitana, dove avrebbe dormito. L’indomani mattina, 
svegliato dal cameriere, riprendeva il suo pellegrinaggio domestico. 

Vi ho raccontato per linee essenziali un bel romanzo di Livia De 
Stefani126 che ha narrato, come lei stessa mi ha ripetuto, la storia di uno 
dei suoi antenati. Ho avuto il privilegio di conoscere questa autentica 
nobildonna, madre del mio collega etnologo alla Sapienza, Italo Signo-
rini, della quale ricordo l’estrema gentilezza del tratto e la forza della 
fine ironia, rivolta alla stravaganza di signori che tentano di modellare il 
mondo secondo le proprie esigenze.

Non dobbiamo meravigliarci: alcune classi sociali, nel corso della 
storia, hanno ritenuto di modellare il mondo secondo i propri desideri, 
pensandosi discendenti da lombi sacri; consapevoli del dominio da esse 
esercitato e non volendo in alcun modo rinunciarvi, hanno avvertito in 
qualche modo l’esigenza di motivarlo con una discendenza illustre, di-
vina. Giulio Cesare è Dio, perché in qualche maniera discende da Dio; 
non a caso un grande potente democristiano venne chiamato «Divo», per 
sottolineare la sacralità con cui in maniera sacerdotale dispensava i suoi 
favori; sono notazioni, queste che servono a farci comprendere il nostro 
immediato passato, non parliamo di secoli fa, parliamo di Novecento. 
Nei decenni trascorsi Berlusconi si presentò spesso come l’Unto del Si-
gnore, con la missione di essere il Salvatore, appunto, degli italiani dal 

126  DE STEFANI, L., La signora di Cariddi, Milano, Rizzoli, 1971.
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pericolo dei comunisti, indiscussi portatori di barbarie. In questi nostri 
anni atroci Matteo Salvini, invasivo e iperattivo Ministro dell’Interno e 
vice premier, si atteggia spesso a neo Salvatore degli italiani, rispetto 
all’orribile contaminazione degli immigrati, colpevoli di non essere ita-
liani e quindi da non accogliere, da respingere a ogni costo, bandendoli, 
quali nuovi barbari, dal nostro sacro suolo, bandendo con loro qualsiasi 
forma di superstite pietas.

Vorrei soffermarmi, adesso, su un viaggio particolarmente noto a 
chiunque abbia frequentato aule scolastiche e non solo a loro: il viaggio 
di Ulisse. Ulisse all’inizio compie il viaggio per partecipare alla guerra 
di Troia, una guerra che dura anni. Alla sua conclusione, l’eroe inizia il 
viaggio di ritorno; vuole ritornare a Itaca, ha nostalgia della propria casa, 
nostalgia che noi meridionali conosciamo molto bene, nutrendo un vero e 
proprio culto della casa. 

Michele Risso, mio amico psicanalista, autore con Wolfgang Böker 
di Sortilegio e delirio: Psicopatologia dell’emigrazione in prospettiva 
transculturale127 e con Delia Frigessi Castronuovo di A mezza parete: 
Emigrazione, nostalgia, malattia mentale128, nel quale dice efficacemen-
te che i nostri emigrati non sono più e non sono ancora, sono a mezza 
parete, appunto; mi raccontava che i nostri emigrati in Germania si re-
cavano, finita la loro giornata lavorativa, nella stazione ferroviaria della 
città tedesca dove risiedevano, per guardare i binari, che legavano quel 
territorio a quello della loro terra, come se attraverso lo sguardo compis-
sero davvero il viaggio bramato del loro ritorno. Magia di uno sguardo 
che realizza viaggi altrimenti impossibili.

I ritorni possono essere pericolosi. Per Ulisse e per i suoi marinai vi è 
la necessità di sottrarsi al pericolo di Scilla e Cariddi: Scilla viene rappre-
sentata come un enorme mostro e Cariddi come insieme di scogli, fauci di 
enormi serpenti marini che si alzano dal mare, inghiottono i velieri con tutti 
i loro viaggiatori, che masticano e rigettano esanimi sugli scogli. È pericolo-
sissimo dunque avvicinarsi a Scilla e Cariddi, eppure bisogna oltrepassarli. 

127  RISSO, M.; BÖKER, W., Psicopatologia dell’emigrazione in prospettiva transculturale, 
Napoli, Liguori, 1992.
128  RISSO, M.; FRIGESSI CASTRONUOVO, D., A mezza parete: Emigrazione, nostalgia, 
malattia mentale, Torino, Einaudi, 1982.
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Il viaggio di ritorno di Ulisse e dei suoi compagni è anche insidiato dalle 
suggestioni di quanti possono trattenerli nelle tappe del loro lunghissimo 
viaggio: le Sirene, figure mitologiche, in forma di uccelli; nei secoli succes-
sivi –ma si tratta di un’invenzione sette-ottocentesca– per metà donne bellis-
sime, con un seno turgido e di grande capacità di attrarre desiderio erotico, 
ma con la seconda parte del corpo in forma di pesce; c’è tutta una tradizione 
di sirene caudate, con una coda doppia o con un’unica coda, secondo come 
viene scolpito nel legno delle barche perché tuteli la navigazione. È bene 
infatti che l’imbarcazione sia affidata a una propensione magico-religiosa, 
lo ha notato con grande rigore e passione etnografica Macrina Marilena 
Maffei, nei suoi scritti sulle sirene, tra gli altri: La danza delle streghe. Cun-
ti e credenze dell’arcipelago eoliano129e lo splendido Donne di mare. Una 
storia sommersa dell’arcipelago eoliano130. Lo ha sottolineato criticamente 
Elisabetta Moro131. Maffei ci ha pure parlato, con accenti toccanti, di un altro 
viaggio: quello delle donne eoliane che da sole andavano di notte a pescare, 
tutte donne che affermavano così la loro forza, la loro capacità di autonomia; 
non ancillae subalterne, ma decisamente soggetti.

La Sirena diventa anche propiziatrice di una pesca abbondante, indi-
spensabile per la sopravvivenza dei pescatori e delle loro famiglie. Il tema 
della pesca è un tema molto intenso, lo si trova nei Vangeli. Marco rac-
conta che a un certo punto Gesù, camminando lungo il mare di Galilea e 
avendo incontrato i fratelli pescatori Simone e Andrea, mentre gettavano 
le reti in mare, disse loro: «Venite dietro a me, vi farò diventare pescatori 
di uomini» (Marco, 1: 14-20). Gli apostoli predicano la conversione al 
Cristianesimo che è anche un viaggio, un viaggio dalle tenebre dell’errore 
allo splendore della verità cristiana rivelata. Questo itinerario dell’anima 
non è una forzatura di chi scrive, che vuole piegare ogni cosa al tema del 
viaggio; lo indica il nostro maggiore poeta, Dante Alighieri, nella Com-
media, detta non a caso, seguendo Boccaccio, «divina». Nelle tre canti-

129  MAFFEI, M. M., La danza delle streghe. Cunti e credenze dell’arcipelago eoliano, Roma, 
Armando, 2008.
130  MAFFEI, M. M., Donne di mare. Una storia sommersa dell’arcipelago eoliano, Gioiosa 
Marea, Pungitopo, 2013.
131  Vid. MORO, M., La santa e la sirena: Sul mito di fondazione di Napoli, Ischia Ponte, Ima-
gaenaria, 2005. Arricchito con nuovi saggi in L’enigma delle sirene: Due corpi, un nome, Napoli-
Roma, L’ancora del Mediterraneo, 2009.
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che Dante viene accompagnato prima nell’Inferno, successivamente nel 
Purgatorio, infine in Paradiso. Nelle prime due c’è Virgilio; nella terza è 
Beatrice a farlo fino all’ultima che comprende la stupenda preghiera alla 
Vergine di San Bernardo: «Vergine Madre, figlio del tuo figlio […]», di 
grande apertura lirica, la cui bellezza ci ha fatto riscoprire, fra gli ultimi, 
Roberto Benigni, nelle sue Lecturae Dantis, soffermandosi con decisa te-
atralità, con pause e sommesse riprese, sugli aggettivi, facendoli volta a 
volta riscoprire, sottraendoli così alla patina di polvere che inevitabilmen-
te la lettura scolastica sparge sui testi che propone.

Nella nostra miopia di innovatori non riusciamo spesso a vedere la bel-
lezza dei testi che leggiamo; occorre forse leggere e rileggere, non è tanto 
importante leggere quanto rileggere, riscoprire nel testo che avevamo fretto-
losamente accantonato delle cose di grande suggestione. Il viaggio di Ulisse, 
di cui ho appena scritto, deve sottrarsi alle suggestioni e agli incanti di figure 
che rischiano di interromperlo trattenendo l’eroe dalla sua meta. Nausicaa, 
suscitatrice di grande attrazione erotica; Circe, con l’incantesimo dei sensi; 
le Sirene, con il loro canto ammaliante. A questo canto delle Sirene Ulisse 
si sottrae facendosi legare all’albero maestro, per non essere catturato dal 
desiderio; ai marinai, che dovendo remare non possono essere legati, ottura 
con la cera le orecchie. Ulisse finalmente arriva a Itaca, trova che a casa sua 
i proci fanno il bello e il cattivo tempo, banchettano, etc., tentano di sedurre 
sua moglie, ma Penelope, con l’astuzia femminile, riesce a fermare le avan-
ces dei più baldanzosi suoi corteggiatori, dichiarando che avrebbe accettato 
di sostituire lo sposo lontano quando avesse finito la tela che stava tessendo; 
ma lei disfa nella notte ciò che ha tessuto il giorno, per cui la «tela di Penelo-
pe» è diventata ormai nel linguaggio comune metafora per indicare qualcosa 
che non finisce mai, che non sarà mai conclusa: ancora una volta un viaggio 
che non ha fine. Finalmente, c’è il riconoscimento dopo che il pellegrino, 
giunto lacero e ormai provato dagli anni, supera la prova cui Penelope lo 
sottopone, dicendogli di portarle il loro talamo, che proprio Ulisse aveva 
scolpito nel tronco di un ulivo.

Viaggio emblematico questo di Ulisse, ma tutti i viaggi sono, a loro 
modo, emblematici di un itinerario, realistico e/o simbolico, mitologico, 
da una condizione di privazione, di assenza a una condizione di pienez-
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za; testimoniano sempre una tensione indicativa sempre di una tensione, 
pendolo che oscilla tra il meno ed il più. Oscilla continuamente, non può 
fermarsi, proprio perché il viaggio è sinonimo di moto: «in motu vitae», 
nell’andare, nel camminare, c’è la quintessenza del moto: l’uomo è l’uo-
mo che cammina, perché è un uomo che va in giro, che va continuamente 
in giro. Evidentemente, in qualche maniera, nel nostro immaginario è se-
dimentata la memoria nelle fasi iniziali della storia dell’umanità: la fase 
nomade, della caccia, sino a quella pastorale (allevamento) e poi agro-
pastorale (inizio della coltivazione dei campi), sino a quella cerealicola e 
poi via via sino a quella attuale, viaggi che si sono protratti per millenni, 
nei quali faticosamente il mondo è diventato dimora dell’uomo.

Riflettendo su tempi a noi molto più vicini, noterò che ci sono viaggi 
«domestici» di persone che si spostano dai loro paesi per la grande città e 
iniziano, con i familiari rimasti quasi a far la guardia ai paesi, un continuo 
scambio di conoscenze, oggetti, derrate alimentari, notizie: celebrazione 
della comunicazione e rafforzamento di identità tra chi è partito e chi è 
rimasto, ognuno portando nella mente e nel cuore l’immagine dell’altro. Il 
viaggio è sempre un viaggio da un’identità in un’alterità e ritorno.

È quello che avviene anche in teatro, dove la soglia delimita la platea 
degli spettatori dal palcoscenico, dove l’attore o una maschera o una luce 
o qualsiasi altra cosa, a un certo punto, ci introducono in una dimensione 
mitica. L’attore non è più quella persona che magari abbiamo incontrato 
ore prima, che noi conosciamo come donna o uomo con un proprio ruolo, 
inserito in un proprio sistema di relazioni: è diventato altro, è Clitenne-
stra, Ifigenia, Nora, Agamennone, Tiresia, Amleto. Comprendiamo così 
perché i Greci consideravano il teatro così importante da impegnare lo 
Stato in prima persona; il teatro era finzione, ma in essa si realizzava la 
comunità, la comunità andava tutta a teatro senza distinzione di censo, di 
età, di sesso, lì realizzava la comunanza e si faceva investire dalle vicende; 
la tragedia doveva suscitare sentimenti di pietà e di terrore, che veniva-
no però trascesi attraverso la stessa azione scenica, è l’effetto di catarsi, 
come ci ha ammaestrato Aristotele nella sua Poetica, di cui è rimasta solo 
una parte nel suo famoso testo sulla tragedia. Qualcuno potrebbe a questo 
punto pensare: allora il teatro è sempre tragedia, deve sempre suscitare 
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pietà e terrore? No, alle tragedie si accompagna il dramma satiresco, atto 
a suscitare il riso. Il commediografo Aristofane, in una sua celebre com-
media, rappresenta le donne che per costringere i mariti a interrompere 
la guerra si negano al loro desiderio, al piacere sessuale; fanno, così, lo 
sciopero delle mogli. Il gioco è efficace, la guerra finisce realmente e la 
risata ha vinto. Ancora una volta viaggio nel mito, viaggi nei testi che la 
Grecia classica ci ha trasmesso. Ancora oggi possono essere rivisitati criti-
camente ricontestualizzandoli in rapporto alla contemporaneità; lo ha ben 
compreso, con la sua lucida intelligenza e curiosità indagatrice, Cesare 
Pavese, nei suoi Dialoghi con Leucò (1947).

Ogni tanto il mondo della scuola è percorso da ribellioni e poi purtroppo 
torna tutto come prima. Gli aspiranti rivoluzionari diventano uomini d’ordine, 
si nasce incendiari e si finisce pompieri, come Ionesco disse ironicamente agli 
studenti che assediavano la sua casa deridendolo come vecchio da rottamare, 
al che Ionesco reagì affacciandosi dalla sua casa e dicendo: «Ridete, ridete, 
tra qualche anno sarete tutti notai». L’ironia usata quale veicolo di viaggio per 
sgonfiare ideologiche certezze e presuntuose autorappresentazioni.

A Roma, negli anni Settanta, era molto attivo un gruppo di universitari, 
che per ironizzare sugli interventi ampollosi, partecipavano alle assemblee, 
chiedevano la parola e appena questa era loro data, andavano al microfono e 
fischiavano per i minuti che erano stati loro assegnati. Vennero detti perciò 
«gli uccelli»; utilizzavano efficacemente la tecnica della riduzione all’as-
surdo, lo svuotamento della parola, perché sopraffatta dalla banalità. Negli 
stessi anni altri gruppi di studenti bolognesi pubblicarono un libro contro le 
autorità di qualsiasi tipo dal titolo Una risata vi seppellirà.

Il riso è segno della vita; Orfeo, dopo intense insistenze, riesce ad avere 
il privilegio di scendere negli Inferi per riprendere Euridice. L’eroe deve 
soltanto astenersi dal voltarsi indietro e dal ridere, perché può essere tra i 
morti se si finge morto come loro: il riso lo segnalerebbe come essere vi-
vente e quindi, interrompendo la fictio, farebbe concludere tragicamente il 
suo viaggio nell’Oltretomba. Il riso è stato sempre ritenuto dotato di intensa 
carica simbolica. Si pensi alle notazioni al riguardo di Vladimir J. Propp132; 

132  PROPP, V. J., Comicità e riso, Torino, Einaudi, 1976.
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di Luigi Pirandello, con la sua teoria dell’Umorismo133; di Michail Bach-
tin134. Quest’ultimo autore riflette profondamente sul senso carnevalesco del 
mondo e sulla influenza avuta da esso sulla letteratura. Nel suo percorso 
critico affronta in questa prospettiva il mondo di Dostoevskij con risultati 
critici rimasti insuperati.

Orfeo non si attiene a quelle indicazioni e perde per sempre Euridice. 
Impazzisce perciò e girerà desolato sulla Terra, cantando con la lira il suo 
amore perduto. L’anima deve compiere, per raggiungere l’aldilà pagano, 
l’altro modo attraversando l’Acheronte; traghettatore è Caronte, cui deve 
essere data la moneta per tale suo servizio. L’«obolo di Caronte» viene 
più volte citato in numerosi testi e leggende dei secoli passati; ho avuto 
modo di analizzarli criticamente in una relazione al convegno organizzato 
su questa tematica nel febbraio 1995 a Salerno135. Il mitico traghettatore 
è raffigurato, fra l’altro, nella Cappella Sistina. Ancora oggi, nella cultura 
tradizionale dei nostri Paesi, quando si prepara il «corredo della tomba» 
nella bara in cui viene adagiato il corpo della persona cara, si pone spesso 
una moneta perché possa pagare il suo tributo per il passaggio metafisico. 

I viaggi naturalmente sono anche fonte di notizie, possono ampliare 
notevolmente la nostra consapevolezza critica. Francesco Campennì ha 
pubblicato le lettere dell’abate Jerocades, un abate di Parghelia che vive 
a Napoli, si imbeve di cultura illuministica, è tra coloro che introducono 
nell’Italia meridionale la massoneria, personaggio di spicco nella vita 
intellettuale della Napoli del suo tempo. Le lettere che Jerocades scrive 
a suo fratello Vicenzo, dandogli ammaestramenti e indicazioni su come 
investire al meglio i denari della famiglia, testimoniano anche uno scam-
bio continuo dei marinai parghelioti con i mercanti di Marsiglia e testi-
moniano anche come Parghelia si caratterizzi, tra i villaggi del contado 
di Tropea, per l’operosità dei suoi abitanti136. Anche i viaggiatori stranie-

133  PIRANDELLO, L., Umorismo, Lanciano, Carabba, 1908.
134  BACHTIN, M., L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada 
Janovič, Torino, Einaudi, 2000.
135  LOMBARDI SATRIANI, L. M., «La moneta dei morti», «Caronte, un obolo per l’Aldilà», 
in La Parola del Passato: Rivista di Studi Classici, N.º 50, fasc. 282-285, 1995, pagg. 327-339.
136  CAMPENNÌ, F., Lettere al fratello Vincenzo. Con un regesto delle carte di famiglia, a cura 
di Antonio Jerocades, Cosenza, Pellegrini, 2014.
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ri sottolineano l’intraprendenza dei parghelioti. Nella seconda metà del 
Settecento Henry Swinburne rilevava la singolarità di Parghelia, citato 
soltanto esso, tra i numerosi casali di Tropea, che era «abitato da arti-
giani e marinai, i quali producono coperte di cotone, che poi trasportano 
essi stessi con le proprie barche a Marsiglia e a Genova».

L’anno successivo Déodat de Dolomieu trovava che Parghelia fosse

[…] rimarchevole per l’industria dei suoi abitanti, il carat-
tere dei quali contrasta con quello degli altri calabresi. Sono 
eglino tutti dediti al commercio straniero. Eglino partono in pri-
mavera, e si spargono per la Lombardia, per la Francia, per la 
Spagna, per la Germania. Vi trafficano non il prodotto delle loro 
terre che somministrano pochi generi d’esportazione, ma mer-
canzie d’un trasporto facile, essenze, coperte di cotone lavorate 
a maraviglia, etc., ch’eglino comprano in altre parti della Cala-
bria, e al ritorno portano alcuni oggetti di lusso che diffondono 
poi nella provincia. Il villaggio è deserto d’està.

Le donne e i vecchi fanno la raccolta, e l’autunno gli uomini 
ritornano a depositarvi i proventi della loro industria e a seminare 
le terre. Quasi tutti parlan francese: le loro maniere sono meno 
dure e i loro costumi meno selvaggi di quelli dei loro vicini. Go-
dono piccoli agi ignoti ai loro compatrioti. È da osservarsi che le 
donne, sebbene non viaggiano, partecipano delle maniere acqui-
site dagli uomini nel frequentare i paesi stranieri. Gli uomini sono 
grandi; le donne belle e bianchissime e alcune cogli occhi azzurri. 
È ben singolare che questo esempio non si comunichi a Tropea, la 
quale non è distante che poco più d’un miglio, e che tutta l’indu-
stria della Calabria si restringa in questo paesetto.137

Penso anche alle lettere che Giuseppe Meligrana scrive nel 1820 ai fra-
telli rimasti a Parghelia, comunicando loro accurate descrizioni delle località 

137  DE DOLOMIEU, D., Memoria del commendatore Deodato de Dolomieu sopra i tremuoti 
della Calabria, ambedue i viaggiatori sono citati nel bel saggio di F. Campennì: Commercio e 
identità: un’esemplare comunità di mercanti tra Calabria, Mediterraneo e Atlantico, in G. De 
Sensi Sestito, a cura di, La Calabria nel Mediterraneo. Flussi di persone, idee e risorse, Atti del 
Convegno di Studi (Rende, 3-5 giugno 2013), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 319-374.



219

e delle cose notevoli via via rilevate138  o, per restare in questo stesso ambito 
familiare che per molti aspetti è anche il mio, alle lettere e ai consigli di 
Eduardo Meligrana, avvocato nella Napoli tardo-ottocentesca e primo-no-
vecentesca scrive ai fratelli a Parghelia trasmettendo, anche in questo caso, 
avvertimenti e consigli: si tratta di documenti che Luciano Meligrana, lu-
cidissimo indagatore del proprio passato e della storia della sua terra, ha in 
parte pubblicato corredandoli con rigorose e puntuali notazioni.

Vi è un’altra tipologia di viaggio, intrisa di sacralità: il pellegrinaggio. 
Il pellegrino compie con fatica non priva di convivialità e gioia, un itine-
rario penitenziale che lo conduce dall’aldiquà della sua quotidianità, delle 
sue angustie e tribolazioni all’aldilà della sede del sacro, della Divinità, 
cui offrire la propria fatica, il proprio sudore, la propria condizione suppli-
ce, che impetra protezione, aiuto, salvezza.

Sono pellegrinaggi che si protraggono per lungo tempo, a volte anni, 
com’è attestato dai diari dei pellegrini a San Giacomo di Compostela, situato 
finis terrae, perché la città spagnola è adagiata sulle rive dell’Atlantico. Ho 
ancora in mente la suprema bellezza della Piazza del Santuario abitata sol-
tanto dalla luce della luna che le conferiva una dimensione extra-ordinaria.

Penso al pellegrinaggio notturno che viene compiuto, partendo a 
piedi dal Circo Massimo verso il Divino Amore, nei pressi di Roma, 
attuato, una volta, principalmente da prostitute, particolarmente biso-
gnose di protezione e di «divino amore», appunto. Penso, per la Cala-
bria, al pellegrinaggio alla Madonna del Pettoruto, in provincia di Co-
senza, e a quello della Madonna di Polsi, in Aspromonte, in provincia 
di Reggio Calabria. Ho partecipato anche a questi pellegrinaggi, com-
piuti ormai in macchina e camioncini, sostando con i pellegrini nelle 
loro frequenti fermate conviviali, e assistendo alle loro danze al suono 
dell’organetto, ai loro riposi notturni, sul pavimento della chiesa, pre-
disponendosi alla visita in sogno della Divinità (l’antica incubatio) o 
sparsi per la montagna, dopo aver mangiato lautamente carne arrostita 
di capre, sgozzate nella stessa notte, in una dimensione in cui elementi 
di diversa origine e carica simbolica comunicavano comunque la sen-

138  MELIGRANA, L., Tutti di nostra Casa. Famiglia e società fra provincia e capitale in un car-
teggio privato (Parghelia-Napoli 1817-1822), Prefazione di A.A. Mola, Cosenza, Pellegrini, 2007.
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sazione di far parte di una comunità, la comunità-del-noi-pellegrini.
Un’altra variegata tipologia di viaggi la realizzano i protagonisti del-

le fiabe, che in ogni Paese divertono, stupiscono, ammaliano bambini 
e adulti. Impegnato in un lavoro sulle fiabe, per due anni mi sono im-
merso nella lettura di fiabe dei diversi Paesi europei ed extraeuropei e 
nello studio dei loro specifici, pur analoghi, schemi narrativi. È stato un 
viaggio affascinante, attraverso pericoli e insidie da sventare, ostacoli 
da superare, alla ricerca di tesori richiesti, pena la vita, da regnanti 
capricciosi, principesse dolcissime e fedeli, eroi senza macchia e paura. 
Come un altro eroe, il Cavaliere dalla triste figura Don Quijote, che sul 
suo ronzino parte per i suoi gloriosi combattimenti, anche se si tratta di 
lottare contro i mulini a vento, per rendersi degno dell’amore di Dulcinea 
del Toboso. Il capolavoro di Cervantes permane saldo nell’ammirazione 
di critici e «semplici» lettori degli ultimi quattro secoli ed è prevedibile 
che avrà ancora molti e molti altri ammiratori.

Per il viaggio attraverso le fiabe, potremmo ripetere, con le parole di 
Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore si mettesse alla ricer-
ca, invece che del testo integrale e autentico, del senso della fiaba, il suo 
peregrinare sarebbe ancora più complesso di quello dell’omonimo roman-
zo di Italo Calvino. Egli dovrebbe partire dalla zona remota del «C’era 
una volta», tempo mitico, spazio dove tutto può essere avvenuto di tutti 
i paradigmi possibili, punti di partenza di traiettorie spaziali e di vicende 
umane emblematiche. Il viaggio sarebbe denso di incognite e di pericoli: 
selve di simboli, abissi di polivalenze semantiche, scogli interpretativi lo 
potrebbero trattenere sino allo smarrimento. Ma soccorritori magici po-
trebbero aiutarlo, fornendogli, invece che oggetti fatati, interpretazioni, 
chiavi di lettura; ponendo in luce trasformazioni, funzione o motivemi; il 
lavoro immane rispetto alle proprie forze e al tempo a sua disposizione, 
potrebbe così essere eseguito nel periodo assegnato: le prove sarebbero 
così superate, la meta raggiunta e il viaggiatore potrebbe rientrare vitto-
rioso al suo punto di partenza, godere il premio e trascorrere il resto della 
sua esistenza felice e contento. Al massimo andrebbe aggiunto, secondo 
quanto ci avvertono le clausole, che «mentre loro vissero felici e contenti, 
noi restammo qua senza niente».
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Per concludere, intendo sottolineare che in questo momento noi italiani 
siamo meta di destinazione, meta appunto di un altro viaggio, di un viag-
gio di quanti fuggono dalla propria terra, dalla guerra, dalla miseria, dalla 
violenza immane che si abbatte su di loro per impetrare da noi una vita più 
pietosa, più clemente. Trovano, invece, il cinismo assoluto di governanti, 
pronti a erigere barriere, a disattendere gli impegni internazionali sulle quo-
te, porti chiusi, mentre migliaia e migliaia di persone trovano la morte nel 
canale di Sicilia: è un viaggio drammatico che si conclude spesso con la 
morte.  Viaggio la cui conclusione tragica è dovuta sia all’irresponsabilità 
criminale degli scafisti, che li pigiano oltre misura sulle carrette, sia agli 
egoistici calcoli di governanti che, preoccupati esclusivamente di aumentare 
i propri consensi elettorali, di quanti rifiutano di farli sbarcare, di accoglierli, 
ciechi e sordi a qualsiasi richiesta di aiuto, a qualsiasi sentimento di umana 
pietà. Sordi anche, nonostante il proprio ostentato cattolicesimo, alle intense 
richieste di instaurare catene di umana solidarietà rispetto a tante vittime 
innocenti di una violenza che ha pochi precedenti nella Storia.

Questo viaggio è tale che noi non possiamo dichiararcene innocenti; 
chiama in causa la nostra responsabilità; l’indifferenza sarebbe complicità: 
dobbiamo reagire a tutto questo facendo ogni cosa perché tutto ciò non sia 
più possibile. È in questo viaggio, che possiamo-dobbiamo intraprendere, 
che l’Io si rapporta al Tu e ambedue sono trascesi dal Noi; in questo movi-
mento Io-Tu troviamo la bellezza, l’alimento, la fondatezza di una comune 
appartenenza all’unica razza umana, che ci riscalda, ci illumina, ci trascende 
e ci restituisce all’assoluta verità di esseri umani, ugualmente compartecipi.
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MISTERO CHE LA VITA SIA MISTERO

Giovanni Caprara

Ad un anno circa dalla nascita dei Quaderni Mediterranei, gli autori ci pro-
pongono una seconda versione della loro esperienza. In essa si avverte forte 
la presenza di azioni contrapposte, movimenti centripeti e centrifughi, lungo 
l’asse della vita e del dialogo. Questo secondo volume, Quel fantastico viag-
gio, esiste perchè è aumentata la necessità di conoscenza. L’Arte è principal-
mente espressione, indipendentemente dalle origini e dal settore specifico di 
cui si occupa. Essa assolve sempre il compito assegnato: cercare il confronto. 
Il tempo, recita Silvestro Neri, «è un cerchio», è l’esperienza che si rinnova. 
Dopo ogni partenza c’è sempre un ritorno, o almeno così dovrebbe essere. 
Come la vita, il tempo trascorre inesorabile. Come le lancette dell’orologio 
che ruotano su sè stesse, si sovrappongono varie volte per poi tornare alla loro 
posizione iniziale. Così gli eventi che rappresentano la nostra esistenza lascia-
no su di noi la cicatrice indelebile del loro essersi manifestati.

Comincia un nuovo giorno e la vita si rinnova. Ma il tempo è anche 
«viaggio». Intraprendiamo il cammino ignari del nostro destino, disposti a 
raggiungere comunque la meta, indipendentemente essa sia, che ci condurrà 
verso il nostro destino, quello che, secondo il detto popolare, «è già scritto». 
Lo sanno bene gli uomini e le donne, lo teme la saggezza dei vecchi e impa-
rano a conoscerlo i bambini, che affidano la propria sorte al viaggio, per la 
ricerca di una nuova vita. Sguardi smarriti, cuori affranti, braccia imploranti, 
richiedenti una libertà e un diritto negato, vita, pur essendo Uomini. Le loro 
mani, protese in avanti, sono quel ponte insicuro che cede ogni qualvolta 
muore un sogno. Il ponte, deve, può, vuole essere la volontà di unire cultu-
re, fra leggenda, testimonianza, racconto e poesia. Parole che si alternano, 
linguaggi che, seppur diversi, commuovono anche i cuori più acerbi. Si indi-
viduano, in questa seconda esperienza del viaggio di Silvestro Neri e Loren-
zo Cittadini, voci chiare e nuove, altre esperienze, diverse, certo, ma vere, 
profondamente coscienti della necessità di scoprire nuove rotte. Si individua 
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la necessità del dialogo: i Quaderni Mediterranei ci offrono dunque la pos-
sibilità di instaurare un confronto smarrito, principalmente con noi stessi. Ci 
aiutano a scandagliare il peso delle esperienze altrui, per scoprire noi stessi, 
per osservare i nostri limiti, le nostre paure o le angosce che ci sovrastano 
ogni giorno. E rischiamo di non uscire dalla trappola mortale dell’ignoto, 
quando non riusciamo più ad ascoltare chi eleva forte il proprio grido di 
dolore (dinanzi alla morte) o di gioia (per averla scampata). Scopriamo così 
che «l’altro» è nostro fratello, nonostante siano diverse le esperienze vis-
sute; nonostante sia diverso il colore della pelle o la forma degli occhi. Le 
mani raccontano esperienze. Quando ti fermi ad ascoltare lo sbatter delle 
onde, violento e irregolare, sullo scoglio del tuo mare, ti accorgi che hanno 
la stessa intensità del battito del cuore. E sai che sei vivo. 

Questo nuovo diario di bordo, il secondo volume dei Quaderni Mediter-
ranei, diviso in sette sezioni, emoziona. Lo fa ad ogni pagina, ad ogni parola. 
Da la «Pagina guida» di Alessandro Scarsella, l’apripista lungo il pendio 
scosceso della vita di questa esperienza di viaggio, ci dà l’orientamento 
esatto prima di iniziare il cammino; lo fa nella sessione delle «Lettere dal 
Mediterraneo», in cui sono raccolti i bei contributi di Luis Luque Toro, che 
ci svela, grazie all’opera di Mario Praz, il senso del «viaggio nel viaggio», 
del parallelismo tra la cultura e le arti; di Lorenzo Cittadini, che analizza 
l’opera di Capossela, un lavoro «poliedrico» quel suo Canzoni della Cupa, 
un viaggio al limite dell’ipnotico, nelle tradizioni popolari, irreali di un sud 
quasi mitiche; lo fa l’idea del viaggio che ci invita a fare Giovanni Bellu-
scio, sorvolando i Balcani, al ritmo della ballata di Costantino e Garentina, 
o Jurendina, o Dorundina, o Fioruntina, seguendo ritmi arbëresh a noi oggi 
quasi ignoti, su un cavallo magico, avvolto in un’atmosfera in cui tutto è 
«spettrale»; così come anche «spettrale» si presenta ai nostri occhi la poesia 
rinnovata di Luis Alberto de Cuenca, analizzata e ridimensionata da Pedro J. 
Plaza González; lo fanno anche i due interessanti contributi restanti a cura di 
Giuliana Mollo, che ci descrive il ciclo della vita nella comunità calabrese di 
Guardia Piemontese, ritmi ancestrali, usanze antiche, e a cura di Andrés Or-
tigosa Peña, giovane studioso che basa il suo lavoro sulla revisione filosofi-
ca tedesca, cercando, in questo caso, l’origine ed il vero senso el Unheimlich 
di Sigmund Freud, portandoci così al lato più sinistro dell’esistenza. 
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Poi, è il momento degli «Incontri», la terza sessione. Esperienze di-
verse, di vita certamente, affidati ai pensieri di Luigi Maria Lombardi 
Satriani, che ci offre una serie di «dialoghi» molto intensi con sé stesso, 
con il destino e il mare, che fa da sfondo alle sue poesie. È un mare, il 
suo, che non consola: «[…] non sono felice […]»; Giorgio Rimondi dia-
loga con l’asfalto mentre viaggia lontano, la natura candida che sembra 
prostrarsi al suo passaggio mentre il viaggio continua verso la meta. 
Sembra che gli uomini siano simili agli animali, ed è come un affresco 
che racconta la vita; Silvestro Neri ci offre splendidi «gorgoglii d’inchio-
stro» capaci di descrivere situazioni non inedite ma reali. Il sobbalzo del 
cuore, dinanzi un sorriso, uno sguardo, quello di Giulia, che con il suo 
viso di Madonna «dispensava dolcezza e amore»; lo fa Soledad del Cañi-
zo, che dal «Más Allá» ci racconta avventure e cronache del viaggio di 
Solsticio e di Lunática – coppia che, appunto, ha disegnato teneramente 
Isabel del Cañizo, sua sorella –. Poi, è quasi un sentimento nuovo, mo-
derno, quello che ci descrivono Pasquale Di Palmo e, soprattutto, Luis 
Alberto de Cuenca: certamente un bel colpo per i nostri autori la con-
cessione dei diritti di pubblicazione dei suoi versi «spettrali»; e Linda 
Mavian, con i suoi viaggi onirici, riscopre la memoria nel dormiveglia 
della notte, immagini, flash che dal passato danno vita al nostro presente; 
e come con José Lara Garrido, poeta che ha «resuscitato» Marilyn Mon-
roe per sentire, nel suo monologo storico, la sua voce-fantasma prima 
di morire: «Actué con firmeza en las últimas tomas / porque era yo mi-
sma, Norma Jean, con su perro, / con sus dos hijos, hechos dos regalos 
divinos […]». Ci commuove Delma T. Martín nel suo repertorio, con i 
suoi racconti sospesi tra la realtà e la fantasia; ci commuove Chiara Pini 
che, da vera ricercatrice, assistita dal lume della fantasia, ricostruisce la 
storia dei tre giorni in cui Manzoni scrisse il Cinque maggio, spinta da 
una voce, dal desiderio sospeso di dar vita alla morte, e raccontare, «in 
modo sincero e generoso», la vita di due amanti; e poi Stefano Simonetta 
ci riporta nuovamente in Calabria, ai luoghi desolati della sua infanzia, 
dove esistono veri e propri miracoli quotidiani, personaggi dalla parven-
za mitica, «Cola ‘u pacciu», la «Bobba», abitanti indisturbati del loro 
mondo antico, destinato a scomparire nel momento in cui l’autore si 



228

rende conto ormai che nemmeno gli animali «[…] parlano più con gli 
uomini, le piante sono solo piante, e non esiste nessun sentiero nasco-
sto». Una vita che cambia, un’epoca che non tornerà più, un’età ormai 
dissolta nel tempo; e, infine, lo struggente racconto di Iván Martínez 
Hulin, il suo appuntamento mancato con la morte, fortunatamente sol-
tanto annunciata, che lo sfiora, fa sentire all’autore la sua presenza e gli 
concede l’opportunità di continuare il cammino. Chiude questa sessione 
il diario di un lungo viaggio, da nord a sud, che ha più la parvenza di 
lungo abbraccio all’umanità tutta che ci circonda, al paesaggio naturale 
e umano, un viaggio fatto di incontri, un omaggio alla natura che assiste 
silenziosa al passaggio dei nostri «cronisti» moderni. E pure questa è 
vita, è il piacere di andare incontro all’altro, è il «Diario di viaggio» di 
Silvestro Neri e Lorenzo Cittadini. 

Altrettanto interessante la sessione dedicata alle «Nuove esperienze», 
la quinta. In essa si odono forti le voci di artisti nuovi del panorama me-
diterraneo, quali Rako, Sara Casal e Giovanna Pesce. Rako ci invita a 
seguirlo nel suo viaggio diretto verso mete «impressionanti» mentre volge 
lo sguardo verso l’ignoto, verso quell’oltre indefinito che segna il confine 
tra la vita e la morte; Sara Casal ci descrive l’avventura di un lavoro e lo 
sforzo della trasposizione, dall’arte poetica a quella grafica. Dipinge un 
quadro «che si slega dalle poesie» e rappresenta un’interpretazione della 
sofferenza vissuta dal poeta Miguel Hérnandez, sofferente ma fiero, nella 
consapevolezza della liberazione della morte; infine, vince di nuovo l’im-
magine sulla parola, le fotografie di Giovanna Pesce, riflesso della realtà, 
immobile, corpi quieti dinanzi all’occhio dell’obiettivo dell’artista che co-
glie l’attimo. L’attimo, per l’autrice, è vita, morte e dolore.

Infine, la sesta sessione, «L’isola del tesoro», a cura di Luigi Maria Lom-
bardi Satriani, che ci offre stavolta un saggio di maestria «fuori dall’ordina-
rio», ci descrive le condizioni del viaggio, non sempre momento di incontro, 
anzi, momento del ritrovarsi, dello smarrimento «nell’oscurità dell’ignoto». 
Ma anche viaggio inteso come «fonte di equivoci», «momento istruttivo», 
idoneo per il raggiungimento della conoscenza. Un viaggio è quello che ci 
narra il protagonista del romanzo di Livia De Stefani, La signora di Cariddi, 
da cui prende spunto Lombardi Satriani nel suo contributo. Il viaggio allude 
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ad una partenza e ad un ritorno, spesso agognato. L’autore usa l’immagine 
degli emigrati italiani in Germania che dopo una faticosa giornata di lavoro, 
alla stazione, sognavano di poter salire sul treno che li avrebbe riportati a 
casa. Un po’ come si fa con le dita giunte sugli occhi, perdendo la vista in 
fondo al mare, oltre quella sottile linea scura che segna l’intersezione del 
cielo con il mare. Oltre quella linea c’è casa.

S’intravedono ormai le luci del porto, siamo quindi già in acque più 
calme, le «Deduzioni», ultima sessione, ben definita come «la relazione 
conclusiva del lungo viaggio», quando la navigazione giunge all’approdo 
tanto desiderato quanto sofferto. Il porto è vita, ma è anche simbolo di 
libertà, di pace e di giustizia. Il porto è finalmente terra, ritrovata e mai 
vissuta fino in fondo, di chi fugge al proprio destino, alla guerra, alla morte 
e alla fame. La disperazione negli occhi di chi si aggrappa al salvagente, 
di chi abbandona la nave, la stessa che a lungo ha rappresentato il senso 
di casa, di chi si fonde in un abbraccio e può ringraziare Dio, il suo Dio, 
felice d’essere arrivato.

L’idea del viaggio, o meglio ancora, l’idea del motivo del viaggio, 
dell’importanza del farlo, del senso del concluderlo, sarà ancora protago-
nista del prossimo numero di questi Quaderni Mediterranei: si parlerà di 
popoli in fuga, di terre abbandonate, ma anche di terre ritrovate. Si affron-
terà la questione della lingua Sabir, la lingua dei pirati, dei commercianti 
o di coloro che vivevano nei porti. Il porto, nel senso dell’approdo, dove i 
marinai raccontano storie fantastiche e misteriose. Ma, nel prossimo nume-
ro, si parlerà anche di scienza: vi saranno interessanti contributi di analisi, 
come quelli previsti sulle condizioni delle acque del Mar Mediterraneo. 
Dunque, continueremo ad incrociare «rotte», seguiremo la scia dell’onda 
che abbandona la nave al suo passaggio e, grazie ad esse, viaggeremo ad 
occhi chiusi lungo le rive del mare nostro, avendo sempre chiaro in mente 
che prima di tutto esiste il senso della comunità. Siamo una comunità che 
cambia e si rinnova, capace di vivere, di ascoltare e di rispettare chiun-
que. Nel prossimo numero si parlerà di Mare: la sua presenza sarà nuova, 
fresca, forte. Tornerà il suo richiamo, come nuova ispirazione, ma da pro-
spettive diverse, soprattutto nel senso antropologico, linguistico, mitico, 
letterario e scientifico. S’intraprende questo viaggio sorvolando, sfiorando 
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quasi con le dita, le acque del nostro mare. La sua presenza è costante e 
ci rincuora. Stiamo tutti con i piedi nella stessa vasca, diceva lo scrittore 
marocchino Driss Chraïbi, quando alludeva al Mediterraneo e alle genti 
che popolano le sue placide rive.
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NOMI E VITE

Belluscio, Giovanni
Giovanni Belluscio (1961) è arbëresh di Shën Vasili (San Basile, CS) 

e dal 2000 è felicemente ricercatore a tempo indeterminato (specie ormai 
in estinzione nel panorama accademico italiano) di Lingua e Letteratura 
Albanese all’Università della Calabria in Rende. Le sue pubblicazioni su 
fonetica, fonologia, dialettologia, sociolinguistica arbëreshe e albanese 
e, in particolare, traduzione e ricezione della poesia albanese in italiano 
e in altre lingue (nonché divagazioni scrittorie altre come poesie, prose, 
racconti brevissimi) sono leggibili e scaricabili aggratis (perché pagate 
dalla Repubblica Italiana con pecunia mensile, bloccata da dieci anni) in: 
https://unical.academia.edu/gianni_belluscio

Cañizo Lázaro, Isabel del
Isabel del Cañizo Lázaro es una humana que lleva toda su vida en este 

planeta (el planeta Tierra). Le gusta mucho dibujar y ser terrícola y, entre 
medias, se dedica a la medicina. Como médica, cura el cuerpo; como artista, 
cura el alma. Puede leerse su blog de cómics en pedrusquita.blogspot.com

Cañizo Lázaro, Soledad del
Soledad del Cañizo es experta en expertas en nubes y en otros tipos 

de extraterrestres terrícolas. Además, es parisina por casualidad, si bien 
su corazón y su vida van de Madrid a Málaga y de Málaga a Madrid con-
stantemente, por lo que se declara madrileña por costumbre y malagueña 
por vocación. Se considera escritora de andar por casa, es nieta del famoso 
escritor de literatura infantil y juvenil José Antonio del Cañizo y es gra-
duada en Humanidades y Periodismo.   
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Caprara, Giovanni
Giovanni Caprara, professor associato di Lingua e Cultura Italiana pres-

so l’Università di Málaga. Da anni impegnato nella promozione della lingua 
italiana in Spagna, conta con numerosi arti-coli e collaborazioni in riviste 
nazionali ed internazionali, in cui si è occupato specialmente di variazio-
ne linguistica dell’italiano e di traduzione. Ha pubblicato diversi studi di 
lettera-tura italiana, in particolare una Breve historia de la novela policíaca 
en Italia (Alfar, 2012); una antologia di autori italiani, Racconti che rac-
contano (Comares, 2014); e di approfondi-mento più scientifico Variación 
lingüística, traducción y cultura. De la conceptualización a la práctica pro-
fesional (Peter Lang, 2016), in collaborazione con Ortega Arjonilla e Ville-
na; e Italiano e Dintorni. La realtà linguistica italiana: approfondimenti di 
didattica, variazione e traduzione (Peter Lang, 2017), in collaborazione con 
Marangón. Da anni si dedica all’opera di Andrea Camilleri.

Casal, Sara
Sara Casal, nata nel 1980 a Belluno, cresce fra la Val di Zoldo nelle 

Dolomiti e la Germania. Nel 2005 si laurea in Lingue e Letterature Stra-
niere all’Università di Venezia, il che le permette di fare esperienze di sta-
ge al Museo Picasso di Münster in Germania e al Laboral Centro de Arte 
y Creación Industrial di Gijón in Spagna, lavorare nell’ambito del turismo 
prima, culturale e bibliotecario poi, per dedicarsi infine all’insegnamento 
dello spagnolo, professione che attualmente svolge. Da poco laureata, co-
nosce lo scultore Matteo Lo Greco e per dieci anni frequenta il suo studio 
al Lido di Venezia come allieva e collaboratrice. Con lui partecipa anche 
alle attività del gruppo Artisti Spa+A. Espone le sue opere di pittura e 
scultura in varie sedi in Italia e all’estero, fra cui Venezia, Padova, Bellu-
no, Palma di Montechiaro (AG), Parigi e Poznan, in Polonia. Fa parte del 
gruppo «Pensierinversi poeti erranti del bellunese», con cui si riunisce dal 
2011 per leggere le loro poesie in vari luoghi della provincia, attualmente 
come sede fissa nella biblioteca di Pieve di Cadore (BL). Si dedica da anni 
all’illustrazione di poesie e racconti. Vive fra il Cadore e la Val di Zoldo, 
dove continua ad esprimere la sua creatività.



233

Cittadini, Lorenzo
Lorenzo Cittadini (Treviso, 1990) è un cantautore, musicista e scrittore 

italiano, laureato in Mediazione Linguistica e Culturale presso l’Universi-
tà Ca’ Foscari di Venezia nel 2017, e laureato in Lingue e Letterature Eu-
ropee, Americane e Postcoloniali, sempre presso Ca’ Foscari di Venezia, 
nel 2019. Nel 2014 pubblica il suo primo EP, Immagini dal sogno, con la 
band Masterchild. Nel 2017 pubblica il primo album da solista, La rosa 
corsara, con il quale è finalista ad Area Sanremo. Nel 2018 pubblica il 
secondo album, 22.12, anche questo prodotto da Simone Chivilò. È autore 
di un progetto musicale e artistico itinerante incentrato sui borghi più belli 
d’Italia. Tra i vari riconoscimenti ottenuti e premi vinti si ricordano Vene-
to Music Contest, Valentina Giovagnini, L’artista che non c’era, Premio 
Speciale Musica Viva o Deejay On Stage. Partecipa a numerosi festival 
come Suoni di Marca (apertura concerto Max Gazzè), il Bertoli, il Ciampi, 
il Tenco, Collisioni Festival, Festival Sottotoni, Premio Note d’Autore, 
Lago Film Fest, Suoni di Marca e Sandonàsuona. Partecipa come relatore 
a diversi convegni e seminari di lingua e letteratura.

Cuenca, Luis Alberto de
Luis Alberto de Cuenca es un reconocido poeta, un valioso traduc-

tor y un preclaro ensayista español nacido en Madrid en 1950. Comenzó 
los estudios de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, pero 
pronto los interrumpió para dedicarse a la Filología Clásica, su verdadera 
pasión, y algunos años más tarde se doctoró con una tesis acerca del poeta 
helenístico Euforión de Calcis. Es un miembro muy destacado de los poe-
tas de su generación, caracterizado por cultivar tanto formas clásicas como 
modernas, evolucionando hacia fórmulas personales que le han valido el 
reconocimiento de la crítica literaria y la denominación de su estilo como 
«línea clara». Fue director de la Biblioteca Nacional y Secretario de Cul-
tura del gobierno español y es académico de número de la Real Academia 
de la Historia y académico de la Academia de Buenas Letras de Granada. 
Obtuvo el Premio de la Crítica con La caja de plata en 1985, el Premio 
Nacional de Traducción por su versión del Cantar de Valtario en 1987 y 
el Premio Nacional de Poesía por Cuaderno de vacaciones en 2015. De 
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su obra poética también merecen destacarse Los retratos (1971), Elsinore 
(1972), Scholia (1978), Necrofilia (1983), El otro sueño (1987) y El hacha 
y la rosa (1993). Sin miedo ni esperanza recoge, en seis partes, sesenta po-
emas escritos entre 1996 y 2002. Diversas antologías, como la de Cátedra 
al cuidado de Juan José Lanz, han tratado de abarcar posteriormente su 
obra desde diferentes prismas.

Di Palmo, Pasquale
Pasquale Di Palmo (Lido di Venezia, 1958) ha pubblicato le raccolte 

Horror Lucis (Edizioni dell’Erba, 1997), Ritorno a Sovana (L’Obliquo, 
2003), Marine e altri sortilegi (Il Ponte del Sale, 2006), Trittico del distac-
co (Passigli, 2015, Premi Ceppo Pistoia e Alda Merini) e varie plaquettes 
illustrate da artisti, tra i quali Walter Valentini e Pablo Echaurren. Sue 
poesie, apparse in numerose antologie e riviste, tra cui Nuovi Argomenti, 
Poesia e Paragone, sono tradotte in diverse lingue straniere. Ha pubblica-
to inoltre i saggi I libri e le furie (Joker, 2007), Lei delira, signor Artaud. 
Un sillabario della crudeltà (Stampa Alternativa, 2011) e Venezia. Nel 
labirinto di Brodskij e altri irregolari (Unicopli, 2017). Ha curato e tradot-
to diversi volumi, tra cui opere di Artaud, Corbière, Daumal, d’Houville, 
Gilbert-Lecomte, Huysmans, Michaux e Radiguet. Ha inoltre curato I sur-
realisti francesi. Poesia e delirio (Stampa Alternativa, 2004), I begli occhi 
del ladro di Beppe Salvia (Il Ponte del Sale, 2004), Neri Pozza. La vita, le 
immagini (Neri Pozza, 2005), Saranno idee d’arte e di poesia. Carteggi 
con Buzzati, Gadda, Montale e Parise di Neri Pozza (Neri Pozza, 2006), 
Album Antonin Artaud (Il Ponte del Sale, 2010). Collabora all’inserto cul-
turale Alias del Quotidiano «Il Manifesto».

Lara Garrido, José
José Lara Garrido se doctoró en Filología Románica con la tesis luego 

publicada bajo el título de La poesía de Luis Barahona de Soto (lírica y 
épica del Manierismo). Es Catedrático de Literatura Española de la Uni-
versidad de Málaga y ha sido conferenciante y ha dirigido seminarios en 
diversas universidades europeas y americanas. Dirige, en la actualidad, 
la prestigiosa revista filológica Analecta Malacitana, que cuenta, en sus 
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anejos, con más de cien volúmenes publicados. Entre sus monografías 
más destacadas se encuentran Del Siglo de Oro (métodos y relecciones), 
Los mejores plectros. Teoría y práctica de la épica culta del Siglo de 
Oro y Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto. Es 
autor de numerosos artículos y notas, que van desde Jorge Manrique 
hasta la Generación del 27, resaltando sus aportaciones a Francisco de 
Aldana, fray Juan de la Cruz, Vicente Espinel, el grupo poético anteque-
rano, Miguel de Cervantes, Luis de Góngora o Manuel José Quintana. 
Su obra poética suma ya, entretanto, cinco libros publicados: Cancio-
nero del amor fruitivo (finalista al Premio Andalucía de la Crítica), Por 
que la nieve se goce, Materia materna, Baraja de complementarios y 
Rompientes de ausencia.

Lombardi Satriani, Luigi Maria
Luigi M. Lombardi Satriani è nato a San Costantino di Briatico 

(Vibo Valentia). È stato professore ordinario di discipline antropologi-
che nell’Università di Messina, della Calabria, Federico II di Napoli, 
La Sapienza di Roma, Mediterranea di Reggio Calabria, di Foggia, 
Suor Orsola Benincasa di Napoli; ha insegnato anche nelle Univer-
sità di Austin (Texas) e di San Paolo (Brasile) e ha tenuto seminari 
e cicli di conferenze in diverse università italiane e di altri Paesi (ad 
es. nell’École des Hautes Études en Sciences Sociales) e negli Istituti 
Italiani di Cultura dei maggiori centri della Cina e del Giappone, ol-
tre che Senatore della Repubblica nella XIII Legislatura (1996-2001). 
Ha fatto parte della Commissione Cultura del Senato e di quella bi-
camerale contro l’organizzazione mafiosa e altre realtà criminali. È 
stato presidente onorario dell’Associazione Italiana per le Scienze Et-
noantropologiche (AISEA) ed è presidente della Società Italiana Au-
tori Drammatici (SIAD). È autore di molte opere di antropologia e di 
poesia, numerose delle quali tradotte in altri Paesi. Viene considerato, 
anche a livello internazionale (v. American Anthropologist), uno dei 
più illustri esponenti dell’antropologia italiana. Delle numerose opere 
edite ci si limita a indicare: Il ponte di San Giacomo (Sellerio, 1996), 
in collaborazione con M. Meligrana; Vaghe stelle dell’Orsa. Il passato 
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è il futuro (LuoghInteriori, 2019); i volumi di poesie L’evasione dai 
giorni (L’Isola Felice, 2015); Omnia vincit Amor. Poetica dell’Amore 
(Ferrari Editore, 2017), in corso di traduzione in spagnolo, a cura di M. 
P. Panero per le edizioni Universidad de Salamanca. 

Luque Toro, Luis
Luis Luque Toro (Málaga, 1950), doctor en Filología Inglesa por la 

Universidad de Granada, es profesor titular de español en la Universidad 
Ca’ Foscari de Venecia. Sus líneas de investigación se centran en la le-
xicología, la traducción y los estudios contrastivos, con especial interés 
en el español, el inglés, el italiano y el francés, campos en los que ha 
publicado distintos libros y numerosos artículos en revistas nacionales e 
internacionales, dedicados mayoritariamente a la fraseología. Entre sus 
publicaciones más importantes destacan, sin duda, los tres volúmenes de 
Léxico español actual, publicados en Italia; el Diccionario contextual 
de locuciones preposicionales, publicado en Granada Lingüística; o el 
Diccionario contextual de parónimos italiano-español, en colaboración 
con Rocío Luque (Arco Libros, 2019). Por otra parte, es miembro del 
comité científico de diferentes revistas de alto prestigio, como son Entre 
Culturas. Revista de Traducción y Comunicación Intercultural, Cálamo 
Faspe o Ateneum Philological Forum.

Martín, Delma T.
Delma T. Martín (Málaga, 1975) inició su andadura literaria a través de 

los relatos, gracias a los cuales consiguió menciones como el II Premio de 
Literatura Fantástica Fanhammer con la obra «Hakim y el reino de los de-
seos». Tras su primera novela, Quién habita la casa, publicada por editorial 
Seleer en 2012, continúa su labor en la misma línea de suspense y misterio, 
participando, además, en libros colaborativos como Inspirciones Nocturnas 
(2013), Pluma, tinta y papel (2014), Palabras Mayores I y Palabras Mayores 
II (2015 y 2016, respectivamente) y Cartas en el tiempo (2018). Su segunda 
novela, Dulces sueños, Violeta, nace de la mano de Editorial Independiente en 
2018. Actualmente imparte clases de escritura creativa, compaginándolas con 
ponencias en diversos eventos y con la creación de nuevas obras.
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Martínez Hulin, Iván
Iván Martínez Hulin (Málaga, 1976) es un novelista especializado en 

narrativa contemporánea, aunque ha realizado incursiones en otros géne-
ros. Diplomado en Contabilidad y Gestión de Empresa, se ha dedicado a 
su gran pasión, la literatura, de manera casi exclusiva desde hace veinti-
cinco años. Esta dedicación es la que le ha permitido contar con un fondo 
literario nada despreciable. Con tan solo dieciocho años finaliza la que 
será su primera obra, Una isla llamada Utopía, avalada posteriormente, 
en 1994, por el maestro poeta y articulista don Manuel Alcántara. Desde 
entonces, produce más de siete novelas, algunas de ellas pendientes de 
edición. A comienzos del año 1995 entra a formar parte de la Asocia-
ción de Prensa y Radio Juvenil de Málaga, donde tiene sus primeros 
escarceos con la prensa independiente al ejercer como redactor e impul-
sor de la gaceta El Juglar (1997-1998) y, en las ondas, como redactor 
y locutor de informativos, además de dirigir el programa Madrugada 
Malacitana. Al año siguiente, ya entrado 1996, realiza colaboraciones 
esporádicas en forma de artículos de opinión para diarios relevantes a 
nivel nacional en España. Resulta finalista en varios certámenes litera-
rios, pudiendo destacar su tercera posición en el Concurso de Relatos 
del Ilustre Colegio de Abogados de Málaga (2002). Ha participado en el 
guion de novelas gráficas, contribuido con aportaciones en Zona Negati-
va (página web dedicada al mundo del noveno arte), realizado artículos 
en algunas publicaciones de Panini Comics (editorial responsable de la 
edición europea de Marvel Entertainment) y trabajado al lado de compo-
sitores musicales en calidad de letrista, cuya colaboración ha resultado 
en una veintena de canciones. Es académico numerario (letra I) y ha sido 
vicepresidente de la Academia de las Artes y las Letras Santa María de 
la Victoria. Tras ejercer como Director del Departamento de Redacción 
Editorial y Publicitario en la agencia Mar Creativos, comenzó su periplo 
por la senda literaria de manera exclusiva. En este campo ha publicado 
con Editorial Aladena dos obras: Diario de un cazador. Linaje (2008), 
que ha sido escogida por el Ministerio de Educación para el proyecto 
Lecturas Viajeras de ARCE, y El vuelo del cisne (2009), seleccionada 
como mejor novela del año 2010 por varios clubes de lectura. En el año 
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2014 ha publicado su ópera prima, Una isla llamada Utopía, de la mano 
de Editorial Independiente, a la que han seguido la segunda edición de 
El vuelo del cisne (2015), Corre o muere (2016) y la segunda edición 
de Diario de un cazador. Linaje (2016). Desde entonces, ha prologado, 
presentado y dirigido actos literarios, demostrando su inquietud creativa 
en cualquier terreno que tenga a las letras como protagonistas.

Mavian, Linda
Linda Mavian, da famiglia di origine armena, è nata a Venezia, dove 

vive. Si è laureata in Storia dell’Arte Contemporanea presso l’Università 
Ca’ Foscari di Venezia e si è perfezionata in Storia dell’Arte presso l’U-
niversità di Padova. Ha lavorato nel settore dei beni culturali e del pae-
saggio, ambito nel quale è autrice di pubblicazioni e contributi. Collabora 
a riviste culturali ed è responsabile del P.E.N. Club Italia per il Veneto. 
È inserita nel sito Italian Poetry. La poesia italiana contemporanea dal 
Novecento a oggi. È stata tradotta in armeno, cinese, francese e spagnolo. 
È presente in raccolte antologiche italiane e straniere. Nel 2016 è stata 
presentata a Stoccarda la composizione Flashback, del maestro Claudio 
Ambrosini, per flauto, soprano e violoncello, con testo di Linda Mavian. 
Alcuni pubblicazioni di poesia di Mavian sono Dattiloscritto d’acqua 
(Edizioni del Leone, 1994, prefazione di Francesco Zambon); Città legge-
ra (Marsilio, 1999); Aliante del mattino (LietoColle, 2008, con immagini 
di Guido Sartorelli tratte dalla serie Cattedrali europee e presentazione 
di Francesco Zambon); Dove la città diviene cielo (Supernova, 2011, con 
immagini di Guido Sartorelli e prefazione di Toni Toniato); I rimanenti 
mari (Campanotto Editore, 2014, prefazione di Toni Toniato).

Mollo, Giuliana
Giuliana Mollo, nata a Bonifati (CS) nel 1969, si trasferisce all’età di 

tre anni a Torino, dove compie gli studi superiori e si laurea in Pedagogia 
presso la Facoltà di Scienze della Formazione con una tesi in Antropo-
logia Culturale: Il calendario rituale contadino: il ciclo della vita nel-
la comunità di Guardia Piemontese (Cosenza). Nel biennio 2006-2008 
consegue un Master in Bioetica presso la Facoltà Teologica dell’Italia 
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Settentrionale di Torino, con tesi: Relazione educativa, compiti istitu-
zionali: Un rapporto difficile. L’Istituto Penale Minorile (2007); Mostri 
senza corpo: alcol, droga, fumo, sesso. Odissea adolescenziale (2008). 
Dal 2006 lavora presso il Ministero della Giustizia, Istituto Penale Mi-
norile Ferrante Aporti di Torino, dove si occupa del recupero e della 
riabilitazione dei detenuti in qualità di educatrice.

Neri, Silvestro
Silvestro Neri (Roma, 1951) è conosciuto nel mondo della poesia 

come il poeta dell’età matura, dovuto al prudente «ritardo» nel pubbli-
care i suoi numerosi scritti. Dal 1976 esercita la professione di medico 
in Toscana, dove risiede tutt’oggi. Nel 1986 fu finalista al Lerici Pea, un 
importante premio italiano di poesia, con il poema «Tenue linea». Nel 
2001, invece, fu vincitore assoluto del VIII Premio Arte più Arte per la 
sua opera, che si distinse nel Circolo della Stampa di Milano. Nel 2002 
ottenne il Premio delle Arti Città di Milano e nel 2003 il Premio Inter-
nazionale di Poesia Città di Alassio. Nel 2008 e 2009, ebbe la possibilità 
di presentare le sue raccolte di poesia in numerosi paesi stranieri, come 
Francia, Svizzera e Spagna. Nel 2017 la sua prima opera, Canti sospesi 
tra la terra e il cielo, venne tradotta interamente in versione bilingue 
(italiano-spagnolo) da Pedro J. Plaza e dal professor Giovanni Caprara 
grazie alla Editorial Independiente di Málaga. Sono sei i libri che finora 
ha pubblicato Silvestro Neri nella sua lingua materna: Canti sospesi tra 
la terra e il cielo (Aiòn Edizioni, prima edizione del 2001 e seconda 
edizione del 2006); Versi moderni nell’antica Grecia (Arte più Arte Edi-
trice, 2002); Alchimista, una raccolta di sonetti (Lalli Editore, 2003); 
Grecia. Poesia in due atti, quaderno lirico che nasce dai suoi costanti 
viaggi nelle terre elleniche (Lalli Editore, 2007); Anemo e Caterina (Li-
brare, 2010) e, infine, Opera Nuova (Raffaelli Editore, 2015).
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Ortigosa Peña, Andrés
Andrés Ortigosa Peña es, en la actualidad, estudiante de posgrado en 

la Universidad de Málaga por la disciplina de Filosofía, en la cual co-
menzará próximamente sus estudios de doctorado. Parte de su ocupación 
en la Universidad de Málaga está relacionada con la argumentación, que 
revierte en su labor en el Aula de Debate de la Universidad de Málaga, 
en la cual imparte clases en calidad de formador. Su línea de investiga-
ción se centra en la filosofía alemana y británica del siglo XIX y parte 
del XX y las diversas teorías de argumentación. Ha publicado, como 
tal, varios capítulos de libros de filosofía. De entre ellos cabe destacar, 
quizás, en 2019 su participación en la obra Hombre y logos. Antropolo-
gía y comunicación, de la editorial Fragua, con el capítulo titulado «Los 
hábitos en Hegel como precedentes a la comunicación originaria».

Pesce, Giovanna
Giovanna Pesce (Venezia, 1993) è una fotografa laureata in Arti 

Visive e Teatro presso l’Università IUAV di Venezia nel 2015, dopo il 
quale ha conseguito il Master IUAV in Photography, con il massimo 
dei voti. Successivamente ha proseguito la sua formazione in Social 
Media Marketing e Graphic Design. Collabora con festival di cine-
ma come Lago Film Fest, Wofesthuelva ed è responsabile del progetto 
Steps on oblique presso Oblique Festival.

Pini, Chiara
Chiara Pini è nata a Padova nel 1967. Laureata in Italianistica, insegna 

Lettere alla scuola secondaria di I grado ed è formatrice di Grammatica Va-
lenziale. Collabora con il lit-blog Poetarum Silva ed è membro del comitato 
scientifico di Quarantaduelinee / Circolazione Culturale di Mogliano Veneto 
(TV), dove attualmente vive. Gli studi e gli interessi linguistici in ambito 
italiano tra XIX e XX secolo hanno portato alla stesura di alcuni articoli e di 
Un nido di candide piume («L’Erudita», Giulio Perrone Editore, 2018), in 
cui narra di Henriette Blondel e di Alessandro Manzoni a Brusuglio, durante 
la stesura del Cinque maggio, di cui offre una nuova lettura. È autrice della 
voce Henriette Blondel in www.enciclopediadelledonne.it
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Plaza González, Pedro J.
Pedro J. Plaza (Málaga, 1996) es un poeta y escritor alhaurino por par-

tida doble pues, desde muy pequeño, su vida y su literatura se han desar-
rollado entre Alhaurín el Grande y Alhaurín de la Torre. Colaboró en su 
adolescencia en diarios y revistas locales como La Fontana y, en 2017, pu-
blicó, junto a Giovanni Caprara, en la malagueña Editorial Independiente, 
su traducción de los Cantos suspendidos entre la tierra y el cielo, obra del 
gran poeta italiano Silvestro Neri. Ha sido premiado en diversos concursos 
literarios de distinta naturaleza, de entre los cuales pudiera destacarse el 
accésit recibido en el V Premio Cero Internacional de Poesía Joven Bode-
gas El Pimpi por su poema «We Will Meet Again» o el III Premio Alborán 
de Microrrelato por la composición «Viento cruzado».

Se graduó en Filología Hispánica en la Universidad de Málaga y 
es Doble Máster en Profesorado y Gestión del Patrimonio Literario y 
Lingüístico Español. El pasado año, corrió a su cargo la edición de Can-
cionero del amor fruitivo (Cancioneros Castellanos, 2018), de su mae-
stro José Lara Garrido. A este le sucederían otros tantos. Asimismo, se 
ha encargado de la antología Desde el Sur te lo digo de Antonio Gala 
(Rafael Inglada Ediciones, 2019), la cual reúne sus poemas escritos en 
Málaga y algunos inéditos. En sus ratos libres, se dedica al teatro, al 
debate de competición, a la enseñanza (siendo especialmente interesante 
su trabajo con niños y niñas de altas capacidades) y, muy especialmente, 
a la poesía. Forma parte del equipo de Cornvcopia y de El Toro Celeste 
y comienza los primeros pasos de su tesis doctoral en torno a la obra 
poética de Gala, la cual ha venido a titularse Tradición y modernidad 
en la poesía de Antonio Gala: Exégesis y relección desde su obra total.

Rako 
Rako (Cadreita, Navarra, 1992) ha estudiado en la Universidad del País 

Vasco el Grado de Bellas Artes y, posteriormente, un Master especializado 
en Pintura. Ha expuesto de manera individual así como colectivamente 
en numerosas ocasiones en salas como Civivox Iturrama en Pamplona, 
Sala Araba de Vitoria, Poca Gallery en Bilbao o Sala Municipal de Ex-
posiciones de Barakaldo. En 2017 ganó el segundo premio del certamen 
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de pintura que organiza el Hotel Carlton de Bilbao y al año siguiente, en 
2018, mereció el primer premio. Ha sido residente de la XVII promoción 
de jóvenes creadores de la Fundación Antonio Gala de Córdoba.

Rimondi, Giorgio
Giorgio Rimondi vive e lavora a Ferrara. Interessato alla possibilità di 

una critica interdisciplinare, si occupa di cultura afroamericana, di lettera-
tura fantastica e dei rapporti fra filosofia e psicoanalisi. Fra le pubblicazioni 
più recenti si segnalano Dal gotico al fantastico. Tradizioni, riletture e pa-
rodie (Cafoscarina, 2015, con Michela Vanon Alliata); Il sogno del vampiro 
(Solfanelli, 2015); Il grande incantatore. Per Ishmael Reed (Agenzia X, 
2016); Una bussola per l’infosfera. Con Ishmael Reed tra musica e lettera-
tura (Agenzia X, 2017, con Nicola Paladin); Gli affanni del pensiero. Fra 
musica, psicoanalisi e filosofia (Moretti & Vitali, 2017); Storie di standard 
(Amf, 2019, con Massimo Mantovani).

Scarsella, Alessandro
Alessandro Scarsella è un critico letterario nato a Roma nel 1958, ed 

insegna Letterature Comparate presso l’Università Ca’ Foscari di Vene-
zia. È autore di studi di storia e di teoria della letteratura, membro del 
comitato scientifico di numerose riviste letterarie, direttore scientifico di 
Charta e condirettore della rivista di classe A Ermeneutica Letteraria. Au-
tore di monografie, articoli e curatele, ha collaborato con numerose voci 
alla Princeton Encyclopedia of Italian Literary Studies (Routledge, 2006). 
Ha collaborato altresì al Dizionario Einaudi della Letteratura Americana 
(2011). Si occupa altresì di bibliofilia, di storia del libro e del fumetto. Di-
rige a Venezia dal 2006 il Laboratorio per lo Studio Letterario del Fumet-
to. Ha pubblicato recentemente Del mondo fuori. Ricerca del fantastico 
(Amos, 2016) ed Il fantastico nel mondo latino (Biblion, 2018). Coordina 
il premio internazionale Alberto Dubito di poesia e musica.
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Simonetta, Stefano (Mujura)
Stefano Simonetta, in arte Mujura, è un cantautore calabrese. Fa par-

te della band di Eugenio Bennato dal 2004, con il quale ha suonato nei 
maggiori festival italiani e del mondo (Cairo, Tunisia, Algeria, Messico, 
Canada, Siria, Marocco, Germania, Belgio, Lussemburgo, Londra, Galles, 
Etiopia, Spagna, Portogallo, Francia, Turchia, etc.). È produttore artistico 
degli ultimi lavori discografici di Eugenio Bennato e di diversi dischi della 
scena folk del sud Italia. Nel 2015 è finalista alla XXVI edizione di Musi-
cultura e vincitore della targa En certain regard come migliore esibizione. 
Nel 2016 è vincitore della settima edizione di Musica Contro Le Mafie. 
Come tutti gli altri dei è il titolo del suo ultimo lavoro discografico.
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