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INTRODUCTION

De la découverte de l’Amérique aux crises économiques de la pre-
mière décennie du XXIe siècle, les influences réciproques entre l’Orient 
et le monde hispanique et lusophone sont nombreuses et permettent 
d’évoquer des aspects culturels multiples  : littéraires, esthétiques, 
artistiques et historiques, dans une perspective chronologique large, 
ancienne, moderne ou contemporaine. Ce livre contient les actes de la 
première partie, «  Échanges Est-Ouest  », d’un colloque international 
intitulé « L’Orient dans le monde hispanique et lusophone », qui s’est 
déroulé à Amiens le 20 novembre 2019, dans le joli bâtiment du Logis 
du Roy, de l’Université de Picardie Jules Verne, UPJV. Le colloque a été 
organisé par Christophe Comentale, de l’Institut Catholique de Paris 
et conseiller scientifique du Musée Chinois du Quotidien (Lodève), 
et Ernesto Mächler Tobar, du Centre d’Études Hispaniques d’Amiens 
(CEHA) et Professeur des universités à la Faculté de langues et cultures 
étrangères de l’UPJV. 

Initialement conçu pour être constitué de deux sessions, la deuxième 
partie du colloque considérait les « Aspects des patrimoines Est-Ouest », 
et devait se dérouler à l’Institut Catholique de Paris, Faculté de lettres. 
Malheureusement nous avons dû l’annuler à cause des dispositions 
prises par le gouvernement pour faire face à la pandémie du corona-
virus. Cette deuxième session s’intéressait à l’étude d’une vision plus 
large des concepts de patrimoines tant de l’Est comme de l’Ouest, en 
les considérant du point de vue d’une perspective comparatiste : l’Asie 
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comme point focal sur lequel viennent se greffer des vues occidentales. 
Nous espérons que cette deuxième séance pourra avoir lieu plus tard. 
Notre intérêt s’explique aussi en partie par le fait que tant l’Université 
de Picardie que l’Institut Catholique de Paris possèdent une filière de 
langue chinoise, langue qui attire chaque fois plus d’étudiants.

Les relations entre l’Orient et le monde hispanique et lusophone ont 
été peu étudiées, plus particulièrement celles liées au monde chinois 
et japonais, malgré le fait que l’Asie soit la partie la plus vaste et la 
plus peuplée du monde. D’un côté, celles établies entre les couronnes 
espagnole et portugaise et leurs colonies américaines qui ont fait l’ob-
jet d’abondantes recherches. Au contraire, leurs relations avec l’Orient 
ont été laissées de côté. Pour ne donner que quelques points de repère, 
rappelons que la découverte s’initie relativement tôt, peut-être avec les 
voyages du pèlerin Hiouen-thang ou Xuang Zang (599-664), entre 629 
et 645, de Guillaume de Rubruck ou Rubroek (1220-1293) et de Marco 
Polo (1254-1323), qu’on peut considérer comme l’équivalent du pèle-
rin chinois. Les Hollandais, pour la plupart des aventuriers et des com-
merçants, arrivent en Orient vers 1622. De son côté, l’Orient découvre 
l’Europe grâce aux avancées des cavaliers Mongols, Turcs et Huns, avec 
lesquels il faudra s’allier pour combattre un ennemi commun : l’Islam.

L’évangélisation va éveiller très tôt un intérêt plus ciblé pour l’Orient. 
Le lucide François Iassu de Azpilcueta y Xavier (1506-1552), à la suite 
de ses incursions au Japon, meurt aux portes de la Chine peu après 
avoir écrit  : «  La Chine est un pays immensément grand, peuplé de 
gens très intelligents et par de nombreux savants  ». Cela le pousse à 
conseiller à sa hiérarchie de s’y intéresser et de faire le nécessaire pour 
étudier « les prédispositions offertes par ce pays pour que s’y accroisse 
notre sainte foi1 ». Prêtres espagnols et portugais tentent d’évangéliser 
en Chine dès 1560, en se servant de Macao comme base principale, où 
il existe un comptoir depuis 1557. Les jésuites ont par ailleurs facilité la 
découverte du théâtre japonais à la fin du XVIe siècle, en particulier le 
théâtre d’évangélisation, connaissance qui sera partiellement complétée 
par les récits de voyage des officiers de marine, des riches amateurs et 
des membres du service diplomatique. La communication s’accélère par 

1. Cité par Jean Lacouture, Jésuites. Une multibiographie. I. Les conquérants, Paris, Le Club 
Express, 1991, p. 244.
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la publication du premier dictionnaire japonais-portugais en 16032. 
L’intérêt français pour l’Orient, un peu plus tardif, est lié à la présence 
des Missions étrangères, dont le premier vicaire apostolique est Pierre 
Lambert de la Motte (1624-1679)3.

L’intérêt diplomatique viendra presque un siècle plus tard. L’ancien 
ambassadeur d’Angleterre en Russie, Lord George Macartney (1737-
1806), commissionné auprès de « tous les souverains d’Extrême-Orient », 
devient le premier ambassadeur d’Occident en Chine et dans les régions 
dominées par la pax sinica en 1793, auprès de la cour de l’Empereur 
QuianLong (1711-1799)4. Il parvient ainsi à les ouvrir au commerce 
anglais et à la production d’opium en quantités industrielles. La pre-
mière politique d’isolation prônée par l’Orient laisse donc la place à une 
ouverture rapide et forcée. Mais la méconnaissance mutuelle continue de 
sévir. Des années plus tard, en 1902, les frères Élisée et Onésime Reclus, 
attirés par cet empire, estimaient : « C’est que l’opposition de l’Orient 
et de l’Occident n’a pas son unique raison d’être dans l’antagonisme des 
intérêts immédiats, elle provient aussi, et pour beaucoup, du contraste 
des idées et des mœurs ». Et dans la conclusion de leur essai, ils notaient 
de façon presque prophétique : « Désormais l’Orient et l’Occident sont 
unis par les grands mouvements de l’histoire5 ».

L’histoire contemporaine nous apprend que des milliers de Chinois 
ont migré en quête de travail dans plusieurs pays de l’Amérique latine 
et de l’Amérique du Nord. Il est impossible de connaître le chiffre exact 
des morts pendant la construction du Canal de Panama, par exemple. 
Les Chinois ont aussi migré comme ouvriers agricoles à Cuba, en 
Colombie, et dans d’autres pays du continent. Pour leur part, les Japo-
nais ont migré vers des pays possédant une côte sur l’Océan Pacifique 
(le Pérou, le Chili, la Colombie et l’Argentine principalement), sorte 

2. Jean-Jacques Tschudin, L’éblouissement d’un regard. Découverte et réception occidentales du 
théâtre japonais de la fin du Moyen Âge à la seconde guerre mondiale, Toulouse, Anacharsis, 
2014, p. 13-25.

3. Françoise Fauconnet-Buzelin, Aux sources des Missions étrangères. Pierre Lambert de la 
Motte (1624-1679), Paris, Perrin, 2006, p. 11-16. 

4. Alain Peyrefitte, L’Empire immobile, ou le choc des Mondes, Paris, France Loisirs, 1989, 
p. 6. Cf. également p. xix-xxii.

5. Élisée et Onésime Reclus, L’Empire du Milieu. Le climat, le sol, les races, la richesse de la 
Chine, Paris, Librairie Hachette, 1902, p. 22 et 142, respectivement.
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de porte ouverte sur un paysage gardé avec insistance dans la mémoire. 
Leur intégration a été si bien réussie qu’au Pérou, par exemple, la cuisine 
chinoise, chifa, est toujours consommée quotidiennement, et un des-
cendant de la migration japonaise a été élu Président du pays.

D’autres pistes que nous avions proposé de considérer pour ce col-
loque sont restées sans réponse. C’est le cas, par exemple, de Macao. 
L’enclave portugaise en Chine du Sud, si riche en histoire dans l’uni-
vers lusophone, est le point de rencontre entre l’Orient et l’Occident. 
Il aurait été intéressant de le considérer et d’établir un parallèle entre 
les colonisations en Amérique et en Chine (nommée l’extrême Orient), 
surtout du point de vue de l’évangélisation. Il faut se rappeler qu’un 
commerce florissant fait les joies de Cidade do Santo Nome de Dios 
de Macao, lusitanienne depuis 1557. Des barracões de Macao partent 
les coolies « engagés volontaires » : une main d’œuvre bon marché, en 
réalité proche de l’esclavage, vers le Pérou, les Antilles, les Guyanes, 
le Mexique et le Brésil. Une autre piste en attente tourne autour de 
l’Empire Byzantin, ou Romain d’Orient, et des débris qui ont survécu 
à l’effondrement de 1453, ainsi que de ses relations complexes tant avec 
l’Espagne que le Portugal. 

Les communications de la première partie du colloque, « Échanges 
Est-Ouest », sont regroupées ici en trois parties. La première partie ré-
unit les textes dont l’importance centrale est la peinture et la sculpture. 
Marie Laureillard choisi l’artiste mexicain Miguel Covarrubias (1904-
1957) afin d’étudier les influences réciproques entre l’art occidental et 
l’art oriental, particulièrement dans le cas de la Chine des années 1930. 
Covarrubias, dessinateur et caricaturiste, se sert d’un dessin linéaire et 
parodique qui séduit les jeunes artistes d’avant-garde chinois tels que 
Hu Kao, Liao Bingxiong, Wang Zimei, Ye Qianyu et Zhang Guangyu, 
leur laissant une empreinte profonde. L’artiste mexicain jouera un rôle 
fondamental dans les échanges transculturels entre New York, Shanghai, 
Paris et Mexico.

Pour sa part, Gabriel Sierra, artiste peintre lui-même, s’est intéressé 
aux influences picturales réciproques entre l’Orient et l’Occident dans le 
cas de la Colombie. Le peintre colombien Gonzalo Ariza (1912-1995) 
est à l’origine d’une école d’art américaniste et indigéniste, qui résulte 
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de la bataille entre l’art d’avant-garde et l’académique qui secoue l’art 
latino-américain. Le milieu artistique de la capitale récompense en 1936 
Ariza avec une bourse d’État pour continuer ses études à l’étranger. Il 
décide d’aller au Japon pour suivre des cours de gravure et de lithogra-
phie à la Tokyo Koto Kogei Gakk. Il reçoit des leçons de peinture auprès 
de Tsugouharu Foujita, peintre qui a réussi à trouver un style moderne 
en gardant la tradition picturale japonaise, comme l’avaient fait ses pré-
décesseurs Yamamoto Hôsui, Goseda Yoshimatsu et Kuroda Seiki, entre 
autres. Dans la tradition artistique japonaise, Ariza retrouve les outils 
nécessaires pour exprimer sa propre originalité, tout particulièrement 
dans les paysages aux lavis et les peintures sur soie. Il y emprunte aussi la 
composition picturale verticale, les nuages et la brume.

Artiste peintre également, Alain Cardenas-Castro considère le cas de 
deux artistes  qui ont pratiqué leur art dans des lieux et des époques 
différentes : le peintre Juan Manuel Cardenas-Castro (1891-1988), pré-
curseur du courant pictural indigéniste au Pérou, et le peintre flamand 
du XVIIe siècle Albert Eckhout (vers 1610-1666). L’auteur analyse en 
parallèle deux tableaux qui présentent d’étonnantes similitudes de sujet 
et de composition. La peinture de Cardenas-Castro, émigré en France 
en 1920, Échanges entre Urubamsinas et Yuncas, propose la version d’un 
échange entre les Indiens des Andes et ceux de la forêt. Celui-ci devient 
ici ethnographe, ce qui correspond aussi à son statut spécifique au Musée 
d’ethnographie du Trocadéro et au Musée de l’Homme. Cardenas-Castro 
connaissait-il le tableau attribué à Albert Eckhout, Étal de marché des 
Indes orientales à Batavia ? Celui-ci décrit également des échanges com-
merciaux et culturels : un marchand asiatique négocie les fruits proposés 
par trois représentantes d’une population autochtone indonésienne. La 
description picturale est également un travail ethnographique qui décrit 
les coutumes autochtones comme celle de la consommation du bétel, 
préparation réputée être un coupe-faim, comme l’est la feuille de coca 
consommée dans les régions andines. La biographie de ces deux peintres 
et l’analyse de leurs œuvres viennent témoigner de leur engagement 
artistique et ethnologique.

Les rapports Est-Ouest ne cessent de tarauder la curiosité occiden-
tale. Christophe Comentale fait naître une réflexion à partir de l’œuvre 
de deux créateurs que rien ne semblait devoir réunir : Raymond Debiève 
(1931-2011) et Dong Baichuan (1970). Debiève reçoit l’influence 
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de peintres espagnols comme Diego Velásquez, s’initie à la gravure, 
s’exerce au dessin d’après des moulages d’antiques, et des natures mortes 
exécutées à la peinture à l’huile, il brode des assemblages de tissus et 
sculpte le métal. Ses monotypes restent une partie de l’œuvre décalée, 
hors normes. Héritier d’une longue diversité culturelle, Dong Baichuan 
maîtrise les différentes approches de la peinture au lavis autant qu’il a 
l’opportunité de sublimer la technique occidentale de l’huile. Ces deux 
peintres montrent bien que les interactions Est-Ouest ne cessent de 
favoriser les sollicitations de la création, la curiosité au fil du temps, le 
sens de leur cheminement au sein d’une société en mutation, l’existence 
d’une symbolique dont le champ sémantique reste à la fois universel.

La communication de Jiaxing Hu considère l’exemple de l’Espagnol 
Antoni Tàpies (1923-2012). Cet artiste travaille sa matière picturale 
avec l’aide de sable, poussière, terre, colle et pigment, pour former des 
signes primitifs (ronds, carrés, spirales, lignes, triangles, bouts de cal-
ligraphie) qui sont tout autant symboles que griffures. Ce langage est 
visiblement influencé par le symbolisme de Joan Miró (1893-1983)  : 
une signature d’un homme en déshistorisation et en quête de cosmicité. 
Dans les deux cas, le geste graphique détruit à son tour les signes, ce 
qui permet à Jiaxing Hu d’établir un parallèle avec la calligraphie qui 
fait surgir « nuages et brume  » du chinois Yan Zhenqing (709-785). 
Tàpies s’approche de la calligraphie orientale et construit une sorte de 
champ de bataille, à la fois destructeur et créateur, comme le font aussi 
les artistes Cy Twombly (1928-2011) et Georges Mathieu (1921-2012), 
entre autres.

Une deuxième partie des communications considère l’aspect litté-
raire et réunit les articles qui abordent des exemples d’auteurs et de leurs 
influences réciproques. Il est intéressant de rappeler que la littérature 
hispano-américaine arrive tardivement en Orient. Vers les années 1980, 
en pleine période de modernisation de la Chine, pour ne citer que cet 
exemple, sont traduites en chinois des œuvres de Jorge Luis Borges, 
Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez et Juan Rulfo. Jusqu’à 
là, seulement quelques fragments expurgés du Boom latino-américain 
avaient été connus du public chinois, pourtant étiqueté comme faisant 
partie du « Tiers Monde ». La littérature chinoise traverse alors une 
étape de quête des origines, de retour aux racines, mouvement connu 
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sous le nom de Xungen6. Le prix Nobel Mo Yan, par exemple, a été 
influencé par l’œuvre de son prédécesseur à Stockholm, le colombien 
García Márquez.

Dans l’histoire des échanges culturels entre le monde hispano- 
lusitanien et l’Extrême-Orient, le Portugal et sa langue font figure de 
pionniers. Laurent Long s’intéresse à l’amusante anecdote du sceau volé, 
publié pour la première fois dans les années 1620-1630 et racontée par 
plusieurs auteurs chinois comme Song Maocheng, Feng Menglong et 
Lu Renlong. Le jésuite portugais Álvaro Semedo (1585-1658) publie en 
1642 son Imperio de la China I cultura evangelica en el, por los Religios 
de la Compaña de Iesvs (L’empire de la Chine et la culture évangélique 
en icelui, par les religieux de la compagnie de Jésus), ouvrage rapide-
ment diffusé en Europe occidentale. Son texte contient une variation 
de l’anecdote du sceau, historiette qui est diffusée jusqu’au nord de 
l’Europe en moins de trente ans. L’empire hispano-portugais de la fin 
du XVIe siècle avait incarné conquêtes et commerce à l’échelle de la 
planète, la puissance maritime hollandaise la poursuivra au XVIIe et la 
fera pénétrer dans les intérieurs cultivés et bourgeois.

La culture japonaise et la culture occidentale ont bien des différences. 
Ce que montre Ernesto Mächler Tobar en faisant dialoguer le roman de 
Yasunari Kawabata, La maison des belles endormies (1961), avec Memoria 
de mis putas tristes (2004), du colombien Gabriel García Márquez, et 
avec une troisième version de ces femmes endormies, celle de l’espa-
gnol Pedro Almodóvar dans son film Hable con ella (2002). Kawabata 
regarde ces belles endormies avec une tranquillité bien japonaise tandis 
que García Márquez les voit avec un regard tropical, plus irrespectueux, 
et qu’Almodóvar montre qu’une profanation peut mener au réveil de la 
jeune femme et au suicide du transgresseur. Les trois protagonistes sont 
des Pygmalions androcentriques montrant une virilité qui transgresse 
les normes établies par la société. La peur des hommes vis-à-vis de leur 
capacité à répondre aux attentes de la femme conduit à la réification de 
l’objet du désir.

6. Fan Ye, «  El olor de la guayaba y el sabor del sorgo rojo: el realismo mágico en la 
literatura de China y de Latinoamérica », in Coherencia, vol. 12, N° 22, enero-junio 
2015, Universidad EAFIT, Medellín, p. 30. 
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Finalement, une troisième partie contient la seule communication 
qui traite les influences réciproques entre l’Orient et le monde hispa-
nique du point de vue musical. Frédéric Harranger s’intéresse dans sa 
communication au système pentatonique et aux flûtes. Si on ne peut 
pas répertorier concrètement des influences mutuelles entre la musique 
sud-américaine et la musique de l’Asie sinisante, on peut en revanche 
faire quelques rapprochements de théorie et d’éléments d’instrumenta-
rium. Un morceau de roseau ou de bambou, un os long, ces matériaux 
faciles à trouver et à travailler ont fait que les flûtes font partie des 
instruments les plus anciens fabriqués par l’homme (35 000 ans). Les 
flûtes à encoches qui se distinguent le plus sont la quena des Andes, 
et le shakuachi, l’un des instruments parmi les plus emblématiques du 
Japon. La première est taillée dans un morceau de roseau d’un diamètre 
uniforme sur toute sa longueur et d’une faible épaisseur, le shakuhachi 
est taillé à la naissance des racines du bambou là où le pied est plus évasé 
que le reste de la tige. Depuis la création de claviers électroniques, on 
les retrouve parmi les quelques timbres d’instruments de musique tradi-
tionnelle échantillonnés. Ce n’est pas surprenant quand on sait que les 
pionniers dans ce domaine sont des fabricants japonais. Pour conclure, 
Harranger s’intéresse aux ocarinas, dont les deux exemplaires les plus 
anciens sont respectivement d’origine chinoise et méso-américaine.

Nous espérons que ces articles permettront d’ouvrir des nouvelles 
pistes de réflexion et de recherche. Nous souhaitons que très prochaine-
ment nous pourrons vous inviter pour la deuxième partie de notre quête 
sur ces inépuisables échanges entre l’Orient et le monde hispanique et 
lusophone. 

Ernesto Mächler Tobar
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1. Peinture et sculpture
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L’ARTISTE MEXICAIN MIGUEL COVARRUBIAS À 
SHANGHAI : UNE APPROCHE TRANSCULTURELLE

Marie Laureillard 
Université Lumière Lyon 2,  

Institut d’Asie orientale

En octobre 1931, l’écrivain chinois Lu Xun présente le peintre 
Diego Rivera dans un numéro de la revue Beidou (La Grande Ourse). 
Curieux des mouvements artistiques du monde, celui que l’on salue 
comme « l’âme de la nation », lui-même fervent collectionneur de gra-
vures étrangères, ne tarit pas d’éloges sur la peinture murale La nuit 
des pauvres de l’artiste mexicain. C’est à la même époque que Miguel 
Covarrubias (1904-1957), dont le talent de dessinateur s’est épanoui 
à New York en plein âge du jazz, fait étape à Shanghai sur la route de 
Bali, où il est envoyé pour un reportage. Son dessin linéaire et parodique 
séduit les jeunes artistes d’avant-garde par le biais de la revue Vanity 
Fair, mais aussi de l’ouvrage Chine (1931) de Marc Chadourne qu’il a 
illustré. Malgré ses passages relativement brefs en Chine, Covarrubias 
jouera un rôle fondamental dans les échanges transculturels entre New 
York, Shanghai, Paris et Mexico, comme en témoigne dans ses écrits le 
poète et éditeur chinois Shao Xunmei. Une tentative de reconstitution 
des séjours de Covarrubias à Shanghai, assortie de l’analyse de plusieurs 
images de l’ouvrage de Chadourne, conduira à évoquer l’empreinte 
profonde et durable laissée par l’artiste mexicain sur quelques jeunes 
artistes avant-gardistes chinois liés à l’univers des revues illustrées, parmi 
lesquels Zhang Guangyu.



MARIE LAUREILLARD

18

L’ascension new-yorkaise

Né à Mexico en 1904 dans une famille aisée, fils et neveu de hauts 
fonctionnaires du gouvernement, Miguel Covarrubias dessine depuis 
l’enfance. Cet artiste autodidacte abandonne ses études à l’âge de qua-
torze ans pour se lancer dans une carrière artistique. En 1923, il arrive à 
New York grâce au soutien du ministère des relations étrangères de son 
pays. Il y rencontre bientôt le photographe, écrivain et mondain Carl 
Van Vechten, qui le présente à Frank Crowninshield, éditeur de Vanity 
Fair, revue américaine publiée de 1913 à 1936. Dès 1924, Covarrubias 
devient l’un des principaux dessinateurs de la revue, allant parfois jusqu’à 
fournir huit illustrations par numéro, collaboration qui se poursuivra 
pendant des années, même après la fusion de Vanity Fair avec Vogue en 
1936. Dessinant également pour The New Yorker, il publie en 1925 son 
premier recueil de caricatures, The Prince of Wales and Other Famous 
Americans, s’inscrivant dans la mouvance de « la caricature de célébrité 
[…], un genre beaucoup plus développé dans le Nouveau Monde que 
dans l’Ancien1 ». Avec Ralph Barton (1892-1932) et Al Hishfeld (1903-
2003), Miguel Covarrubias devient rapidement l’un des caricaturistes 
les plus influents de la scène new-yorkaise.

Son talent précoce s’enracine dans la tradition mexicaine du théâtre 
de marionnettes, mais aussi dans la charge picturale, représentée par José 
Clemente Orozco (1883-1949), ou encore dans la caricature élégante 
d’Ernesto García Cabral (1890-1968). Il tire parti des apports de ses 
séjours parisiens en 1926-1927, de ses relations avec Edward Steichen, 
Gertrude Stein et Henri Matisse et du spectacle de la Revue nègre qui a 
lancé Joséphine Baker en 19252. Très apprécié, le style de Covarrubias 
allie un solide sens du dessin à la simplicité de la ligne. Deux cercles 
pour les yeux caractérisent l’expression d’un visage, quelques lignes de 
contour droites, courbes ou angulaires suggèrent le rythme endiablé 
d’une danse. La structure presque abstraite de ses dessins leur confère 
un attrait moderniste, tout comme la géométrie soignée et l’exagération 
de certains traits : « Ses productions présent[…]ent donc d’intéressantes 
synthèses dans un dessin à la fois accessible et incontestablement informé 

1. Laurent Baridon et Martial Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, Paris, Citadelles 
et Mazenod, 2015, p. 236.

2. Ibid., p. 236.
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par les apports du cubisme3 ». Cette variante comique du cubisme fait 
florès.

Covarrubias s’inscrit pleinement dans le courant que l’on appellera 
a posteriori « Art déco », qui connaît un prolongement à Shanghai et 
qui se caractérise par les éléments suivants : simplification du dessin et 
réduction de l’ornement (qui, devenu signifiant, ne remplit plus l’espace 
au hasard) ; suggestion et interprétation raffinée du monde réel ; place 
prééminente de la femme en pleine émancipation  ; représentation de 
l’époque moderne à travers l’évocation du jazz par exemple4. Covarrubias 
est précisément un artiste emblématique du monde du jazz : il est l’au-
teur d’un recueil de dessins intitulé Negro Drawings (1927), qui préfi-
gure son intérêt pour les cultures marginalisées. Plus tard, il se tournera 
vers Bali et son Mexique natal avec un regard anthropologique et un 
style pictural plus documentaire et descriptif, aux couleurs éclatantes, 
qui ne conservera de ses caricatures que leur aspect massif. 

En 1930, Covarrubias épouse une danseuse des Ziegfled Follies d’ori-
gine mexicaine, Rosa Cowan. Leur premier voyage à Shanghai date de la 
mi-juin 1930, étape de leur voyage de noces à Bali. Ils passent alors une 
semaine chez leurs amis Chester et Bernardine Fritz, un couple améri-
cain installé à Shanghai. Covarrubias a été invité à New York en 1929 
chez Bernardine Szold-Fritz, journaliste célèbre et amie de son épouse. 
À Shanghai, le couple Fritz réside à la «  Sassoon House ». Construit 
en 1929 sur le Bund, ce bâtiment Art déco de douze étages appartient 
alors à une des plus grandes fortunes de la ville, le sépharade bagdadien 
Victor Sassoon. Symbole du boom économique de Shanghai, il abrite 
un des hôtels les plus luxueux de l’Extrême-Orient, l’hôtel Cathay. Les 
Covarrubias, qui y sont fastueusement logés, visitent les attractions tou-
ristiques de la ville et fréquentent le salon de leur hôte, où des invités 
d’horizons divers se réunissent pour discuter affaires et art5.

Le couple mexicain a séjourné ensuite à Bali, où il a croisé en dé-
cembre 1930 l’écrivain français Marc Chadourne (1895-1975), avec qui 

3. Ibidem.
4. Patricia Kery, Art déco : œuvres graphiques, Paris, Albin Michel, 1986.
5. Marisa Peiró Márquez, Miguel Covarrubias (1904-1957) y China: relaciones artísticas y 

culturales, mémoire de master, sous la direction de David Almazán Tomás, Université de 
Saragosse, 2013, p. 28.
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il s’était lié d’amitié lors d’un séjour parisien d’un an en 1926-1927. 
L’écrivain aurait alors exposé son projet d’écrire un ouvrage sur la Chine. 
Puis Covarrubias serait repassé par Shanghai, où il serait resté un mois 
début 1931 afin de se documenter et de réaliser un certain nombre de 
croquis sur lesquels il se basera pour les illustrations du livre6. Quelques-
uns sont publiés dès mars 1931 dans Vanity Fair en regard d’un article 
intitulé «  The Star-Spangalization of the Orient as seen by a travel-
ler; and by the artist Covarrubias  », rédigé par Charles Tillyer Trego 
(1903-1956). Images et texte n’entretiennent pas de lien évident, si ce 
n’est qu’ils révèlent les impressions d’étrangers sur la ville de Shanghai 
et ses habitants. Shao Xunmei qualifie ces croquis d’une Shanghaienne, 
d’un rendez-vous galant dans un parc ou encore un homme riche et 
son garde du corps de « dessins linéaires lyriques et poétiques » (shuqing 
shiban de xiantiao hua 抒情詩般的線條畫)7.

La découverte de la Chine

La collaboration entre Chadourne et Covarrubias débouche sur un 
ouvrage à quatre mains publié en 1931 chez Plon, intitulé Chine et 
sous-titré «  avec 25 dessins dans le texte de Covarrubias  », dédié «  à 
Rose et Miguel Covarrubias ». Ces notes de voyage enrichies des dessins 
de l’artiste mexicain apparaissent comme un double témoignage sur le 
« Paris de l’Orient ». Nous examinerons quelques-uns de ces dessins et 
la manière dont ils font écho au texte français, l’un de ces essais journa-
listiques écrits d’une plume alerte comme il en existe un certain nombre 
à l’époque – on songe par exemple au Confucius en pull-over de Maurice 
Dekobra en 1935. La conclusion de Chadourne frappe par sa pertinence 
toujours d’actualité : « La vitalité de la Chine, ce pouvoir de toujours 
se reformer, s’étendre, s’agrandir en s’isolant, ce n’est pas seulement son 

6. Contrairement à Paul Bevan, qui n’évoque que deux voyages de Covarrubias à Shanghai, 
Marisa Peiró Márquez en mentionne quatre, dont celui-ci, au retour de Bali, serait le 
second. Voir Paul Bevan, «The Impact of the Work of Miguel Covarrubias on the Artists 
of Shanghai», Anales del Instituto de investigaciones estéticas, vol. XVII, supplément 
du N° 116, p. 20 (<https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2019.mono1.2703>, 
[consulté le 29/07/2020]). Voir aussi M. Peiró Márquez, Miguel Covarrubias (1904-
1957), p. 29-31.

7. Tang Wei et Huang Dagang, Zhuixun Zhang Guangyu (À la recherche de Zhang 
Guangyu), Pékin, Sanlian shudian, 2015, p. 146.
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passé qui l’atteste, mais le spectacle saisissant de son éveil aujourd’hui8 ». 
On peut penser que Covarrubias, artiste baroudeur posant un regard 
neuf sur la Chine de l’époque, fait des observations similaires, lui dont 
les dessins renvoient fidèlement au texte. Chadourne explique l’impor-
tance de tels voyages pour abandonner un point de vue eurocentrique : 
« Le plus grand bénéfice d’un tour du monde est de nous décentrer, 
de nous montrer que l’axe… n’est pas nécessairement où nous sommes 
accoutumés de le situer9… », point de vue lucide que partage probable-
ment le Mexicain, déjà accoutumé aux décalages culturels. Chadourne 
sera lui-même accueilli par les Covarrubias au Mexique en 1931. 

L’œuvre comprend 25 images en noir et blanc, ainsi qu’une cou-
verture illustrée à l’encre noire et rouge semi-transparente (ill. 1). On 
y retrouve le style incisif et dépouillé, l’économie et la vigueur de la 
ligne, la richesse expressive des mouvements et des attitudes propres à 
Covarrubias. Le dessin de la combattante Xie Bingying (1906-2000), 
reproduit à l’intérieur du livre dans le chapitre intitulé « Jeune Chine10 », 
confère à la couverture une coloration politique gauchiste, que renforce 
la couleur rouge du titre. Ce choix peut s’expliquer par l’intérêt pour la 
guérilla communiste chinoise dont témoigne alors la presse européenne. 
Xie Bingying, dont le nom se transcrit « Pin Yin » à l’époque, après avoir 

8. Marc Chadourne, Chine, Paris, Plon, 1931, p. 288.
9. Marc Chadourne, Tour de la terre : Extrême Occident, Paris, Plon, 1935, préface.
10. M. Chadourne, Chine, p. 121.

Ill. 1.



MARIE LAUREILLARD

22

rejoint l’armée révolutionnaire nationaliste dans un accès de ferveur pa-
triotique et révolutionnaire, a pris part à l’expédition du Nord de 1926 
et s’est montrée particulièrement active dans les unités de propagande. 
Sa réputation est liée à son journal de guerre et à ses lettres, dont une 
partie a été traduite en anglais par Lin Yutang 林語堂 (1895-1976) 
et publiée d’abord en feuilletons en 1927, puis sous forme de livre en 
1930. Le dessin, d’une tonalité delacroisienne, attire immédiatement 
l’œil par le geste démonstratif de la jeune fille qui, devant un paysage 
de montagnes, crie, les cheveux au vent. Elle brandit un fusil d’une 
main, le drapeau du Guomindang de l’autre, formant un V de ses deux 
bras levés, comme en écho à la paire de porte-chargeurs croisés sur la 
poitrine. La force du trait, concis et incisif, répond à celle du texte de 
Chadourne : 

Pin Yin. Non, la Jeune Chine n’a pas vingt ans. Elle en a seize, 
peut-être moins. Partagée entre deux âges et deux civilisations, 
c’est une adolescente impatiente, frémissante, grisée de mots, 
altérée de connaissances, soulevée d’espoirs, mordue par l’in-
quiétude. C’est Pin Yin. Pin Yin, la jeune fille soldat qui partit, 
fusil à l’épaule, avec l’armée révolutionnaire, en 1927, au temps 
où, pour ceux qui ne l’avaient pas encore faite, la Chine recom-
mençait sa révolution. […] Pin Yin, c’est l’enfant de toutes les 
révolutions11. 

En tête du chapitre intitulé « Dans la jungle shanghaienne » figure 
un dessin de Covarrubias évoquant en quelques traits une tout autre 
réalité chinoise, le cosmopolitisme de la métropole semi-coloniale 
(ill. 2)12. Sur fond de gratte-ciel, très probablement le skyline du Bund 

11. Ibid., p. 119-120.
12. Ibid., p. 81.

Ill. 2.
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avec l’hôtel Cathay et son toit pyramidal caractéristique, roule une 
Cadillac qui offre un vif contraste avec un pousse-pousse. Le tireur 
coiffé d’un chapeau conique, torse nu, tire une passagère à ombrelle 
vêtue d’une robe qipao, face à un agent de la circulation Sikh typique 
de la concession internationale. Un passage du texte décrivant une scène 
similaire pourrait être placé en regard : 

À travers le flot des rickshaws trotteurs, de grandes autos 
cinglent, puissantes comme des bâtiments d’escadre […] Une 
tourelle blindée au centre d’un carrefour […] : au sommet, un 
géant à barbe grise de pipe Gambier, aux yeux brahmaniques, 
jambes nues, le crâne enturbanné de couleurs vives, bat la me-
sure. Rabindranath Tagore ? Non, le Policier Sikh13. 

Un autre dessin témoigne du talent d’observation de l’artiste, qui 
a sans doute fréquenté les dancings shanghaiens après avoir dessiné 
les danseuses de jazz de Harlem (ill. 3)14. Deux femmes, aux cheveux 
coupés au carré avec frange à la mode occidentale, robe qipao et 
chaussures à talons hauts, dansent enlacées avec distinction et grâce, 
malgré la disproportion caricaturale de leurs bustes démesurément longs 
et de leurs jambes trop courtes. Covarrubias fait l’éloge de la qipao, robe 
moulante et fendue sur le côté typique du Shanghai de l’époque : « It is a 
compromise between style and comfort. There is a harmony of line and 
of color that gives an impression of great refinement. And the modern 
touch is not forgotten, for they have that split up the sides. Yes, the 

13. Ibid., p. 66-67.
14. Ibid., p. 69.

Ill. 3.
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costume is elegant15 ». Ce double portrait pourrait représenter des « sing-
song girls » (comme les étrangers les appellent par allusion à leurs talents 
de chanteuses), qui se déhanchent sur un rythme de foxtrot ou de tango. 
Dans le Shanghai des années 1930, les chanteuses et danseuses héritent 
des courtisanes de l’ancien temps. Souvent employées par plusieurs 
cabarets à la fois, libres d’aller et de venir à leur guise, elles abreuvent et 
divertissent le client. Elles n’appartiennent pourtant pas à la catégorie la 
plus huppée des « fleurs de Shanghai ». Chadourne s’attardera davantage 
sur le sujet dans son ouvrage Extrême-Orient publié en 1935, lui qui 
avoue avoir « connu l’épuisant envoûtement des nuits de Shanghai16 ». 

Autres personnages typiques, les étudiants chinois de retour de 
l’étranger (ill. 4)17 : « À quels signes reconnaît-on un returned student ? 
D’abord à la couleur de son veston – car ils ne reprennent la robe 
qu’après quelques mois de réacclimatation  », observe Chadourne 
d’un œil amusé18. Covarrubias semble avoir scrupuleusement suivi les 
indications de l’auteur dans son dessin d’étudiants aux cheveux gominés, 
qui semblent tous se prendre très au sérieux. L’un, à lunettes d’écaille, 
rentre sans doute d’Amérique, l’autre au «  léger débraillé très franco-
chinois » et à « flottantes lavallières » semble revenir « du Boul’Mich’ ou 
de la place Bellecour19 ».

15. The Chinese Press, 3 octobre 1933, p. 9.
16. M. Chadourne, Tour de la terre : Extrême Orient, p. 133.
17. M. Chadourne, Chine, p. 160.
18. Ibid., p. 159.
19. Ibid., p. 163.

Ill. 4.
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Une autre illustration met en scène deux hommes vêtus de la longue 
robe chinoise du lettré, assis à une table où sont posées deux tasses de thé 
et un téléphone (ill. 5)20. Au mur sont exposées une peinture de paysage 
et une affiche de l’opéra de Pékin. La scène représente vraisemblablement 
Du Yuesheng (1888-1951), le chef de la Bande verte, en compagnie 
d’un acolyte replet à lunettes. Accoudé à la table, le parrain de la mafia 
shanghaienne arbore une expression dure, l’œil torve. Chadourne, 
qui raconte sa rencontre avec cet Al Capone chinois, s’étonne de son 
apparence inoffensive :

Est-ce là le maître de l’opium, l’éminence grise de la conces-
sion, le chef de bande massacreur de communistes, l’acteur qui 
triomphe dans les rôles farouches de guerriers Tang ?– M. Sen 
[Du Yuesheng], dit mon compagnon, respectueusement… Sen 
s’incline, joignant les mains à hauteur du menton avec une mo-
destie de jeune vicaire […] Entre tous ces hommes à longues 
manches, le plus inquiétant, le plus effacé21.

D’autres chapitres du livre révèlent la Chine de l’intérieur, que 
Chadourne qualifie de «  Far-West chinois  ». Un dessin montre trois 
porteurs de palanche devant un arrière-plan urbain pourvu de fils 

20. Ibid., p. 102.
21. Ibid., p. 103.

Ill. 5.

Ill. 6.
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électriques et d’un immeuble à l’occidentale, surmontés d’un avion 
traversant le ciel (ill. 6)22. En quelques traits, Covarrubias traduit 
l’effort des porteurs ployant sous une lourde charge. L’effet produit 
par la rencontre d’éléments hétérogènes issus de traditions ancestrales 
aussi bien que la modernité technique la plus avancée est éloquemment 
décrit par Chadourne : « Dans une ville chinoise d’aujourd’hui et dans 
une tête de jeune Chinois contemporain, il y a sans doute beaucoup de 
moyen âge et même d’antiquité chinoise, mais beaucoup de vingtième 
siècle également. Du vingt et unième aussi peut-être23… ».

Observons une dernière image, celle de haleurs tirant une jonque 
dans un paysage fluvial traité à l’aide de lignes et de points, annonçant 
le style de Zhang Guangyu, artiste sur lequel nous reviendrons plus 
loin (ill. 7)24. Là encore, il est aisé de trouver une correspondance entre 
image et texte, même s’ils sont placés à quelques pages de distance :

Il y a encore des haleurs dans les gorges du haut Yang-Tsé et il y 
en aura aussi longtemps qu’il y aura des jonques et des rapides 
à faire franchir à ces vaisseaux massifs, bondés d’hommes et de 
cargaisons, que ni leurs voiles trouées ni leurs pesantes rames 
de galères ne suffisent à mouvoir dans les étranglements du 
Ta-Kiang25. 

Ces dessins ne sont pas des caricatures à proprement parler, car 
elles ne comportent pas d’élément comique ou satirique évident. 
On y trouve pourtant la «  condensation des signes expressifs  » dont 

22. Ibid., p. 251.
23. Ibid., p. 252.
24. Ibid., p. 220.
25. Ibid., p. 233-234.

Ill. 7.
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parle Michel Melot26 : travaillant à partir de croquis réalisés sur le vif, 
Covarrubias campe les attitudes en quelques traits, obtient une sorte 
d’épure témoignant d’un rapport optimal entre schématisation et 
lisibilité. L’image peut être lue aisément au prix de la suppression de 
tout modelé et de la simplification du tracé et de la composition. Michel 
Melot rappelle que cette évolution du style vers un dessin de plus en 
plus elliptique est liée à l’essor des mass-media en Occident à la fin du 
XIXe siècle : « Les moyens modernes de diffusion de l’image ont fait de 
la rapidité de lecture une condition de la représentation  : l’affiche, le 
journal, le cinéma27 ».

Les nouvelles de la publication du livre français arrivent bientôt en 
Chine : la revue Lunyu (The Analects) éditée par Lin Yutang reproduit 
quelques dessins du livre, notamment celui de la jeune révolutionnaire, 
qui suscite la désapprobation des lecteurs chinois, persuadés qu’il 
s’agit d’une satire de leur héroïne28. D’autres apprécient les dessins, tel 
l’écrivain Zhang Ruogu 張若谷 (1905-1967), qui le signale dans la 
revue Shidai (Epoch) : « Vingt-cinq dessins de Covarrubias font honneur 
à la Chine  : en quelques traits concis, l’artiste fait vivre sur le papier 
toutes sortes de personnages typiques plus vrais que nature, en parfaite 
harmonie avec le style ironique de Chadourne qu’il vient rehausser29 ». 
Trois illustrations de Covarrubias extraites de l’ouvrage accompagnent 
le texte de l’essayiste francophile.

Les imitations et réappropriations de ce trait efficace et dépouillé se 
trouveront chez Zhang Guangyu et d’autres artistes. Marc Chadourne 
a par ailleurs noté avec justesse l’intérêt des jeunes intellectuels chinois 
pour les périodiques étrangers, parmi lesquels Vanity Fair, alors bien 
diffusé à Shanghai : « Entendez-vous l’un d’eux parler de Proust ou de 
Picasso, ne vous demandez pas s’il a passé par Montparnasse. C’est dans 
Harper’s, dans Vogue ou dans Vanity Fair qu’il s’est renseigné sur ses 
contemporains30 ». C’est ainsi qu’avant même sa venue en Chine, le style 

26. Michel Melot, L’œil qui rit, Paris, Bibliothèque des Arts, 1975, p. 51.
27. Ibid., p. 56.
28. P. Bevan, “The Impact of the Work of Miguel Covarrubias on the Artists of Shanghai”, 

p. 25.
29. Tang Wei et Huang Dagang, Zhuixun Zhang Guangyu, p. 145.
30. M. Chadourne, Chine, p. 162.
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caractéristique de Covarrubias, actif collaborateur de Vanity Fair, était 
déjà connu d’un certain nombre de jeunes caricaturistes shanghaiens.

Rencontres

Les artistes chinois connaissent en effet les caricatures de Covarrubias 
par le biais des revues américaines qu’ils se procurent à la librairie 
étrangère Kelly and Walsh, rue de Nankin, comme le raconte l’artiste 
Ye Qianyu 葉淺予 (1907-1995) dans son autobiographie31. C’est 
pourquoi ils lui feront si bon accueil en 1933.

Cependant, le troisième séjour de Miguel Covarrubias à Shanghai 
n’est pas encore l’occasion de rencontrer les artistes chinois. Sur le 
chemin de retour d’un voyage à Bali, fin août 1932, il aurait été 
hébergé à l’hôtel Cathay pour environ un mois. Il a réalisé des croquis, 
essentiellement consacrés à l’opéra de Pékin et à la vie nocturne de 
Shanghai, ainsi que quelques portraits de personnalités32. Son quatrième 
voyage à Shanghai est beaucoup mieux documenté que les autres : on 
dispose de deux articles de Shao Xunmei qui lui sont consacrés ainsi que 
du journal de voyage de Rose Covarrubias, publié en 2005 sous le titre 
The China I Knew (Protean Press). Le séjour, qui dure plus d’un mois 
à partir d’octobre 1933, a lieu encore une fois sur la route de Bali. Ces 
documents permettront de mieux connaître le déroulement de ce séjour, 
avant d’analyser quelques exemples de l’impact de Covarrubias sur l’art 
graphique shanghaien. 

En octobre 1933, Miguel Covarrubias fait la connaissance du poète 
et éditeur Shao Xunmei 邵洵美 (1906-1968) dans le salon de Mme 
Chester Fritz (1896-1982), son hôte, épouse d’un homme d’affaires 
installé en Chine. La chroniqueuse reçoit de nombreux visiteurs étrangers 
dans son salon, parmi lesquels Bernard Shaw, Charlie Chaplin, Anna 
May Wong. Elle a entrepris de briser les cercles étanches des différentes 
communautés de Shanghai  : «  cette femme énergique veut casser les 

31. Ye Qianyu, Xixu cangsang ji liunian (Récit détaillé des transformations de la vie et 
rapport sur le temps qui passe), Pékin, Zhongguo shehui kexue chubanshe, 2006, p. 112. 

32. Plusieurs de ces dessins ont été publiés dans Adriana Williams et Bruce W. Carpenter, 
Miguel Covarrubias: Sketches : Bali-Shanghai, Jakarta, Red & White Publishing with 
Island Arts, 2012. Voir M. Peiró Márquez, Miguel Covarrubias (1904-1957) y China, 
p. 29.
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règles du jeu social et convie à ses réceptions tout ce que Shanghai 
compte comme personnalités chinoises appartenant au monde de la 
culture, hommes de lettres, acteurs de théâtre et de cinéma, vedettes 
de l’opéra, artistes et musiciens33  ». Shao Xunmei, qui est l’un de ses 
hôtes réguliers, la compare aux célèbres salonnières Mme du Deffand 
et Mrs Elizabeth Montagu : « elle organise au moins deux réunions par 
semaine, raconte-t-il. C’est elle qui, le plus souvent, reçoit les écrivains 
et artistes européens et américains en visite en Chine. Elle s’évertue à 
promouvoir la littérature et l’art chinois34 ». 

Shao Xunmei va jouer un rôle crucial dans le rapprochement de 
Covarrubias et de Zhang Guangyu  : à cette occasion, il présente au 
Mexicain les dernières œuvres de l’artiste chinois parues dans sa revue 
Shidai. Puis il l’emmène chez Zhang Guangyu et son frère cadet Zhang 
Zhenyu. Zhang et Covarrubias sympathisent  : tous deux se rendront 
à plusieurs reprises dans le quartier du temple du Dieu de la Ville de 
Shanghai pour acheter du jade, matériau que l’artiste mexicain apprécie 
et dans lequel il voit un dénominateur commun entre art chinois et 
mexicain.

33. Bernard Brizay, Shanghai : le « Paris de l’Orient », Paris, Pygmalion, 2012, p. 437.
34. Cité par Zhang Yinde, « Les sociabilités littéraires shanghaiennes des années 1930 : le 

cas de Shao Xunmei », in Nicolas Idier (dir.), Shanghai : histoire, promenades, anthologie 
et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 624.

Ill. 8.
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Pendant ce séjour, Covarrubias réalise un certain nombre de dessins 
et de croquis qui lui valent l’admiration des artistes chinois. Selon Shao 
Xunmei, la clarté et la vigueur des tracés de Covarrubias pourraient pro-
venir de son goût pour la gravure sur jade35. Le poète apprécie le style 
concis et expressif de l’artiste  : « Malgré la simplicité de la ligne, une 
courbe du visage, une torsion du corps suffisent à exprimer les variations 
psychologiques du sujet représenté36. » Il précise que Covarrubias :

a fait beaucoup de peintures à Shanghai, dont cinq portraits en 
couleur. […] Il dit que faire une caricature est devenu pour lui 
une routine. Bien sûr, ses dessins mettent l’accent sur les lignes. 
Dans ses peintures, la manière dont il gère et dispose les couleurs 
est exactement la même que ce qu’il fait avec les lignes37. 

Parmi ces cinq portraits, on en compte deux du couple Fritz, deux 
de Shao Xunmei et un de Zhang Guangyu. Par ailleurs, deux dessins en 
noir et blanc représentent également le poète Shao Xunmei en robe de 
lettré, l’un de profil, l’autre de trois quarts. Le portrait de trois quarts 
est reproduit dans le Decameron à côté de l’article de Shao Xunmei, 
à côté d’un autoportrait de lui-même, le crayon à la main (ill. 8)38. Il 
s’agit de deux caricatures au sens occidental de portraits-charges avec 
une exagération des traits à visée comique  : on reconnaît aisément le 
long visage au nez aquilin du premier, les yeux globuleux et le nez camus 
du second.

Le journal de Rose Covarrubias raconte un voyage du couple mexi-
cain à Suzhou en compagnie de Bernardine Fritz, de Shao Xunmei et 
des frères Zhang et de Ye Qianyu39. Ils visitent la ville, célèbre pour 
ses canaux et ses jardins de lettrés, notamment le temple de Hanshan. 
Les Covarrubias poursuivront leur périple seuls jusqu’à Pékin, avant de 
retourner à Shanghai, où ils sont reçus dans la fastueuse propriété du 
fils de Li Hongzhang (1823-1901), grand artisan du développement 

35. Shao Xunmei, «  Kefoluopisi 珂佛羅皮斯 (Covarrubias)  », Shiritan 十日談 (The 
Decameron), N° 8, 20 octobre 1933, p. 6-7.

36. Shao Xunmei, « Kefoluopisi ji qi furen可佛羅皮斯及其夫人 », Shidai huabao 時代畫報 
(“Modern Miscellany”) 5, N° 4, 16 décembre 1933, p. 117-119.

37. Ibid., p. 149.
38. Shao Xunmei, « Kefoluopisi 珂佛羅皮斯 (Covarrubias) », op. cit.
39. M. Peiró Márquez, Miguel Covarrubias (1904-1957) y China, p. 30.
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industriel de Shanghai au XIXe siècle, fondateur de la première compa-
gnie de navigation maritime chinoise et de la première filature de coton. 

Les Covarrubias voyageront ensuite à Hangzhou, Hong Kong, Canton 
et repasseront à Shanghai avant de partir pour Bali. Ils séjournent ensuite 
dans l’île indonésienne afin d’y effectuer une enquête anthropologique, 
pour laquelle Miguel Covarrubias a obtenu une bourse de la Guggenheim 
Memorial Foundation. Il peint tandis que sa femme prend des photos. 
Cela aboutira à la publication de l’ouvrage Island of Bali en 1937 par les 
éditions Alfred A. Knopf à New York : cette étude alliant la fluidité du texte 
à l’élégance du dessin connaît un grand succès auprès du public américain 
et va même jusqu’à susciter un certain engouement pour les mers du Sud. 
Dès lors, Covarrubias est également apprécié comme anthropologue. 
Désormais moins intéressé par la caricature, terrain sur lequel il est 
concurrencé par un artiste comme Paolo Garretto, il décide de mettre 
un terme à sa période new-yorkaise – la plus prolifique de sa carrière –, 
et rentre au Mexique en 1940. Il se consacrera désormais à l’étude de 
l’art précolombien et à la peinture, comme en témoigne l’ouvrage Mexico 
South40, consacré aux Olmèques, jusqu’à sa mort prématurée en 1957. 
Bien que n’étant jamais retourné en Chine, son intérêt pour ce pays ne 
faiblira pas, comme en témoignent les somptueuses illustrations qu’il 
fera bien plus tard du roman classique Au bord de l’eau (Shuihu zhuan), 
partiellement traduit en anglais par Pearl Buck41.

Échanges transculturels

Si des échos du style de Covarrubias se perçoivent chez plusieurs 
artistes tels que Hu Kao 胡考 (1912-1994), Liao Bingxiong 寥冰兄 
(1915-2006) ou Wang Zimei 汪子美 (1913-2002), nous évoquerons 
surtout le cas de Ye Qianyu et plus encore celui de Zhang Guangyu, 
qui a été durablement influencé par le peintre mexicain et, en retour, a 
beaucoup frappé ce dernier.

Revenons sur la période précédant la rencontre avec Covarrubias, 
alors que les artistes ne le connaissaient qu’à travers ses illustrations 

40. Miguel Covarrubias, Mexico South: The Isthmus of Tehuantepec, New York, Alfred A. 
Knopf, 1946.

41. All Men Are Brothers, New York, The Limited Editions Club, 1948.
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publiées dans Vanity Fair. Paul Bevan souligne pertinemment le rôle 
prépondérant des revues illustrées étrangères dans la diffusion d’une 
esthétique, contrairement aux œuvres d’art destinées à être exposées 
et que les artistes chinois ne connaissent souvent que par le biais de 
mauvaises photographies : 

Magazines like Vanity Fair, which contained examples of artworks 
specifically designed for the medium of the magazine by artists 
such as Covarrubias and Grosz, provided the rare opportunity 
in China to readily view Western artworks in the context for 
which they were originally designed […] The foreign pictorial 
magazine became a prime ressource for the Chinese artists42.

Les dessins de Covarrubias des «  impossible interviews  » (entrevues 
impossibles), parus dans Vanity Fair entre 1931 et 1935, ont 
particulièrement retenu l’attention des artistes chinois. C’est un exemple 
typique de ces caricatures de personnalités de la politique ou du show-
business alors très en vogue aux États-Unis. Dans cette série très populaire, 
l’artiste mexicain réalise des caricatures mordantes de personnes peu 
susceptibles de se rencontrer afin de faire réfléchir aux événements 
historiques. Ainsi met-il en présence le prince de Galles et l’acteur Clark 
Gable, Mussolini et le gouverneur de Louisiane Huey Long, le sénateur 
Smith Wildman Brookhart et l’actrice Marlene Dietrich, etc. Il associe 
également Staline et John D. Rockefeller senior, industriel américain et 
milliardaire, symboles de deux systèmes économiques antagonistes, l’un 

42. P. Bevan, « The Impact of the Work of Miguel Covarrubias on the Artists of Shanghai », 
p. 48.

Ill. 9.
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botté, vêtu de vert, sur un fond rougeoyant d’usine soviétiques, l’autre 
tout en gris devant des gratte-ciel new-yorkais multicolores (ill. 9)43. 

Depuis les débuts de la République (1912), à en juger son rôle dans la 
presse, les dessinateurs chinois ont bien compris l’impact de la caricature, 
cet « objet médiatique dont les effets comiques, calculés – à défaut de 
pouvoir être maîtrisés jusque dans leur réception – et diffusés, deviennent 
des modes d’intervention publique44 ». Ce sont plus souvent des caricatures 
de situation ou de zoomorphisme que des portraits-charge. Sous le 
pinceau de Zhang Guangyu, pourtant, c’est bien de portraits-charge qu’il 
s’agit, directement inspirés du style dynamique aux vives couleurs de 
Covarrubias, de son sens de la déformation et de l’exagération des traits 
physiques des personnes : les « rencontres improbables » (難得碰頭 nande 
pengtou) sont une version chinoise des « entrevues impossibles ». Le numéro 
du 1er septembre 1932 de la revue Shidai reprend pour la première fois 
l’idée de ces associations incongrues en présentant un double portrait de 
Chiang Kai-shek et de Mussolini (ill. 10) assorti d’un dialogue imaginaire 
qui laisse deviner une satire de la passivité face au Japon du président 
chinois, à qui le Duce fait la leçon : les personnages bien reconnaissables, 
Chiang Kai-shek, la tête penchée d’un air faussement rassurant, essayant 
de convaincre son interlocuteur italien à l’attitude raide, le regard vide, 
la bouche ouverte encadrée par une forte mâchoire. Le traitement des 
couleurs en dégradés, la schématisation des figures et l’exagération des 
caractéristiques physiques renvoient à l’original de Covarrubias. Le dessin 
est accompagné d’un dialogue humoristique sur le modèle de Vanity Fair 
qui renforce la tonalité satirique de l’image, dont nous traduisons ici un 
extrait  : « Nous poursuivons notre révolution à un rythme convenable, 
avec une méthode et une organisation très sûres. Nous sommes confiants. 
Si nos résultats et nos succès semblent encore peu visibles, c’est que notre 
peuple et notre territoire sont beaucoup plus grands que les vôtres, vous 
ne pouvez pas comprendre… », déclare le dictateur chinois. « J’admire 
votre patience et votre amour de la paix, rétorque l’autre. Si un pays voisin 
nous humiliait ainsi, nous, l’Italie, nous ne nous laisserions pas faire45 ! » 

43. Vanity Fair, avril 1932, p. 44
44. Bertrand Tillier, « La caricature : une esthétique comique de l’altération, entre imitation 

et déformation  », in Alain Vaillant (Ed.), Esthétique du rire, Presses universitaires de 
Paris Nanterre, 2014, p. 262.

45. Cité dans Tang Wei et Huang Dagang, Zhuixun Zhang Guangyu, p. 135-136.



MARIE LAUREILLARD

34

Shao Xunmei note avec justesse à propos des caricatures de Covarrubias 
qu’elles ne semblent pourtant jamais malveillantes : « Covarrubias est un 
grand artiste dépourvu de préjugés, il suit une direction personnelle, ses 
caricatures sont moins railleuses que réconfortantes46 ».

Covarrubias, à son tour, découvre avec intérêt les dessins en couleurs 
de Zhang Guangyu de la série « Xin wutai 新舞台 » (La nouvelle scène), 
parus dans Shidai à partir de 1933, où sont figurées des personnalités 
déguisées en acteurs d’opéra chinois. On voit ainsi un Chiang Kai-
shek aux allures de marionnette, représenté le visage maquillé avec des 
accessoires et un costume d’acteur dans une posture théâtrale, bras 
et jambes écartés suivant des axes de composition clairement définis 
(ill. 11). Séduit par ce dessin hautement décoratif, Covarrubias aurait 
déclaré au sujet de Zhang  : «  Il connaît bien les points forts de l’art 
occidental et sait en même temps jouer des atouts de l’art oriental47 ». Il 
aurait offert à Zhang Guangyu un dessin d’acteur d’opéra chinois de sa 
main48 en lui déclarant : « Je n’ai pas vu beaucoup de spectacles d’opéra 
chinois, mais les gestes des acteurs sont si simples, si transparents, qu’il 
suffit de les voir une fois pour ne plus jamais les oublier49 ». Ce dessin 
linéaire en noir et blanc représente un acteur au visage peint dans le 

46. Ibid., p. 153.
47. Shao Xunmei, « Kefoluopisi 珂佛羅皮斯 (Covarrubias) », p. 6-7.
48. Tang Wei et Huang Dagang, Zhuixun Zhang Guangyu, p. 139.
49. Shao Xunmei, « Kefoluopisi ji qi furen可佛羅皮斯及其夫人 », p. 117-119.

Ill. 10.
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rôle d’un imposant général dans une posture martiale, debout sur une 
jambe et brandissant une épée du bras opposé, formant une composition 
très équilibrée (ill. 12). Le thème pleinement maîtrisé révèle l’influence 
probable des figures colorées aux mouvements codifiés de Zhang Guangyu. 

De manière générale, Covarrubias a beaucoup frappé les artistes 
chinois par son graphisme simplifié. La caricature marquée par 
une déformation volontaire de la physionomie et l’accentuation de 
certains traits ne relève pas de la tradition picturale chinoise, restée 
indifférente à la notion de mimesis. Le dessin linéaire et l’absence de 
modelé, en revanche, ne lui sont pas étrangers, comme en témoignent 
les illustrations xylographiques des livres anciens. Il est probable que 
Ye Qianyu, dans son célèbre autoportrait, ait appliqué certains des 
principes qu’il a observés chez Covarrubias  : géométrisation des traits 
du visage, yeux dilatés rendus par deux séries de traits concentriques, 
ensemble très elliptique (ill. 13)50. 

50. Autoportrait par Ye Qianyu, crayon sur papier, 1954, 13,5 x 8,7 cm.

Ill. 11. Ill. 12.

Ill. 13.
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C’est surtout la pratique du croquis de Covarrubias qui suscite son 
admiration, technique qu’il décide d’adopter lui-même. Le peintre 
mexicain a en effet pour habitude de réaliser toutes sortes de croquis sur 
le vif préalablement à ses dessins ou à ses peintures :

En 1935, après ma rencontre avec le caricaturiste mexicain 
Covarrubias pendant sa visite à Shanghai, comme le raconte 
Ye Qianyu dans son autobiographie, j’ai commencé, sous son 
influence, à emporter partout un carnet de croquis pour dessiner 
ce que j’observais quotidiennement, délaissant peu à peu mon 
appareil-photo. Cette année-là, j’ai eu l’occasion de faire un long 
voyage en Chine du Nord. Dans la vieille capitale de Pékin, j’ai 
tout simplement abandonné la photographie pour me concen-
trer pleinement sur le croquis. Cela a été une transformation 
majeure dans ma carrière artistique51.

Le trait précis et simple de Covarrubias tel qu’il apparaît dans les 
illustrations de l’ouvrage Chine de Chadourne a exercé une influence 
directe sur le style de Zhang Guangyu, en particulier dans ses Chants 
d’amour populaires (名情歌 Ming qingge) (1934-1935). Le style 
graphique de Zhang Guangyu, sous l’impulsion de Covarrubias, connaît 
une transformation radicale caractérisée par une exagération du tracé et 
une élégance décorative. Jusque-là, comme le montrent les illustrations 
de couverture et les caricatures de la revue Shanghai Sketch (1928-1930), 
l’artiste shanghaien demeurait attaché à un certain réalisme stylistique. 
Si on les compare à ses illustrations du Decameron (1933-1934) ou 
de Modern Sketch (1934-1937), on constate une nette évolution vers 
une géométrisation des formes : les figures se composent désormais de 
ronds, de carrés, de lignes nettes et de formes stylisées52. Les silhouettes 
linéaires et les paysages composés de lignes de contour, de points sur 
les cimes lointaines et de hachures pour figurer les détails d’un bateau 
ou d’une architecture se retrouvent dans les Chants d’amour populaires 
(ill. 14-15). Ce serait pourtant une erreur de penser qu’il ne s’agit là 
que d’un emprunt à Covarrubias, car, comme le souligne très justement 
Bi Keguan, l’art de Zhang Guangyu procède à l’évidence d’une fusion 
personnelle et maîtrisée d’influences diverses, parmi lesquelles celles 
du papier découpé, des estampes du Nouvel An, de la gravure sur 

51. Ye Qianyu, Xixu cangsang ji liunian, p. 72.
52. Tang Wei et Huang Dagang, Zhuixun Zhang Guangyu, p. 153.



L’ARTISTE MEXICAIN MIGUEL COVARRUBIAS À SHANGHAI

37

bois, et, plus précisément, des Biographies imagées du pavillon Wanxiao 
(晚笑堂畫傳 Wanxiao tang huazhuan) de Zhou Shangguan 上官周) 
(1743), ouvrage comportant 120 portraits de personnages historiques 
des Han au Ming qu’il aurait copiés53. 

Des échos de l’art de Covarrubias sont encore perceptibles bien des 
années plus tard dans le chef-d’œuvre de Zhang Guangyu, Le voyage à 
l’Ouest en caricatures (西遊漫記 Xiyou manji) (1945), parodie du grand 
roman des Ming et satire politique du gouvernement du Guomindang, 
qui donnera lieu à une célèbre adaptation en dessin animé en 1964 par 
Wan Laiming 萬籟鳴 (1900-1997). On trouve ainsi une citation de 
Covarrubias sur l’illustration n° 60, où le héros, le singe Sun Wukong, 
se trouve face à face avec Napoléon, chargé par le seigneur d’En Haut 
d’empêcher le dragon de la montagne nommé « Fascisme  » – que le 

53. Bi Keguan, Zhongguo manhua shihua, Tianjin, Baihua wenyi chubanshe, 2004, p. 105.

Ill. 14. Ill. 15.

Ill. 16. Ill. 17.
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singe a libéré par inadvertance – d’accéder au paradis de l’Ouest. Le 
costume de Napoléon, ses bottes, son bicorne, le traitement des formes, 
des couleurs et des volumes (ill. 16) semblent provenir en droite ligne de 
l’« entrevue impossible » n° 18 de Covarrubias : Hitler et Huey S. Long 
versus Staline et Mussolini54 (ill. 17). L’artiste mexicain laisse encore des 
traces de son style si caractéristique dans un dessin animé réalisé trente 
ans après son passage à Shanghai.

C’est ainsi que cette quête de modèles de la part des artistes chinois 
de l’époque se traduit par certains emprunts éclectiques à l’artiste 
mexicain : l’imitation est à leurs yeux un moyen de jeter les bases d’un 
style personnel. Le croisement de cultures est une réponse chinoise au 
défi du monde moderne. Cette appropriation n’est aucunement une 
remise en cause du sens qu’ils donnent à leur identité chinoise : comme 
l’écrit Leo Ou-fan Lee, « c’est précisément cette confiance incontestable 
dans leur sinité qui permit à ces auteurs d’embrasser la modernité 
occidentale sans craindre la colonisation55 ».

Covarrubias est venu en Chine à point nommé, auréolé du prestige 
que lui vaut son style graphique raffiné. Il est accueilli à bras ouverts 
par ses homologues de Shanghai, jeunes artistes de sa génération 
également versés dans les arts graphiques, en plein âge d’or de la 
caricature chinoise : « The decade of the 1930s was the golden age of 
the development of Chinese caricature, and Covarrubias’s visit to China 
was much needed and came at just the right time56  ». C’est grâce à 
Zhang Guangyu, fondateur du design moderne, que survivra son 
graphisme linéaire et élégant. Si d’autres dessinateurs occidentaux ont 
également laissé leur empreinte (il faut également citer David Low et 
George Grosz), Covarrubias est le seul artiste de renom à s’être rendu 
en Chine. Il débarque de New York, alors en plein âge du jazz, dans une 
autre métropole également férue de musique et de danse et curieuse de 

54. Vanity Fair, juin 1933, p. 25.
55. Leo Ou-fan Lee, « Shanghai moderne : la culture urbaine des années trente et l’invention 

du cosmopolitisme », in Nicolas Idier (dir.), Shanghai : histoire, promenades, anthologie et 
dictionnaire, p. 492.

56. Zheng Shengtian, in Winds from Fusang: Mexico and China in the Twentieth Century, 
USC Pacific Asia Museum, 2018, p. 13.
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nouveautés artistiques : 
If Miguel Covarrubias and Russell Patterson were products of 
the Jazz Age in the USA—both having begun contributing to 
American magazines while the ‘Roaring Twenties’ were in full 
swing—then the Chinese artists and writers who were so heavily 
inspired by their work, and contributed to the many pictorial 
magazines published in Shanghai following Covarrubias’s 1933 
visit, should be seen as products of a full-blown Chinese Jazz 
Age57. 

Shanghai est alors le lieu d’échanges transculturels féconds, dont la 
visite de Miguel Covarrubias est emblématique.

57. P. Bevan, « The Impact of the Work of Miguel Covarrubias on the Artists of Shanghai », 
p. 45.
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L’APPROPRIATION DE L’ART JAPONAIS  
DANS LA PEINTURE DE GONZALO ARIZA

Gabriel Sierra Henao
Artiste peintre-sculpteur

Au moment de l’entrée de Gonzalo Ariza (1912-1995) à l’École des 
Beaux-Arts de Bogotá en 1931 cette institution, qui n’a même pas cin-
quante ans à ce moment-là1, est déjà victime d’une sclérose prématurée 
qui trouve ses racines dans la bataille entre l’art d’avant-garde et l’art 
académique, principalement en Europe, entre la fin du XIXe et le début 
du XXe siècle. Malgré le fait que l’éducation artistique colombienne ne 
commence pas avant les vingt dernières années du XIXe siècle, les jeunes 
élèves et les nouveaux artistes locaux sont très sensibles à l’émergence de 
la modernité, en opposition à la tradition éducative académique. Toute 
la querelle entre anciens et modernes traverse l’Atlantique et arrive 
dans les terres américaines grâce aux nombreux journaux et revues de 
l’époque qui, au début du XXe siècle, jouissent d’une grande popularité 
dans les principales villes colombiennes. En effet, la source principale 
de diffusion pour les idées d’avant-garde est la presse culturelle qui joue 

1. L’École Nationale de Beaux-Arts est officiellement ouverte en 1886. William Vásquez, 
« Antecedentes de la Escuela Nacional de Bellas Artes de Colombia 1826-1886: de las Artes 
y Oficios a las Bellas Artes  », in Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 
Volumen 9, N° 1, enero-junio 2014, Bogotá, Universidad Javeriana, p. 35-67, en ligne, 
<http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cma/article/viewFile/9724/pdf>, [consulté 
le 5 septembre 2019].
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le rôle de passeur idéologique entre savants étrangers, chroniqueurs 
colombiens en exil et intellectuels et population locale. Parmi les plus 
importants représentants de cette presse culturelle en Colombie se 
trouvent la revue Cromos, El Gráfico, Pan, Universidad et le supplément 
Lecturas Dominicales du journal El Tiempo. Cependant, en dépit de la 
proactivité des sphères culturelles colombiennes, les élites politique et 
sociale restent très attachées à la tradition académique européenne, sym-
bole de leur légitimité à la tête de l’État. Il ne faut pas oublier que les 
grandes personnalités de l’Indépendance dans toute l’Amérique latine 
sont des Criollos, révoltés principalement par le fait que la couronne 
espagnole ne leur donne pas accès aux hauts postes administratifs. La 
plupart des précurseurs de l’Indépendance américaine ont une noble 
ascendance européenne et nombre d’entre eux ont fait un séjour transa-
tlantique. Tel est le cas de Simón Bolívar, Bernardo O’Higgins, José de 
San Martín, Agustín de Iturbide, George Washington et que dire encore 
de Pedro I qui est lui-même un monarque européen. Pour cette raison, 
l’Indépendance de l’Amérique latine est désormais étudiée comme une 
révolution des élites locales face aux métropoles afin de se saisir du pou-
voir, et après le conflit, ce sont ces mêmes élites qui prennent les rênes2. 
Par la suite, elles se perçoivent comme les légitimes constructeurs des 
nouvelles nations désormais libres, mais héritières du projet civilisateur 
de l’Europe des Lumières. Un bon exemple de cette démarche nous 
est donné par María Paula Rodríguez Prada dans sa recherche sur les 
origines du Musée National colombien3. Il est donc naturel que cette 
élite sociale choisisse comme langage artistique l’académisme européen, 
car il représente aussi bien la noble ascendance des élites et le nouveau 
programme civilisateur, tout en accentuant la « supériorité » de ces der-
nières face aux peuples natifs, dans un pays fortement marqué par le 
racisme et le classisme. Afin de reconnaître cette volonté politique de la 
part des classes dirigeantes colombiennes du premier centenaire post-In-
dépendance, il suffit de constater que parmi les vingt-trois monuments 

2. Depuis les années 80 et grâce aux recherches du Professeur François-Xavier Guerra, 
l’histoire des nations américaines est considérée non pas comme une rupture totale suite 
aux guerres d’indépendance mais comme une continuité de son histoire coloniale et des 
traces que cette administration laisse dans les nations émergentes. 

3. María Paola Rodríguez Prada, Musée National de la Colombie: 1823-1830. Histoire d’une 
création, Paris, L’Harmattan, 2013.
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érigés à Bogotá avant que Gonzalo Ariza ne rentre à l’Académie de 
Beaux-Arts, seulement cinq ont été réalisés par des artistes colombiens 
et ils sont tous imprégnés d’un néo-classicisme académique4. 

Cependant, bien qu’en Europe la querelle artistique puisse se résumer 
à une bataille entre une tradition classique et un souffle moderne, sur 
le continent américain il faut absolument prendre en compte le facteur 
ethnique car il est impossible d’imposer infiniment une culture étrangère 
à un peuple qui ne manque pas de références propres. Naturellement les 
peuples américains se tournent vers leur terre à la recherche d’un lan-
gage artistique plus adapté à leur réalité. Mais à partir de quel moment 
pouvons-nous parler d’une revendication d’émancipation culturelle de 
la part des peuples américains ? Olivier Compagnon nous suggère que la 
Première Guerre mondiale représente un ultimatum aux européanismes 
en Amérique. Cela parait logique car le monde civilisateur transatlan-
tique perd en crédibilité en s’engageant dans les plus grands massacres de 
l’histoire5. De plus, la révolution mexicaine remet déjà bien en question 
les ordres sociaux post-indépendantistes, ce qui se traduit dans la perte 
du pouvoir des élites traditionnelles face à un peuple qui progressive-
ment réveille son capital politique. Comme il est naturel, cela se reflète 
aussi dans les arts par la naissance d’une nouvelle tendance artistique 
avec le Mexique comme nouveau pôle culturel. Telles sont les origines 
de l’américanisme, qui est une volonté plastique de traduire la réalité 
du continent dans ces origines indigènes, sans négliger l’importance du 
métissage apporté par chaque ethnie qui compose la mosaïque culturelle 
du continent. Cet américanisme est la réponse des avant-gardes de tout 
un continent face à la tradition académique imposée par les racines 
européennes des élites au pouvoir. Ainsi, nous pourrions dire que la 
querelle entre anciens et modernes dans le continent américain ne se 
limite pas à une vision artistique mais s’élargit aux problèmes politiques, 
sociaux et ethnologiques qui arrivent avec le changement de siècle. 

À présent, nous verrons comment se manifeste l’américanisme 
dans la scène colombienne et quelle est la place qu’il occupe dans la 

4. Bogotá un museo a cielo abierto. Guía de esculturas y monumentos conmemorativos en el 
espacio público, Vol. 1, Bogotá, Alcaldía de Bogotá, 2008.

5. Olivier Compagnon, L’adieu à l’Europe. L’Amérique latine et la Grande Guerre, Paris, 
Fayard, L’épreuve de l’histoire, 2013.
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formation artistique d’Ariza. À travers l’exemple de l’artiste colombien 
Rómulo Rozo et de sa sculpture de la déesse génératrice de la vie indi-
gène La Bachué 6 (fig. 1), un manifeste est publié en 1930 sous le nom 
de « Monografía del Bachué   7  ». Ce texte confirme l’engagement de la 
Colombie dans l’américanisme et inspire un mouvement très ancré dans 
l’indigénisme en raison de la forte composante indigène dans la région 
de la capitale du pays. Le jeune Ariza n’échappe pas à cette influence 
et enrichit ce mouvement avec sa participation graphique en utilisant 
principalement la linogravure comme moyen d’expression8 (fig. 2). Ce 
travail lui vaut une rapide reconnaissance dans le milieu artistique de 
la capitale et ses efforts sont récompensés avec une bourse d’État en 
1936 afin de continuer ses recherches à l’étranger. Mais au lieu d’aller 
en Europe comme cela se faisait tant, ou même au Mexique comme 
l’époque l’imposait, il décide d’aller au Japon. Dans un texte écrit de sa 
main pour le livre de Villegas Editores il nous explique ce choix : 

En los primeros años de estudio experimenté lo que creo es 
normal en todo estudiante, la reacción contra la Academia que 
se tradujo en ensayos de cubismo, surrealismo o socialismo. 
Reacción inútil y engañosa porque la ansiada libertad artística 
se transformaba en una nueva esclavitud, la dependencia de la 
academia moderna. Buscar lo propio resultaba imposible ya que 
no había más caminos que un falso indigenismo o una supuesta 
tradición colonial […] Hasta el momento América Latina ha 
mirado hacia un sólo lado, hacia Europa, limitándose a se-
guir sus corrientes artísticas y culturales, desde la filosofía del 
Renacimiento hasta la filosofía marxista. Es apenas ahora cuando 
el ejemplo de América del Norte que sí está mirando a Oriente 
y Occidente, nos hace conscientes de la libertad que tenemos de 
buscar nuestra propia identidad9.

6. Rómulo Rozo, La Bachué, diosa generatriz de los chibchas, 1925, 16x23x30cm, granite 
noir de Belgique, collection particulière.

7. Monografía del Bachué, Lecturas Dominicales, El Tiempo, N° 349, Bogotá, 15 juin 
1930.

8. Álvaro Medina, El arte colombiano de los aňos veinte y treinta, Bogotá, Colcultura, 1995.
9. «  au cours de mes premières années d’études j’ai expérimenté ce qu’à mon avis doit 

ressentir tout étudiant, une révolte contre l’académie qui s’est traduit dans des essais 
cubistes, surréalistes et socialistes. Cette réaction est aussi inutile que trompeuse car 
la très recherchée liberté artistique tombe dans une nouvelle forme d’esclavage, la 
dépendance de l’académie moderne. Chercher sa voie était alors impossible car il n’y 
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Les mots d’Ariza résument avec lucidité la situation culturelle co-
lombienne dans sa période de formation et nous aident à comprendre 
son choix de l’Empire du Soleil levant. D’une part il n’y a pas meilleure 
manière de prendre parti face à la querelle entre l’académisme européen 
et l’indigénisme américain qu’en s’exilant à l’extrême opposé de la Terre, 
et d’autre part il faut se rappeler de l’influence grandissante du Japon 
dans le monde occidental suite à l’ouverture de ses frontières à la période 
Meiji10.

Pendant son séjour à Tokyo, Ariza approfondit ses connaissances de 
la gravure et de la lithographie à la Tokyo Koto Kogei Gakko (Haute 
École d’arts et métiers de Tokyo). Il profite aussi de son séjour pour 
recevoir des leçons de peinture auprès de Tsugouharu Foujita11 (fig. 
3). En 1936, au moment de l’arrivée d’Ariza au Japon, Foujita jouit 
du plus grand prestige auquel un peintre peut prétendre ; il avait déjà 
rencontré un énorme succès dans le milieu artistique parisien qui l’avait 
rendu riche et célèbre, de sorte qu’au moment du retour à sa terre natale 
il reçoit un accueil chaleureux de ses compatriotes et de nombreuses 
commandes. La grande particularité de Foujita réside dans le fait qu’il 
arrive à trouver un style complètement moderne tout en gardant, et 
même en exaltant, la tradition picturale japonaise. Ses prédécesseurs, 
qui étaient la première vague de peintres japonais formés en Europe 
grâce à l’ouverture de l’ère Meiji, ont rapidement adopté les canons 

avait d’autre chemin qu’un faux indigénisme ou la soi-disant tradition coloniale […] 
Jusqu’à présent l’Amérique Latine n’a regardé que dans un sens, l’Europe, se limitant 
à suivre ses courants artistiques et culturels, depuis la philosophie de la renaissance 
jusqu’à la philosophie marxiste. Ce n’est que maintenant avec l’exemple de l’Amérique 
du Nord qui regarde aussi bien l’Orient que l’Occident, que nous nous rendons compte 
de la liberté que nous avons pour aller chercher notre propre identité », [traduit par 
l’auteur]. Gonzalo Ariza, Pinturas, textos de Eduardo Carranza y Gonzalo Ariza, Bogotá, 
Villegas Editores, 1978. Texte integral en ligne  : <https://villegaseditores.com/gonza-
lo-ariza-pinturas-obra-y-gracia-de-gonzalo-ariza>, [consulté le 10 septembre 2019].

10.  Gregory Irvine (Dir.), Japonisme and the rise of the Modern Art Mouvement: The Arts of 
the Meiji Period. The Khalilli collection, London, Thames and Hudson Ltd., 2013.

11. Sylvie et Dominique Buisson, La vie et l’œuvre de Léonard-Tsuguharu Foujita, Paris, 
ACR Éditions, 1987. Cf. également Sylvie Buisson, Foujita et ses amis du Montparnasse, 
Paris, Éditions Alternatives, 2010  ; Foujita 1886-1968. Œuvres d’une vie, Paris, 
Gourcuff Gradenigo, The Japan Foundation, 2019 ; Foujita. Peintre dans les années folles 
(Exposition au Musée Maillol du 7 mars au 15 juillet 2018), Paris, Culture Espaces Fonds 
Mercator, 2018.



GABRIEL SIERRA HENAO

46

académiques de la peinture occidentale. Tel est le cas de Yamamoto 
Hôsui, Goseda Yoshimatsu, Kuroda Seiki (fig. 4) et Kume Keiichirô 
entre autres12. Foujita de son côté réussit à trouver un moyen d’exalter sa 
créativité en s’inspirant d’une tradition culturelle ancestrale nourrie par 
ses voyages. Ce style propre mais cohérent avec ses racines est une riche 
source d’inspiration pour Ariza, au point que dès ce premier voyage au 
Japon il adopte la peinture comme son principal moyen d’expression 
plastique. Cependant, alors que le portrait était le domaine d’excellence 
de Foujita, à tel point que même au moment de représenter une archi-
tecture ou une nature morte elles nous apparaissent comme un portrait 
inanimé, Ariza décide de privilégier le paysage (fig. 5). Ce choix n’est 
pas surprenant : pour un artiste en quête de l’identité d’un peuple à 
cheval entre ses racines indigènes et une éducation dans la tradition 
républicaine française du siècle des Lumières, il n’existe qu’un point qui 
fait l’unanimité, la terre. Et alors qu’en Occident ce type de représenta-
tion est reléguée aux « genres mineurs », en Orient il est au centre de la 
tradition picturale (fig. 6) : 

Personalmente me ha interesado el paisaje como modo de expre-
sión y por ser lo más propio y auténtico que tenemos. Además por 
su belleza y variedad que lo hacen único en el mundo. También 
está por pintarse. Muchas veces se experimenta la agradable sen-
sación de estar dibujando por primera vez determinada especie 
de árbol, por lo común sin nombre y hasta regiones enteras que 
nunca han sido visitadas por un artista, aún dentro de las vías 
más trilladas como las que yo he recorrido. En Europa el paisaje 
tiene algo más de un siglo, en Oriente más de un milenio13. 

De plus, alors qu’il part à la recherche d’un monde qui lui est com-
plètement étranger, il retrouve une tradition artistique qui est à ses 

12. Brigitte Koyama-Richard, Le Japon à Paris. Japonais et japonisants de l’ère Meiji aux 
années 1930, Peronnas, Nouvelles éditions Scala, 2018.

13. « Personnellement je me suis intéressé au paysage comme moyen d’expression car c’est 
ce que nous avons de plus propre et authentique. En plus de sa beauté et de sa diversité 
qui le rendent unique au monde. Aussi parce qu’il est encore tout à peindre. Souvent 
nous avons l’agréable impression de dessiner pour la première fois une certaine essence 
d’arbre, fréquemment sans nom et jusqu’à de régions entières qui n’ont jamais eu la 
visite d’un artiste, même dans les voies les plus fréquentées comme celles où j’ai été. En 
Europe le paysage a un peu plus d’un siècle, en Orient plus d’un millénaire ». G. Ariza, 
Pinturas, op. cit, [traduction de l’auteur].
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yeux étroitement liée aux pratiques artistiques précolombiennes. Dès sa 
première visite au Musée Archéologique de Tokyo, il est frappé par les 
similitudes entre les figures Haniwa en terre cuite et celles des peuples 
américains de la même période14 (fig. 7). Cependant il y a à ses yeux 
une énorme différence  entre les deux peuples : alors qu’en Amérique 
ces traditions artistiques sont écrasées pendant la période coloniale, au 
Japon elles fleurissent en écho avec leur religion, ce qui leur permet de 
se répandre dans toute la société, dans le quotidien des savants aussi 
bien que des paysans. Quelle meilleure façon d’imprégner l’identité 
d’un peuple ?

Dans la tradition artistique japonaise, Ariza retrouve les outils pour 
exprimer sa propre originalité, tout particulièrement dans les paysages 
aux lavis et en peintures sur soie. Sa peinture en est tellement pénétrée 
qu’elle finit par y ressembler si ce n’est par l’exubérance et l’exotisme 
tropical des paysages figés (fig. 8). Il emprunte à l’Orient la verticalité 
de ses compositions qui affirment la planéité du support renonçant ainsi 
à la perspective qui est le fer de lance de l’art occidental (fig. 9). Ses 
espaces ne se construisent pas en profondeur mais par superposition 
d’étages et le ciel est le plus souvent absent, comme si la hauteur des 
montagnes est telle que les yeux n’arrivent pas à voir une goutte de bleu 
dans ce tourbillon de vert. Des nuages apparaissent régulièrement pour 
échelonner le paysage, ou en forme de brume pour accentuer une idée 
de puissance et de mystère, et la végétation envahit la toile de haut en 
bas comme si ce seul élément se suffisait pour la composition picturale. 
Parfois apparaissent au milieu de la nature une petite bicoque ou un 
paysan errant dans un sentier, mais leur place est visiblement inférieure 
à celle que prend la nature, de sorte que son rôle primaire n’est pas mis 
en question (fig. 10). Outre la composition, Ariza emprunte au Japon 
la pratique du lavis. Tout le reste de sa vie il pratique l’aquarelle qui est 
dans son travail un véritable laboratoire technique. Suite à ses ébauches, 
il interprète ses esquisses à l’huile en cherchant dans la pâte picturale 
les mêmes effets de transparence et la finesse de la superposition des 
couches. Par ces références japonisantes, Ariza arrive à trouver un moyen 
d’expression qui ne prend pas parti dans la bataille entre l’académisme 

14. Ibid. 
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et l’indigénisme, tout en gardant une place de choix dans le milieu ar-
tistique colombien.

En somme, nous pourrions considérer ce premier voyage d’Ariza 
au Japon comme un facteur révélateur de sa capacité créatrice qui lui 
offre les outils nécessaires à l’élaboration d’un langage artistique propre, 
plus que comme une nouvelle école ou une autre influence artistique 
dans son répertoire, car toute reproduction d’un style quelconque qui 
ne passe pas par une appropriation et la subjectivisation de l’artiste, 
n’est qu’une réplique maladroite. L’art et la tradition culturelle japonais 
s’ancrent profondément dans son esprit en transformant son regard 
artistique. Grâce à cela il développe une pratique picturale qui répond à 
sa quête identitaire en prenant le paysage comme facteur essentiel dans 
l’unification d’un peuple hétérogène dont le seul facteur en commun est 
la terre d’accueil.

Dans la confusion de racines métisses, mulâtresses, indigènes ou 
européennes il n’y a que l’attachement au terroir qui puisse faire l’una-
nimité. C’est donc par la représentation de la nature d’un pays qui, dans 
la première moitié du XXe siècle, vit principalement de ses ressources 
naturelles et revendique sa biodiversité comme le principal facteur d’at-
traction, qu’il arrive le mieux à traduire le conflit social et identitaire de 
l’État colombien. De sorte que nous pourrions dire que dans la peinture 
d’Ariza, le paysage est un portrait de la nation, et parfois pour arriver à 
cette vision d’ensemble, un éloignement transcontinental est nécessaire. 
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Fig.1 : Rómulo Rozo, La Bachué, diosa generatriz de los chibchas, 1925, 16 x 23 x 30 cm, granite 
noir de Belgique, Collection particulière.
Fig. 2 : Gonzalo Ariza, Platanal II, linogravure, 1936.
Fig. 3 : Tsugouharu Fujita, Portrait de Gonzalo Ariza, 1937.
Fig.4 : Kuroda Seiki, Wisdom, Impression, Sentiment, 1899 (Meiji 32) Important Cultural Property, 
Tokyo National Museum.
Fig. 5 : Gonzalo Ariza, Sans Titre, ca. 1960 n° registre 3580, Collection du Musée National de la 
Colombie.
Fig. 6 : Attribué à Tenshō Shūbun, Lecture dans un bosquet de bambou, 1447, National Museum 
Tokyo.
Fig. 7 : Haniwa d’homme en chapeau à clochettes, Iwaki, Fukushima, VIe siècle (?).
Fig. 8 : Gonzalo Ariza, Helechos arborescentes, 1976, Aquarelle, 60 x 90 cm.
Fig. 9 : Gonzalo Ariza, Camino de Herradura, 1973, 60 x 80cm.
Fig. 10 : Gonzalo Ariza, Eclipse, 1977, huile sur toile, 90 x 110 cm.
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ÉCHANGES ENTRE EST ET OUEST SELON LES 
PEINTRES JUAN MANUEL CARDENAS-CASTRO ET 

ALBERT ECKHOUT

Alain Cardenas-Castro
Institut Catholique de Paris

Musée de l’Homme

Le peintre péruvien Juan Manuel Cardenas-Castro (1891-1988)1, 
précurseur du courant pictural indigéniste2 au Pérou et le peintre flamand 
du XVIIe siècle Albert Eckhout (vers 1610-1666) ont pratiqué leur art 

1. Juan Manuel Cardenas-Castro est un dessinateur et peintre autodidacte. Il développera 
une activité de dessinateur de presse au Pérou. Après son installation à Paris en 1920, il 
poursuivra son activité artistique tout en fréquentant les artistes et intellectuels venus du 
monde entier et en retrouvant ses compatriotes et amis tels que César Vallejo, Ventura 
García Calderón. Il exposera à Paris, au Salon du Franc, en 1926, à la Maison de l’Amé-
rique latine, en 1956. Sa rencontre avec le médecin et anthropologue Paul Rivet lui 
permettra, parallèlement, d’avoir une activité muséographique, à partir de 1928, au 
Musée d’ethnographie du Trocadéro et au Musée de l’Homme.

2. L’indigénisme péruvien est un courant pictural initié par le peintre péruvien José Sabogal 
(1888-1956), dont l’objectif fut de « créer un art national, enraciné dans les images 
et les valeurs autochtones et populaires, principalement – mais non exclusivement – 
andines ». Ce courant prend ses racines à partir de la révolte des étudiants de l’université 
de San Antonio Abad à Cuzco, le 7 mai 1909 qui donnera naissance quelques années 
plus tard au mouvement de l’Escuela Cuzqueña, composé principalement d’intellectuels. 
À partir de là, « les initiateurs et les principaux animateurs de l’indigénisme péruvien, 
fondèrent un courant de pensée et d’étude de la réalité andine, qui, sur tous les plans 
– politique, idéologique, littéraire, artistique, voire scientifique –, marqua et a continué 
de marquer la vie intellectuelle du pays ». Cf. Carlos Dancourt, « Mouvements intellec-
tuels fondateurs : La escuela cuzqueña », in América, Cahiers du CRICCAL, N° 19, « Les 
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dans des lieux distincts et à des époques différentes. La biographie de ces 
deux peintres et l’analyse de leurs œuvres viennent témoigner de leur en-
gagement aux services de l’art et des sciences à travers des échanges inter-
culturels en relation avec les mondes hispanique, lusophone et asiatique.

Juan Manuel Cardenas-Castro (1891-1988) 

Juan Manuel Cardenas-Castro est un peintre, dessinateur et carica-
turiste péruvien né à Urubamba en 1891. Il a émigré en France, à Paris 
en 1920. Son frère, José Félix Cardenas-Castro (1899-1975)3 le rejoindra 
l’année suivante, celle du centenaire de l’Indépendance du Pérou en 1921.

Avant son installation en France Juan Manuel Cardenas-Castro a été 
illustrateur pour la presse péruvienne. Il a ainsi collaboré à différentes 
revues et journaux tels Lulú, Hogar et Variedades. Collaborateur régulier 
de la revue Variedades4 pendant cinq années, de 1916 à 1920, il a réalisé 
dans les diverses rubriques de cette revue un nombre conséquent de 
portraits et caricatures de personnalités péruviennes et étrangères, il a 
aussi illustré des nouvelles et des contes d’auteurs latino-américains et 
européens et relaté avec de nombreux dessins et pastels les événements 
culturels qui ont eu lieu à Lima. En parallèle de ses illustrations pour 
la presse, les recherches picturales de Juan Manuel Cardenas-Castro se 
sont portées sur la retranscription des cultures et traditions du sud andin 

filiations. Idées et cultures contemporaines en Amérique Latine », 1997, p. 123-139. 
URL : <http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1997_num_19_1_1314>.

3. José Félix Cardenas-Castro (1899-1975) est un peintre et architecte péruvien né à 
Urubamba dans la province du Cuzco, au Pérou. Après avoir côtoyé les mouvements 
artistiques et intellectuels péruviens de la deuxième décennie du XXe siècle il s’installe 
en France de 1921 à 1939. Il sera l’un des membres fondateurs de l’Association générale 
des étudiants latino-américains (AGELA) avec, entre autres, Miguel Ángel Asturias. Il 
décidera de revenir au Pérou en 1939 et intégrera le corps enseignant de l’École natio-
nale des Beaux arts du Pérou, à Lima. Cf. Alain Cardenas-Castro, De Juan Manuel et 
José Félix Cardenas-Castro : deux artistes péruviens au sein de la diaspora latino-américaine 
à Paris (3) in blog : Sciences & art contemporain IN – MH – OUT – OFF, février 
2018. URL : <http://alaincardenas.com/blog/oeuvre/jose-felix-cardenas-castro-peintre-
architecte-et-politique-entre-exil-et-retour-au-perou/>.

4. Alain Cardenas-Castro, Juan Manuel Cardenas-Castro et la revue « Variedades » 
1917-1920 (4) in Sciences & art contemporain IN – MH –OUT – OFF, avril 
2018. URL : <https://alaincardenas.com/blog/oeuvre/juan-manuel-cardenas- 
castro-et-la-revue-variedades-1917-1920-4/>.
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qu’il a reproduit par le dessin dès son plus jeune âge. Il commence par 
prendre comme modèle les gens et les scènes typiques de la ville péru-
vienne dont il est originaire, Urubamba, située dans la Vallée sacrée des 
Incas, dans la région de Cuzco5.

En France, Juan Manuel Cardenas-Castro a continué à dessiner et 
peindre ces vues et ces paysages familiers. C’est un travail se révélant 
unique parmi les œuvres des peintres péruviens de sa génération car, 
d’une part, il a réalisé ces représentations de mémoire, et, d’autre part, 
il a volontairement préféré décrire les populations autochtones et leur 
environnement à partir de son regard optimiste.

Juan Manuel Cardenas-Castro a ainsi continué à décrire de 1920 
jusqu’à l’année de sa mort, en 1988, la vie des indiens de la région de 
Cuzco à travers sa vision d’un quotidien, non pas empreint de tristesse 
ou de mélancolie mais plutôt en dépeignant des indiens souriants, 
joyeux, au cours de fêtes, de cérémonies et de danses, tous fiers de leur 
culture et de leurs ancêtres. Sa vision particulière et originale donne à 
ses œuvres une tonalité singulière qui va à l’encontre de la majorité des 
autres représentations de ce courant pictural indigéniste dont la figure 
emblématique aujourd’hui est le peintre José Sabogal (1888-1956)6.

Échanges entre UrUbamsinas et YUncas, Pc, une peinture de Juan 
Manuel Cardenas-Castro et Étal de marchÉ des indes orientales à 
batavia (1640-1666), une peinture d’Albert Eckhout.

Parmi le corpus d’œuvres de Juan Manuel Cardenas-Castro, j’ai 
choisi une de ses peintures à l’huile sur toile intitulée Échanges entre 

5. Juan Manuel Cardenas-Castro, catalogue d’exposition, 1er-15 octobre 2019, Cuzco, 
Pérou, Museo Histórico regional Casa del Inka Garcilaso de la Vega, Ministère de la 
culture, 2019.

6. José Sabogal (1888-1956) est un peintre péruvien. Figure majeure du courant pictural 
indigéniste au Pérou, il a étudié l’art en Europe à l’âge de 20 ans. À son retour il voyagera 
à Buenos Aires où il sera influencé par le peintre Jorge Bermúdez (1883-1926). En 1918 
il revient au Pérou et séjourne à Cuzco, Il y réalisera des peintures décrivant les paysages 
de cette région et ses habitants. L’année suivante, il réalisera sa première exposition 
à Lima, intitulée « Impresiones del Ccoscco ». Le succès de cette exposition amènera 
Sabogal à diriger l’École nationale des Beaux-arts en 1932 après en avoir été profes-
seur. Il formera ainsi une génération d’artistes qui représenteront le courant pictural 
indigéniste. 
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Urubamsinas et Yuncas, PC, pour la mettre en relation avec une autre 
peinture, également à l’huile et sur toile, attribuée au peintre flamand 
Albert Eckhout7. Elle est intitulée Étal de marché des Indes orientales 
à Batavia (1640-1666). Les deux œuvres qui présentent d’étonnantes 
similitudes de sujet et de composition traitent d’échanges commerciaux 
interculturels.

Juan Manuel Cardenas-Castro connaissait-il cette peinture ? L’a-
t-il vue aux Pays-Bas, exposée parmi les collections du Rijksmuseum 
d’Amsterdam8 ? A-t-il pu en prendre connaissance par des reproduc-
tions ? Il n’y a pas à ma connaissance de témoignages qui viennent nous 
en informer.

Comme j’ai développé ce point dans un article précédent, la peinture 
de Juan Manuel Cardenas-Castro a pour thème les échanges qui se pra-
tiquent dans le sud des Andes péruviennes à travers trois territoires de la 
vallée de l’Urubamba. Ces échanges ont été décrits par les civilisations 
andines qui ont distingué de tout temps trois principaux étages écolo-
giques9. Selon l’historien Jean Piel ils sont définis en langue quechua 
par les mots : yunga, l’étage des basses terres chaudes et des cultures 
tropicales ; quechua, l’étage des vallées tempérées se situant entre 2.800 
et 3.800 m d’altitude ; puna, l’étage des pâturages des hautes steppes, 
au-dessus de 4.000 m10. À travers chacun de ces étages écologiques 

7. Albert Eckhout (vers 1610-1666) est un peintre flamand dont la production a en 
grande partie disparu. Ses peintures connues aujourd’hui témoignent du voyage que 
l’artiste réalisa au Brésil avec l’équipe du médecin et naturaliste néerlandais Willem Piso 
(1611-1678) pour le compte du gouverneur-général de l’éphémère colonie hollandaise 
du Brésil, Johan Maurits de Nassau-Siegen (1604-1679). Ces peintures se situant entre 
ethnographie et beaux-arts ont fait connaître dans la métropole néerlandaise la diver-
sité des populations, de la faune et de la flore, représentés avec une grande acuité. Le 
deuxième peintre de l’expédition, Frans Post (1612-1680) sera recruté pour représenter 
les paysages. Cf. Rebecca P. Brienen, Visions of Savage Paradise: Albert Eckhout, Court 
Painter in Colonial Dutch Brazil, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006.

8. Rijksmuseum, Amsterdam, URL : <https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/
SK-A-4070>.

9. Antoinette Fioravanti-Molinié, « Contribution à l’étude des sociétés étagées des Andes », 
in Études rurales, N° 57, 1975, p. 35-60.

10.  Jean Piel, Capitalisme agraire au Pérou. Premier volume : Originalité de la société agraire 
péruvienne au XIXe siècle, Lima : Institut français d’études andines, nouvelle édition, 
1975 (généré le 10 décembre 2017). En ligne : <http://books.openedition.org/
ifea/1331>. ISBN : 9782821845237. DOI : 10.4000/books.ifea.1331.
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produisant des ressources agricoles et artisanales qui sont propres à leurs 
régions, les échanges se sont réalisés sous formes monétaire ou de troc, 
afin de procurer des ressources complémentaires aux habitants.

En l’occurrence, la peinture de Juan Manuel Cardenas-Castro 
Échanges entre Urubamsinas et Yuncas, PC, nous propose la version d’un 
échange sous la forme d’un troc entre deux populations distinctes, les 
indiens des montagnes et ceux de la forêt. C’est au cœur de l’étage éco-
logique quechua, autour du village d’Urubamba dont est originaire le 
groupe de femmes, que l’on cultive un maïs blanc géant (Zea mays) 
réputé pour sa taille et sa saveur. Ce type unique au monde de maïs à 
très gros grains et de très bonne qualité fait l’objet de cet échange11.

Pendant que la femme plus âgée examine et soupèse soigneusement 
deux chirimoyas (Annona cherimola), elle prend le temps de décrypter 
cet habitant des forêts tropicales, d’imaginer son mode de vie et son 
environnement particulier qu’elle perçoit au travers des animaux qui 
l’accompagnent, un saïmiri commun ou singe-écureuil (Saimiri sciu-
reus) et un ara noble (Diopsittaca nobilis), visiblement un jeune sujet 
de par sa tête entièrement de couleur verte et ses plumes non encore 
colorées de rouge au niveau de l’articulation du carpe.

Le yunca12 qui se tient assis derrière son étal improvisé propose des 
végétaux comestibles provenant des ressources et des cultures issues 
des basses terres chaudes : des bananes rouges (Musa acuminata) ; des 
ananas (Ananas comosus) ; des mangues jaunes (Mangifera indica) ; des 
papayes (Carica papaya) ; des abius (Pouteria guianensis) ; des gousses de 
pois doux (Inga). Les bâtons de canne à sucre (Saccharum officinarum) 
servent de promontoire au singe-écureuil qui observe la femme aux 
chirimoyas.

Le peintre se double ainsi dans cette démarche d’un statut dif-
férent, il devient en effet ethnographe ce qui correspond aussi à son 
statut spécifique au Musée d’ethnographie du Trocadéro et au Musée 

11. Cf. Alexander Grobman, Races of Maize in Peru: Their Origins, Evolution and 
Classification, National Academies, 1961.

12. Selon le dictionnaire géographique de Kilian, « Yungas ou yuncas, tribu indienne du 
Haut-Pérou, dép. de la Paz ». A.-J. Kilian, Dictionnaire géographique universel contenant 
la description de tous les lieux du globe intéressants sous le rapport de la géographie physique 
et politique, de l’histoire, de la statistique, du commerce, de l’industrie, etc., tome 10, 1833, 
p. 640.
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de l’Homme dans lesquels il avait une double fonction, artistique et 
scientifique. D’une part, il a eu la charge des dessins des pièces13, de 
l’autre, il procédait au récolement des fonds, attribuant à chaque objets 
ou documents un numéro d’inventaire14.

Le tableau attribué à Albert Eckhout, Étal de marché des Indes orien-
tales à Batavia, quant à lui, montre un échange monétaire ; ce tableau a 
été peint au XVIIe siècle. Il décrit également des échanges commerciaux 
et culturels entre différentes populations. Alors que Batavia15 – l’actuelle 
Djakarta – est le point d’approvisionnement de nombreux voyageurs et 
commerçants sur la Route des Indes dès la fin du XVe siècle, ici, c’est un 
marchand asiatique qui négocie les fruits proposés par trois représen-
tantes d’une population autochtone indonésienne. Les fruits exotiques 
décrits par le peintre sont d’autres types que ceux proposés au Pérou, 
comme les ramboutans, les litchis chevelus (Nephelium lappaceum), les 
mangoustans (Garcinia mangostana), les durians (Durio zibethinus), les 
coprahs (Cocos nucifera), les pamplemousses (Citrus maxima). Certains 
de ces fruits sont similaires à ceux proposés au Pérou, comme les man-
gues, les ananas et les bananes. Albert Eckhout a pris soin de documen-
ter de façon vivante et comme un renvoi à sa biographie et à ses talents 
d’artistes les fruits représentés à même la peinture. À cet effet, il a ajouté 
une feuille de papier de dimensions modestes. Située dans le coin en bas 
à droite, cette fiche rappelle implicitement, et de façon magistrale que 
l’artiste exécute des natures mortes exceptionnelles et qu’il est connu 
pour ce type d’œuvres. Par ailleurs, les autochtones indonésiens sont 

13. Musée de l’homme, Bulletin du Musée d’ethnographie du Trocadéro : Bulletin semestriel 
N° 2, Paris, Musée d’ethnographie du Trocadéro, juillet 1931, p. 58 et ill. coul. Encart, 
p. 40 et 41.

14. André Delpuech, Christine Laurière et Carine Peltier-Caroff, Les années folles de l’ethno-
graphie : Trocadéro 28-37, coll. « Archives », p. 908.

15. Appelée Batavia de 1619 à 1942, Jakarta, l’actuelle capitale de la République d’Indonésie 
a été le siège de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Ce carrefour commer-
cial sur la route des Indes en plein développement créera de nombreuses opportunités 
pour les immigrants venus de Chine. Deux mille trois cents chinois résident à Batavia en 
1632. Cf. H.A. Breuning, Het voormalige Batavia, La Haye, 1954, p. 47. Certains com-
merçants chinois sont déjà installés avant l’arrivée des Hollandais à Java à la fin du XVIe 
siècle. Par la suite, devenant une minorité privilégiée, les Chinois, contribueront au 
soutien de la domination coloniale hollandaise. Cf. Françoise Cayrac, « Les Chinois en 
Indonésie », in Revue française de science politique, 17ème année, N° 4, 1967, p. 738-749, 
en ligne, URL : <www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1967_num_17_4_393036>.
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accompagnés non pas d’un ara noble mais d’un cacatoès à huppe rouge 
(Cacatua moluccensis) perché sur la clôture de bambou derrière l’étal. La 
présence du bambou – considéré en Asie comme une herbe ou un arbre 
de grand fût –, alors jugé extrêmement original et exotique, est en deux 
endroits de l’œuvre, il est assimilé aux matériaux de construction et aussi 
ornemental devenant une croix qui soutient des sachets de noix de bétel.

La description picturale d’Albert Eckhout est un travail ethno-
graphique, il vient nous renseigner sur l’anatomie des fruits qui sont 
ouverts pour nous montrer comment ils sont constitués, les graines 
qu’ils renferment. Il décrit également les coutumes et les pratiques au-
tochtones comme celle de la consommation du bétel qui est en usage 
depuis des siècles en Indonésie. Le peintre a représenté en deux endroits 
du tableau des feuilles de bétel (Piper betle L., 1753) qui sont destinées 
à être mâchées avec de la chaux (oxyde de calcium) et de la noix d’arec 
(Areca catechu) réduite en poudre, dans une préparation qui prend le 
nom de bétel. La chaux vient agir comme un catalyseur et l’arec contient 
l’alcaloïde arécoline qui favorise la salivation en teintant la salive en 
rouge. Cette préparation est réputée être un coupe-faim, – comme la 
feuille de coca consommée dans les régions andines –, sa consommation 
aujourd’hui a été remplacée par le tabac.

Conclusion

Au terme de cette double présentation, des éléments de conclusion s’im-
posent au regard, très directement, et en réfléchissant au cours de l’histoire, 
plus lentement. La place de Juan Manuel Cardenas-Castro a fait l’objet 
d’expositions et d’articles récents qui ont mis en valeur, parfois pour la 
première fois, son rôle unique de leader dans le courant dit de la peinture 
indigéniste. Qu’il m’en soit permis d’en rappeler brièvement l’originalité : 
ce courant est circonscrit au Pérou, les artistes impliqués dans cette création 
s’attachent à décrire la vie des indiens et l’environnement andin qui est le 
leur. On retrouve ce même courant dans d’autre pays comme l’Argentine 
ou le Mexique. Dans ces deux derniers pays, le style des artistes est autre, 
tout comme la matière vivante traitée, celle des indiens qui vivent dans ces 
régions, sont restitués en tenant compte de la diversité culturelle16.

16. Henri Favre, Le mouvement indigéniste en Amérique latine, Paris, L’Harmattan, 2009.
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Pour revenir à l’œuvre de Juan Manuel Cardenas-Castro, son esthé-
tique et son engagement social renvoient à une présence au monde qui 
justifie l’intérêt qui lui est porté en ce XXIe siècle où la mondialisation a 
une fâcheuse tendance à gommer un peu vite les différences culturelles 
qui donnent au monde une de ses bonnes raisons d’être…
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Juan Manuel Cárdenas-Castro, Échange entre Urubamsinas et Yunca. P.C 
(s.d.), huile sur toile, 81 x 98 cm (coll. privée). © Alain Cárdenas-Castro

Attribué à Albert Eckhout, Étal de marché des Indes orientales à Batavia 
(1640-1666), huile sur toile, 106 x 174,5 x 5 cm, 19 kg.  

© Rijks museum, Pays-Bas.
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RAYMOND DEBIÈVE ET DONG BAICHUAN :  
FLUCTUATIONS SUR LE THÈME D’UN ANIMAL 

PROPITIATOIRE, LE BŒUF TERRESTRE

Christophe Comentale1

Institut Catholique de Paris
Musée Chinois du Quotidien

Les rapports Est-Ouest ne cessent de tarauder la cu-
riosité occidentale. Une curiosité pluricentenaire qui 
a vu apparaître une Chine « horrible et merveilleuse » 
(Matteo Ricci) face à une Europe «  rationnelle et 
cartésienne » (Wei Ronghui). De ces propos sans lien 
rationnel a pu naître une réflexion dense à partir de 
l’œuvre de deux créateurs que rien ne semblait, a priori, 
devoir réunir, permettre de confronter, ne fût-ce que le 
temps d’une comparaison.
Mise en parallèle de deux univers improbables, ceux 
des frères Debiève, il sera question ici de Raymond 
Debiève et d’un représentant de l’école de Canton, 
Dong Baichuan.

1. Remerciements à Bernard Alouette, Pierrette Balichet, Jean-Paul Bralibe, Annette, 
Bernard et Karine Henneuse.
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Des biographies antipodiques

Deux conceptions de la biographie se croisent lorsqu’on a recours 
aux données qui étoffent les parcours de ces créateurs. 

1. Pour l’un, Raymond Debiève, une formation éclectique

Comme son frère jumeau Michel Debiève, graveur, peintre et 
sculpteur, Raymond Debiève (1931-2011)2 embrasse une diversité 
de matières qui disent sa boulimie, son envie constante de se colleter 
au réel qui l’entoure, au fil de ses tranches de vie, du Nord au Sud de 
l’Hexagone.

Nés en 1931 dans un faubourg de Maubeuge, à Montplaisir, dans le 
Nord, les jumeaux apprennent le dessin à l’école maternelle, de même 
que leur père les fait dessiner sur du papier et sur le carrelage de la 
cuisine. Cette pratique continue durant toute la scolarité  : les enfants 
dessinent beaucoup d’après des gravures et des reproductions de pein-
tures, entre autres un portrait de Victor Hugo ou Le Serment des Horaces 
de David. Raymond a laissé une importante série d’hommages à ces 
artistes. Les deux frères s’initient à la gravure, en particulier à la linogra-
vure. « Tout comme Raymond, je me suis intéressé » explique Michel 
Debiève « à la gravure, mais surtout au monotype après avoir lu les écrits 
de Degas et de Gauguin. Nous avions peu de bois, en particulier de bois 
de poirier, de pommier ; je me suis surtout entraîné à la réalisation de 

2. Pierre Devin, «  Raymond Debiève (1931-2011)  », in Valentiana, N° 49, 2012, 
p. 103-109.

Raymond Debiève, Sans titre (1987). Encre sur papier, 21 x 29 cm
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figures de saints personnages que j’ai gravés en linogravure. J’ai trouvé 
un tireur qui a tiré à près de 200 épreuves et aussi pour une anthologie 
de poésies3 ». La guerre bouleverse la vie de la famille : Émile meurt et les 
jumeaux sont séparés. En 1944, Madeleine, leur mère, se remarie avec 
Lucien Henneuse, qui leur offre leur première boîte de peinture, leur 
fabrique chevalets et palettes.

2. … qui conduit à une carrière ouverte

Après l’obtention du certificat d’études, les deux frères entrent 
aux Académies de Valenciennes sur les conseils d’un peintre, Charles 
Bétrémieux (1924-1997), qui connaissait leur beau-père. Durant l’an-
née de cours élémentaire, ils s’exercent au dessin d’après des moulages 
d’antiques, et des natures mortes exécutées à la peinture à l’huile. Ils 
vendent quelques toiles en 1948 et participent à Valenciennes à une 
exposition avec Charles Bétrémieux et Pierre Bisiaux (1924-2005). 
C’est aussi l’année des voyages en Bretagne, en Vendée, en Anjou, puis 
à Chartres.

En 1949-50, un jour sur deux, Michel aide son beau-père aux tra-
vaux de carrelage, il continue à peindre, à graver sur bois et à broder 
des assemblages de tissus  : pour cette dernière activité, rappelée par 
Paul Ducatez, les deux frères sont de vrais artistes avec la part de folie 
que cela comporte, sans souci pour tout ce qui n’a pas de rapport avec 

3. Entretien avec l’artiste en son atelier de Nantes, courant 2015.

Œuvres en carton et en papier de Raymond Debiève :
(à gauche) cheval d’arène articulé ; (à droite) différentes pièces d’inspiration espagnole.
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leur création. À cette époque, les jumeaux sont accoutumés à prendre 
le train et au grand ébahissement des voyageurs, à profiter du temps dis-
ponible pour manier l’aiguille, pour avancer leurs tapisseries. Raymond 
et Michel sculptent le métal, l’émaillent, créent des bijoux, s’initient au 
modelage en terre. En 1953, les deux jeunes artistes entrent dans l’ate-
lier du peintre-verrier Paul Ducatez, et sont en lien étroit avec l’Abbé 
Mériaux, curé visionnaire attentif au mouvement des Arts et Traditions 
Populaires et fondateur du Musée du Verre de Sars-Poteries. Durant 
deux années, ils effectueront principalement des vitraux pour les églises 
des environs. Les années 60 voient la dissociation de cette collaboration 
entre les jumeaux, chacun va alors mener son travail seul  : Michel à 
Nantes où il vit depuis 1959, Raymond en Provence. Il disparaît en 
2011.

Ce type de parcours reflète un intérêt soutenu et quasi naturel pour 
toutes les formes de production artisanales et artistiques « que je consi-
dère tout à fait nobles, comme tout ce que j’ai créé » rappelle Michel. 
Cette prise de position est assez fréquente chez des créateurs qui ap-
partiennent à la génération née autour des années 30 et globalement 
jusqu’aux années 50. Tous ont manifesté cette même curiosité envers des 
formes variées de créations.

3. Dong Baichuan, de l’assimilation à l’autonomie des thèmes

Héritier d’une longue diversité culturelle, Dong Baichuan (1970), 
enseignant, chercheur confirmé manifeste un intérêt sans limite pour 
le monde qui l’entoure. Après des années d’apprentissage, autant par 
le regard qu’en y ajoutant une pratique intense, il sait se nourrir de 
cette histoire complexe. Savant technicien, son cursus aux Beaux-arts de 
Canton lui permet de maîtriser la diversité des approches de la peinture 
au lavis autant qu’il a l’opportunité de sublimer l’approche occiden-
tale de l’huile. Le statut de la ville de Guangzhou (Canton) est, à cet 
égard, tout à fait unique en Chine : Canton a, assez tôt, des liens avec 
l’Occident via les routes maritimes. Par ailleurs, les liens avec des éta-
blissements d’enseignement divers donnent une sensibilité plus forte au 
milieu artistique. Un tel substrat ne manque pas d’influencer l’aura de 
Dong Baichuan auprès des amateurs et collectionneurs chinois.
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Ainsi, outre une période propice aux personnages tenant un rang 
social, Dong Baichuan se décide à revenir à d’autres sujets, en particulier 
l’observation de la province du Guangdong, au sein d’un climat subtro-
pical favorable à des couleurs fortes et à un environnement aux formes 
parfois extravagantes. Il donne aussi une importance particulière à la 
vie des champs, traduisant de façon tranchée la place prépondérante de 
la terre dans un univers qui sait faire coexister urbanisation et création 
d’imposantes mégapoles avec une campagne qui apporte elle aussi la 
richesse.

Avoir choisi pour son exposition qui aura lieu du 15 mai au 15 juin 
2020 le Musée chinois du quotidien hébergé par un lieu patrimonial 
montre bien que les interactions Est-Ouest ne cessent de favoriser les 
sollicitations de la création, la curiosité au fil du temps.

Supports papier, carton et toile, d’est en ouest

I. De l’œuvre sur papier et du monotype chez Raymond Debiève

Né durant l’entre-deux guerres, Raymond Debiève appartient à cette 
génération d’artistes qui voit fleurir, émerger ou sombrer des courants 
artistiques aussi divers que le sont le courant art déco, le cubisme, l’abs-
traction – avec ce que ces différentes appellations ont d’incorrect ou 
de décalé  ! – . Il est, par ailleurs, fasciné par l’œuvre protéiforme de 
Picasso qui évolue d’un art postclassique à des allusions calligraphiques 
extrêmes. La présence de peintres aussi différents que Velásquez, des 

Don Baichuan, Le chant de la terre, 5 
(2016). Hst 50 x70 cm.

Vêtement en fibre de palmier  
(années 80, XXe s.). Coll. Musée chinois 

du quotidien.
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peintres flamands à l’égal des Brueghel, les rappels obsessionnels à Van 
Gogh aussi, montrent avec quelle liberté Raymond Debiève fait siennes 
des approches traduites au fil de ses envies à travers des grands thèmes al-
lant des maternités aux ateliers de peintre, tandis que ses natures mortes 
rappellent toute la latitude laissée à ce thème classique voire antique. 
L’antique reparaît ici et là, en écho à sa lointaine familiarité à l’image.

Outre une œuvre peinte, notamment à l’huile, qui montre une pro-
duction de formats imposants en parallèle à des notations plus légères de 
grands thèmes (paysanne étendant son linge ou de corporations belges 
comme les Gilles, natures mortes, fleurs ou fruits, animaux,…), ces 
thèmes seront repris soit grâce aux œuvres uniques sur papier ou avec 
les extraordinaires monotypes, envahissants d’obsessions multiples ou 
encore avec ces statues de métal ou de carton (chèvre, pigeon, cheval, 
cavalier…)4. Comme ses grands aînés ou ses contemporains les plus 
talentueux, il excelle dans tous les formats adoptés, monotypes uniques 
(ill.) ou dessins minutieux (ill.). Il en va de même des rendus sur diffé-
rents supports, prétexte « à saisir en quelques traits et couleurs, la vie, le 
quotidien qui entourent l’artiste : portraits, scènes d’intérieur, paysages 
témoignent d’un regard aigu, parfois amusé, parfois révolté, porté sur 
le monde en reconstruction qu’est cette période de l’après-guerre en 
France5 ».

Une vision sociale assez radicale apparaît au fil de bien des œuvres, 
vision qui justifie en quelque sorte ces attitudes parfois extrêmes, des 
portraits comme à bout d’effort ou de réflexion, presque à un point 
de rupture6… Ainsi en va-t-il en 1992, lors des inondations catastro-
phiques qui terrassent la ville de Vaison la Romaine. Marqué par toutes 
ces morts, Raymond peint une série sur ce thème de la catastrophe natu-
relle qui engloutit l’homme. Il n’empêche que l’intimité donne naissance 

4. Christophe Comentale, «  Les dessins et monotypes de Michel Debiève  », in Arts et 
Métiers du Livre, N° 315, 2016, p. 48-57.

5. Karine Henneuse, Raymond Debiève : peintures, sculptures, Lempzours, Chouette galerie, 
2017 ; catalogue édité à l’occasion de l’exposition Hommage à Raymond Debiève qui s’est 
tenue à Maubeuge, salles de la porte de Mons, du 10 au 26 mars 2017. Cf. également 
Bernard et Karine Henneuse, Raymond Debiève, hommage au peintre, Lempzours, 
Chouette galerie, s.d.

6. Raymond Debiève, portraits d’artistes peintres, préface d’Alain Bourel, Neuchâtel, Ides et 
calendes, 2007.
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à des œuvres pleines d’une sensualité contenue, bienfaisante. Le stylo, 
l’encre, la plume sont autant d’accessoires qui traduisent chacune avec 
sa spécificité propre des thèmes divers.

Les monotypes restent une partie de l’œuvre décalée, hors normes. 
Connue au XVIIe siècle, très utilisée au XIXe, la technique permet d’ob-
tenir une œuvre unique – d’où son nom – grâce au reliquat d’encre ty-
pographique, de peinture à l’huile ou de gouache encore sur un support 
non poreux comme du verre, du métal ou du plexiglas. 

La plaque est ensuite passée sous la presse, une feuille de papier reçoit 
l’encre qui donne alors naissance à une épreuve, on peut également en-
duire la totalité du support et appliquer la feuille de papier par-dessus. 
Une autre méthode, dérivée de cette approche initiale, consiste à exercer 
une pression à certains endroits avec une pointe ou avec les doigts. On 
obtient alors différentes valeurs de noir, le sujet obtenu est plus précis. 
Une deuxième épreuve, un contretype peut être imprimé, plus léger 
encore, ce que font Watteau, Hubert Robert et nombre d’artistes des 
XVIIe et XVIIIe siècles. Au siècle suivant, Corot s’est beaucoup illustré 
à ces créations.

Quant à Raymond Debiève, ses monotypes à l’huile sont nés de 
l’utilisation de cette matière sur des supports différents, en plein, qui ac-
quièrent ainsi une densité pleine, ou l’usure d’œuvres à bout d’existence.

2. Les variantes des sculptures sur papier et métal de Raymond Debiève

Utilisateur des matériaux les plus divers, Raymond Debiève reste 
curieux des matériaux de rebut, de récupération, ce qui vaut de remar-
quables reprises des œuvres sur papier pour en faire des sculptures en 

Repos, monotype Cavalier et 
personnage Personnage en 

carton et metal
Objets en carton
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général de dimensions assez modestes, allant de camaïeux de gris sur 
carton à des œuvres polychromes sur métal. La production est impor-
tante. 1955 voit le début des expositions organisées à la galerie Mai ainsi 
qu’à la galerie du Siècle à Paris. Toutes les pièces en tôle et en fil de fer 
exposées reçoivent l’accueil enthousiaste du public et sont vendues. Il en 
va de même lors d’autres manifestations comme, en 1969, à l’exposition 
de tôles peintes qui se tient à la galerie Les chevaux du soleil à Paris.

De 1975 à 1978, Bernard expose les œuvres de Raymond et Michel 
Debiève à Pompas (Loire-atlantique), des tôles découpées, des peintures 
de la série Les proverbes flamands, tapisseries, terres cuites… Outre les 
chevaliers nés de Miguel de Cervantes, des chevaux, chèvres, poissons 
montrent le hiératisme ou la dynamique qui émanent de ces composi-
tions en relief. 

3. De la peinture à l’huile en Chine

L’étonnante présence de la peinture à l’huile en Chine et dans des 
collections chinoises remonte au XVIIIe siècle. Les œuvres sont par-
venues ou réalisées dans le sillage d’une venue contradictoire, celle 
des missionnaires, des marchands occidentaux par la Route des Indes 
orientales dans ce continent à la fois attirant et repoussant, en l’occur-
rence « l’orrido e il dilettevole » que l’on trouve sous la plume des élites 
occidentales de cette époque. Il est vrai que la peinture de Cour a alors 
atteint un niveau de perfection formelle unique, les peintres n’hésitant, 
parfois, pas à mêler des matériaux autres que l’encre et les pigments 
colorés, comme de la poudre d’or, de la nacre. Semblable approche est 
visible dans l’Asie sinisée. Une touche qui insuffle une préciosité autre 
à l’œuvre.

L’huile est considérée comme un matériau tout à fait exotique qui 
confère à l’œuvre un statut autre. La complexité des matériaux, leur 
stabilisation vont demander du temps, celui de la compréhension, de 
l’assimilation, de l’appropriation de ce contexte technique. Au XIXe 
siècle, parmi les peintures à l’huile et les aquarelles particulièrement en 
vogue à Guangzhou et à Macao, les amateurs et collectionneurs peuvent 
collectionner celles réalisées par des peintres chinois selon les techniques 
de la peinture occidentale. Différents sujets sont en vogue  : les pay-
sages, les architectures et les personnages de la région du delta du fleuve 
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Zhujiang (des Perles). Ces œuvres ont la faveur des pays occidentaux. 
Leurs auteurs ont appris les techniques picturales auprès de peintres oc-
cidentaux. Guan Qiaochang (1801-1854) est le plus illustre d’entre eux. 

La présence de ces œuvres quelque peu différentes – présentes dans 
différents musées chinois – montrent que les interrelations humaines 
ont, assez vite, donné lieu à des échanges fertiles pour acclimater une 
technique venue d’ailleurs. Ainsi en va-t-il de cet anonyme représen-
tant un Portrait de dame de la fin de la dynastie des Qing conservé à 
l’Institut central des Beaux-arts de Pékin. Ce processus d’adoption de 
la technique de la peinture à l’huile en Chine s’effectue selon quatre 
étapes assez logiques suivant en cela un mode de sinisation spécifique, le 
seul qui est censé mener à une autonomie propre en s’affranchissant de 
modèles initiaux. 

D’abord, une période initiale, secouée par des tâtonnements divers. 
C’est dans le contexte de l’effervescence sociale qui va de 1900 jusqu’aux 
environs des années 20 du XXe siècle que s’inscrivent ces recherches 
d’artistes assez différents mais désireux d’autres approches. On y note 
l’importance de la peinture commerciale de Guangzhou, l’ancien nom 
de la ville de Canton et le nom de la province où se trouve cette troisième 
ville de Chine, forte de près de 15 millions d’habitants. En deuxième 
lieu, une période de développement et d’exploitation allant du début 
des années 20 jusqu’en 1950.

La plupart des peintres chinois qui ont fait des études en Europe, 
aux États-Unis ou au Japon reviennent ensuite au pays natal – Li Tiefu 
李铁夫 (1869-1952) va au Japon, Xu Beihong 徐悲鸿 (1895-1953) 
et Lin Fengmian [林風眠 ou Lin Fengming (林凤鸣)] (1900-1991) 
vivent en France –. Ils conjuguent l’enseignement de la peinture des 
écoles chinoises avec celui des écoles spéciales européennes, ce qui met 
fin à l’enseignement de la peinture occidentale dirigée au début du 
siècle par des peintres autodidactes, et permet une systématisation de 
cet enseignement7.

En troisième lieu, une période d’uniformisation de la conception et 
du style artistiques, de 1950 jusqu’environs de 1978. Avec les nouveaux 
slogans développés et diffusés par le pouvoir maoïste, une nouvelle 

7. Christophe Comentale, Cent ans d’art chinois : 1909-2009, Paris, La Différence, 2010 ; 
Bibliographie p. 383-390.
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esthétique apparaît qui ne veut plus de l’art pour l’art mais d’un art 
au service des masses populaires. Les interventions aux causeries sur la 
littérature et l’art à Yenan de Mao Zidong [在延安文艺座谈会上的
讲话] qui ont lieu en 1942 sont le modèle de référence pour une nou-
velle esthétique. Ces textes sont très largement diffusés par les éditeurs 
les plus puissants du régime, Les éditions du Peuple ou Les éditions 
commerciales. Enfin, une période de diversification et d’égocentrisme 
retrouvé (après 1978). Les soi-disant beaux-arts de cette nouvelle époque 
désignent en général les œuvres des premiers temps de cette période. 
Après la fin de la « révolution culturelle », et avec un regard rétrospectif 
sur l’histoire et les arts, on constate que les artistes se sont lancés résolu-
ment dans les vagues d’une émancipation spirituelle.

4. De quelques éléments sur l’histoire du papier chinois

Le papier fin, épais, artisanal ou recyclé a toujours eu la vedette des 
créateurs qui, pour différentes raisons, esthétiques ou économiques, ont 
substitué aux métaux précieux ou à la pierre la légèreté du papier et la 
facilité avec laquelle il était possible de s’en procurer. Les exemples, à 
l’est comme à l’ouest, ne manquent pas. Dès la Renaissance, les premiers 
livres à systèmes utilisent des assemblages de papier plus ou moins épais ; 
au fil du temps, des exemples épars montrent l’impact de ce matériau 
sur la création, plutôt populaire : jouets en papier des enfants de nobles 
en particulier. 

Au XIXe siècle, le goût continue de donner une place particulière 
aux ressources du papier, utilisé sous sa forme dite du papier mâché, et 
qui permet la réalisation de pièces de toutes sortes, dont des guéridons 
et des objets de décoration très divers, notamment sous le règne de 
Napoléon III. Au début du siècle suivant, différents artistes contraints 
par leur condition sociale ont recours à ce matériau de rebut, de subs-
titution, de magie, pour traduire leurs idées les plus ouvertes. Parmi 
ceux-ci, bon nombre d’artistes qui adoptent la France en raison de la 
déréliction qui pèse sur la situation sociale de leur patrie. Les Espagnols, 
ainsi sont-ils souvent nommés à l’époque, Picasso semble un des plus 
légers pour travailler la matière. Ses sculptures en carton restent des 
modèles qui ont influencé nombre d’artistes… La génération des frères 
Debiève n’a pas échappé à cette fascination. 
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Occupations Est-Ouest

1. Les artistes hispaniques et la France

Le Salon d’automne de 1920 ouvre ses portes du 15 octobre au 12 
décembre, il abrite une salle consacrée aux artistes d’origine catalane, au 
total, plus de soixante créateurs catalans, la plupart d’entre eux ayant sé-
journé en France et le plus souvent à Paris. Les organes de presse français 
et espagnols relatent alors de façon large cet événement. Par ailleurs, les 
institutions politiques et culturelles respectives y étant impliquées, l’expo-
sition s’intègre dans un cadre exceptionnel de relations artistiques entre 
les deux pays, également une période remarquable en raison de sa richesse 
culturelle et de la diversité des manifestations artistiques qui s’y sont 
produites. L’événement renvoie aux contacts entre la France et l’Espagne 
qui, au cours du XIXe siècle, ont été principalement unidirectionnels, les 
créateurs catalans s’installent alors à Paris et non l’inverse. Paris devient 
ainsi la destination préférée des artistes espagnols tout au long de la deu-
xième moitié du XIXe siècle, dès que la ville prend la relève de Rome 
comme capitale des arts au niveau mondial. Paris jouit d’un prestige fort 
et, aussi, offre de magnifiques possibilités d’apprentissage et d’évolution 
aux artistes étrangers. L’irruption du mouvement réaliste marque le début 
d’une époque marquée par les séjours des créateurs espagnols en France et 
de leur participation aux salons artistiques de la ville de Paris. Un article 
de Natacha Lillo fait également le point sur le statut des Espagnols qui 
viennent en France en ces premières décennies du XXe siècle : 

La crise de 1929 mit un point final à la politique d’ouverture vis-
à-vis des étrangers instaurée suite aux pertes de la Grande Guerre. 
En 1932, des décrets établirent des quotas dans l’industrie et les 
services et les chômeurs étrangers risquaient l’expulsion. Entre 1931 
et 1936, le nombre des Espagnols en France passa de 352 000 à 
254 000, diminution qui s’explique aussi par la proclamation de 
la Seconde République en Espagne en 1931 : face au chômage et 
à la xénophobie croissante, de nombreux immigrés décidèrent de 
repartir, confiants dans les promesses de la République8.

8. Sur cet aspect politique de la présence des artistes espagnols en France, voir 
les références aux articles mis en ligne sur les sites spécialisés consultés, tels 
que les documents divers sur l’immigration, <http://classeuro.unblog.fr/ 
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Les conséquences de la guerre civile qui déchire l’Espagne sont vi-
sibles notamment avec la nouvelle étape migratoire qui, par ses caracté-
ristiques et conséquences sur le panorama culturel, social et politique du 
pays de départ, plongea beaucoup de ceux qui la vécurent dans la longue 
léthargie de l’oubli. La défaite républicaine toucha le collectif d’artistes 
plasticiens autant que d’autres couches de la société espagnole. Parmi 
les destinations des artistes exilés, nombreuses, on en retiendra surtout 
deux : l’Amérique latine et la France9. 

Sur les différentes générations à avoir immigré en France, quelques 
artistes ont pu réaliser des carrières singulières, quelques exemples 
viennent assez facilement à l’esprit, en particulier pour des sculpteurs et 
peintres dont Pablo Emilio Gargallo (1881-1934), Pablo Picasso (1881-
1973), Juan Gris (1887-1927), Juan Miró (1893-1983), Salvador Dalí 
(1904-1989).

L’œuvre de Picasso a depuis plus d’un demi-siècle quitté le domaine 
de l’art, de l’histoire de l’art pour pénétrer dans celui de la médiatisation 
la plus effrénée, devenant ainsi une sorte de lavage de cerveau qui peut 
autant faire aimer que détester les images ainsi imposées par les médias 
et qui n’ont plus pour vocation de mener à une originalité du goût. On 
constate, par ailleurs que les expositions et commémorations pour ce 
même artiste deviennent, au fil du temps, bien dissuasives pour qui veut 
conserver à l’art une fonction dynamique.

Nous éviterons ainsi, à l’issue de cette énumération sommaire et de 
ces constatations amères, de poser la délicate mais fondamentale ques-
tion de l’originalité des styles de chacun, il est préférable de se contenter 
de prôner un enrichissement mutuel né des désirs et envies de ces artistes 
à développer des thèmes sur des supports et avec des matériaux qui, à 
un moment donné correspondent au mieux à leur état d’esprit… Cette 
présence espagnole nourrie d’influences extracontinentales ne pouvait 
que tarauder les imaginaires de nombre d’artistes français qui ont pu 

2010/04/06/les-artistes-immigres-espagnols-en-france>, un juste retour des choses sur 
la raison d’être de cette institution politico-culturelle.
Cf. également <https://www.histoire-immigration.fr/dossiers-thematiques/ 
caracteristiques-migratoires-selon-les-pays-d-origine/l-immigration-espagnole>.

9. Idem.
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s’approprier avec talent et au fil d’une carrière nourrie, certains de ces 
éléments venus d’un imaginaire autre.

II. Le courant du Lingnan, élément structurant de la culture chinoise

De la ville de Canton et de sa région

Le port de Canton est aussi, depuis l’Antiquité, la plus grande ville 
du Sud de la Chine : forte de ses 16 millions d’habitants, elle est actuel-
lement la troisième ville la plus peuplée du pays derrière Shanghai et 
Pékin.

Raymond Debière
Le salut, lavis d’encre et rehauts de blanc

Raymond Debière
Regards, encre sur papier, 21 x 29 cm

Raymond Debiève
Moment, tôle et rehauts

Raymond Debiève
Repos, monotype, 40 x 50 cm
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La situation favorable de Canton a suscité très tôt l’intérêt des puis-
sances européennes qui, au fil des siècles, ont mis en place des stratégies 
de pénétration, notamment en 1514, année où Canton voit arriver 
par la mer les Portugais. Ces pionniers d’une occupation inattendue 
établissent dès 1517 un monopole sur le commerce extérieur grâce à 
leur comptoir commercial, ce qui permet de faciliter une installation 
permanente dans le delta de la rivière des Perles. Expulsés de Canton, 
ils se replient à Macao devenue une base commerciale inexpugnable 
jusqu’à sa rétrocession à la Chine en 1998.

Au fil du temps, ils conservent un quasi-monopole sur le commerce 
extérieur de la région, jusqu’à l’arrivée des Hollandais au début du XVIIe 
siècle, puis des Anglais à Canton et des Français à partir de 1685, avec la 
fondation de la Compagnie française des Indes orientales. 

Canton est avec Fuzhou, Xiamen (Amoy), Ningbo et Shanghai, 
l’un des cinq ports ouverts par le traité de Nankin, signé en 1842, qui 
marque la fin de la Première guerre de l’opium. Soumise à l’occupation 
des troupes britanniques et françaises, l’île de Shamian devient le siège 
de la concession franco-britannique de Canton du XIXe au XXe siècle. 
Les Japonais vont aussi envahir la ville durant les années 40 et ajouter 
leur lot de cruautés aux pratiques des autres occupants.

Cet environnement cosmopolite, basé sur la violence, n’empêche, 
par ailleurs, pas les artistes, classés par les historiens de l’art comme des 
représentants de l’école de Canton, de se livrer à une création personnelle 
qui sait faire la part de choses et captiver le goût des clients potentiels.

Au XIXe siècle, déjà, les portraits de personnages de Ren Xiong (1823-
1857) renforcent encore ce statut de la peinture de personnage. Le XXe 

et ce XXIe siècle ne font que conforter l’importance d’une excellente 
technique qui traduit l’excellence du sujet peint comme son caractère 
particulier. Taiwan n’échappe pas à cette séduction de la représentation 
et du paraître, Han Wulin mène une carrière réussie dans les années 80.

Le courant du Lingnan, élément structurant de la culture chinoise

On distingue traditionnellement deux courants picturaux bien dis-
tincts en Chine, au Nord, l’Institut central des Beaux-arts de Pékin (ou 
Central Academy of Fine Arts), qui, dès les premières décennies du XXe 
siècle a des représentants tels Xu Beihong, Liu Huaisu, Lin Fengmian, 
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connus à l’étranger où ils participent à des expositions qui ont fait date. 
Au Sud, l’Institut des Beaux-arts de Canton est l’établissement le plus 
moteur du courant du Lingnan : les trois fondateurs de ce courant sont 
Gao Jianfu (1879-1951), Gao Qifeng (1889-1933) et Chen Shuren 
(1884-1948). Parmi les sujets qui suscitent leur intérêt, on retiendra 
l’importance de la place du théâtre et de la musique, un environnement 
qui donne une place importance au paysage en peinture, la peinture sur 
le motif, l’importance du lavis, de la technique.

Traditionnellement, la peinture au lavis chinoise sur papier met en 
valeur quatre éléments fondamentaux qui donnent corps aux œuvres 
produites  : ces quatre accessoires du peintre – aussi appelés les quatre 
trésors du lettré – sont respectivement le papier de type xuan 宣纸, il 
s’agit d’un matériau produit, outre le Anhui, province qui lui a valu son 
appellation, les provinces du Sichuan, du Zhejiang ; le pinceau ; l’encre, 
la pierre à encre. Dong Baichuan appartient à cette tradition victorieuse 
qui sait allier des aspirations esthétiques à un statut social reconnu.

La plupart des peintres chinois qui ont fait des études en Europe, 
aux États-Unis ou au Japon reviennent ensuite au pays natal – Li Tiefu 
李铁夫 (1869-1952) va au Japon, Xu Beihong 徐悲鸿 (1895-1953) 
et Lin Fengmian [林風眠 ou Lin Fengming (林凤鸣)] (1900-1991) 
vivent en France –. Ils conjuguent l’enseignement de la peinture des 
écoles chinoises avec celui des écoles spéciales européennes, ce qui met 
fin à l’enseignement de la peinture occidentale dirigée au début du 
siècle par des peintres autodidactes, et permet une systématisation de 
cet enseignement.

Parallèlement, dans les grandes villes littorales chinoises, se forme un 
système complet englobant l’enseignement, la création, l’exposition, la 
publication, la critique et la vente de peintures occidentales. Parmi les 
intellectuels chinois émerge le premier contingent d’amateurs de pein-
ture à l’huile. Aux yeux de ces peintres, la peinture à l’huile n’est plus 
un art exotique, mais davantage une branche revalorisée de la création 
car assimilée à la peinture traditionnelle chinoise, capable d’exprimer 
pensées et sentiments. 

Au milieu des années 30, les Japonais envahissent le Nord-Est de la 
Chine. Les hommes des milieux culturels des villes littorales du Sud-Est 
se retirent en masse vers l’Ouest. Un grand nombre arrivent jusqu’au 
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Qinghai et au Gansu, dans le Nord. La guerre modifie en quelque sorte 
la carte des arts en Chine et change la couleur des sentiments exprimés. 
À la fin des années 40, sous la pression de nouvelles directives esthé-
tiques apparaît un style à la chinoise où la création artistique est liée avec 
la lutte politique et une autre réalité. 

Le renouveau de la peinture de personnage : du classicisme au réalisme 
agricole

Dong Baichuan, contrairement à ses confrères, ne puise pas à une 
source unique qui serait celle d’une Histoire dure et comme vue à travers 
le prisme déformant des actions des grands hommes. Sa vision est plus 
large, beaucoup plus fédératrice, laissant à ces personnages mis en pré-
sence, le sens de leur cheminement au sein d’une société en mutation.

Une première source d’inspiration est, indéniablement, le modèle 
russe, de la peinture réaliste soviétique. Un modèle qui a été attentif à 
des maîtres du passé. Lorsqu’il peint les mains, Dong Baichuan a aussi 
en tête le souvenir des œuvres de maîtres russes, certes, mais tout autant 
la position attentiste, émue, tragique que les protagonistes du Caravage, 
de Rubens, avaient adoptée. 

Chef de file d’une peinture qui prône le retour à la terre, il a, depuis 
plusieurs années, commencé une série, Le chant de la terre, qui décrit au 
fil des quatre saisons, l’activité des paysans du sud du pays. L’agriculture, 
mécanisée, recourt aux animaux de trait, en l’occurrence, le buffle, dé-
crit dans nombre de notes laissées par des écrivains, et, ici, rendu avec 

Dong Baichuan, Le chant de la terre, 3 
(2016). Hst. 50x70 cm
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la précision de cet observateur de formes qui donnent à ses paysages ce 
reflet d’une vie en harmonie avec le temps qui passe.

Dong a consigné son approche esthétique dans une publication 
récente, Du parfait retour à la terre 回归沃土, dont quelques dévelop-
pements, notamment la partie relative à la technique de la peinture à 
l’huile est donnée ci-après : 

En peinture, contraste et unité de ton comme de couleur se doivent 
d’aller à l’unisson, comme la lance et le bouclier sont un binôme 
inséparable. Parmi les problèmes relatifs à la couleur en peinture 
à l’huile, le plus important est celui de l’utilisation du contraste 
chromatique. Lorsque nous disons qu’il n’y a pas de contraste chro-
matique dans la peinture à l’huile, c’est qu’il n’y a pas de possibilité 
d’inventer des couleurs fortes. Pour ce qui a trait aux techniques 
de la peinture à l’huile, le rendu du contraste sombre devra l’être 
davantage, et, au contraire, la lumière plus forte. Ce qui ne veut 
nullement dire que la surface de l’œuvre ne rende toutes les zones 
claires de façon très lumineuse, il faut arriver à un équilibre pour ce 
type de contraste, et, si les points lumineux sont trop nombreux, 
la surface de l’œuvre ne le sera plus. Un ou deux points sur cette 
surface seront très lumineux, comme sur le sujet principal, un peu 
comme en peinture au lavis chinoise quand l’on peint les points qui 
recouvrent le corps du dragon. On dit souvent que le contraste des 
tons est celui des couleurs froides ou chaudes. Il faut en cela aussi 
obtenir un équilibre, ce qui ne veut pas dire non plus que l’on pein-
dra une surface importante en couleur froide ou qu’il vaudra mieux 
peindre cette surface en couleur chaude. Comment décrire cela de 
façon précise ? Il faut que la qualité des tons chauds et froids soit 
équilibrée. Pour donner un exemple concret, pour obtenir un bol de 
riz, il faut utiliser une demi-livre de riz. Mais, il faut une livre de riz 
pour obtenir un bol de riz glutineux : pour une même quantité on 
n’a pas besoin d’une même qualité de produit.

Quant au processus de création, si nous peignons une bougie allu-
mée, on va utiliser sur une partie importante de l’œuvre, voire sur 
toute sa surface, un ton froid pour rendre le contraste existant de la 
flamme rouge ; plus la distance à la bougie sera importante, plus une 
couleur froide d’un bleu nuit sera utilisée afin d’introduire un rendu 
de loin à proche pour traduire ce contraste chromatique jusqu’à ce 
que ce que le centre du sujet devienne une source jaune-rouge, tan-
dis que le centre extrême devienne une bougie d’un rouge éclatant 
et lumineux. Pour ce qui a trait au contraste chromatique, si la zone 
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de ton clair n’est pas suffisante, il ne sera pas possible de rendre la 
chaleur de la flamme de la bougie. Que l’on considère la quantité 
supérieure à la qualité, il n’empêche que l’équilibre chromatique 
obtenu sera rendu de façon globale, comme unifiée.

Dong Baichuan a eu le mot de la fin, en fait, une partie de texte 
récemment paru aux éditions du Canoë, ce contenu corrobore un élé-
ment récurrent, moteur et guide de la diversité humaine dans tous les 
domaines qui induisent un mouvement aux inclinaisons, envies et désirs 
de l’homme10. Cette mise en parallèle entre un Français et un Chinois 
nés à un intervalle de quelque quatre décennies confirme en premier lieu 
l’importance des racines que chacun continue de préserver, ensuite, la 
continuité d’un langage graphique qui traduit l’ego de chaque créateur, 
en troisième lieu, l’existence d’une symbolique dont le champ séman-
tique reste à la fois universel et, dans le même temps la traduction d’un 
langage graphique propre.

C’est pourquoi l’un des motifs de ce choix a été la possibilité de 
rendre ces parallélismes qui se croisent sans se gêner, sans s’obérer au fil 
des générations qui passent : comme le poète et peintre de la dynastie 
des Tang, Wang Wei, constate que face à un lieu, on peut faire abs-
traction des choses, ce qui conduit à aller outre les apparences, chaque 
créateur conservant ainsi toute l’unité ou la diversité qui sied à son désir.

10. Christophe Comentale, Dong Baichuan. Du parfait retour à la terre 回归沃土, Paris, 
Éditions du Canoë, 2020.

Dong Baichuan, Le chant de la terre, 3 
(2016). Hst. 50x70 cm
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LE GESTE GRAPHIQUE D’ANTONI TÀPIES :  
LA COSMICITÉ ET LA QUESTION DE LA CRÉATION

Jiaxing Hu
Institut Catholique de Paris

Institut Confucius (U. Paris Diderot)

Ce fut un éclair de lumière solaire  : pendant 
quelques instants, l’homme put être la mesure de 
notre terre. 

Antoni Tàpies1

De Kandinsky à Klee, en passant par Mondrian et Malevitch, si 
l’abstraction durant la première moitié du XXe siècle a exploré et re-
nouvelé le langage pictural dans l’histoire de l’art occidental, après la 
Seconde Guerre mondiale, la nouvelle génération d’artistes, celle d’An-
toni Tàpies, va faire face à une situation inédite : après la catastrophe 
humaine, parmi les ruines, la question de la création, même. 

L’aspect « calligraphique » : une nouvelle enquête de la création

Cette nouvelle génération va plus spécifiquement explorer le pro-
cessus de la création, en faisant corps avec des matières, et certaines 
fois, l’acte de création va dépasser la notion même de l’œuvre. Pour ces 

1. Antoni Tàpies, La pratique de l’art, traduit par Edmond Raillard, Paris, Gallimard, 
1974, p. 129.
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artistes, c’est l’expérience du vécu qui fait naître l’idée, et l’œuvre est 
le lieu et le moment privilégié où l’artiste se découvre2. Ces tendances 
artistiques abstraites et gestuelles se sont manifestées en Europe dans la 
période de l’après-guerre (1945-1960). C’était un art « autre », pourtant 
il s’agissait « de nouveaux dévidages du réel » ; c’était également un art 
« informel3 » : les créations plastiques sont plus précisément caractérisées 
d’un côté par la spontanéité du geste, l’emploi expressif de la matière, 
d’un autre côté par la finalité de la peinture avec un aspect souvent 
calligraphique.

Comment les tendances artistiques abstraites et gestuelles du monde 
de l’art occidental manifestent-elles l’aspect calligraphique, qui ren-
voie plutôt à l’esprit de l’art oriental  ? Quelle notion de «  création  » 

2. Cette idée de l’œuvre favorise la performance publique du processus de création 
qualifiée de happening. L’une des premières performances de peinture a eu lieu en mai 
1956. L’artiste Georges Mathieu a présenté une action de peinture, au Festival de Paris, 
sur une toile de 12 mètres de long et 4 mètres de large, devant deux mille spectateurs 
pour 20 minutes de peinture in situ. Cf. Xiong Bingming, Zhang Xu et la calligraphie 
cursive folle. Mémoires de l’Institut des hautes éudes chinoises, N° 24, Paris, Collège de 
France, Institut des hautes études chinoises, 1984, p. 160.

3. Michel Tapié, Un art autre  : où il s’agit de nouveaux dévidages du réel, Paris, Gabriel-
Giraud et fils, 1952. En 1951, Michel Tapié a donné la formule « art informel » lors de 
l’exposition « Véhémences confrontées » tenue en mars à la galerie Nina Dausset sur le 
thème « Tendances extrêmes de la peinture non figurative ».

Fig. 1. Georges Mathieu, Peinture, 1947. 
Huile sur bois. Hauteur 159,7 cm, largeur 
120 cm. MOMA.

Fig. 2. Jackson Pollock, Autumn Rhythm 
(Number 30), 1950, émail sur toile, 
hauteur 266,7, longueur 525,8 cm. The 
Metropolitan Museum of Art, New York.
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impliquerait cet aspect calligraphique ? Pour répondre à ces questions, 
nous allons examiner quelques aspects caractéristiques de la création 
d’Antoni Tàpies que Michel Tapié a identifié comme l’un des princi-
paux représentants de l’art informel.

De Miró à Tàpies : une leçon de déshistorisation

Antoni Tàpies (1923-2012) commence son cheminement artistique 
en suivant des cours de dessin à l’Académie Valls, en 1943, avant de se 
consacrer à la peinture en 1946. Tout en faisant des copies à l’huile de 
tableaux de Van Gogh et de Picasso, il perfectionne parallèlement ses 
connaissances musicales et s’intéresse à la littérature, à la philosophie, 
ainsi qu’à la calligraphie orientale. 

En travaillant la matière à l’aide de « matériaux pauvres  »  : sable, 
poussière, terre, colle et pigment, Tàpies donne à sa matière un geste 
décisif pour faire surgir un champ symbolique. D’où vient ce symbo-
lisme pictural et quel est ce geste décisif  ? Dans un dessin réalisé en 
1948 (fig. 3), les signes enfantins comme des ronds, carrés, spirales, ou 
simplement des lignes vagabondant sur un fond vaporeux, sont tout 
autant symboles que griffures. Ce langage pictural est visiblement hérité 
de Joan Miró (1893-1983). Tàpies est comme Miró, expérimentateur 

Fig. 3. Antoni Tàpies. Dibuix (dessin). 
1948. Charbon et encre sur papier, 
hauteur 32 cm, longueur 48 cm. Source : 
Fondation Antoni Tàpies, Barcelone.

Fig. 4. Antoni Tàpies. Terra i pintura (terre 
et peinture). 1956. Matières mixtes sur 
bois, hauteur 33,5 cm, longueur 67,5 cm. 
Source : Fondation Antoni Tàpies, 
Barcelone.
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de formes et inventeur de signes qui, bien avant d’être porteurs de signi-
fications claires ou ésotériques, constituent un champ graphique où l’art 
naît de l’affrontement inattendu de matières.

Dans sa jeunesse, pendant première moitié des années quarante, 
l’œuvre de Miró fut un «  révélateur clandestin mais décisif  » pour 
Tàpies. L’artiste a très sincèrement écrit dans un texte dédié à Miró que 
son œuvre le conduisit à :

une prise de conscience qui, loin de se limiter à des problèmes 
d’esthétique, touchait, par la force du créateur, tous les aspects 
de la vie. […] l’ébranlement fut particulièrement déterminant 
pour ceux qui comme moi […] ouvraient alors les yeux face à 
tous les efforts que l’on accomplissait pour violenter l’homme et 
l’histoire4.

Si l’influence picturale est directe de Miró à Tàpies, c’est en effet 
parce que ce dernier est profondément touché par la force créatrice de 
Miró à travers son symbolisme pictural face à l’écrasement de l’homme 
par l’histoire. Grâce à l’œuvre de Miró, le jeune artiste a appris à se 
libérer du poids lourd du temps, et « à respirer à nouveau l’air pur des 
hautes montagnes libres qui recommençait à circuler sur les terres des 
hommes5 ». Nous pouvons voir plus précisément l’esprit de Miró à tra-
vers son œuvre. En août 1939, un mois avant le déclenchement de la 
Seconde Guerre mondiale, Miró s’installa avec son épouse à Varengeville 
en Normandie. Pendant l’occupation nazie, Miró a créé une série des 
Constellations. « Vers l’arc-en-ciel » (fig. 5) est la quinzième d’une série 
de 23 gouaches sur papier produites de janvier 1940 à septembre 1941, 
période extrêmement trouble. 

Cette Constellation est composée d’une multitude de formes suggé-
rant des étoiles, des yeux, des cercles, des triangles et des croissants qui 
sont reliés par de fines lignes noires pour évoquer un écran fantastique en 
fer forgé, ou plus précisément, une constellation cosmique. Leur force 
constante, leurs couleurs vives, leur beauté et leur poésie constituent un 
contraste saisissant avec la période sombre au cours de laquelle ils ont 
été créés. 

4.  A. Tàpies, La pratique de l’art, p. 157-158.
5.  Ibidem.
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Pour Tàpies, Miró nous offre, comme dans cette Constellation, le flux 
continu, changeant et infini de la nature, les rythmes et le va-et-vient 
spontané des vagues du monde vivant qui s’inscrit dans les lois immuables. 
L’art de Miró, comme la claire semence dans l’espace ouvert face à l’obscu-
rité de réduits confinés et peuplés de tabous, a montré que nous sommes 
tous égaux devant la monstrueuse superbe des puissants, car nous sommes 
« faits du même flamboiement des astres », la « faiblesse de la chair » est 
aussi grande et puissante que les forces qui font graviter les constellations. 
C’est à travers l’art de Miró que Tàpies a compris que : 

nous devions recommencer à chercher la pureté et l’innocence 
du premier jour. Que nous devions retrouver les sources claires, 
si nous ne voulions pas nous perdre dans des sociétés préten-
tieuses, gonflées d’artifices et de mensonges. Que sous l’axe du 
soleil méditerranéen, la raison la plus sûre, trop sûre, devait être 
équilibrée par une saine et irrationnelle exaltation païenne6.

Dans une autre planche des Constellations que Miró a intitulée très 
poétiquement Personnages dans la nuit guidés par les traces phosphorescentes 
des escargots, nous retrouvons l’ouverture du monde qui est justement 

6.  Ibid, p. 160-161.

Fig. 5. Joan Miró, Constellations. 
Planche 15 : Vers l’arc-en-ciel, 1941, 
hauteur 45,7 cm, largeur 38,1 cm. 
Gouache et huile de lavage sur papier, 
The Metropolitan Museum of Art, New 
York.

Fig. 6. Joan Miró. Constellations. 
Planche 3 : Personnages dans la nuit 
guidés par les traces phosphorescentes 
des escargots. 1940/1959. Phototypie 
en couleurs d’une gouache sur vélin 
d’Arches. Hauteur : 35,7 cm ; largeur : 
43,3 cm. Centre Pompidou, Paris.



JIAXING HU

88

derrière la dimension « trop rationnelle » du monde. Si l’homme grec 
« se sent dieu7 » dans l’ivresse, dans la contemplation de sa propre image 
d’homme magnifié sous les rayons du soleil méditerranéen, l’art de 
Miró, ce que Tàpies a aussi compris, nous fait reconnaître les matières 
propres de l’« homme » sous le scintillement des étoiles, dans ce « même 
flamboiement des astres ». Pour Miró, le motif d’ « étoile », omniprésent 
dans son œuvre, symbolise justement l’existence hors de l’histoire, cet 
esprit rejoint la pensée préhistorique, dont le motif d’étoile constituait 
une source créatrice, un symbole magistral de la spiritualité8.

7. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, trad. de Cornélius Heim, Genève, 
Gonthier, 1964, p. 22.

8. Pour une analyse détaillée sur les premières spéculations cosmiques et les motifs célestes, 
voir Hu, Jiaxing. « Archéologie du geste graphique. Genèse, évolution et systématisation 
de la pensée pictographique en Chine du Néolithique à la dynastie des Tang (文之考:
中國新石器時代至唐代象形思維之誕生、演變及系統化)  ». Thèse du Muséum 
national d’Histoire naturelle, 2019, p. 107-124.

Fig. 7. Schéma d’évolution du signe cunéiforme « étoile », signe du ciel et du dieu. 
ca. 3300-700 av. J.-C. Jean-Paul Boulanger et Geneviève Renisio (Éds.), Naissance 
de l’écriture : cunéiformes et hiéroglyphes, Paris, Ministère de la culture, Editions 
de la Réunion des musées nationaux, 1982, p. 97.

Fig. 8. Motifs d’ « étoile » sur la poterie peinte de la culture de Majiayao dans la 
Chine néolithique. 1. Phase de Majiayao (ca. 3200-2650 av. J.-C.) ; 2. Phase de 
Banshan (ca. 2650-2350 av. J.-C.) ; 3. Phase de Machang (ca. 2350-2050 av. J.-C.). 
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L’omniprésence du signe d’ « étoile » chez Miró est comme un em-
blème, une signature de l’homme en déshistorisation ; la force créatrice 
féconde ou même chaotique émergera naturellement dans cette cosmi-
cité retrouvée chez l’homme. Pour Tàpies, la sagesse de l’art est ainsi 
ancrée dans le combat violent « contre tout ce qui entrave notre liberté 
et notre développement harmonieux9 ». Comme Miró, Tàpies réinvente 
le symbolisme dans les signes simples mais enracinés loin dans notre 
mémoire collective. Le signe d’ « étoile » cher à Miró a connu une évolu-
tion morphologique chez Tàpies, il a pris la forme d’une croix ; en sym-
bolisant toujours la cosmicité de l’existence, le signe de « croix » est l’un 
des plus grands symboles de l’espace cosmologique et de la spiritualité10. 
Néanmoins, Tàpies est allé plus loin : ses recherches sur la matière, les 
taches, les griffures, les lacérations, son goût de la calligraphie orientale 

9. A. Tàpies, La pratique de l’art, p. 162.
10. On croit qu’à l’origine, il indique en premier lieu, une orientation dans l’espace, et 

que plus généralement, il désigne la réunion dans un tout des éléments d’un couple 
d’opposés ; la forme de croix a également, outre des représentations en cercle, inspiré 
de nombreux mandalas, ou les plans de multiples temples ou églises. Certains anciens 
peuples figuraient le monde sous la forme d’une croix, tandis que la croix à l’intérieur 
d’un cercle est le symbole cosmologique de la répartition de l’année en quatre époques ou 
saisons. Cf. Michel Cazenave (Éd.), Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie Générale 
Française, 2009, p. 177-180.

Fig. 9. Antoni Tàpies, Croix noire sur ab, 
1975. Encre de Chine et pastel sur papier, 
hauteur 50 cm, largeur 64,8 cm. Centre 
Pompidou, Paris.

Fig. 10. Antoni Tàpies, Taca de vernís 
sobre negre (Vernis taches sur noir), 2009. 
Eau-forte, rouleau et sérigraphie à deux 
encres (noir et vernis). Hauteur 109 cm, 
longueur 156 cm. Source : Fondation 
Antoni Tàpies, Barcelone.
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font de ses compositions « des champs de batailles dont les blessures se 
multiplient à l’infini ». Cela fait que chez Tàpies, le signe de croix est 
encore revêtu d’un symbolisme thérapeutique qui se dresse parmi les 
gestes graphiques chargés d’angoisses dans les « champs de batailles ».

Le geste (calli)graphique dans l’atmosphère cosmique : une autre 
dimension de la création

L’une des plus fortes images des « champs de batailles » se manifeste 
sur une estampe de la série Llull de Tàpies. Parmi les signes de croix 
creusés, nous lisons une écriture en cursive folle. Cette écriture est ra-
turée, comme la prairie ruinée, brûlée, comme les vies anéanties. Ici 
la force de création ne vient pas seulement du symbolisme des signes 
bien construits comme ceux dont l’artiste a hérités de Miró, mais plus 
précisément de son geste graphique qui détruit à son tour les signes. 

Antoni Tàpies n’est pas le seul à transporter symboliquement et 
réellement des sentiments de batailles en gestes graphiques destructeurs 
des signes. Dans cette peinture Fifty Days at Iliam: Ilians in Battle, 
nous découvrons que, d’une écriture nerveuse, ferme et brouillonne, 
certains éléments étant aussi raturés, l’artiste Cy Twombly (1928-2011) 
disperse sur la feuille des formules ou des pictogrammes, des chiffres 
ou des lettres : des germes d’écriture qui vont constituer un répertoire 
éphémère de signes, à la limite de l’indéchiffrable, car ils sont souvent 
détruits.

De l’écriture, l’artiste garde a priori le geste, non le produit. Selon 
Roland Barthes, même s’il est possible de consommer esthétiquement 
le résultat de son travail11, soit ce qu’on appelle l’œuvre, même si les 
productions de Twombly rejoignent une Histoire ou une Théorie de 
l’Art, « ce qui est montré, c’est un geste ». Alors, qu’est-ce qu’un geste ? 
Barthes l’a défini ainsi :

Quelque chose comme le supplément d’un acte. L’acte est transi-
tif, il veut seulement susciter un objet, un résultat ; le geste, c’est 
la somme indéterminée et inépuisable des raisons, des pulsions, 

11.  Roland Barthes, Cy Twombly, Paris, Seuil, 2016, p. 41.
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des paresses qui entourent l’acte d’une atmosphère (au sens astro-
nomique du terme)12.

Chez Tàpies et Twombly, l’atmosphère ne reste pas une idée mais 
devient une réalité picturale. Nous retrouvons chez les deux artistes 
une atmosphère vaporeuse qui donne l’idée d’une certaine profondeur 
à leurs peintures. Visiblement, cette atmosphère vaporeuse n’est pas 

12.  Ibidem.

Fig. 11. Antoni Tàpies, Llull, 1986. Portfolio 
composé de 25 estampes. Hauteur 
43  cm, largeur 56 cm. Sprengel Museum, 
Hanovre, Allemagne. .

Fig. 12. Cy Twombly, Fifty Days at Iliam : 
Ilians in Battle, Partie VIII, 1978. Huile 
(bâton d’huile), crayon à l’huile, mine de 
plomb sur toile. Hauteur 299,7 cm largeur 
379,7 cm. Philadelphia Museum of Art, 
Philadelphie.

Fig. 13. Antoni Tàpies, Esbós (croquis), 
1958. Crayon et lithographie sur papier, 
Hauteur 70 largeur 100 cm. Source : 
Fondation Antoni Tàpies, Barcelone.

Fig. 14. Cy Twombly, Sans titre, 
1968/1971. Distemper et craie sur toile.
Hauteur 200 largeur 239 cm. Source : site 
internet de l’artiste.
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simplement un élément pictural. D’où vient cette profondeur an-
crée dans la création que Barthes définit comme atmosphère « au sens 
astronomique » ?

Sur cette question, la pensée esthétique chinoise peut nous indiquer 
une piste de réflexion. Les poètes chinois décrivent souvent l’impression 
étonnante que donne une œuvre de calligraphie par le surgissement de 
« nuages et brume ». 

Prenons comme exemple une fameuse œuvre de calligraphie, le 
Brouillon d’éloge funèbre pour un neveu de Yan Zhenqing (709-785)13 
(fig. 15). Il s’agit d’un des rares brouillons calligraphiques qui sont fi-
nalement devenus des chefs-d’œuvre dans l’histoire de la calligraphie 
chinoise. Ce brouillon a été réalisé avec un pinceau écrasé donnant un 
effet de rondeur qui rappelle le style coulant de l’écriture sigillaire. Tout 
au long du texte, le calligraphe doit régulièrement replonger son pinceau 
dans l’encre, dont les teintes varient largement du noir au gris et du léger 
au profond. Et pourtant, l’œuvre finale donne l’impression que le texte a 
été exécuté d’un seul geste graphique. Le geste calligraphique si maîtrisé 
de Yan Zhenqing est exceptionnellement conditionné par la marque de 
sa grande douleur, il s’agit avant tout d’une expérience émotionnelle. 
Bien que ce travail soit d’abord un brouillon, comme l’attestent plu-
sieurs ratures, il exprime au mieux les sentiments de douleur et l’état de 
tristesse dans lequel se trouvait son auteur lorsqu’il l’a composé. Il est 
considéré pour cette raison comme l’œuvre la plus précieuse et la plus 
représentative qui nous soit parvenue de ce calligraphe. 

13.  Yan Zhenqing, appelé plus tard Yan Lugong, « Duc de Lu », du nom de la ville du 
Shandong dont il était le gouverneur, est issu d’une famille originaire du Shandong. 
C’est un haut fonctionnaire et un calligraphe de la dynastie des Tang (618-907). 
Pendant la rébellion d’An Lu-shan 安祿山 (?-757), le frère de Yan Zhenqing, Yan 
Gaoqing 顏杲卿 (692-756), était alors magistrat de Shan-chun (Changshan dans le 
Hebei). Quand les forces rebelles envahirent la région, le gouverneur en poste à Taiyuan 
(dans le Shanxi) ayant refusé d’envoyer les armées impériales à son secours, la ville fut 
prise, et Yan Gaoqing ainsi que son fils Yan Jiming 顏季明 [le neveu auquel est adressé 
l’éloge de Yan Zhenqing] furent tués. Il écrit ainsi dans ce texte : « Les traîtres ministres 
ne leur portèrent pas secours, et la ville abandonnée fut assiégée. Père et fils moururent 
et leur demeure fut détruite ». Après l’écrasement de la rébellion, Yan Zhenqing envoie 
l’aîné de ses neveux s’occuper des préparatifs funéraires, mais celui-ci ne peut alors 
retrouver que des cadavres. C’est dans ces circonstances, durant sa 49ème année, que 
Yan Zhenqing rédigea ce Brouillon d’éloge funèbre pour un neveu. Cf. Hu, Jiaxing, « Le 
geste calligraphique et l’expérience », Mémoire de maîtrise, École des hautes études en 
sciences sociales, 2013, p. 79-81.
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Il est fort intéressant de noter que, mille ans plus tard, entre 1644 et 
1793 pendant la dynastie des Qing, ce fameux brouillon a été gravé sur 
une stèle, support destiné à un éternel culte de l’image et de l’écriture.
Dans un estampage montré ci-dessus, nous pouvons constater que les 
nombreuses ratures ont été fidèlement reproduites. Au cours du temps, 
le geste calligraphique, les ratures et les pertes de la stèle à cause des 
frottements d’estampage forment tous ensemble un effet brumeux, qui 
détruit peu à peu la lisibilité textuelle d’une certaine époque et nous 
dévoile une existence jadis en pleine création, en fusion avec la matière 
première.

D’après Xiong Bingming, les nuages et brume sont des « symboles de 
la Nature à dimension cosmique, symboles du cosmos à l’état de genèse 
et dans son perpétuel devenir. Nébuleux et matière en fusion14 ».

14.  Xiong Bingming, Zhang Xu et la calligraphie cursive folle, p. 177.

Fig. 15. Yan Zhenqing 顏真卿, Brouillon d’éloge 
funèbre pour un neveu, 759. Calligraphie en 

cursive, rouleau horizontal, encre sur papier. Œuvre 
originale : largeur 28,3 cm, longueur 75,5 cm. 

Estampage (détail) de la stèle gravée à l’époque des 
Qing (entre 1644 et 1793), conservé à la Harvard-

Yenching Library.
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Conclusion

En ce sens, l’atmosphère astronomique chez Tàpies ou Twombly 
constitue en effet un contexte de genèse cosmique qui n’attend que le 
geste créateur pour ouvrir un nouveau monde. Ainsi, sur ce « champ 
de bataille  », c’est la Culture – cristallisée dans le système graphique 
des signes et écritures – qui est profondément bouleversée  ; le geste 
qu’on considère comme « calligraphique » reconnaissable chez Antoni 
Tàpies, comme parfois chez Georges Mathieu, Jackson Pollock, ou Cy 
Twombly15, est un geste de double nature : il est à la fois destructeur et 
créateur. C’est dans la construction et destruction des signes, symboles 
et écritures, que ces artistes ont trouvé une nouvelle dimension de la 
création : un geste graphique qui libère dans chacune de ses reprises la 
force évocatrice de la création cosmogonique contenue dans la matière 
de l’homme.
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ELLE PREND LA MER À BORD D’UN GALION, OU 
COMMENT L’ANECDOTE « UN CENSEUR PERD SON 

SCEAU OFFICIEL » FUT TRANSMISE EN EUROPE

Laurent Long 
Académie d’Art sigillaire de Xiling

Dans l’histoire des premiers échanges culturels entre le monde 
hispano-lusitanien et l’Extrême-Orient, le Portugal et sa langue font 
figure de pionniers. En effet, la plupart des descriptions de ces terres 
(re)découvertes dans la seconde moitié du XVIe siècle sont publiées 
en portugais. C’est même la lingua franca des Européens en Asie, 
témoins les mots passés par le portugais dans les langues européennes : 
mandarin, cash (sapèque en anglais), jonque (du malais), tout comme 
l’emprunt en japonais de quelques mots portugais (tempura). Le De 
Christiana Expeditione apud Sinas, de Matteo Ricci et Nicolas Trigault 
sera le premier dont la publication originale de 1615 sera en latin. 
Cependant, portugais et castillan domineront encore presque un siècle 
la littérature des voyages, l’essentiel des effectifs de la première mission 
jésuite étant originaire de la péninsule ibérique. C’est au détour d’une 
telle publication que se découvre, non une simple description de mœurs 
ou d’usages, mais une anecdote édifiante concernant un vol de sceau, 
nous plaçant au niveau de l’histoire littéraire et de la transmission d’un 
texte de la Chine à l’Europe dans la première moitié du XVIIe siècle.

Nous sommes dans les dernières années de la dynastie chinoise 
des Ming : les ères Tianqi 天啟 (1621-1627) et Chongzhen 崇禎 
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(1628-1644) quand l’empire va changer de mains. Après un accueil 
favorable depuis l’implantation en Chine de Matteo Ricci vers 1595, 
les missionnaires, commençant à jeter le masque du lettré moraliste, 
sont poursuivis pour subversion, emprisonnés et expulsés autour de 
1616, alors que l’empire se décompose : ère de troubles et de ravages. 
Cela n’empêchera pas les jésuites de publier des monographies assez 
complètes sur la Chine, abordant sa géographie, la société, les mentalités, 
les mœurs…

Le jésuite portugais Álvaro Semedo  (1585-1658) publie en 1642 
son Imperio de la China I cultura evangelica en el, por los Religios de la 
Compaña de Iesvs, divisé en trois parties : une synthèse géographique sur 
la Chine, une description générale des mœurs des Chinois, notamment 
de la langue et de l’écriture1, du système d’éducation, des concours 
mandarinaux, des techniques, de l’administration, de l’invasion tartare2 
et d’autres étrangers en Chine… La troisième partie expose l’introduction 
du christianisme, depuis le nestorianisme de l’époque Tang (618-907) 
jusqu’à l’état de la mission jésuite à la date de 1635. Ce texte est encore 
le premier à relater la découverte de la «Stèle nestorienne de Xi’an» et à 
en donner une traduction espagnole3.

La fin du chapitre 1 de la Ière partie relate une historiette, dont voici 
les grandes lignes. Un censeur inspecteur perd le sceau de sa charge, 
et soupçonne certain préfet de lui avoir volé. Bien gêné, prétextant 
la maladie, le haut fonctionnaire s’alite. Un mandarin de ses amis lui 
propose ce stratagème  : mettre le feu au siège de la préfecture pour 
amener le préfet à diriger les secours, tout en lui remettant vide le coffret 
au cachet, pour le mettre en sûreté. Le préfet coupable est bien obligé 
d’y replacer le sceau. 

Le lecteur chinois fera le lien avec l’anecdote connue Yushi shi zhuan 
御史失篆 « Un censeur perd son sceau officiel ».

Intéressons-nous d’abord au contexte historique de l’historiette et 

1. Imperio de la China, IIe partie, ch. 3 «De la Lengua i Letras», édition originale, p. 49-54.
2. Lire «mandchoue», comme dans les sources européennes des XVIIe et XVIIIe siècles.
3. En fait Da Qin jingjiao liuxing Zhongguo bei 大秦景教流行中國碑 (Stèle sur la 

transmission en Chine de la religion Lumineuse de l’empire byzantin) voir Imperio de la 
China, IIIe partie, ch. 1, p.199-220.



COMMENT L’ANECDOTE « UN CENSEUR PERD SON SCEAU OFFICIEL » FUT TRANSMISE EN EUROPE

101

aux trois versions en langue classique de « Un censeur perd son sceau 
officiel », identiques pour l’essentiel, mais présentant des variantes. 

Song Maocheng 宋懋澄 l’intitule Hai Zhongsu gong 海忠肅公 
(Messire Hai Grave-loyauté) dans son Jiuyueji 九籲集 (Recueil des 
Neuf écrins de jade), Feng Menglong 馮夢龍 en livre deux versions, 
la première dans son Gujin tangai 古今談概 (Aperçu général des 
joyeux devis d’aujourd’hui et d’autrefois) sous le titre « Hai Gangfeng » 
海剛峰, la seconde dans son Zhinangbu 智囊補 (Le sac à stratagèmes, 
édition augmentée) sous le titre devenu le plus courant. Par la suite, Lu 
Renlong 陸人龍 l’amplifiera en un conte en langue vulgaire autour de 
1631 dans son Xingshiyan 型世言 (Propos pour façonner le monde) : 
«Zhang Jiliang qiaoque zhuan  ; Zeng sixun ji wanbi». 張繼良巧竊篆 
曾司訓計完璧. (Zhang Jiliang s’empare habilement du sceau officiel ; 
le recteur Zeng remet subtilement le jade). Examinons enfin, les raisons 
et les buts d’Álvaro de Semedo, rentré en Europe en 1636, quand il 
publie cette histoire de sceau en castillan à Madrid en 1642 dans son 
Imperio de la China.

I. Trois recueils d’anecdotes en langue classique

Ces trois recueils mettent cette histoire plus ou moins en rapport avec 
Hai Rui 海瑞 (1514-1587)4 l’intègre mandarin des Ming. Il avait pour 
pseudonyme Gangfeng 剛峰 (Sommet inflexible) ; il était originaire de 
Qiongshan瓊山 (dans la juridiction de l’actuel département de Haikou
海口市, province de Hainan). Reçu licencié juren 舉人 en 1549, il est 
nommé directeur des études à l’école de la sous-préfecture de Nanping 
南平, en Fujian, en 1553. Cinq ans plus tard (1558) il est promu 
sous-préfet de Chun’an 淳安, en Zhejiang. Il poursuit sa carrière en 
étant censeur, intendant de la province du Jiangnan et de la préfecture 
métropolitaine de Nanjing, la terminant second censeur en chef adjoint 
et second vice-ministre de la Fonction publique à Nanjing5 en 1585. Il 

4. Haut fonctionnaire célèbre pour son intégrité, objet d’une pièce de Wu Han (1909-
1969) et d’une des querelles politico-littéraires qui lanceront la révolution dite Culturelle 
(1966-76).

5. Après le transfert de la capitale de Nanjing à Pékin (1403-1420) le rang de métropole de 
celle-ci fut officiellement maintenu, aboutissant au dédoublement de tous les organes 
du gouvernement central. Mais ceux du sud n’avaient de fait plus aucune autorité réelle.
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meurt en fonctions deux ans plus tard. 

À sa mort, le censeur en chef Wang Yongji s’occupa des obsèques. 
Il ne vit chez Hai Rui que « courtines de puéraire et malles dé-
foncées », une misère pire que celle d’un lettré indigent. Il en 
versa des larmes et [dut] collecter des fonds pour ses funérailles6.

Deux auteurs de la fin des Ming, portés sur la compilation d’anecdotes 
du monde humain zhiren 志人, nous ont donné trois versions du plan 
génial de Hai Rui. Si l’une des deux données par Feng Menglong (1574-
1646) : Yushi shi zhuan (Un censeur perd son sceau officiel) demeure la 
plus connue et la plus souvent citée, elle n’est cependant pas la première. 

La plus ancienne, antérieure à 1620, figure dans le Jiuyueji (Recueil 
des Neuf écrins de jade) par le bibliophile et écrivain Song Maocheng 
(1569-1620). Il était originaire de Huating 華亭 (l’actuel arrondissement 
de Songjiang 松江, dans le Grand Shanghai). Il se mêla de lettres à 
30 ans, visitant Pékin, étudiant à «l’université Impériale» taixue 太學, 
reçu licencié juren en 1612. Il baptisa sa bibliothèque Jiuyuelou 九龠樓 

(pavillon aux Neuf écrins de jade).
Sa seule œuvre transmise est le Jiuyueji, recueil de sa prose et de ses 

vers, en 47 chapitres juan, dont il subsiste une édition de l’ère Wanli 
(1572-1620) qui daterait des environs de 1616 et des manuscrits 
incomplets du milieu du XVIIe siècle7. Song Maocheng était amateur 
d’historiettes et de chroniques privées, qui inspirèrent bien des contes en 
langue vulgaire huaben xiaoshuo 話本小說. Notre anecdote, employant 
le nom posthume de Hai Rui,  ne peut dater d’avant 1587 et l’ouvrage 
ne peut être postérieur à 1620, date de la mort de l’auteur et dernière 
année de l’ère Wanli. 

Song Maocheng raconte ainsi l’histoire :

6. Mingshi 明史 (Histoire des Ming) ch. 226 «Hai Rui zhuan» 海瑞傳 (Biographie de Hai 
Rui), p. 5932 dans l’édition Zhonghua shuju.

7. Pour la biographie de Song Maocheng, voir Song Maocheng, Wang Liqi 王利器 (ed.) : 
Jiuyueji 九籥集 (Recueil des Neuf écrins de jade), préface de Wang Liqi, p. 3-7 et 
<www.kekeshici.com/ shicizhoubian/ wenxuecidian/dierjuan/9925. html>, [consulté le 
15/01/2019].
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Messire Hai Grave-loyauté (D’aucuns disent que son nom pos-
thume était Loyauté résolue)8.

Messire Grave-loyauté […] partit exercer ses fonctions dans une 
autre province. Un censeur s’était emporté contre un sous-préfet. 
Ce dernier envoya secrètement son bardache9 le servir et le cen-
seur s’en amouracha. Le mignon déroba son sceau officiel et sauta 
le mur [dans sa fuite]. L’inspecteur de l’administration s’aperçut 
le lendemain que l’écrin de son sceau était vide. Il soupçonnait le 
sous-préfet, mais n’osait ébruiter l’affaire, se prétendant malade 
pour ne point avoir à traiter les dossiers. Messire Grave-loyauté 
vint lui rendre visite. Le censeur connaissait depuis longtemps 
ses talents d’administrateur, et lui confia secrètement les raisons 
de sa «maladie». Grave-loyauté l’engagea à faire mettre le feu 
aux cuisines  : les flammes embrasant le ciel, toute la sous-pré-
fecture accourut au secours. Le censeur remit sa boîte à sceau au 
sous-préfet, les autres mandarins s’appliquant à sauver le reste de 
son bagage. L’incendie maîtrisé, le sous-préfet rendit le coffret à 
sceau : ce dernier se trouvait dedans10. […]

À la même époque, ou un peu plus tard, paraît une deuxième version. 
Elle est due au célèbre savant, anecdotier et compilateur de contes en 
langue vulgaire Feng Menglong (1574-1646) originaire de Suzhou, 
en Jiangsu. Il publie avant 1620 la première édition du Gujin tangai 
(Aperçu général des joyeux devis d’aujourd’hui et d’autrefois) titre abrégé 
en Tangai 談概 (Aperçu général des joyeux devis). L’ouvrage butine 
des historiettes tirées tant des Histoires officielles que des chroniques 
officieuses et des varias, les divise en 36 rubriques et autant de chapitres. 
La réédition de 1620 paraît sous le titre de Gujinxiao 古今笑 (Le 
comique autrefois et aujourd’hui) ou Gujin xiaoshi 古今笑史 (Histoire 
comique de l’Antiquité à nos jours). Notre anecdote figure à l’alinéa 
Hai Gangfeng (Hai Sommet-inflexible) chapitre XXI : Juezhibu 譎智部 

8. La fin de la biographie de Hai Rui, au ch. 226 du Mingshi (Histoire des Ming) dit 
en effet : « Il reçut le titre de grand tuteur du prince héritier et le nom posthume de 
Loyauté-résolue. » Ce texte doit être dans le vrai. Voir p. 5932 dans l’édition Zhonghua 
shuju.

9. Bardache (de l’arabe bardaj « esclave », passé par l’italien bardassa « jeune garçon »)  : 
mignon, giton.

10. Song Maocheng, Jiuyueji, ch. X : « Historiettes » Bai 稗, § 25, p. 223-224.
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(Stratagèmes)11. C’est la seule version à préciser que Hai Rui était alors 
directeur des études jiaoyu 教諭 dans un prytanée de sous-préfecture. 
Examinant ses états de service d’après sa biographie, on peut en déduire 
que l’action a dû prendre place à Nanping (Fujian) entre 1553 et 1558. 

Quoique compilée par le même auteur, la dernière version présente 
le plus de variantes par rapport à celle de Song Maocheng. Elle figure 
dans une autre des collections d’anecdotes livrées par Feng Menglong : le 
Zhinang 智囊 (Sac à stratagèmes) terminé en 1626, en 27 chapitres. Par 
la suite, il l’augmenta et le republia sous le nom de Zhinangbu (Le sac 
à stratagèmes, édition complétée) Zhinang quanji 智囊全集 (Recueil 
complet du Sac à stratagèmes) Zengguang zhinangbu 增廣智囊補 (Le 
Sac à stratagèmes, complet et augmenté)… dont le texte ne fut établi que 
dans les dernières années des Ming ou au début des Qing. Cependant, 
la rédaction du contenu n’aurait point varié. La plupart des éditions 
conservées à Paris suivant la version « complétée », il reste difficile 
de déterminer si « Un censeur perd son sceau officiel » figure ou non 
dans l’édition princeps12. Certaines intitulent l’historiette : Mou jiaoyu 
某教諭 (Un directeur des études). Les variantes par rapport aux deux 
premières versions concernent surtout le rôle et l’identité du recteur 
proposant la ruse pour recouvrer le sceau :

Connaissant les capacités peu ordinaires d’un directeur des 
études au prytanée local, il le fit venir pour le consulter sur son 
mal et l’appela à son chevet. Le recteur l’engagea à faire mettre le 
feu aux cuisines […] On dit que ce directeur des études était Hai 
Rui, mais cela n’est point sûr.

Cette version reste en gros conforme aux leçons données par le 
Jiuyueji et le Gujin tangai ; il est raisonnable de penser qu’elle figurait 
déjà dans l’édition du Zhinang de 1626.

Aucun de ces textes ne précise de date ni de lieu, contrairement à 
bien des vignettes à propos de personnages historiques. Tous mettent en 
scène quatre personnages : un censeur, un sous-préfet, son bardache et 
Hai Rui ou un simple directeur des études. Quoique d’auteurs différents, 
les versions de Song Maocheng et du Gujin tangai sont les plus proches, 

11. Édition Xuxiu siku quanshu, vol 1195, p. 418.  
12. Alinea Yushi shi zhuan, au ch. XVI du Zengguang zhinangbu 增廣智囊補, édition 

fac-simile du Shanghai jinbu shuju, p. 123. 
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ne différent guère que par le choix de mots synonymes. Song Maocheng 
emploie par respect le nom posthume de Hai Rui, Feng Menglong, ses 
nom et prénom. 

La leçon du Zhinangbu s’éloigne un peu plus de celles-ci, ignore 
Hai Rui, le renvoie à une question finale sur son identité, ajoutant ce 
commentaire critique ping 評 : 

Dans une situation sans issue, on aperçoit soudain le mont de 
la Terrasse du Ciel, la chaîne des monts où s’ébattent les Oies 
sauvages, les lacs Dongting, et Poyang, comme si on imaginait 
obtenir trois boisseaux de perles fines13.

En moins d’une dizaine d’années, ces trois anecdotes se verront 
amplifiées en un conte en langue vulgaire de quatorze pages, attestant 
de leur diffusion dans des milieux plus populaires. 

Un conte en langue vulgaire, le chapitre XXX des ProPos Pour 
façonner le monde : « Zhang Jiliang s’empare habilement du sceau ; Le 
recteur Zeng remet subtilement le jade »

Les Propos pour façonner le monde sont un recueil de contes en langue 
vulgaire de la fin des Ming. Leur titre complet est  : Zhengxiaoguan 
pingding tongsu yanyi xingshiyan 崢霄館評定通俗演義型世言 (Propos 
pour façonner le monde, romancés et mis à la portée du vulgaire avec 
jugement critique au logis de l’Altier empyrée). Compilé par Lu Renlong
陸人龍, les liminaires et appréciations finales de chaque chapitre sont 
de son frère Lu Yunlong 陸雲龍. Leurs dates sont inconnues, mais ils 
furent actifs dans les années 1625-1637, célèbres romanciers et éditeurs 
de Hangzhou, dont ils étaient originaires. Le logis de l’Altier empyrée 
Zhengxiaoguan 崢霄館 dut être le nom de leur maison d’édition. 
Les chercheurs ont pu donner 1631-1632 comme date probable de 
sa publication. Il ne semble pas qu’il y ait eu de réimpression ou de 

13. Tiantaishan « mont de la Terrasse du Ciel », montagne du Zhejiang, où fut fondée par 
Zhiyi 智顗 (538-597) la secte bouddhique Tiantai (Tendai en japonais). Yandangshan 
« mont où s’ébattent les Oies sauvages », chaîne du nord et de l’ouest du département de 
Wenzhou (province du Zhejiang) tirant son nom des passées d’oies à l’automne, région 
de sites appréciés des lettrés. Les lacs Dongting et Boyang, sont les plus grands de Chine, 
communiquant avec le cours moyen du Yangzijiang, dans les provinces du Hunan et du 
Jiangxi. Tous ces paysages de toute beauté ne peuvent que réjouir un lettré. La dernière 
image est bien plus prosaïque, quoique la perle garde un éclat discret. 
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rééditions avant l’époque contemporaine. L’ouvrage disparut, entre 
les troubles, les guerres et l’inquisition littéraire de Qianlong (r. 1736-
1795). Par bonheur, bientôt exporté en Corée, il a pu revoir la lumière 
du jour. 

Considéré comme perdu pendant plus de trois siècles, un exemplaire 
unique fut redécouvert en 1987 par le spécialiste du roman classique 
Chan Hing-ho 陳慶浩 dans l’ancienne bibliothèque des rois de Corée, 
le Kyujanggak 奎章閣  (cabinet des Belles-Lettres) sis dans le domaine 
de l’université de Séoul. De 12 fascicules, il manquait le premier ; les 
Propos… se composent de X livres et de 40 chapitres. Chan Hing-ho 
en donna une édition photographique en 1992 et une édition critique 
l’année suivante14.

Le trentième chapitre : «Zhang Jiliang qiaoque zhuan ; Zeng sixun ji 
wanbi» (Zhang Jiliang s’empare habilement du sceau ; Le recteur Zeng 
remet subtilement le jade.) diffère assez des quelques lignes de l’anecdote 
primitive en langue classique. « Ajoutant de l’huile et assaisonnant de 
vinaigre » le texte devient un conte en langue vulgaire de plus de 8 000 
caractères. Il n’est plus question de Hai Rui ; le conte principal est situé 
dans la sous-préfecture de Wuxi 無錫, dépendant de la préfecture de 
Changzhou 常州, dans la province du Jiangsu. 

Zhang Jiliang 張繼良, jeune muguet orphelin et pauvre, devient 
le bardache15 du révérend Yue 月公, doyen du temple du mont 
d’Étain 錫山寺. Un jour, le sous-préfet He 何 « grand amateur 
d’amours masculines  », vient s’esbaudir à la colline d’Étain. 
Coup de foudre du magistrat pour Zhang Jiliang, dont il fait 
son huissier. Jouant les honnêtes, Zhang se lie en secret avec les 
sbires et recors de la sous-préfecture, et se livre à toutes sortes de 
fraudes et d’escroqueries, dont il profite éhontément.

14. L’édition photographique : Zhongyangyanjiuyuan, wen, zhe yanjiusuo 中央研究院文哲
研究所 (Institut de littérature et de philosophie de l’Academia Sinica) ;  Taibei, 1992. 
3 vols, 1840 p. Première édition critique : «Zhongguo huaben daxi», Jiangsu guji chu-
banshe ; 1993. 1 vol. 743 p.  Seconde édition critique (consultée par l’auteur) : Zuojia 
chubanshe ; Pékin, 1993. 572 p. Elles semblent être à peu près semblables.

15. Le texte donne tusun 徒孫, certainement pour tusun 兔孫 « engence de lapin » ou 
encore maosun 卯孫 (même sens) le lièvre ou le lapin ayant passé, en Chine comme en 
France, pour avoir eu une dilection pour la sodomie passive.
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Le magistrat tombe si bien sous sa coupe qu’une ritournelle court 
les rues  : « Zhang Liang frétille au mont d’Étain ; au yamen16, 
plus de sous-préfet ! »

Soudain  s’annonce  un  inspecteur  suppléant17 Chen 陳, ayant 
ordre de visiter le département de Changzhou. Les notables lo-
caux pensent dénoncer les abus et les pots de vin du sous-préfet 
He. Un sien ami plus âgé lui révèle leurs intentions et lui conseille 
de révoquer Zhang Jiliang.

Quinze jours après, arrive le censeur inspecteur Chen, originaire 
du Fujian18. Le sous-préfet He envoie Zhang Jiliang – sous 
le nom de Zhou De 周德 «Le vertueux» (!!) – au service du 
censeur. Conforme à ses origines, ce grand amateur de garçons 
tombe amoureux du « candide » Zhang, et ne tarde pas à tout 
lui passer. Ainsi, Zhang a-t-il connaissance du mémoire de Chen 
accusant le magistrat. Le mignon dérobe alors son sceau officiel, 
qu’il confie d’abord à son beau-père, qui le transmet à He. 

Quand le censeur s’aperçoit que son cachet officiel « s’est envolé 
sans besoin d’ailes », il le cherche partout, en vain. Il se doute 
bien que le coupable n’est pas étranger à la cité administrative, 
mais il craint d’ébruiter la chose, de laisser paraître le bout de 
l’oreille et que le voleur ne panique. Le cachet envolé, il feint 
la maladie, ne traitant plus les affaires publiques. Quelqu’un lui 
recommande alors le recteur du prytanée préfectoral Zeng, fort 
prudent et plein d’astuce. Le censeur Chen l’appelle à son chevet 
et lui confie son secret. Zeng propose tout de suite un strata-
gème  : profitant d’une visite du sous-préfet He, il devra faire 
mettre le feu dans une pièce vide du yamen. Tous les mandarins 
se précipiteront pour faire éteindre l’incendie, et Chen confiera 
son écrin à sceau vide à He, pour le mettre en sûreté. 

16. Cité administrative et résidence du magistrat de toute ville chinoise.
17. Daixun 代巡, certainement une appellation abrégée et officieuse du xun’an yushi 

巡按御史 « Censeur-enquêteur régional ». Depuis 1377, l’administration centrale 
envoyait des censeurs-inspecteurs contrôler les autorités locales, un pour les deux pré-
fectures métropolitaines du nord et du sud et chacune des 13 provinces de l’époque. 
On en disait «  qu’ils inspectaient l’empire pour le Fils du Ciel  » dai tianzi xunshou  
代天子巡狩.

18. Cette province méridionale passait sous les Ming et les Qing pour une véritable Arcadie 
chinoise.
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Comme prévu, le sous-préfet replace le sceau dans sa boîte et rend 
le tout au censeur. Tout le monde sait que Zhang Jiliang a volé le 
cachet officiel, mais nul n’a intérêt à dévoiler les faits. Le censeur 
Chen fait l’éloge du sous-préfet et du recteur et recommande 
Zhang Jiliang pour une charge. Ingrat, ce dernier s’associe aux 
notables pour dénoncer He et le faire révoquer. Zhang Jiliang 
entame une carrière fulgurante, devenant sous-préfet adjoint de 
l’arrondissement de Xinhui, en Guangdong. Mais, plus tard, les 
notables du lieu dénoncent encore ses malversations. Finalement, 
l’ancien sous-préfet He, promu juge régional à Shaozhou révèle 
tout : l’ingrat giton est condamné à 500 taels d’amende, à vingt 
coups de bâton et à être banni aux armées. Rétribution !    

Parlons plutôt des rapports entre le chapitre XXX des Propos pour 
façonner le monde et des anecdotes en langue classique. Chan Hing-ho situe 
l’achèvement des Propos… autour de 1631-1632. La plupart des savants 
font du Sac à stratagèmes, édition complétée la source du chapitre XXX 
des Propos... Or, quoique le premier état du Sac à stratagèmes en 27 
chapitres ait paru en 162619, on ne peut assurer que « Un censeur perd 
son sceau officiel » ait fait partie de cette première édition. Mais le Gujin 
tangai (Aperçu général des joyeux devis d’aujourd’hui et d’autrefois) 
de 1620 précédait le conte de plus de dix ans et le Jiuyueji (Recueil des 
Neuf écrins de jade) de dix à trente ans.

Le conte diffère des anecdotes en prose classique essentiellement 
par une narration plus vivante et alerte. L’action est située à Wuxi, en 
Jiangsu ; le sous-préfet est dénommé He, le censeur, Chen, le directeur 
des études, Zeng. Hai Rui disparaît. Quant au bardache, il devient le 
héros principal, ses origines et son caractère étant évoqués dans le détail. 
Ses manœuvres avertissent les mandarins contre l’excès de confiance 
accordé à ce genre d’hommes de peu sans vergogne. Les péripéties 
pour recouvrer le sceau officiel servent de contexte à un discours sur la 
rétribution karmique, mais ceci est une autre histoire… 

Finalement, les quatre versions de « Un censeur perd son sceau 
officiel » ont été diffusées en Jiangnan20, terroir de lettrés, entre Songjiang 

19.  Préface du Zhinangbu.
20.  Jiangnan 江南 : « au sud du Fleuve » régions de la rive sud du cours inférieur du 

Yangzijiang, érigée en province ‒ en place du gouvernement métropolitain méridional 
Nanzhili 南直隸des Ming ‒ au début des Qing, avant d’être divisée en 1667 entre celles 
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 « En un instant revient le précieux jade ; Un nouveau Lin 
Xiangru* a combiné ce plan. »

Illustration pour le ch. XXX du Xingshiyan (Propos pour 
façonner le monde) de Lu Renlong.

Reproduction photographique de l’édition xylographique de 
1631-1632 conservée à l’ancienne bibliothèque des rois 

de Corée Kyujanggak, université de Séoul.
Zuojia chubanshe ; Pékin, 1993, pl. 20. 

*  Probable allusion à un passage du chapitre 81 «Biographies de Lian Po et de Lin Xiangru» 
du Shiji 史記 (Récits de l’annaliste officiel) pp. 2439-2441 de l’édition Zhonghua shuju, 
contant comment Lin Xiangru 藺相如, au service du roi Huiwen de Zhao 趙惠文王 (r. 
-298 à -266) déjoue les plans du roi Zhao de Qin 秦昭王 (r. -306 à -251) pour s’emparer 
d’un jade précieux, donnant lieu à la locution Wan bi gui Zhao 完璧歸趙 « Retourner à 
Zhao son jade intact ».
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(le Jiuyueji), Suzhou (Feng Menglong) et Hangzhou (le Xingshiyan). Ne 
peut-on faire l’hypothèse que ces textes trouvent une source commune 
dans une véritable affaire de vol de sceau officiel ? Difficile de l’affirmer. 
Mais, plus surprenant encore est le fait qu’un missionnaire jésuite 
transmit l’anecdote en Europe moins de vingt ans plus tard. 

III. À bord d’un galion vers l’Europe : l’ImPerIo de la ChIna 
d’Álvaro Semedo.

Le jésuite portugais Álvaro Semedo naît en 1585 ou 1586 à Nisa, 
dans l’est du centre du pays. Il entre au noviciat jésuite en 1602 et 
s’embarque pour Goa en 1608, se sentant la vocation d’évangéliser 
l’Orient. Arrivé à Macao en 1610, il prend le nom chinois de Xie Wulu 
謝務祿. Parvenu à Nanjing en 1613, il subit, avec son confrère Alfonso 
Vagnoni (1568-1640), les poursuites pour prosélytisme abusif contre 
les missionnaires en 1616. Emprisonné à la capitale méridionale, il est 
expulsé sur Macao. L’orage calmé, il change son nom en Zeng Dezhao 
曾德昭 et reprend ses activités missionnaires en Jiangnan. Pouvant 
voyager jusqu’à Xi’an en 1625, ce sera le premier Européen à voir la 
stèle nestorienne de ses propres yeux21. Nommé procureur général de la 
province jésuite de Chine en 1636 ou 1637, il est rappelé en Europe. 
Ainsi, les données incorporées à son ouvrage ne peuvent être postérieures 
à ces dates. Il prépare et termine son manuscrit portugais cette même 
année. Il publiera sa somme sur la Chine en 1642 en espagnol, alors 
bien plus proche du portugais qu’aujourd’hui. Retournant en Chine 
en 1644, alors que les Mandchous prennent Pékin, il prêchera dans la 
région de Canton, se mettra quelques années au service des Ming du sud 
(1644-1661) et décédera dans cette ville en 1658. 

Son livre se vendit aussi bien que De Christiana expeditione apud 
Sinas (De l’expédition chrétienne au royaume de la Chine, publié en 
1615) de Matteo Ricci. On peut en dire qu’il s’agissait de rapports des 
missionnaires de Chine aux supérieurs de leur ordre et à la hiérarchie 
romaine. Mais ils ne produisent point l’ennui des sèches productions 

du Jiangsu et de l’Anhui. Le mot désigne encore aujourd’hui cette région prospère, au 
climat agréable et de culture lettrée qu’est le sud du Jiangsu et le nord du Zhejiang.

21. Et pas seulement un estampage.



COMMENT L’ANECDOTE « UN CENSEUR PERD SON SCEAU OFFICIEL » FUT TRANSMISE EN EUROPE

111

des bureaucrates. Leur but étant de mobiliser gens et subsides pour 
l’entreprise missionnaire, il fallait éveiller l’intérêt du lecteur, exciter sa 
curiosité. Dans la description de terres étranges et de pays exotiques, il 
convenait d’en présenter une image positive. Et si l’ouvrage se vendait 
bien, il était bientôt traduit dans la plupart des langues européennes, 
devenant un best seller.

Álvaro Semedo, rentré en Europe depuis six ans, publie en espagnol 
à Madrid en 1642 : Imperio de la China I cultura evangelica en el, por 
los Religios de la Compaña de Iesvs (L’empire de la Chine et la culture 
évangélique en icelui, par les religieux de la compagnie de Jésus) chez le 
libraire Pedro Coello. 

Le chapitre 1 Capitulo I : De las personas des los Chinos, i de su ingenio, 
i de algunas inclinationes (De la personne des Chinois, de leur esprit 
et de certaines de leurs inclinations) de la IIe partie Segunda parte, que 
contiene lo tocante a la Gente de la China, i de sus Costumbres i Govierno 
(Concernant le peuple chinois, ses coutumes et son gouvernement), dit :

Hallavase un Chayuen [esto es, Visitador de una Provincia, 
cargo de los màs graves del Reyno] visitando, i a pocos dias de 
exercicio, subitamente cerro las puertas al despacho, i aun a las 
visitas, excusandose por enfermo. Dilatandose este achaque, 
dio cuidada a un Mandarin amigo suyo, i tanto insto en que le 
descassen hablarle, que lo vino a conseguir. Entrado, advirtiole 
del descontento que avia en la ciudad por no dar expediente 
a los negocios. Respondio con lo mismo de su enfermedad. 
Señales della (dixo el amigo) yo no las veo ; digame V.S. la causa 
verdadera, i servirè le en lo que pudiere con el afecto de quien 
le ama come yo. Sabed (replicò el Visitador) que me hurtaron 
el Sello Real del cofrecillo en que sue le traerse, descandome le 
cerrado como si no le huvieran puesto la mano. Si quiero dar 
audiencia, no tengo con que firmar los despachos ; si descubro el 
mal cobro del Sello, pierdo (ya le sabeis) el estado, i aun la vida : 
i assi no sè que pueda hazer si no es estarme en esta suspension, 
que tampoco me remedia : sintiendola màs que los vassalos la de 
sus pleitos. Bien vio el Mandarin, quan terrible era la causa de 
aquel retiro  : i embistiendo subito con las fuerças del ingenio, 
preguntole, si tenia algun enemigo en la ciudad  ? Respondio, 
que el mayor Ministro della,  por ser el Chifu, o Governador, 
q de largo tiempo dissimulante le mirava de mal ojo. Ea, pues, 
(dicho arrebatado el Mandarin) mande V.S. recoger toda su ropa 



LAURENT LONG

112

a la parte màs segura de Palacio, i que por la despejada se ponga 
fuego, i haga llamar al incendio, a que es fuerça acudir de los 
primeros al Governador por la obligacion mayor de su officio. 
I luego que le viere entre la gente, le llame en vozes altas, i le 
entregue el cofrecillo aissi mutrado como està, para que en su 
poder se salve seguramente deste riesgo : porque si este hombre 
es el quel hizo hurtar el Sello, le bolverà a su lugar al restituir el 
vaso : i si no echara le V.S. la culpa de guardar le mal, i con que 
darse librando deste descuido, se quedarà tambié vengado de su 
enemigo. Executo el Visitador el consejo : i succedio le tambien, 
que la mañana siguende a la noche del incendio, le bolviò el 
Governador el Sello en el cofrecillo : i callaron ambos la culpa 
uno del otro, porque igualmente convenia a la concervacion de 
ambos. I si aun con este examplo son barbaros los Chinos, como 
qui eren los que me obligaron a traerle, serà con el fundamento 
que ya dixo Aristoteles de Moyses22. »

Un Chayuen 23 [C’est-à-dire Visiteur d’une Province, l’une des 
charges les plus importantes du Royaume] peu de jours après le 
début de sa mission, ferma soudainement ses portes aussi bien 
pour l’expédition des affaires que pour les visites privées, pour 
cause de maladie. Le bruit de cette affaire s’étant répandu, un 
Mandarin de ses amis s’en inquiéta et insista tellement pour 
qu’on lui permît de lui parler qu’il finit par y parvenir. Dès son 
entrée, il lui fit part du mécontentement qui régnait dans la ville 
du fait qu’il ne traitait pas les affaires. À nouveau, il allégua sa 
maladie. « Vous ne m’avez pas l’air malade, dit l’ami, dites-moi la 
vraie raison et je vous viendrai en aide autant qu’il m’est possible 
avec l’affection que je vous porte. 

– Sachez, reprit le Visiteur, qu’on m’a volé le Sceau Royal dans le 
coffret qui l’enferme habituellement, en le laissant fermé comme 
si nul n’y avait touché. Si je veux donner audience, je n’ai pas 
de quoi signer les expéditions ; si l’on s’aperçoit que je n’ai pas 
su protéger le sceau, je perds – vous le savez bien – ma fonction 
et même la vie et je ne sais que faire, sinon rester dans cette 

22. Imperio de la China, édition originale, pp. 43-44.
23. En fait chayuan 察院  ; on remarquera l’exactitude du mot chinois cité. Il s’agit ici 

d’un censeur yushi 御史. La vieille institution du censorat yushitai 御史台avait été 
remplacée en 1382 par la cour des Censeurs impériaux duchayuan都察院, comportant 
12 censeurs inspecteurs, établissant douze circuits de contrôle, où trois à cinq censeurs 
étaient affectés. Voir Lü Zongli, p. 674.
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L’empire de la Chine et la culture évangélique en icelui
Par les religieux de la compagnie de Jésus,

Composé par le Père Alvaro Semmedo [sic], de ladite compagnie,
Naturel de la ville de Nisa, en Portugal,

Procureur général de la province de Chine, d’où il fut envoyé à Rome en l’an 
1640.

Publié par Manuel de Faria y Sousa,
Chevalier de l’ordre du Christ et de la maison du Roi.

Dédié au glorieux Père St François-Xavier, de la compagnie de Jésus et second 
apôtre de l’Asie.

An 1642
Aux dépens de Pedro Coello, libraire.

Page de titre de l’exemplaire de l’édition originale conservée à la BULAC sous 
la cote BULAC[BIULO MN.VII.38] (1).
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situation, non moins inconfortable, dont je suis accablé plus que 
les sujets de leurs procès. »

Le Mandarin vit bien à quel point était terrible la Cause de cette 
retraite, et dans un brusque élan de sa pensée, il lui demanda s’il 
avait quelque ennemi dans la ville. Il répondit que le premier 
magistrat de celle-ci, soit le Chifu24 ou Gouverneur, le regardait 
souvent de travers, et depuis longtemps.

« Allons donc ! s’exclama le Mandarin, faites assembler toutes vos 
affaires à l’endroit le plus sûr du Palais, qu’on mette le feu dans 
la partie vide et qu’on fasse crier à l’incendie, ce qui contraindra 
le Gouverneur à accourir parmi les premiers, conformément à 
la principale obligation de sa charge. Aussitôt que vous le verrez 
parmi la foule, appelez-le à grands cris et remettez-lui le coffret 
tel quel, pour que, en sa possession, il échappe à coup sûr à ce 
danger : car si cet homme est bien celui qui a fait voler le Sceau, 
il le remettra en place en restituant son contenant. Si non, vous 
l’accuserez de n’en avoir pas pris soin, et ainsi libéré de cette 
incrimination pour négligence, vous serez du même coup vengé 
de votre ennemi. »

Le plan fut exécuté par le Visiteur, et le matin qui suivit la nuit de 
l’incendie, le Gouverneur lui rapporta le Sceau dans le coffret ; 
et chacun garda secrète la faute de l’autre, ce qui convenait aux 
intérêts de tous deux. S’il est des gens qui considèrent encore les 
Chinois comme barbares après avoir lu cette histoire – comme 
d’aucuns m’obligent à le dire – cela ne vaut point mieux que les 
arguments d’Aristote à propos de Moïse25.

24. Zhifu知府 gouverneur d’un fu «  ville du premier ordre  » chez Evariste Huc (1813-
1860) : préfecture d’importance stratégique ou économique, comme Changzhou.

25. Traduction française de 1657, revue par Gérard Zimmer et confrontée aux réalités 
historiques chinoises. L’usage des majuscules suit l’original espagnol. 
La dernière phrase a dérouté les traducteurs du XVIIe siècle et Gérard Zimmer. La version 
française se contente de : « Dites après cela que les Chinois sont des barbares. » Histoire 
universelle de la Chine… p. 44. La traduction anglaise fait plus d’efforts :« Now if after 
this example the Chinese must pass for Barbarians as those would have it, who have 
forced me to relate this story, it must be upon the same account, on which others have 
said as much of Moses » The History of that Great and Renowned Monarchy… p. 28-29. 
Il semble bien qu’il faille comprendre la fin de la phrase comme ci-dessus, Semedo 
réagissant aux préjugés de ceux qui comparent les Chinois aux nègres de Guinée ou aux 
Indiens Tapuyas du Brésil (p. 43 de l’original). Quant aux rapports entre Aristote (-384 
à -322) et Moïse, ils paraissent mystérieux et ténus. Quelle connaissance le philosophe 
grec, de bien des siècles postérieur à Moïse, a-t-il pu avoir de sa pensée, alors que l’Ancien 
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Álvaro Semedo commence sa mission en Chine en Jiangnan, entre 
Nanjing et Hangzhou, là où naît et se fixe l’anecdote « Un censeur perd 
son sceau officiel ». Peu d’efforts d’imagination permettent de pen-
ser que Semedo, qui maîtrisait bien le chinois classique, ait pu avoir 
connaissance du Jiuyueji (Recueil des Neuf écrins de jade), du Gujin 
tangai (Aperçu général des joyeux devis d’aujourd’hui et d’autrefois), 
du Zhinangbu (Le sac à stratagèmes, édition augmentée), ou encore du 
Xingshiyan (Propos pour façonner le monde). Peut-être a-t-il entendu 
une version des conteurs de rues.

Il a largement abrégé la leçon des Propos pour façonner le monde, 
omettant les noms des personnages et la situation géographique de l’in-
trigue, ceci peut-être pour ne pas surcharger son texte de noms chinois. 
La trame de l’histoire est ramenée au vol du sceau et à l’intérêt des deux 
protagonistes à étouffer l’affaire. Avant même le début de l’historiette, 
Semedo cite une phrase d’Aristote, voulant que l’Europe vaille par la 
bravoure, mais l’Asie26 par l’ingéniosité, pour prendre la défense des 
Chinois contre ceux qui n’en font pas plus de cas que des indigènes 
du golfe de Guinée ou de l’Amazonie.

Cependant, il omet ce que sa religion perçoit comme négatif  : 
le mignon du sous-préfet disparaît comme une traînée de fumée. 
Quand les amours masculines fleurissaient dans la Chine ancienne 
– et particulièrement sous les Ming et les Qing – il n’y avait guère de 
quoi en faire un plat. Seules l’ingérence d’un amant dans les affaires 
publiques ou son ingratitude méritaient le blâme. Il n’en allait point 
de même en Europe, corrompue depuis 1400 ans par le christia-
nisme, remplaçant une saine morale par d’absurdes tabous, faisant de 
« l’amour qui n’ose dire son nom » une abomination. Heurtant par 
trop les oreilles délicates des missionnaires, cela ne pouvait qu’être 
censuré.    

Malgré cela, L’Imperio de la China est rapidement diffusé en Europe 
occidentale. Une traduction italienne paraît en 1643 : Relatione della 

testament n’est traduit en grec qu’au -IIe siècle ? Les échanges intellectuels entre les Grecs, 
l’Egypte et le Levant à l’époque classique doivent-ils être réévalués ? 

26.  Aristote entend sûrement ici la Grèce et l’Asie mineure.
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grande monarchia della Cina, rééditée dix ans plus tard, enrichie d’un 
portrait en taille douce. Une retraduction en anglais de la version de 
1643 est publiée en 1655, ajoutant une illustration et une carte. Mis 
en français en 1667, l’ouvrage est imprimé en néerlandais en 1670. 
Ainsi une anecdote publiée en Chine dans les années 1620-1630 est-
elle diffusée jusqu’au nord de l’Europe en moins de trente ans.27 La 
«mondialisation», pas seulement des marchandises mais des œuvres 
de l’esprit, a ainsi près de 400 ans d’histoire. L’empire hispano-por-
tugais de la fin du XVIe siècle avait incarné conquêtes et commerce à 
l’échelle de la planète, la puissance maritime hollandaise la poursuivra 
au XVIIe et la fera pénétrer dans les intérieurs cultivés et bourgeois.
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UNE BEAUTÉ QUI DORT : UN DIALOGUE SILENCIEUX 
ENTRE YASUNARI KAWABATA, GABRIEL GARCÍA 
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Ernesto Mächler Tobar
CEHA – Université de Picardie Jules Verne

and you know that she can trust you
for you’ve touched her perfect body

with your mind
Leonard Cohen1

L’existence de l’homme est profondément liée à sa quête de la beauté 
parfaite. Elle doit être perçue comme un attachement à la vie, et grâce à 
cela, écrit François Cheng, elle « justifie notre existence ». La beauté et 
la bonté se retrouvent ainsi liées dans la vertu, conçue comme excitante, 
ce qui peut expliquer finalement pourquoi, poursuit-il, «  notre désir 
vertueux peut rivaliser d’ardeur avec le désir charnel2 ». La beauté des 
femmes et la vigueur des hommes doivent être perçues comme quelque 
chose de très éphémère, de l’étoupe de lin rapidement dévorée par les 
flammes, comme le rappelle l’ancienne cérémonie du couronnement des 

1. Leonard Cohen, « Suzanne », in Stranger Music. Selected Poems and Songs, New York, 
Vintage Books, 1994, p. 95.

2. François Cheng, Œil ouvert et cœur battant. Comment envisager et dévisager la beauté, 
Paris, Desclée de Brouwer, 2016, p. 27 et 87, respectivement.
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empereurs byzantins, afin de les rendre conscients de la vie transitoire3. 
Comme préambule au couronnement il est nécessaire de rappeler au roi, 
et en même temps à l’assemblée réunie, que nous sommes tous mortels : 
nous devons tous alors faire face à l’inéluctable passage du temps.

Comme une annonce de la mort prochaine, la vieillesse enveloppe 
de froid le corps fatigué. La compagnie des jeunes filles pour assister 
les derniers jours des personnes âgées et leur donner de la chaleur au 
lit est déjà évoquée à l’intérieur du Premier Livre des Rois de l’Ancient 
Testament, dans l’histoire du roi David et d’Abishag, la jeune vierge :

Or, le roi David était vieux, avancé en âge ; on le couvrait de vê-
tements, mais il n’avait pas chaud. Alors ses serviteurs lui dirent : 
« Qu’on cherche pour mon seigneur le roi une fille, une vierge ; 
il faudra qu’elle soit au service du roi, afin de devenir sa garde ; 
elle devra coucher sur ton sein et, à coup sûr, mon seigneur le roi 
aura chaud ». Ils cherchèrent dans tout le territoire d’Israël une 
belle fille, et finalement ils trouvèrent Abishag la Shounammite 
et l’amenèrent au roi. Cette fille était extrêmement belle  ; elle 
devint la garde du roi et se mit à le servir ; cependant le roi n’eut 
pas de relations avec elle4.

Abishag représente l’impossibilité d’une prolongatio vitae, car la di-
minution des capacités humaines est un frein inévitable5. Cette prolon-
gation continue de hanter les poètes, comme nous pouvons le constater 
dans la chanson de Cat Stevens : « My Lady d’Arbanville, why do you 
sleep so still ? / I’ll wake you tomorrow / And you will be my fill, yes, 
you will be my fill6 ».

Sous couvert d’une admiration ambivalente pour la pureté et pour 
l’innocence, l’amour pour les très jeunes filles approchant la puberté 
peut en réalité être perçu comme une attente durant laquelle celles-ci 
terminent l’apprentissage afin de devenir des femmes fatales7, comme le 

3. Agostino Paravicini Bagliani, Le corps du Pape, traduit de l’italien par Catherine Dalarun 
Mitrovitsa, Paris, Seuil, 1997, p. 24-25.

4. Les Saintes Écritures, traduction du Monde Nouveau, New York, Watchtower Bible and 
Tract Society of New York, 1995, p. 440.

5. Cf. A. Paravicini Bagliani, Le corps du Pape, p. 223.
6. Cat Stevens, « My Lady d’Arbanville », in Mona Bone Jakon, Island Records Ltd., 1970.
7. Il est difficile d’oublier le cas de Lewis Carrol (Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898) 

et des modèles choisis pour ses photographies, d’un étrange et inquiétant érotisme. 
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suggère Erika Bornay dans son passionnant essai Las hijas de Lilith. Si 
les femmes acquièrent plus de liberté et de contrôle de leur vie sexuelle, 
les hommes sans assurance prennent peur et tendent à préférer les 
adolescentes, et même les plus jeunes filles8. D’où l’augmentation de la 
prostitution infantile et de l’exploitation des mineures dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle9  : leurs corps moins développés et donc moins 
couverts de poils rassurait plus certains hommes que ceux des femmes 
mûres, censées être plus exigeantes. Les symbolistes, les préraphaélites et 
les premiers romantiques allemands, « persistent à honorer la nymphe 
idéale, l’ange innocent ou la jeune muse aux yeux baissés, tout auréo-
lée d’une beauté qui décourage le désir », comme le rappelle François 
Sabatier10. Au cinéma, Der blaue Engel (1930) de l’autrichien Joseph 
von Sternberg (1894-1969) ou Primo Amore (1978) de Dino Risi 
(1916-2008)11, l’hommage du metteur en scène italien à son confrère 
von Sternberg, sont deux exemples de cette interrogation permanente 
des hommes vieillissants devant la beauté de la jeunesse, qui les laisse 
ébahis et privés de réflexion.

En littérature, l’exemple pionnier du roman Lolita (1955) de Vladimir 
Nabokov (1899-1977) n’a pas cessé d’engendrer des émules dans toutes 
les langues. L’émoi provoqué par le roman de Nabokov se retrouve dans 
l’œuvre du prix Nobel de 1968, Yasunari Kawabata (1899-1972), La 
maison des belles endormies (1961)12, une belle et inquiétante histoire 

8. Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1990, p. 142.
9. En 1862, dans un total de 184 bordels à Birmingham, 51 prostituées avaient moins 

de seize ans. Par ailleurs, il existait une croyance selon laquelle en déflorant une jeune 
vierge, ou même en la violant, les maladies vénériennes des hommes guérissaient  ; le 
mal était ainsi transféré à une innocente. Ibid, p. 143. Vers 1860, à Londres, de 80.000 
prostituées un dixième a moins de 15 ans. L’âge légal pour avoir des relations sexuelles 
est alors de 12 ans…

10. François Sabatier, Miroirs de la musique. La musique et ses correspondances avec la 
littérature et les beaux-arts, 1800-1950, Paris, Fayard, p. 347. Il ne faut pas oublier que 
le culte de la virginité est certainement une des principales obsessions masculines.

11. Joseph von Sternberg, Der blaue Engel, Universum Film (UFA), Allemagne, 1930, 100 
min ; Dino Risi, Primo Amore, production de Pio Angeletti, Italie, 1978, 118 min.

12. Yasunari Kawabata, La Casa de las Bellas Durmientes, prólogo de Juan Leonel Giraldo, 
Bogotá, Círculo de Lectores, 1990 ; Les belles endormies, traduit du japonais par René 
Sieffert, Paris, Albin Michel / Livre de poche, 27ème édition, 2019. Le roman a donné 
naissance à plusieurs films : Kôzaburô Yoshimura (1968), Hisayasu Satô (1992), Eloy 
Lozano (2001) et Vadim Glowna (2006).
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à laquelle rend hommage un autre prix Nobel de littérature (1982), 
le colombien Gabriel García Márquez (1927-2014). Celui-ci s’inspire 
ouvertement de l’œuvre du japonais pour écrire la nouvelle « El avión 
de la bella durmiente » (1982), qui fait partie de son recueil Doce cuentos 
peregrinos (1992)13 ainsi que, des années après, son roman Memoria de 
mis putas tristes (2004)14. Il est intéressant de faire dialoguer ici ces deux 
écrivains avec un cinéaste, qui présente une troisième version de ces 
femmes endormies, celle du film Hable con ella (2002), de l’espagnol 
Pedro Almodóvar (1949)15.

Pour les deux auteurs, la contemplation d’une beauté endormie est 
le point de départ d’une méditation sur le vieillissement et sur la perte 
du pouvoir sexuel. Kawabata regarde ce mystère endormi presque avec 
respect, avec une tranquillité bien japonaise, alors que García Márquez 
l’envisage avec un regard tropical, plus irrespectueux, mais également 
en considérant moins acceptable le passage du temps. Kawabata est 
portraitiste d’un monde où la destruction et la mort sont omniprésents, 
mais où la beauté des cerisiers en fleur rayonne de paix, tandis que le 
colombien semble entouré du réel merveilleux, du carnaval et de fêtes 
iconoclastes, comme moyen d’oublier un passé hanté par le massacre des 
bananeraies16. Pour le cinéaste, au contraire, le viol ou le passage à l’acte 
constituent une profanation qui mène au réveil de la jeune femme et au 
suicide du transgresseur. Leurs représentations d’un homme qui regarde 
une femme endormie est bien évidemment un reflet et un produit de 
leurs cultures respectives.

13. Gabriel García Márquez, Doce cuentos peregrinos, Barcelona, Random House Mondadori, 
Debolsillo, 2003  ; Douze contes vagabonds, traduits de l’espagnol par Annie Morvan, 
Paris, Bernard Grasset, 1993.

14. Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes, Bogotá, Norma y Mondadori, 
2004 ; Mémoire de mes putains tristes, traduit par Annie Morvan, Paris, Bernard Grasset, 
2005. Le roman a été l’objet d’un film de Henning Carlsen, Memoria de mis putas tristes, 
México/Danemark, Zip Films et Memorias del Sabio Producciones, 2011, 92 min.

15. Pedro Almodóvar, Hable con ella [Parle avec elle], Société de Production El Deseo, A3TV 
et Vía Digital, Espagne, 2002, 112 minutes.

16. Le 6 décembre 1928, à Ciénaga (nord de la Colombie), l’armée colombienne tira sur les 
travailleurs grévistes de l’entreprise nord-américaine United Fruit and Company, faisant 
un chiffre indéterminé de morts.
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Une contemplation enneigée

Claude Lévi-Strauss, qui a beaucoup étudié les coutumes du 
Japon, souligne que l’esprit japonais se caractérise, entre autres, par 
« une extrême application à répertorier et à distinguer tous les aspects 
du réel, sans en manquer aucun et en accordant à chacun une égale 
importance17 ». La culture japonaise et la culture occidentale ont bien 
des différences souvent remarquées18, oppositions que l’anthropologue 
qualifie d’« inversions », comme si l’on se regardait dans un miroir19, un 
miroir qui nous renvoie à une attitude contemplative. Son ami et lecteur 
assidu, Yukio Mishima, écrivait dans une lettre de 1946 à Kawabata : 
«  dans votre œuvre la chair, les sensations, l’esprit, l’instinct, tout ce 
qui relève du domaine physique et spirituel se marie dans un subtil 
accord tacite, comme le ciel bleu avec les nuages qui le teintent20 ». Le 
monde est conçu par le romancier comme un tout solide et qui se suffit 
à lui-même.

Dans son œuvre Les belles endormies, les vieillards comme Yoshio 
Eguchi21, ainsi présenté même s’il n’a en réalité que 67 ans, paient pour 
passer la nuit en compagnie d’une jeune vierge endormie qui change 
chaque fois. Lors de sa dernière visite, une des deux filles meurt sûre-
ment à cause d’une dose trop forte de somnifères. Ces sortes de poupées 
ou de jouets peuvent prendre vie : « Ou mieux encore qu’un jouet, pour 
des vieillards de cette sorte, elle était, qui sait, la vie en soi. Une vie qui 
pouvait être ainsi touchée en toute sécurité22 ». La tenancière organise 

17. Claude Lévi-Strauss, L’Autre face de la lune. Écrits sur le Japon, préface de Junzo Kawada, 
Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 39.

18. Cf. par exemple le livre dictionnaire, présenté avec humour, de Elena Janvier, Au Japon 
ceux qui s’aiment ne disent pas je t’aime, Paris, arléa, 2011.

19. C. Lévi-Strauss, L’Autre face de la lune, p. 130.
20. Yasunari Kawabata et Yukio Mishima, Correspondance 1945-1970, traduit du japonais 

et annoté par Dominique Palmé, préface de Diane de Margerie, Paris, Albin Michel, 
2000, p. 61.

21. Kawabata s’inspire en partie de l’œuvre Eguchi, écrite en 1424 par Zeami Motokiyo 
(1363-1443), qui continue d’être l’une des pièces les plus jouées du théâtre Nô de nos 
jours. Voir Magali Bugne, « Du manuscrit à la scène », in L’Ethnographie, N° 1, 2019, en 
ligne, <https://revues.mshparisnord.fr/ethnographie/index.php?id=130>, [consulté le 7 
juillet 2020].

22.  Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 16.
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les rencontres comme s’il s’agissait d’une cérémonie du thé : tout doit 
se trouver à une place précise à un moment précis, car on procède de 
façon rituelle. Elle part de la base que le client est un vieillard, qu’elle 
considère déjà comme un homme incomplet  : « un vieillard qui déjà 
avait cessé d’être un homme », ou un homme « de tout repos » et qui 
ne ferait rien de mauvais goût aux belles endormies. Même la possibilité 
d’une fille qui allaite un nourrisson ou qui sent le lait, « fugitive halluci-
nation des sens », remplit Eguchi d’« un sentiment de solitude empreint 
de tristesse. Plutôt que solitude et tristesse, c’était la détresse glacée de la 
vieillesse23 », ce qui est une façon symbolique de montrer qu’il n’y a pas 
d’avenir possible.

La sensation du tempus fugit trouve une consolation dans la vie qui 
palpite à portée de la main ; la contemplation est ici liée à la méditation 
et du souvenir. Les belles endormies est un roman plein de suggestions, 
tissé avec des souvenirs, des insinuations, et où le noyau du problème 
semble se trouver non pas dans la beauté des jeunes filles, mais dans 
l’attitude morale des hommes. Les choses ne sont pas clairement 
énoncées, elles semblent rester en attente de l’intuition du lecteur. La 
méditation nocturne des vieillards est une source inépuisable de sou-
venirs. Leonel Giraldo, dans sa préface à la traduction en espagnol du 
roman, affirme qu’on perçoit ici «  le nu comme paysage », d’où cette 
contemplation étonnée24. Des années auparavant Etiemble, en profond 
connaisseur du Japon, souligne dans un essai sur le roman Kyôto (1962), 
de Kawabata, que « Voir est trop faible. On admire les fleurs, au Japon ; 
on les contemple25 ». L’attitude contemplative l’emporte sur le simple fait 
de voir ou de regarder : « Devant la beauté imprévue de la fille, le vieil 
homme eut le souffle coupé26 ».

La nostalgie présente dans le roman est la manifestation d’une ab-
sence face à la décadence du corps. Eguchi oscille entre l’acceptation 
de l’impuissance sexuelle qui approche et son désir de violer une des 

23. Ibid, p. 12, 40 et 18, respectivement.
24. Leonel Giraldo, « El desnudo como paisaje en una novela de Kawabata », in Y. Kawabata, 

La Casa de las Bellas Durmientes, p. ix ; ma traduction.
25. Etiemble, Comment lire un roman japonais ? (Le Kyôto de Kawabata), Périgueux, Eibel / 

Fanlac, 1980, p. 77.
26. Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 14.
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jeunes filles endormies afin de (se) démontrer sa virilité et sa capacité 
de continuer à se reproduire, dans une catharsis de ce combat contre la 
bête qui habite les vieux corps malades et qui le poursuit depuis son en-
fance. Amalia Sato nous rappelle que Kawabata considérait que ceux qui 
peuvent le mieux découvrir la beauté pure sont les hommes moribonds, 
les enfants et les jeunes femmes27.

S’abîmer dans la contemplation permet d’ouvrir une parenthèse dans 
le temps et franchit la frontière imprécise entre le sommeil et la mort 
pour les vieux, ce qui est loin d’être le cas pour les jeunes endormies. 
Mais la décadence du corps humain peut être lue dans le roman comme 
une métaphore de la décadence que le romancier percevait dans le Japon 
d’après-guerre. Chez lui, «  les obsessions sexuelles sont mêlées chez 
Kawabata aux obsessions sociales ; mieux, les questions politiques, so-
ciales, économiques, sont parfois mises en évidence par le biais de l’anor-
mal sexuel », écrit Etiemble, ce qui aurait donné naissance à une sorte 
de « Complexe de castration28 ». La prostration d’une nation vaincue et 
non préparée pour l’être, cloîtrée dans son honneur avec une sensation 
bouleversante de défaite, l’amère constatation d’une métamorphose qui 
fait oublier aux gens les coutumes traditionnelles, toute cette décadence 
ressentie par l’écrivain peut-être ainsi mise en parallèle avec celle d’un 
homme vieillissant et impuissant, et sûrement très emplie d’une « tris-
tesse profonde ». Les saisons peuvent être lues comme une métaphore 
de la vie ; la neige, c’est-à-dire l’hiver, est donc la vieillesse, le froid qui 
arrive lentement mais sans relâche. La description des paysages hiver-
naux est d’ailleurs particulièrement présente dans le roman. Il est clair 
que, après la première nuit avec les belles endormies, les vieux peuvent 
avoir métaphoriquement un « petit printemps » supplémentaire29. Et les 
souvenirs qu’elles éveillent dans la vieillesse appartiennent à des femmes 
du passé qui s’abandonnent complètement au moment de l’orgasme, 
comme si leur volonté était également « endormie ».

27. Amalia Sato, « Mil grullas: la ceremonia del té y sus tazones fantasma », prefacio, in 
Yasunari Kawabata, Mil grullas, traducción de María Martoccia, Bogotá, Editorial 
Planeta, 2003, p. 6.

28. Etiemble, Comment lire un roman japonais ?, p. 87 et 91. Il précise : « Que la découverte 
de la sexualité yanquie ait désaxé une société réglée par des principes et des usages tout 
différents, c’est certain », p. 90.

29. Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 47 et 38, respectivement.
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Dans son essai de 1989 sur le roman de Kawabata, le Péruvien Mario 
Vargas Llosa affirme que le vieil Eguchi « contemple avec minutie, ex-
tase et surtout désespoir » les belles endormies, qui éveillent en lui des 
souvenirs. Interdit de tout acte charnel, il est en réalité obligé à faire face 
à la « terrible conscience de sa solitude30 ». Les vieux de Kawabata sont 
obligés de se regarder en face, et à travers la méditation doivent affronter 
leurs pulsions les plus obscures, doivent faire face à leur « monde de 
démons  »31 et même à la mort  : s’étendre à côté d’une jeune femme 
narcotisée est une sensation proche de la mort. Le vieux contemplateur 
nous laisse entrevoir là des pulsions de type sado-masochiste, qui vont 
jusqu’à boire le sang qui sort d’un mamelon d’une fille : il « avait appris 
que les lèvres d’un homme pouvaient faire jaillir le sang d’à peu près 
n’importe quel endroit d’un corps féminin ». Ou encore : « L’envie lui 
vint de prendre à la bouche et de mordre les longs doigts déliés. Si le 
petit doigt portait des marques de dents et des traces de sang, qu’en 
penserait-elle demain à son réveil32  ?  ». Des exemples comme ceux-ci 
permettent à Francisca González d’avancer qu’Eguchi est un vampire 
qui a besoin de boire « l’élixir de l’éternelle jeunesse de ses victimes33 ». 
Nous avons déjà évoqué cette ancienne quête d’une prolongatio vitae : 
« Ce qui, du bras de la fille se communiquait aux paupières d’Eguchi, 
c’était le courant de la vie, le rythme de la vie, l’invitation de la vie et, 
pour un vieillard, un retour à la vie34 ». Un vampire qui peut causer non 
seulement la perte de la virginité mais aussi la mort, car le vieux pense 
parfois à étrangler sa jeune compagne d’une nuit, étant assuré de son 

30. Mario Vargas Llosa, « Les belles endormies : Veillant sur son rêve, tremblant », in La 
vérité par le mensonge. Essais sur la littérature, traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 203.

31. Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 91.
32. Ibid, p. 23 et 61, respectivement.
33. Francisca González Flores, «  Gabriel García Márquez y Yasunari Kawabata  : El bel 

vivir y el bel morir. A propósito de Memoria de mis putas tristes », in Revista de Crítica 
Latinoamericana, Año XXXIV, N° 67, primer semestre de 2008, Lima-Hanover, p. 
337 ; ma traduction.

34. Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 60. Ou : « Dans la poitrine d’Eguchi, ce fut comme 
si un cœur nouveau déployait ses ailes », p. 14.
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incapacité de se défendre, car elle est narcotisée35. Est-ce une jalousie de 
la jeunesse perdue, ou bien une incertitude sur la réalité du sommeil ?

Si chez Kawabata l’amour est synonyme de pulsion de mort, la 
beauté est au contraire une pulsion de vie, comme le rappelle Solange 
Lieutenant-Simons. Elle conclut : « L’artiste espère donner à la Beauté 
qu’il admire ou qu’il crée une valeur absolue qui transcende le temps et 
l’espace36 ». L’intérêt à tisser des fictions avec la contemplation des en-
dormies est récurrente chez Kawabata, même s’il s’agit de deux femmes, 
comme dans Tristesse et beauté (1961-1963). Dans cette histoire d’amours 
contrariés, l’écrivain s’interroge sur la réalité du paysage représenté par la 
peinture : « Plus que de montagnes neigeuses ou des fragments de glace, 
n’était-ce pas plutôt le paysage intérieur du peintre37  ?  ». La peintre 
Otoko regarde dormir son élève et amante Keiko, et en lui touchant les 
pieds elle sent quelque chose d’inhumain38. Dormir, ou feindre de dor-
mir, est ici clairement une échappatoire face à la réalité, une défense. Si 
nous considérons les belles endormies et les réflexions d’Eguchi, celles-ci 
nous parlent plus de lui-même que de la jeune dormante.

Sous la chaleur des tropiques

La fictionnalisation des relations entre un homme assez âgé et une 
adolescente revient souvent dans l’œuvre de Gabriel García Márquez. Si 
Kawabata présente une situation dans laquelle chaque rencontre se fait 
avec une femme différente, le Colombien préfère ne considérer qu’une 
seule adolescente39. Il faut se rappeler que cette sorte de relation est pré-
sente dans les romans Cent ans de solitude (1967), L’automne du Patriarche 
(1975) et L’amour au temps du choléra (1985), entre autres. De ce point 
de vue, J. M. Coetzee trouve quelques personnages garciamarquiens très 

35. Ibid, p. 45-46, 68, 75, 77-78, 88, 94, 109 et 112, par exemple.
36. Solange Lieutenant-Simons, «  La nostalgie selon Kawabata  », in Magazine littéraire, 

Numéro double spécial Japon, N° 216-217, mars 1985, p. 26.
37. Yasunari Kawabata, Tristesse et beauté, traduit du japonais par Amina Okada, Paris, 

Albin Michel, Le livre de poche, 1996, p. 43.
38. Ibid, p. 154-155 et 190-191, par exemple.
39. Cf. Karen Poe Lang, « En la triste calma de tu sueño. Lectura de dos textos de Gabriel 

García Márquez : ‘El avión de la bella durmiente’ y Memoria de mis putas tristes », in 
Filología y Lingüística, Vol 39, N° 2, Costa Rica, 2013, p. 55.
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similaires. C’est le cas de Florentino Ariza, protagoniste de L’amour au 
temps du choléra, et de Mustio Collado dans Mémoire de mes putains 
tristes40. L’amour (ou une sensation qui lui ressemble) entre un homme 
âgé et une adolescente est fréquent dans l’œuvre de ce romancier41. Dans 
sa biographie de García Márquez, et après des considérations sur le titre 
du roman, Gerald Martin affirme que l’envie des personnes âgés de cou-
cher avec des adolescentes vierges est une pulsion typique des machos 
latino-américains42. Il est clair que cette pulsion déborde largement ce 
cadre géographique précis : les amours entre un vieillard et une adoles-
cente font également partie de l’univers de Coetzee43, et de celui d’autres 
écrivains comme le prix Nobel Ernest Hemingway (1899-1961), dans 
son roman Across the River and into the Trees (1950)44.

L’imitation ou l’hommage peuvent-ils faire oublier la culture de la 
version dérivée ? De toute évidence, revenir à des histoires utilisées mais 
encore utilisables est le propre de la création littéraire. Passant de la neige 
japonaise aux tropiques colombiens, une première version de la nouvelle 
« L’avion de la belle endormie » est publiée sous le même titre en 1982, 
comme note journalistique de García Márquez  ; peu de variations la 
séparent de celle qui appartient au recueil de 1992. Si à l’extérieur « Il 
neigeait depuis la veille », à l’intérieur de l’aéroport, où commence la 

40.  J. M. Coetzee, «  Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes  », in Juan 
Gustavo Cobo Borda (Comp.), El arte de leer a García Márquez, Barcelona, Belacqva, 
p. 115-116. Voir aussi K. Poe Lang, « En la triste calma de tu sueño », p. 51-60.

41.  John Updike, « Muriendo de amor. Una nueva novela de García Márquez », in J. G. 
Cobo Borda, (Comp.), El arte de leer a García Márquez, p. 157.

42.  Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Une vie, traduit de l’anglais par Marie-France 
Girod, Alice Pétillot et Dominique Letellier, Paris, Bernard Grasset, 2009, p. 582. Voir 
aussi J. M. Coetzee, « Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes », p. 120 
et 122.

43.  Cf. Luis Fernando Afanador, « El tema del viejo y la joven en la obra de J. M. 
Coetzee », in Óscar Godoy (Comp.), J. M. Coetzee, Bogotá, Universidad Central, 2013, 
p. 151-158.

44.  Cf. Ernest Hemingway, Across the River and into the Trees, New York, Penguin Books, 
1966. Dans ce roman, le colonel Richard Cantwell, âgé de 50 ans, mais vieillissant et 
près de la mort, tombe amoureux à Vénice d’une comtesse de 19 ans, Renata (dont le 
prénom signifie renaître). Il faut penser également au film de Risi, Primo Amore, où 
l’infirmière s’appelle aussi Renata.
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nouvelle, «  la chaleur était devenue […] insupportable45  ». La «  plus 
belle femme que j’aie jamais vu de ma vie » dort dans le vol Paris-New 
York sans prêter la moindre attention au passager assis à ses côtés, après 
avoir pris deux somnifères et donné l’ordre, avec sa voix grave et d’« une 
tristesse orientale », de ne la réveiller « sous aucun prétexte pendant le 
vol » nocturne. Le narrateur inquiet est ainsi réduit à un rôle d’impuis-
sant, d’où il tire néanmoins un certain plaisir : « je la contemplai pouce 
par pouce pendant plusieurs heures46 ». Il ne lui reste qu’à s’identifier 
avec les vieillards du roman de Kawabata, à regarder sans toucher et à 
méditer dans la solitude. Dans sa note journalistique, le colombien fait 
une association entre les écrivains japonais et la mort, et affirme que le 
lecteur japonais le considère comme faisant partie des écrivains de ce 
pays. Il admet que l’œuvre de Kawabata est le seul roman du Japon qu’il 
aurait voulu écrire47. La note se termine quand le journaliste inscrit avec 
amertume dans la fiche d’immigration : « Profession : écrivain japonais. 
Âge : 92 ans48 ». Dans une autre colonne, de 1984, autour de l’écriture 
du prochain roman auquel il travaille, il insiste sur l’énorme différence 
entre un vieux japonais et un vieux caribéen49.

À partir de l’épigraphe, tiré de Kawabata et qui contient l’avertis-
sement de la tenancière à Eguchi, il est évident que dans Mémoire de 
mes putains tristes Gabriel García Márquez veut rendre hommage à son 
homologue japonais50. Mais celui-ci se fait dans la chaleur des tropiques, 
et avec des doutes sur le réel endormissement de la fille, qui est ici tou-
jours la même. Delgadina, car il a décidé de la nommer ainsi comme 

45.  Gabriel García Márquez, « L’avion de la belle endormie », in Douze contes vagabonds, 
p. 91 et 93-94, respectivement. L’aéroport peut être aussi impersonnel et aussi visité 
qu’un bordel.

46.  Idem, p. 91, 96 et 97, respectivement.
47.  Gabriel García Márquez, « El avión de la bella durmiente », in Notas de prensa. Obra 

periodística 5, 1961-1984, Barcelona, Mondadori, 1999, p. 381. « L’avion de la belle 
endormie », traduction française de Jean-François Fogel, in Magazine littéraire, Numéro 
double spécial Japon, N° 216-217, mars 1985, p. 28-29.

48.  G. García Márquez, « El avión de la bella durmiente », p. 382 ; ma traduction.
49.  G. García Márquez, « ¿Cómo se escribe una novela? », in Notas de prensa, p. 607.
50.  Castillo Rojas suggère de considérer l’hommage comme une transposition de l’œuvre 

de Kawabata dans la Colombie contemporaine, une sorte d’exercice intellectuel. 
Cf. Camilo Castillo Rojas, «  García Márquez: ¿traductor de Kawabata?  », in Hojas 
Universitarias, N° 67, julio-diciembre 2012, Bogotá, Universidad Central, p. 113.
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dans le romance espagnol, est la vierge choisie par le protagoniste, vieux 
célibataire surnommé par ses élèves Mustio Collado, avec la complicité 
de l’amie et propriétaire du bordel, Rosa Cabarcas, pour fêter la nuit de 
son quatre-vingt-dixième anniversaire. Il se prépare ainsi à écrire « une 
glorification de la vieillesse51  », éloge qui finalement n’est autre chose 
que la narration d’un narcissisme presque centenaire. Il base son orgueil 
sur le fait qu’il a toujours payé les services de plus de 514 prostituées, 
jusqu’au moment où il a cessé de les noter dans son cahier52. Nous 
ignorons totalement les sentiments de Delgadina, comme des toutes ses 
compagnes, toute l’information étant fournie par le narrateur.

La vigueur sexuelle dépend plus des femmes que des hommes : « Mon 
âge sexuel ne m’a jamais inquiété, parce que ma vigueur dépendait 
moins de moi que d’elles, et qu’elles savent le comment et le pourquoi 
quand elles veulent  », affirme le vieillard53. Néanmoins Mustio, prit 
de terreur, fuit Ximena Ortíz, la seule femme nue qui représente une 
relation d’amour possible et à égalité, et qui peut lui parler. Il est pro-
bable que, comme le propose James J. Pancrazio, « sa sexualité n’est pas 
constituée comme le désir de l’autre, mais comme le désir du désir54 ». 
Mustio poursuit-il un éternel priapisme grâce à ses prostituées ? La jeune 
femme est ici prostituée non pas dans la mesure où elle commercialise 
son corps, mais dans la mesure où un homme la paie pour qu’elle assume 
qu’avec sa présence elle doit éveiller le désir. Le mâle assume la contem-
plation comme une sorte de « plaisir solitaire de veiller sur le sommeil de 
Delgadina55 ». Elle peut être considérée comme un produit formé pour 

51. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 14.
52. Il est intéressant de noter que Antoine Ventura considère qu’il y a deux virginités qui 

se rencontrent, celle physique de Delgadina, et celle du vieux, vierge de l’expérience 
de l’amour. Antoine Ventura, « Courtoisie, romantisme et magie dans Memoria de mis 
putas tristes de Gabriel García Márquez  », in Caroline Lepage (éd.), Gabriel García 
Márquez, soixante ans de lévitation, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, 
p. 46.

53. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 16.
54.  James J. Pancrazio, « El triste viejo de García Márquez : sexo y soledad del narcisismo », 

in Cuadernos de Literatura, vol. 10, N° 20, enero-junio de 2006, Bogotá, p. 47  ; ma 
traduction.

55. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 122.
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satisfaire un client âgé par une « Célestine » avide de réussir son affaire56. 
Le surnom de cette fille fait penser à la nostalgie d’un passé idyllique, 
ou à une sorte d’archétype d’une femme faite des souvenirs de toutes 
les autres. L’amour du protagoniste peut donc être compris comme une 
protection contre la mort et la solitude : « Il n’est pire malheur que de 
mourir seul », soutient la prostituée Casilda Armenta57. La tristesse du 
vieux est donc projetée sur ces femmes et devient ainsi une manifesta-
tion de sa propre impuissance58, un reflet de sa nostalgie, peut-être de 
celle de toute une génération59. Delgadina dort avec les bras en croix 
et avec sa virginité intacte. Mustio Collado est forcé d’accepter et de 
‘porter la croix’ d’une totale impuissance sexuelle, l’annihilation de son 
hombría, c’est-à-dire de sa virilité60. La passion grandit dans l’attente, car 
l’obstacle est un moteur qui fait avancer ; ici, symboliquement l’obstacle 
est l’hymen de la fille. L’amour peut-il masquer l’impuissance ? Cette 
découverte est une sorte de chemin de Damas qui le convertit à l’amour, 
happy end du roman, avec un journaliste écrivant des lettres d’amour 
dans sa colonne hebdomadaire pour le journal local61. C’est sûrement 
de cela qu’il s’agit quand Coetzee perçoit « une révolution morale » ou 
« un saut mortel spirituel » du personnage62. Et Mustio devient com-

56. G. Martin, Gabriel García Márquez, p. 585.
57. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 112.
58. J. J. Pancrazio, « El viejo triste de García Márquez », p. 47.
59. « Les adolescents de ma génération qui croquaient la vie à belles dents ont été corps et 

âme le jouet des illusions de l’avenir, jusqu’au jour où la réalité leur a montré que les 
lendemains n’étaient pas tels qu’ils les avaient rêvés, et ils ont découvert la nostalgie ». 
G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 47.

60. Comme dans la formule employée par Kawabata, celle de l’homme « de tout repos », le 
vieux journaliste de García Márquez répond ainsi à une provocation : « Laisse tomber, 
ai-je dit, il ne s’est rien passé, et en revanche ça m’a prouvé que ce genre de galipettes 
n’est plus pour moi. En ce sens, la petite a raison : je ne suis plus bon à rien », c’est-à-dire 
qu’il ne peut plus « l’honorer comme un homme ». G. García Márquez, Mémoire de mes 
putains tristes, p. 54 y 124.

61. Sentimentalisme contre lequel précisément s’insurge Kawabata. Quand Eguchi 
demande à connaître la belle endormie éveillée, l’hôtesse lui répond : « Ne vaut-il pas 
mieux vous en tenir aux relations que vous avez eues avec elle dans son sommeil, sans 
vouloir y mêler une sentimentalité vulgaire ? ». Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 63.

62. J. M. Coetzee, «  Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes  », p. 119 et 
122  ; ma traduction. Ventura, analysant l’évolution ressentie par le personnage, 
propose également de la considérer comme le chemin de Damas. Il affirme que la 
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plice de Rosa Cabarcas, non seulement en l’aidant à sortir un mort du 
bordel63, mais aussi en s’engageant mutuellement à laisser leur héritage 
à Delgadina.

La coupure entre la vie dans la maison close et l’extérieur est totale. 
La vraie vie, pour le nouvel amoureux reste celle du bordel la nuit : « je 
restais dans la pénombre de ma chambre, imaginant la vie irréelle de 
Delgadina en train de tirer ses frères du lit, de les habiller pour l’école, de 
préparer leur petit déjeuner64 ». Le vieux de García Márquez ne reste pas 
seulement dans l’observation distante, il tente de s’assurer que le mélange 
de bromure et de valériane fonctionne adéquatement : « Obéissant à une 
tentation imprévue, du genou j’ai essayé de lui écarter les jambes ». Des 
journées plus tard, il emploi la tendresse dans ses explorations :

j’ai couvert son corps de baisers jusqu’à ne plus avoir de souffle : 
chaque vertèbre, une à une, jusqu’aux fesses langoureuses, la 
hanche avec le grain de beauté, le côté de son cœur inépuisable. 
Plus je l’embrassais plus son corps devenait chaud et exhalait une 
fragrance sauvage65. 

Malgré l’affirmation  : «  J’avais ma propre éthique66  », le question-
nement moral est complètement absent dans le roman  : il lui semble 
normal de payer pour déflorer une jeune fille endormie. Par contre, sa 
relation avec la domestique Damiana est marquée certainement par le 
viol : « Pris d’une fièvre irrésistible, je la lui ai relevée [une jupe courte], 
j’ai baissé sa culotte jusqu’aux genoux et l’ai prise par derrière67 ». Pas 

relation s’approche de l’amour courtois : « Il ne s’agit plus de concupiscence mais de 
bienveillance, voire d’altruisme ». A. Ventura, « Courtoisie, romantisme et magie dans 
Memoria de mis putas tristes », p. 60.

63. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 90-93. Dans le roman de 
Kawabata, un événement similaire a lieu, mais Eguchi n’aide pas à déplacer le corps du 
client. Il n’aidera pas non plus à sortir le cadavre de la fille endormie. Y. Kawabata, Les 
belles endormies, p. 99-101 et 119-120, respectivement.

64. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 94-95.
65. Ibid, p. 36 et 84.
66. Ibid, p. 18. Aspect signalé aussi par J. Updike, « Muriendo de amor. Una nueva novela 

de García Márquez », p. 161.
67. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 19. Il est intéressant de noter que 

le vieillard arrive toujours au bordel du Barrio Chino « par la porte de derrière », p. 21. 
Se référant aux bains publics au Japon, Sôseki écrit : « Je me faufile doucement dans la 
place par l’entrée de derrière. On dit qu’il est lâche, bas et autres choses encore d’entrer à 
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un mot, pas de consentement requis : il va jusqu’à ignorer que Damiana 
finit par ressentir de l’amour pour lui.

Dans le roman les femmes ne se méfient pas des vieillards  : «  J’ai 
pensé qu’un des charmes de la vieillesse sont les provocations que se 
permettent les jeunes amies qui nous croient hors service68 ». Mais pas 
pour la tenancière, car il est très probable que, considérant son client 
gaga, elle lui présente une fille différente après l’incident dans le bordel 
(l’assassinat d’un client), après quoi il devient impossible de concrétiser 
un nouveau rendez-vous. Lors des retrouvailles, le vieux constate sans 
amertume  : « Elle avait grandi et on le remarquait non pas à la taille 
mais à une maturité exacerbée qui la faisait paraître plus âgée de deux 
ou trois ans et plus nue que jamais. […] ses seins avaient grossi au point 
qu’ils ne tenaient plus dans mes mains69  ». Ce changement physique 
est peu vraisemblable dans cette courte période. Delgadina a-t-elle été 
remplacée par une autre jeune fille ? 

Il est possible que Mustio Collado soit en réalité une sorte d’alter ego 
de García Márquez, et que ses désirs soient le reflet des premières expé-
riences sexuelles de l’auteur lui-même70. Le protagoniste du roman peut 
être vu comme un Pygmalion amouraché qui crée la femme de ses rêves 
au fur et à mesure que le temps passe : « elle a été présente dans mon esprit 
avec une telle netteté que je faisais d’elle ce que je voulais71 ». Pendant 
son idylle, Mustio prétend créer une nouvelle Galatée hollywoodienne, 
une sorte de remake tropical de My Fair Lady72. Le silence de sa créa-

la dérobée par la porte de derrière, mais ce genre de redite vient de ceux qui ne peuvent 
pas faire autrement qu’entrer par la porte de devant quand ils vont en visite ; ils sont 
jaloux. Depuis les temps anciens, un homme avisé entre toujours à l’improviste par la 
porte de derrière ». Natsume Sôseki, Je suis un chat, traduit du japonais et présenté par 
Jean Cholley, Paris, Gallimard / Unesco, 2017, p. 277. 

68. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 53. On trouve une idée similaire 
dans le roman de Kawabata  : «  L’hôtesse, habituée probablement à ne traiter que 
des vieillards de cette espèce, n’avait accordé à Eguchi le moindre regard de pitié, ni 
témoigné à son encontre le moindre soupçon ». Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 
12-13.

69. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 104.
70. G. Martin, Gabriel García Márquez, p. 585-586.
71. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 70.
72. Adaptation de la pièce de théâtre de George Bernard Shaw (1856-1950), Pygmalion 

(1914). Georges Cukor, My Fair Lady, Warner Brothers, États-Unis, 1964, 166 min.
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tion, perçu comme un acquiescement, la situe dans des circonstances 
idéales73, apte au « dressage» . Néanmoins, il semble ignorer que, comme 
le souligne Paul-Laurent Assoun, « C’est une catastrophe quand, avec 
des bons sentiments, on construit une femme imaginaire74 ». Mustio 
Collado s’amourache de la prostituée non en tant que femme, mais en 
tant que symbole de la vie. Il ne faut pas négliger la déception du nona-
génaire quand il entend pour la première fois la voix « plébéienne » de 
l’adolescente endormie : « toute trace de doute a disparu de mon âme : 
je la préférais endormie75 ». Plus qu’une adolescente droguée, Delgadina 
semble une poupée trop maquillée par Rosa Cabarcas afin de la faire res-
sembler à une prostituée adulte, presque une poupée consentante, mais 
le maquillage n’arrive pas à occulter la réalité existentielle : elle est une 
fille pauvre et dans le besoin76. L’entremetteuse, parlant à la place de la 
fille, dit aussi exactement ce que le nonagénaire veut entendre. Dans les 
deux cas présentés ici, Yasunari Kawabata et Gabriel García Márquez, 
les prostitués sont très jeunes, vierges et pauvres, donc particulièrement 
vulnérables. Le japonais présente des filles endormies qui ne doivent en 
aucun cas supporter des gestes de mauvais goût, le Colombien présente 
une fille qui est là pour perdre sa virginité.

De la contemplation à la profanation

Mais toute interdiction entraîne une transgression. Michael Taussig 
soutient  : «  Transgresser, c’est enfreindre une règle et pas n’importe 
quelle règle : une règle d’une importance telle qu’on l’appelle un tabou, 
puisqu’il représente une limite aussi répulsive qu’attrayante. L’enfer se 
déchaîne si la limite sacrée est dépassée77 ». Un tel déchaînement est à 

73. Cf. González Flores, « Gabriel García Márquez y Yasunari Kawabata : El bel vivir y el bel 
morir. A propósito de Memoria de mis putas tristes », p. 336, 341 et 342.

74. « Échanges entre Paul-Laurent Assoun et Markos Zafiropoulos », in Markos Zafiropoulos 
(dir.), La question féminine en débat, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 28.

75. G. García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 89.
76. Le vieux regarde les vêtements et les affaires de Delgadina, et conclut  : « Le tout si 

bon marché et gâté par l’usage que je ne pouvais me figurer plus pauvre qu’elle ». Ibid, 
p. 35. Ventura propose de voir «  la jeune fille comme une marionette ». A. Ventura, 
« Courtoisie, romantisme et magie dans Memoria de mis putas tristes », p. 58.

77. Michel Taussig, Mon musée de la cocaïne, Paris, BP42 et Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2018, p. 139.
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l’origine d’une force destructrice. La règle de ne pas toucher ni éveiller la 
belle endormie peut évidemment être transgressée. L’affirmation d’Anne 
Dufourmantelle, selon laquelle « La transgression est parfois l’un des 
visages de l’ennui » est inquiétante78. La solitude côtoie-t-elle l’ennui ? 
Le désir de comprendre ou le désespoir de ne pas communiquer avec la 
belle endormie peuvent aider aussi à l’expliquer. 

Mais si la fille endormie ou inconsciente est caressée, pénétrée et 
violée (plus loin, il ne reste que le phantasme de la nécrophilie79), la 
force destructrice peut se retourner contre le transgresseur, une lecture 
qu’il est possible de faire du film Hable con ella, de Pedro Almodóvar. Le 
cinéaste espagnol présente dans son film deux femmes « endormies », en 
réalité en état de coma médical : Alicia Roncero, une jeune danseuse, 
suite à un accident de voiture, et Lydia González, une femme torero, 
éviscérée par une encornée pendant la corrida. L’infirmier Benigno 
Martín, dévoué et serviable, est chargé depuis quatre ans de soigner 
Alicia, car tout le monde le soupçonne d’être homosexuel  ; lui-même 
affirme évasivement  : «  Je suis inoffensif 80  ». La beauté de sa patiente 
est préservée grâce aux massages, aux crèmes, au maquillage, à la coupe 
des cheveux et à la manucure qu’il lui prodigue en connaisseur, car il a 
acquis une expérience de vingt ans en soignant sa propre mère. Pour sa 
part Lydia, dont évidement le nom est associé au toreo (lidiar signifiant 
en espagnol lutter), est veillée par son amant, Marcos Zuluaga, l’homme 
à la larme facile, qui reconnaît son incapacité à la toucher.

La clinique où « dorment » les deux femmes se nomme « El Bosque », 
ce qui est sûrement une allusion au conte La belle au bois dormant, 
une version adulte du conte de Charles Perrault81. Il est intéressant de 
rappeler que Michel Foucault, dans son Histoire de la sexualité, affirme 

78. Anne Dufourmantelle, Blind Date. Sexe et philosophie, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 
129.

79. C’est le sujet de la nouvelle «  Las mujeres de Aspasio  », de l’écrivain colombien 
Pablo Montoya (1963), par exemple. Cf. Pablo Montoya, El beso de la noche, Bogotá, 
Panamericana, 2010, p. 9-17.

80. P. Almodóvar, Hable con ella, 52:01.
81. Les Contes de Charles Perrault font partie des livres que le vieux lit la nuit à la fille 

endormie dans le roman de García Márquez. Cf. G. García Márquez, Mémoire de mes 
putains tristes, p. 88. Il est curieux de noter que le film a été tourné en partie dans la 
Clínica Montepríncipe à Madrid, nom qui semblerait un clin d’œil au conte de Perrault.
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que dans un monde hypocrite les sexualités illégitimes peuvent avoir 
droit à l’existence dans certains endroits : « la maison close et la maison 
de santé seront ces lieux de tolérance82  ». Ici, pas de baiser passionné 
de la part d’un prince, mais un viol en bonne et due forme de la part 
d’un Benigno qui se croit amoureux, et qui en la violant laisse enceinte 
Alicia83  : une double transgression, une profanation, si l’on considère 
qu’il est probable qu’elle soit vierge, donc symboliquement sacrée. 
La possibilité de mener à bien une grossesse et d’accoucher84, même 
pour une brebis sans tête, a été démontrée par les expériences menées 
à Jérusalem en 1990. Le coma peut être vu comme un stade de mort 
cérébrale. Frances Larson souligne  : «  Certains disent qu’une femme 
déclarée en état de mort cérébrale n’était pas morte, car elle pouvait 
poursuivre sa grossesse avec succès et donner naissance à un nouveau-né 
en bonne santé85 ». Comme dans une sorte de renaissance, l’arrivée de ce 
fils mort-né permet la sortie du coma d’Alicia, en lui en épargnant tous 
les mauvais souvenirs, en la faisant revivre dans l’ignorance de ce qui 
s’est passé86. Benigno, mis en prison car considéré comme psychopathe, 
décide d’avaler des comprimés dans l’idée de tomber dans le coma ou de 
mourir. Nous retrouvons ici le couple Eros et Thanatos. La professeure 
de danse d’Alicia, qui explique un nouveau ballet sur le sujet de la guerre 
des tranchées, résume cela en disant : « de la mort émerge la vie87 ».

82. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 11.

83. Natalia Skradol affirme qu’il n’y a pas de viol, car Benigno et Alicia ne font qu’un seul 
corps. Natalia Skradol, « Figures et figures du discours dans Parle avec elle d’Almodóvar », 
in Multitudes, N° 11, hiver 2003, p. 172.

84. Il est intéressant de noter que dans le roman de Kawabata, le narrateur fait entendre que 
Eguchi peut passer à l’acte et engrosser la jeune fille : « Pour profondément endormie 
qu’elle fût, les processus physiologiques n’en étaient pas interrompus, et le lendemain 
elle finirait bien par se réveiller. À supposer qu’elle conçoive, ce serait absolument à son 
insu ». Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 91.

85. Frances Larson, Têtes perdues et têtes trouvées. Pourquoi on coupe des têtes et ce qu’on en fait, 
traduit de l’anglais par Grégoire Ladrange, Versailles, Omblage Éditions, p. 265.

86. Giambattista Basile, dans The Pentamerone (1932), propose une version différente de 
« La Belle au bois dormant » nommée « Le Soleil, la Lune et Talia ». Ici, le roi viole la 
Belle et lui fait un enfant qu’elle accouche « sans s’être réveillée ». Le nouveau-né, en 
tétant, réveille sa mère. Cf. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, traduit de 
l’anglais par Théo Carlier, Paris, Robert Laffont Pocket, 1999, p. 342.

87. P. Almodóvar, Parle avec elle, 40:50.
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Le passage de Benigno à l’acte profanatoire est déclenché par la 
vision d’un film muet dans le film d’Almodóvar  : Amante Menguante 
[L’amant qui rétrécit], de Hilario Muñoz. Cette mise en abîme nous 
montre un Alfredo lilliputien qui parcours le corps de sa bien-aimée 
endormie, Amparo (prénom qui signifie « abri »), pour finalement en-
trer en elle par son vagin et disparaître à jamais pendant qu’elle arrive à 
l’orgasme88. Si Benigno peut caresser Alicia et la masser régulièrement, 
il n’a pas envisagé pendant quatre ans un passage à l’acte. Mais le film 
qu’il regarde (car Alicia aime le cinéma muet), ou mieux, l’évocation du 
phantasme qu’il représente, finit par le faire plier et le pousser à l’action, 
à la transgression, découverte par ses collègues à cause de l’absence de 
règles de la patiente89. 

Néanmoins, la transgression de l’infirmier est semblable à celle qui 
aurait eu lieu si une femme avait pris part au dialogue. L’infirmier lui 
fait la conversation, lui coupe les cheveux, lui peint les ongles des pieds 
et des mains, la masse, change ses habits et la tient au courant de l’évo-
lution de la vie extérieure, ce qui nous renvoie encore à la création d’un 
Pygmalion, qui finit par tomber amoureux de son œuvre. Il est possible 
de concevoir cette création à deux niveaux : Benigno qui modèle une 
Alicia prête à devenir sa femme (rappelons les draps qu’il a brodés « A & 
B »), et qui fait de Marcos son double, comme s’il le préparait à prendre 
sa suite après la mort. Le moment de basculement se produit dans le 
parloir de la prison, lorsque Benigno accepte de louer son appartement à 
Marcos. Leurs deux images se superposent et tous deux semblent parler 
que par une seule bouche. Cela peut expliquer les premiers mots de 
Marcos au cimetière : « Benigno, c’est moi90 ». Il est possible de trouver 

88. Jean-Marc Méjean propose de considérer ce corps ensommeillé, devenu un paysage à 
explorer, comme la représentation d’un « complexe de Gulliver ». Jean-Max Méjean, 
Pedro Almodóvar, Rome, Gremese, 2004, p. 51.

89. Benigno, bouleversé, dit à Alicia : « J’ai vu un film qui m’a totalement retourné ». P. 
Almodóvar, Parle avec elle, 59:00-59:05. Étrangement, Natalia Skradol propose de voir 
l’attitude de Benigno comme « profondément éthique », un respect total de l’autre en 
tant qu’être humain. Elle ajoute : « L’éthique doit être ici comprise dans le sens précis du 
souci de soi présupposant toujours le souci de l’autre ». N. Skradol, « Figures et figures 
du discours dans Parle avec elle d’Almodóvar », p. 170.

90. P. Almodóvar, Parle avec elle, 1:21:20-1:26:47 et 1:38:26-1:38:30, respectivement.
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ici une certaine ressemblance avec l’histoire du roi de Lydie, Candaule91. 
Le film se termine en rendant possible une relation entre Marcos et 
Alicia, qui regardent ensemble un ballet dont la musique est une chan-
son qui insiste sur un amant parti, Hain’t it funny92.

Le film d’Almodóvar aurait pu s’appeler en réalité « Monologue avec 
elle ». Dans le ballet de Pina Bausch qui ouvre l’histoire, deux femmes 
enfermées dans un salon se débattent avec leur incapacité à parler ou 
à communiquer  :  « Elles ont les yeux fermés comme deux somnam-
bules », raconte Benigno à Alicia, et peut-être à cause de cela l’homme 
qui essaie de les aider « a le regard très triste93 ». Cette impossibilité d’un 
regard ou d’une parole en retour revient en permanence. À l’hôpital, le 
docteur explique à Marcos que Lydia « peut ouvrir les yeux, mais cela 
ne signifie pas qu’elle vous voie », et que finalement « elle ne se rend 
compte de rien94 ».

Seule l’homme a droit à la parole, et l’impose à une femme « en-
dormie » qui n’est pas en mesure de répondre, même si l’infirmier croit 
entendre ses réponses, et croît également celles-ci positives, comme 
un vieux couple95. Peut-être ce silence ou cette absence de réponse 
poussent-ils Benigno à répondre à Marcos, le compagnon de Lydia  : 
« Ah, le cerveau des femmes est un mystère… Dans cet état-là, encore 
plus96 ». Ainsi, il désire qu’elle reste dans son coma, pour deviner ensuite 

91. Candaule, roi de Lydie (-735 à -708), vaniteusement laissa à son ami Gygès le loisir 
de contempler sa femme Nyssia nue. Le découvrant, elle oblige Gygès à assassiner 
Candaule et à prendre sa place.

92. Chanson de Kathryn Dawn Lang: « We made love last night / Wasn’t good wasn’t bad / 
Intimate strangers made me kinda sad / Now when I woke up this morning / coffee wasn’t on 
/ I slowly dawned on me that my baby is gone ».

93. P. Almodóvar, Parle avec elle, 3:37 y 3:43.
94. Idem, 35:14-35:26.
95. Cette situation rappelle celle de l’œuvre de García Márquez  : « Au début de l’année, 

nous avons commencé à nous connaître comme si nous vivions ensemble et réveillés, car 
ma voix avait pris un ton câlin qu’elle écoutait sans ouvrir les yeux, et elle me répondait 
avec le langage naturel de son corps  ». G. García Márquez, Mémoire de mes putains 
tristes, p. 87.

96. P. Almodóvar, Parle avec elle, 55:25. Rappelons la question de Sigmund Freud à Marie 
Bonaparte : « La grande question restée sans réponse et à laquelle moi-même n’ai jamais 
pu répondre malgré mes trente années d’études de l’âme féminine […] Que veut la 
femme ? ». Citée en M. Zafiropoulos (Dir.), La question féminine en débat, p. 34.
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les réponses adéquates. Mais la situation est peut-être similaire dans 
l’état normal : avant le coma, comme dans les échanges entre Marcos 
et Lydia. Elle affirme qu’ils devront se parler après la corrida, et lui ré-
pond : « Cela doit faire une heure que nous parlons » ; elle conclut : « 
toi oui, pas moi »97. Parler sans écouter l’autre sert parfois à éffacer un 
silence inconfortable et à anticiper ses réponses. Pour l’exprimer dans 
les mots de Kawabata  : « Ces filles endormies et muettes, sans doute 
parlaient-elles aux vieillards le langage qui leur plaisait98 ».

Giorgio Agamben, dans son essai Nudités, propose de considérer 
« Que la grâce soit quelque chose comme un vêtement » qui protège la 
nudité : « cela signifie que comme tout vêtement, elle a été ajoutée et 
qu’elle peut être ôtée99 ». Les vieux sont censés rester dans la contempla-
tion et ne pas passer à l’acte. Il faut se rappeler que dénuder constitue 
un passage à l’acte, une effraction de la loi, qui a pour conséquence 
le réveil de la libido. Si la virginité peut être conçue comme quelque 
chose appartenant au sacré et comme un vêtement de pureté (car c’est la 
preuve qu’une femme n’a pas été souillée), il est donc possible de com-
prendre le passage à l’acte de Benigno, en violant Alicia sous prétexte 
d’amour, comme une transgression ou comme une profanation, car il 
arrache justement le vêtement de pureté. Et c’est cette profanation qui 
finalement éveille Alicia, mais cause la perte de Benigno. Dans un autre 
essai, Agamben affirme : « La profanation […] implique une neutralisa-
tion de ce qu’elle profane. Une fois profané, ce qui n’était pas disponible 
et restait séparé perd son aura pour être restitué à l’usage100 ». Puisque 
cela implique la perte de la virginité, violer une femme endormie peut 
être considéré ainsi comme une façon de la rendre en tant que prostituée 
au service du commun des hommes.

97. P. Almodóvar, Parle avec elle, 20:07-20:12 et 1:10:35-1:10:40.
98. Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 42. 
99. Giorgio Agamben, « Nudités », in Nudités, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, 

Payot & Rivages, 2009, p. 106.
100. Giorgio Agamben, « Éloge de la profanation », in Profanations, traduit de l’italien par 

Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 97. Voir également la p. 92.
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Prendre part au dialogue

Les trois exemples considérés impliquent évidement une vision an-
drocentrique, un reflet d’une expérience de la masculinité. Il convien-
drait de poursuivre la recherche en étudiant des créations d’écrivaines, 
et comparer leur façon de voir, car «  La masculinité, tout comme la 
féminité, est un « savoir voir », une manière de remarquer une partie 
du monde qui échappe à l’autre », affirme Franco La Cecla. Ce qui lui 
permet de conclure que « leurs regards ne sont pas interchangeables101 ». 
Ce savoir devenu ainsi non communicable constitue un pouvoir en soi, 
particulièrement si le regard est posé sur quelqu’un qui ne peut pas le 
rendre ; il devient alors un pouvoir acquis par le voyeur sur sa proie. Le 
regard posé sur les images pornographiques, vu également comme une 
action impossible, n’est pas loin.

Y-a-t-il un retour à l’enfance perdue dans cette contemplation ? Tant 
Kawabata que García Márquez ont vécu une partie de leur enfance avec 
leurs grands-parents. Le premier a écrit : « n’est-il pas des cas où ce sont 
les événements de l’enfance qui créent la personnalité et déterminent la 
vie tout entière102 ? ». Pour le japonais, la contemplation est une façon 
de faire face avec honneur à la mort inéluctable. Diane de Margerie ex-
plique : « Kawabata a été marqué par la présence entamée du grand-père 
destiné à disparaître103 » Il a été marqué en tant que témoin par l’âge 
de son aïeul, comme il l’écrit dans Lettres à mes parents : « Pendant des 
années, j’ai vécu en contemplant son visage d’aveugle… Je le regardais 
d’autant plus qu’il ne pouvait me voir104 ». Le Japonais devient essentiel-
lement un observateur. Le Colombien trouve dans la contemplation un 
antidote, une façon de réveiller le désir, d’éloigner la mort, de reprendre 
haleine. Au contraire, pour l’Espagnol, il s’agit d’un raccourci vers le 
suicide, au moyen d’une inversion de rôles. Almodóvar a vraisemblable-
ment grandi dans un monde dominé par des femmes puissantes comme 
sa mère, entre autres. Si pour Yasunari Kawabata la contemplation de la 
beauté est le point de départ d’une méditation sur la vie et la mort, où la 

101.  Franco La Cecla, Ce qui fait un homme, traduit de l’italien par Joëlle Mnouchkine, 
Paris, Éditions Liana Levi, 2002, p. 25.

102.  Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 23.
103. D. de Margerie, « Préface », in Y. Kawabata et Y. Mishima, Correspondance, p. 13.
104. Cité par D. de Margerie, Ibid, p. 12.
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sensualité est proche de la nostalgie, pour Gabriel García Márquez cette 
même contemplation est le point de départ d’une frustration avant la 
mort, une constatation du déclin du désir masculin sous les tropiques. 
Pour Pedro Almodóvar il s’agit de la transgression par le viol de l’objet 
sacré : de la contemplation Benigno passe à l’acte. Dans les œuvres des 
nous deux auteurs, la contemplation d’un corps féminin nu, d’un corps 
aimé, est une expérience solitaire, une méditation impossible à partager 
avec les autres  ; pour le cinéaste elle est peut-être partagée, et devient 
un sujet de conversations et d’échanges de connaissance entre Benigno 
et Marcos. Kawabata ne laisse pas imaginer la possibilité d’un échange 
quelconque, García Márquez propose un échange sous la forme d’un 
amour et d’un héritage, et Almodóvar change non seulement la place de 
ses protagonistes mais celle du mâle dans la relation.

Les pratiques des trois protagonistes mâles semblent s’inscrire dans 
un catalogue de ce que Michel Foucault nomme « sexualités périphé-
riques » ou pratiques sexuelles « incomplètes105 ». Elles constituent en soi 
une transgression aux normes établies par la société. Dans une société 
machiste, les hommes exercent une position dominante, établissant de 
surcroît un rapport de pouvoir dans le rapport entre les sexes, comme 
une condamnation à l’invisibilité. D’ailleurs, Mara Viveros Vigoya af-
firme que « les groupes sexuellement dominés (comme les femmes ou les 
homosexuels) ou racialement dominés (les non-Blancs) sont identifiés 
à la nature et non à la culture ». Elle ajoute qu’ils seront considérés de 
ce fait comme passifs et dépendants, ou comme trop excessifs106. La 
contemplation de la nature et de la femme endormie, sorte de paysage, 
sont donc très semblables, toutes deux étant obligées à rester dans une 
position de dominées.

Le mâle construit son identité dans un « environnement de violence 
historique, structurelle et quotidienne  », spécialement en Amérique 

105. M. Foucault, Histoire de la sexualité, p. 56. En relation à García Márquez, Ventura, 
pour sa part, affirme qu’il s’agit « de relations amoureuses ou charnelles atypiques, voire 
déviantes  », et que le roman peut être considéré comme une «  spiritualisation de la 
concupiscence ». A. Ventura, « Courtoisie, romantisme et magie dans Memoria de mis 
putas tristes », p. 47 ; c’est lui qui souligne.

106. Mara Viveros Vigoya, Les couleurs de la masculinité. Expériences intersectionnelles et 
pratiques de pouvoir en Amérique latine, traduit de l’espagnol par Hélène Bretin, Paris, 
La Découverte, 2018, p. 114.
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latine, écrit Viveros Vigoya107. Cette caractéristique n’est pourtant pas 
une exclusivité latino-américaine. Pour ne citer qu’un exemple, en 
Kabylie prendre la parole en public et dévisager « sont le monopole des 
hommes », comme nous le rappelle Pierre Bourdieu108. Parler et regar-
der, dans les trois exemples choisis, sont bien un monopole masculin, 
ce qui n’évite pas la relation entre les deux êtres. La confrontation de 
près avec la fraicheur et la douceur de la peau d’un corps adolescent fait 
office d’un miroir, qui mettra les vieillards devant leur propre perte de 
capacité d’exercer la violence, leur propre sénilité, leur propre décadence 
physique, et réveillera en eux la nostalgie d’un monde perdu et dépassé à 
jamais. Les sachant endormies, les partenaires peuvent avoir la certitude 
de ne pas être observés, ce qui correspond à une sorte d’évitement du 
constat de la vieillesse dans le regard de la femme, à un refoulement de 
la mort. 

Faudrait-il donc explorer l’idée du renoncement  ? L’impuissance 
peut donc être fictionnalisée : il s’agit en vérité non d’une impuissance 
physique réelle, mais d’une sublimation volontaire du désir, une façon 
d’occulter l’horrible réalité de la première. Il est vrai que la contempla-
tion implique, au moins dans son aspect idéal, une sorte d’ascèse, c’est-
à-dire, qu’elle existe en oubliant la pulsion même de l’immédiateté de 
l’acte sexuel. Mais ce renoncement peut aussi cacher la peur des hommes 
vis-à-vis de leur capacité à répondre aux attentes de la femme en tant 
qu’adulte, aussi bien physiquement que culturellement. Pierre Bourdieu 
note que « La virilité, […] est une notion éminemment relationnelle, 
construite devant et pour les autres hommes et contre la féminité, dans 
une sorte de peur du féminin, et d’abord en soi-même109 ». Cette peur 
qui s’efface partiellement si la femme est dominée, ou bien endormie, 
ou bien dans le coma.

Si la peur permet de réifier l’objet du désir, nous pouvons considérer 
que les femmes narcotisées sont une sorte de poupée gonflable, remplie 
d’air chaud, situation qui nous fait revenir à la chaleur d’Abishag dans le 
lit du Roi David, que nous avons évoquée au début, et qui sont là pour 

107. M. Viveros Vigoya, Les couleurs de la masculinité, p. 81. 
108. Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil / Points, 2002, p. 32-33.
109. Ibid, p. 78 ; c’est lui qui souligne.
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chauffer le sommeil des vieillards110 ou des indécis. La femme endormie 
et donc sans parole est réduite à l’état d’objet, et évite toute possibilité 
de confrontation et de dialogue111. À partir de là, on peut extrapoler la 
proposition de Pierre Bourdieu et considérer qu’elles sont placées dans 
une sorte de « confinement symbolique ». La femme endormie, narco-
tisée ou dans le coma, est un exemple parfait de ce que le sociologue 
nommait « l’être féminin comme être-perçu » ou comme à la « limite de 
l’expérience universelle du corps-pour-autri112 ». Elle serait ainsi exposée 
sans défense au regard de l’autre. Cela nous renvoie au phantasme de 
faire l’amour avec une femme attachée au lit, dans l’impossibilité de se 
défendre, forcée de donner toute sa confiance à l’homme qui l’a ligotée, 
parfois avec les yeux bandés. Il est possible d’établir un parallèle entre 
son incapacité de bouger et la femme morte. Plusieurs cultures ont 
établi l’existence d’une relation entre « vieillesse et danger », et la mort 
est souvent représentée dans l’art en tant que « grande faucheuse », per-
sonnage qui possède les traits d’une vieille femme113. Peut-on considérer 
que la vierge endormie est une métaphore de la mort ? Une image du 
parfait repos  ? Contempler doucement la femme endormie peut-être 
un talisman contre la mort, une façon de la garder éloignée de soi, ou 
qu’un autre soit sa prochaine victime. La dernière belle endormie à avoir 
reçu la visite d’Eguchi décède à cause d’un excès de narcotique ; la seule 
jeune prostituée non touchée par Mustio éveille son amour ‘pur’ ou pla-
tonique ; la danseuse qui sort du coma ignore que l’infirmier dans son 
désespoir a dû se donner la mort. Dans le monde de la mort il n’existe 
pas de douleur, mais simplement une beauté tranquille qui éloigne la 
solitude.

110. « Le vieillard pressa la fille contre sa poitrine, l’attira par les hanches et s’endormit dans 
sa chaleur ». Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 62. Voir également les pages 67 et 82.

111. À propos des couples dans le Japon avant le XXe siècle, un des protagonistes du roman 
de Sôseki dit à sa femme pendant une dispute  : «  Il parait que dans l’ancien temps 
aucune femme n’aurait répliqué à son mari, ce qui revient à épouser une muette, et je 
n’aurais jamais voulu d’une femme pareille ». N. Sôseki, Je suis un chat, p. 246.

112. P. Bourdieu, La domination masculine, p. 47 et 90, respectivement.
113. Georges Vigarello, « Corps âgé, corps esthétisé. Réflexions historiques », in Bernard 

Andrieu, Gilles Boëtsch et al (dir.), La peau. Enjeu de société, Paris, CNRS Éditions, 
2008, p. 115-116.
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LA PENTATONIE ENTRE L’AMÉRIQUE DU SUD,  
NOTAMMENT LA MUSIQUE DES ANDES,  

ET L’ASIE SINISÉE.  
DE LA FLÛTE À ENCOCHE

Frédéric Harranger 
Musicien

Médiathèque d’Issy-Les-Moulineaux

Si on ne peut répertorier concrètement des influences mutuelles, 
ou ne serait-ce qu’unilatérales, entre la musique sud-américaine et la 
musique de l’Asie sinisante, on peut en revanche faire quelques rappro-
chements par une mise en miroir d’éléments de théorie et d’éléments 
d’instrumentarium. 

En commun, un système pentatonique

Qu’est-ce qu’un système pentatonique ? Il serait d’ailleurs plus correct 
de l’appeler système pentaphonique. En occident dans la musique clas-
sique et dans une grande partie de la musique populaire on utilise un 
système heptatonique. La gamme à partir de laquelle on compose une 
mélodie est constituée de sept notes. L’exemple le plus universel et le 
plus facile à comprendre est la gamme suivante : Do – ré – mi – fa – sol 
– la – si – (et le do en répétition à l’octave supérieur). Cette gamme se 
compose d’une combinaison de quatre tons et de deux demi-ton situés 
pour ces deux derniers, entre mi-fa et si-do. La gamme pentatonique 
ne comporte quant à elle que cinq notes. Dans l’exemple suivant, nous 
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voyons une possibilité de construction d’une gamme pentatonique à 
partir d’une gamme de Do heptatonique, (les deux notes à retirer sont 
entre parenthèses). Do – ré – mi – (fa) – sol – la – (si) – do. Le système 
heptatonique, à de rares exceptions près est le système de référence uti-
lisé pour la composition de musique dans l’Asie sinisante. C’est aussi 
un système dominant dans la musique précolombienne. Ensuite, après 
l’arrivée des conquistadores, ce système pentatonique évoluera vers un 
système heptatonique par assimilation d’éléments musicaux européens. 
Néanmoins, on notera sa persistance dans des régions comme les Andes 
où la présence et l’influence espagnole étaient moindre. On pourrait 
penser que la limitation du nombre de notes d’une gamme réduit les 
possibilités de composition comparée à une gamme plus complète. En 
réalité, les deux approches, orientale et occidentale sont divergentes. 
En Occident, on ne distingue que deux modes, majeur et mineur, qui 
peuvent se décliner sur les douze demi-tons de l’échelle chromatique 
mais dont la structure est identique quelle que soit la tonalité. Dans le 
pentatonisme asiatique, la gamme, suivant qu’elle débute sur le 1er degré 
ou les degrés suivants, crée autant de modes différents. Le pentatonisme 
japonais intègre le demi-ton, alors qu’il est absent du pentatonisme 
chinois. Tous ces agencements sont autant de possibilités de couleurs 
qui ne sont pas des références en Occident. On peut appliquer ce même 
contraste entre le système sinisant et le système sud-américain car s’ils se 
rejoignent d’un point de vue arithmétique, ils s’éloignent dans l’écriture. 
À partir d’une gamme strictement identique, les mélodies andines, par 
l’influence de la musique espagnole, font évoluer leurs mélodies sur une 
trame harmonique, abondent en syncopes rythmiques parfois exécutées 
par répétitions de notes, alors que dans la partie de l’Asie qui nous inté-
resse, la notion d’accord n’existe pas, les appuis rythmiques sont stables, 
et la mélodie toujours en mouvement. 

À noter que les gammes pentatoniques ne sont pas non plus une 
exclusivité des continents asiatique et sud-américain, on peut noter, 
en Éthiopie entre autres, une gamme proche d’une autre que l’on peut 
entendre au Japon. Au Mali, les mélodies des griots brodent aussi avec 
leur propre gamme. Du Mali nous faisons un pas vers le continent 
nord-américain  : il est souvent évoqué l’héritage de cette musique 
d’Afrique de l’ouest dans les consonances pentatoniques du blues du 
Mississippi, dans lequel on entend aussi de manière non négligeable 
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le pentatonisme amérindien. Une supposition suggère que les nègres 
marrons l’auraient rapporté des tribus dans lesquelles ils auraient trouvé 
refuge, un pentatonisme s’additionnant à un autre. 

De la flûte à encoche

Un morceau de roseau ou de bambou, un os long, ces matériaux 
faciles à trouver et à travailler ont fait que les flûtes font partie des ins-
truments les plus anciens fabriqués par l’homme. Cette grande famille 
se divise en différents types suivant la technique de souffle :

I. Le type le plus célèbre est celui des flûtes à conduit connu de tous 
les collégiens avec la célèbre flûte à bec. L’air est dirigé par un conduit 
et vient se briser sur un biseau produisant ainsi le son. C’est la flûte la 
plus facile pour un débutant mais son expression reste limitée par le peu 
d’inflexion possible sur le souffle.

II. Les flûtes traversières, comme leur nom l’indique, se positionnent 
sur un axe perpendiculaire à celui du corps au niveau de la bouche. Le 
joueur doit former avec ses lèvres une embouchure pour conduire le 
souffle vers le trou de jeu situé sur le dessus à une extrémité de l’instru-
ment. Une multitude d’expressions est possible.

III. Les flûte de pan, ou syrinx, sont constituées d’une multitude de 
tuyaux assemblés sur une ou deux rangées et positionnées suivant un 
axe vertical. Ces flûtes ne comportent pas de trou de jeu ainsi chaque 
tuyau ne peut produire qu’une seule note ; pour obtenir une gamme la 
multiplication des tuyaux est alors nécessaire.

IV. Les flûtes obliques sont les plus simples dans leur facture (un 
tuyau complètement ouvert des deux côtés et des trous de jeu) mais 
aussi les plus difficiles à jouer. Trouver le bon placement des lèvres sur 
l’extrémité de l’instrument pour produire le son demande un minimum 
de pratique, mais, une fois maîtrisé, il permet une grande palette d’ex-
pressions. Perses, ottomans, ont développé sur cet instrument les styles 
de jeu les plus raffinés.

V. Un volume en terre cuite ou en matière végétale percé de trous, 
telle est la description des flûtes globulaires. Bien qu’elles fassent partie 
de la famille des flûtes, elles diffèrent de leurs cousines par leur principe 
de modulation de la hauteur du son qui ne se fait pas par l’allongement 
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ou le raccourcissement de la longueur de tuyau (en bouchant ou débou-
chant les trous) mais par la combinaison de doigtés autour du globe.

VI. 35 000 ans, c’est l’âge de la plus ancienne flûte trouvée par les 
archéologues  ; c’est aussi l’instrument le plus vieux jamais découvert. 
Cette flûte à encoche a été faite à partir d’un os d’animal. L’encoche en 
question est en forme de petit « v » ou « u » à l’emplacement où les lèvres 
viennent se poser et envoyer l’air. 

Ce sont ces deux derniers types qui nous intéressent particulièrement 
car c’est avec eux que nous allons poursuivre. 

Les deux flûtes à encoches qui se distinguent le plus et sans doute les 
mieux connues du grand public, sont, d’une part, la quena des Andes, et 
d’autre part le shakuachi du Japon. Dans les années 70, la vague hippie 
et la recherche d’un certain exotisme ont mis à la mode la musique des 
Andes. Nombre d’ensembles traditionnels ont fait voyager autour de 
la planète le fameux thème « El cóndor pasa » et autres airs des Andes. 
Des fusions avec d’autres types de musique étaient aussi courantes. La 
plupart du temps, en élément principal de ces formations, une flûte que-
na. Son embouchure est semblable à celle de notre flûte préhistorique 
datant de 35 000 ans mais elle n’apparait en Méso-Amérique que vers 
2000 avant J-C ce qui ne permet pas d’en déduire une continuité de 
transmission. Le roseau, de nos jours, est le matériau le plus recherché 
pour sa fabrication mais il a été réalisé des modèles en os, en métal ou 
en terre cuite. 

À l’origine prévue pour jouer une gamme pentatonique dont nous 
avons parlé précédemment, elle s’est adaptée à l’échelle occidentale par 
le réagencement de ses trous de jeu, proche de celui de la traditionnelle 
flûte à bec. Ce type d’embouchure à encoche permet de belles varia-
tions se traduisant par un jeu d’une grande richesse. Elle est déclinée 
en plusieurs tessitures qui lui donnent une « voix » qui va du grave à 
l’aigu. Une flûte assez proche de la quena existe chez les Anasazis, tribu 
amérindienne d’Amérique du nord originaire de la région du désert du 
Mojave.

Le shakuhachi, également une flûte à encoche, est l’un des instruments 
parmi les plus emblématiques du Japon. Les instruments de musique 
nippons sont quasiment tous des déclinaisons d’instruments chinois, 
ainsi, le shakuhachi a pour ancêtre le xiao chinois, qui remonte à la 
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dynastie Han. Sa facture tranche nettement avec celle de la quena. Alors 
que cette dernière est taillée dans un morceau de roseau ou de bambou 
d’un diamètre uniforme sur toute sa longueur et d’une faible épaisseur, 
le shakuhachi, lui, est taillé à la naissance des racines du bambou là où le 
pied est plus évasé que le reste de la tige. Cette partie basse de la grami-
née est aussi très épaisse ce qui donne beaucoup de poids à l’instrument. 
Un parti pris esthétique est de ne pas raboter les segments des racines et 
de laisser apparente cette superposition de deux à trois couronnes. Alors 
que sur la quena l’encoche se fait par une taille aux contours précis, sur 
le shakuhachi l’épaisseur de bambou permet d’obtenir cette encoche par 
une simple coupe en biais. La disposition de ses trous de jeu est restée 
traditionnelle et se fait suivant un système pentatonique. Les traces les 
plus anciennes que l’on ait retrouvé de sa présence au Japon datent du 
VIème siècle mais les représentations qui frappent le plus l’imagination 
datent de l’ère Edo (1600-1868). On y voit des moines Komusô ins-
trument en bouche, la tête totalement recouverte d’un panier en osier, 
le tengai. Un jeu très contrasté, caractéristique, exploitant largement les 
possibilités sonores, ont donné à cette pièce de bambou une personnali-
té très forte et des plus singulières. Ses accents se sont fortement révélés 
au grand public à partir des années 80 par l’intermédiaire de la musique 
électrique. Depuis la création de claviers électroniques, on la retrouve 
parmi les quelques timbres d’instruments de musique traditionnelle 
échantillonnés. Ce n’est pas surprenant quand on sait que les pionniers 
dans ce domaine sont des fabricants japonais.

Les ocarinas

C’est le terme populaire contemporain pour désigner les flûtes 
globulaires qui sont des résonateurs de Helmholtz. Bien que les deux 
exemplaires les plus anciens et les plus remarquables de cette catégo-
rie soit respectivement d’origine chinoise et méso-américaine le mot 
ocarina vient de l’italien. Ce surnom, qui signifie « petite oie », a été 
donné par Guiseppe Donati, celui qui au milieu du XIXème siècle en 
conçut la version moderne devenue le standard de nos jours. C’est une 
catégorie de flûte à part, car il ne s’agit pas là de souffler dans un tube 
et d’en faire varier la longueur fermée pour en modifier la hauteur de 
note, mais de jouer avec la résonance de l’air dans une cavité. Vieux de 
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12 000 ans, les premiers ocarinas ont été fabriqués à partir de noyaux ou 
d’autres écorces de fruits. Les civilisations précolombiennes en ont réa-
lisés des exemplaires en terre cuite parfois assez spectaculaires, pouvant 
représenter des anatomies humaines ou animales. Les modèles chinois, 
également en terre cuite ont pour nom xun. De formes plus sobres, 
ressemblant à des œufs, ils sont tout aussi élaborés d’un point de vue des 
possibilités de jeu que leurs cousins de l’autre côté du Pacifique. Ils se 
distinguent l’un de l’autre par leur technique de souffle. Les xun chinois 
sont à rapprocher de la flûte de pan. Le sommet de la forme d’œuf est 
percée d’un trou sur lequel les lèvres se positionnent comme sur l’ex-
trémité d’un tube de bambou vertical. Les Sud-américains reprennent 
le principe de la flûte à conduit introduit dans la bouche et qui est 
désormais la norme moderne. À l’heure de la mondialisation, il n’est pas 
rare de voir aujourd’hui des musiciens chinois jouer de ce dernier quand 
bien même le xun reste encore très répandu. 
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Coordination de Carmen Vásquez, Ernesto Mächler Tobar et  
Porfirio Mamani Macedo 
ISBN 2-35260-011-1, 307 pages. 

ENTRE LA PÉNINSULE IBÉRIQUE ET L’AMÉRIQUE.  
Cinq-centième anniversaire de la mort de Chritophe Colomb
Coordination de Rica amran
ISBN 2-35260-009-X, 307 pages

AUTOUR DE L’INQUISITION  
Études sur le Saint-Office 
Sous la direction de Rica Amran 
ISBN 2-914378-32-7, 210 pages. 

LA CIVILISATION EN QUESTIONS 
Actes des journées d’études de la Société des Hispanistes Français
Préface de Jacques Soubeyroux 
ISBN 2-914378-40-8, 140 pages. 

ALEJO CARPENTIER et Los pasos perdidos 
Sous la direction de Carmen Vásquez 
ISBN 2-914378-33-5, 278 pages. 

À JULIA DE BURGOS  
Anthologie poétique / Antología poetica 
Choix de poèmes et traduction de Françoise Morcillo 
Études critiques de Carmen Vásquez et de Mercedes López-Baralt 
ISBN 2-914378-45-9, 130 pages.
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AUTOUR DE L’ARMÉE ESPAGNOLE (1808-1839) 
Sous la direction d’Elisabeth Delrue 
ISBN 2-914378-50-5, 160 pages. 

DE JUDÍOS A JUDEOCONVERSOS 
REFLEXIONES SOBRE EL SER CONVERSO 
Rica Amran 
ISBN 2-914378-47-5. 

AUTOUR DE LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA 
HISTORIA SEPTENTRIONAL de Miguel de Cervantes 
Études sur un roman expérimental du Siècle d’Or 
Sous la direction de Christian Andrés 
ISBN 2-914378-48-3. 

AUTOUR DE l’INDIGÉNISME 
Une approche littéraire de l’Amèrique latine 
Coordination d’Ernesto Mächler Tobar 
ISBN 978-291437-875-8, 154 p.

AUTOUR DE CHARLES QUINT ET SON EMPIRE 
Coordination de Rica Amran 
Introduction d’Augustin Redondo 
ISBN 2-914378-73-4, 220 pages. 

AUTOUR DU LIBRO DE BUEN AMOR 
Coordination de Rica Amran 
ISBN 2-914378-89-0, 253 pages. 

AUTOUR DE CHARLES QUINT. 
Textes et documents 
Coordination de Youcef El Alaoui 
ISBN 2-914378-74-2, 285 pages. 
Avec la participation de Rica Amran (Université de Picardie Jules Verne), 
Paloma Bravo (Université de Dijon), Anne Milhou (Université de Rouen) 
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GOYA, IMAGE DE SON TEMPS. DE L’ESPAGNE DES LUMIÈRES À 
L’ESPAGNE LIBÉRALE 
Coordination d’Elisabeth Delrue 
ISBN 2-914378-91-2, 196 pages. 

LA POÉSIE DE JULIA DE BURGOS (1914-1953) 
(Actes des journées d’études internationales d’Amiens, 2005) 
Coordination de Carmen Vásquez 
Avec la collaboration de Françoise Morcillo, préface de Miguel Veyrat 
ISBN 2-914378-90-4, 190 pages.

PAROLES ET MUSIQUE DANS LE MONDE HISPANIQUE 
Coordination de Philippe Reynés et Bruce Kohler 
ISBN 2-35260-001-4, 294 pages. 

LE ROMAN PICARESQUE ESPAGNOL DU SIÈCLE D’OR 
Aspects littéraires, historiques, linguistiques et interdisciplinaires 
Sous la direction de Christian Andrès 
ISBN 2-35260-104-3, 178 pages. 

JULIO CORTÁZAR: NUEVAS EDICIONES, NUEVAS LECTURAS 
Coordination de Jean-Philippe Barnabé y Kevin Perromat 
ISBN 978-235260-124-1, 256 p.

LA NARRATIVA ESPAÑOLA (1916-1931) 
Entre historia cultural y especificidades narrativas 
Coordination de Elisabeth Delrue 
ISBN 978-35260-125-8, 226 p.

RÉCEPTIONS RÉCIPROQUES DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE EN 
COLOMBIE ET DE LA LITTÉRATURE COLOMBIENNE EN FRANCE 
Coordination de Catherine Heymann et Ernesto Mächler Tobar
ISBN 978-2-36783-120-6, 190 p.
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RELEYENDO PEDRO LÓPEZ DE AYALA DIEZ AÑOS DESPUÉS/ 
UNE RELECTURE DE PEDRO LÓPEZ DE AYALA DIX ANS APRÈS 
Coordination de Rica Amran
ISBN 978-2-36783-127-5, 134 p.

AUTOUR DES CONCOURS 2020
Pedro López de Ayala, Álvar Núnez Cabeza de Vaca, Lope de Vega, Julio Cortázar
Coordination de Rica Amran
ISBN 978-2-36783-138-1, 122 p.

PERCEPCIÓN DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL EN ESPAÑA Y 
EN AMÉRICA LATINA
Coordinación de Élisabeth Delrue
ISBN 978-2-36783-143-5, 164 p.

PENSER LES MINORITÉS DANSS LE MONDE HISPANIQUE
Coordination de Rica Amran
ISBN 978-2-36783-145-9, 102 p.
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