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Introduction

La journée d’étude dont les articles suivants sont issus est née de 
l’idée d’analyser les langues pratiquées en Amérique Latine depuis 
une perspective transversale, à savoir le seul critère de leur statut 
minoritaire. Il s’agit là d’une perspective qui met sur un même plan 
d’importance les langues autochtones, indigènes et les langues de 
l’immigration (qu’elles soient proches ou lointaines : régionales, eu-
ropéennes, orientales), c’est-à-dire des langues souvent majoritaires 
ailleurs qu’en Amérique Latine. Il s’agit donc d’étudier à la fois les 
langues déjà présentes avant l’espagnol et les langues arrivées après. 

Ces deux catégories bien sûr ne recouvrent pas les mêmes réalités, 
leurs pratiques orales et écrites ont des implications tout à fait dif-
férentes, mais il nous a semblé intéressant de mettre en exergue les 
points communs des langues minoritaires dans les littératures d’Amé-
rique Latine : leur pratique comme moyen de défense d’une identité 
culturelle et collective, éventuellement menacée d’effacement  ; leur 
cohabitation dans les textes avec la langue espagnole (écritures bilin-
gues, éditions bilingues, traductions) et éventuellement des formes de 
métissage linguistique avec l’espagnol ; la prédominance de certains 
genres littéraires (en particulier la poésie pour les langues autoch-
tones) comme modes de transmission privilégiés ; les modes de pu-
blication, de circulation de ces productions littéraires et leur soutien 
par des politiques de promotion linguistique (subventions, festivals, 
prix littéraires), et les formes de cohabitation entre littérature orale 
et écrite  ; l’appartenance problématique aux canons des littératures 
dites « nationales » et aux récits nationaux ; enfin, sur ce mode poli-
tique, la combinaison d’une valorisation de la langue minoritaire et 
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d’une volonté de rendre visibles et audibles certains groupes sociaux 
subalternes.

Nombre de ces questions sont soulevées dans les articles rassem-
blés ici. 

Une première partie est consacrée à ces phénomènes dans l’espace 
du Cône Sud. Graciela Villanueva analyse le cas de Víctor Mercante, 
écrivain argentin et fils d’immigrés italiens, dont le roman Los estu-
diantes se caractérise par une forme d’hypercorrection de la langue 
castillane mais donne également à entendre une polyphonie des im-
migrants à travers leurs différentes langues et dialectes (génois, italien, 
basque, et cocoliche, langue hybride entre l’italien et l’espagnol). Sergio 
Delgado étudie quant à lui la poésie de Miguel Ángel Federik, auteur 
de la province d’Entre Ríos, qui intègre la langue autochtone locale 
(à savoir le guaraní) mais aussi le yiddish des communautés juives 
d’Europe de l’Est installées dans cette région de l’Argentine. Laura 
Gentilezza, enfin, procède à une lecture linguistique des œuvres litté-
raires de trois auteur·e·s contemporain·e·s : Maximiliano Barrientos, 
Luciana De Mello et Lina Meruane. 

Une seconde partie est consacrée aux relations entre littérature 
et langues autochtones au Pérou et au Mexique. Rosana Orihuela 
analyse les stratégies « hétérolingues » mises en place dans le roman 
Yawar Fiesta de l’écrivain péruvien José María Arguedas. Ensuite, 
Tania Romero Barrios étudie la relation de la nouvelle littérature 
quechua péruvienne écrite vis-à-vis du canon littéraire national, et 
décrit son contexte de production, ses modes de diffusion et de récep-
tion dans le contexte de post-conflit que traverse le Pérou actuel. Luz 
María Lepe Lira, enfin, étudie les différents modes de structuration 
des champs littéraires en langues autochtones, en particulier les litté-
ratures zapotèque et maya. 

Benoît Coquil
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Introducción

El proceso de inmigración masiva que vivió Argentina en las últi-
mas décadas del siglo XIX y en las primeras del siglo XX dio lugar a 
xenofilias y xenofobias de diversa índole e intensidad, algunas en el 
ámbito social, otras en el ámbito político, todas en ámbito simbólico. 
Si el rechazo en bloque de todos los extranjeros (alimentado muchas 
veces por una ideología racista de raigambre positivista) fue relativa-
mente frecuente, también hubo xenofobias particulares contra ciertas 
minorías, por ejemplo contra los judíos provenientes de Europa 
del Este (en consonancia con discursos antisemitas que circularon 
en aquellos años de los dos lados del océano Atlántico) o contra los 
italianos (que a fines del siglo XIX constituían la más importante de 
las minorías inmigrantes en Argentina). Hay que recordar que los 
italianos fueron excluidos del programa argentino de pasajes para 
extranjeros entre 1887 y 1889 (la ley Nº 2201, que impulsaba el sub-
sidio de pasajes para favorecer y reorientar el proceso inmigratorio, 
explicitaba que los italianos quedaban fuera del dispositivo). Los in-
migrantes que venían de Italia fueron discriminados por los cultores 
de diversas variantes de la xenofobia (por ejemplo Antonio Argerich 
en su novela ¿Inocentes o culpables? de 1884, o Eugenio Cambaceres 
en su novela En la sangre de 1887) y se convirtieron a veces en blanco 
de ataques puntuales, incluso por parte de escritores que militaron 
en favor de la inmigración, pero que en algunas de sus obras estable-
cieron distinciones en función del lugar de origen del inmigrante. 
Carlos Ocantos, por ejemplo, que había nacido en España y que en 
su literatura promovió la imagen de la Argentina como crisol de razas, 
discriminó levemente a los italianos en su novela Promisión (1897)1 

1. Tomasso Fiorelli (un italiano que ha hecho fortuna en Argentina vendiendo 
pastas) y su familia son presentados en Promisión como ejemplos emblemáticos 
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y argumentó más tarde, en El peligro (1911), sobre la necesidad de 
preservar la pureza de la lengua española en Argentina, protegiéndola 
del riesgo de una mezcla que podía corromperla. 

En este contexto los italianos, y sobre todo sus descendientes, su-
pieron tomar la pluma para defenderse o para demostrar, de maneras 
muy diversas, lo que valían. Víctor Mercante fue un buen ejemplo de 
esta lucha por el reconocimiento cuando escribió como pedagogo. Lo 
que nos interesa analizar hoy es la zona menos conocida de su produc-
ción, su novela Los estudiantes, para ver cuál es el espacio concedido a 
la lengua extranjera cuando es un escritor de origen extranjero quien 
toma la palabra2.

Presentación del autor y de la novela

Los estudiantes es una novela que Mercante publicó en 1908 con 
el seudónimo de Federico Scanavechia. El escritor fue concebido en 
Italia pero nació en Merlo, provincia de Buenos Aires, en 1870, pocos 
meses después de la llegada a la Argentina de sus padres (Antonio 
Mercante y Filomena Lombardi). Seis años más tarde, la familia 
Mercante volvió a cruzar el Atlántico en sentido contrario y Víctor 
volvió a vivir, entre 1876 y 1880, en la casa que sus padres habían 
dejado en el norte de Italia (la casa Bell’Aria, cerca de la aldea de 
Zebedassi, en Piamonte, a unos sesenta kilómetros de la ciudad de 
Génova). Durante los cuatro años que permaneció allí, Víctor se ol-
vidó completamente del castellano y habló en genovés con sus padres 
y con sus vecinos, mientras accedía al italiano y a las primeras letras 
gracias a un cura que era amigo de la familia. Expulsados una vez 
más por la pobreza, los Mercante volvieron a abandonar Italia en 
1880 y se instalaron definitivamente en la provincia de Buenos Aires. 
Víctor, que entonces tenía diez años, casi no hablaba castellano y el 
maestro de la escuela a la que sus padres lo enviaron se vio obligado 

de vulgaridad, mientras que la visión de todos los otros personajes extranjeros 
es muy positiva.

2. Víctor Mercante, Los estudiantes. Paraná: Rabelais y Cía., 1908 (segunda 
publicación con un estudio preliminar y notas de Amaro Villanueva, Buenos 
Aires, Hachette, 1961).
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a inscribirlo en segundo grado. Pero el niño se convirtió pronto en 
su alumno favorito y cuatro años más tarde pudo pasar un examen 
que le permitió ganar una beca y cursar sus estudios secundarios en la 
Escuela Normal de Paraná con el objeto de formarse como maestro. 
Mercante eligió la ficción autobiográfica para evocar esos años de 
formación y así nació su novela Los estudiantes. 

La obra se divide en cuatro partes: la primera narra el primer año de 
estudios (instalación y adaptación a la nueva vida, primeros contactos 
con sus compañeros, primeras evaluaciones), las dos partes centrales 
evocan diversos episodios que corresponden a diferentes momentos 
de la escolaridad y la cuarta parte evoca episodios del quinto año de 
estudios. En Los estudiantes abundan las escenas típicas del género 
de la estudiantina: relatos de bromas, diversiones, fiestas, exámenes, 
amores, peleas entre estudiantes, travesuras, rebeliones y castigos. 

En un primer acercamiento al texto de Mercante, lo que salta a la 
vista es el humor y el juego ficcional. La obra se presenta como un 
texto de Federico Scanavecchia publicado por Rabelais y Compañía 
Editores. El seudónimo revela la cuña de la ficción entre el yo del 
enunciado y el yo de la enunciación. El texto, como bien lo vio 
Amaro Villanueva en 1961, está marcado por la chacota, una burla 
mordaz que se despliega en el nombre del supuesto autor y en el 
nombre de la editorial (Rabelais y Compañía Editores, un invento de 
Mercante, que es quien financia la edición)3, en el uso como epígrafe 
de una cita que no proviene de un gran escritor sino del personaje 
del naranjero genovés, blanco de los robos de los estudiantes («Esos 
sin vergüenzas...»), en la advertencia a los lectores («El que vendiere, 
publicare o reimprimiere este libro sin permiso del autor, gozará de 
las inmunidades que la ley argentina otorga a los que ayudan») y en la 

3. Además de mencionar a una figura literaria asociada al humor y a la sátira, el 
nombre de la editorial puede hacer referencia, como bien lo observó Amaro 
Villanueva en la primera reedición de la obra en 1961, al «cuarto de hora 
de Rabelais» que designa, en francés, el mal momento que tiene que pasar 
quien debe enfrentar a un acreedor cuando no tiene un peso. Teniendo en 
cuenta que para designar a quien no tiene un peso puede usarse, en un registro 
coloquial en italiano, la palabra scannato, no resulta casual que la novela de 
Rabelais y compañía sea la novela de Federico Scana-vecchia, que podemos 
traducir libremente como Federico Precariedad-vieja o, para respetar el registro 
coloquial, Federico Siempre-sin-un-mango.
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ilustración de la tapa (un sol que se ríe y el retrato de quien parece ser 
el autor del texto, abstraído en sus pensamientos y fumando). 

Esta posición ficcional, burlona y tramposa, le permite a Víctor 
Mercante, el gran pedagogo, el egregio estudiante, el maestro ejem-
plar, cuestionar lo más sagrado y burlarse de muchos de sus compa-
ñeros (que «venden» sus becas, roban, plagian, mienten o envidian 
y que son en todo caso menos ejemplares de lo que la fama de la 
institución en la que han cursado sus estudios podría sugerir), ade-
más de criticar duramente a los profesores (a los que aburren, a los 
que inventan notas sin tomarse el trabajo de corregir, a los que no 
saben imponer respeto a la clase) o de manifestar su desconfianza 
respecto de los métodos pedagógicos del normalismo (de dudosa 
eficacia en ciertas aplicaciones, como lo demuestra el fracaso absoluto 
de Bragheta –alter ego del protagonista– en su clase modelo sobre el 
ala en la escuela primaria o el fracaso del narrador, a quien persiguen, 
llamándolo zapallo, los niños de segundo grado que lo han tenido 
como maestro practicante4). 

La lengua de Los estudiantes. Diferencias con JuveniLia de 
Miguel Cané

Víctor Mercante comenzó a ejercer su profesión de maestro en 
diferentes provincias argentinas inmediatamente después de termi-
nar sus estudios. Mientras tanto siguió formándose como pedagogo 
e inició una larga producción escrita en relación con la enseñanza. 
La escritura de ficción es una faceta muy poco conocida de su obra. 
Es importante observar que la ficción representó para Mercante un 
verdadero desafío y que fue, al mismo tiempo, una forma de am-
pliar el espacio ganado con esfuerzo en el campo cultural gracias a 

4. «Enseñando lectura al 2º grado, los chicuelos al toser, me llamaban zapallo, 
palabra cuyo significado me es duro. Cruzaba el patio, zapallo; entraba al 
grado, zapallo; salía a la calle, zapallo; iba al excusado, zapallo; donde quiera 
tropezaban mis oídos con la cucurbitácea» (Los estudiantes, III. 3). La novela 
se burla francamente de algunos profesores y de algunos estudiantes, pero 
es capaz de marcar matices y de manifestar admiración por aquellos que su-
pieron hacer que Mercante viera el mundo de una manera completamente 
nueva.
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su desempeño como maestro y como pedagogo. Podemos leer en sus 
memorias:

Sólo a la edad de treinta años tuve la sensación de que mi 
aptitud para escribir estaba hecha. [...] Durante mi juventud, 
tropecé con serias dificultades para expresarme correctamente 
y me impuse la grave obligación de vencerlas, estudiando gra-
mática. [...] Me propuse un correctivo, leer autores españoles, 
estudiarlos. A los 22 años leí el Quijote, sobre el catre, bajo 
un sauce de El Marquesado, población veraniega de San Juan. 
Nunca reí tanto; una risa franca, una risa pura, una risa a 
carcajadas.
Víctor Mercante, Una vida realizada, Cap VI, I, p. 2055.

La literatura le dio a Mercante la posibilidad de abandonar la 
cátedra y la posición de autoridad inherente a sus publicaciones cien-
tíficas o institucionales y decir otras cosas. Es interesante constatar 
que quien necesitó treinta años para sentir que dominaba comple-
tamente el español concibiera la lengua como un elemento clave de 
su dispositivo textual y considerara al dialecto peninsular como su 
modelo de referencia. El narrador de Los estudiantes, alter ego del 
propio Mercante, tiende a utilizar términos y giros castizos. Esa pre-
ferencia sistemática marca una diferencia muy evidente con Juvenilia 
(1884) de Miguel Cané, que es el clásico del género de la estudiantina 
en la literatura argentina. La prosa de Cané, como bien lo observa 
toda la crítica, se complace en el galicismo. En cambio, la de Víctor 
Mercante aspira al casticismo. En Los estudiantes abundan términos 
como proejar, jambaje, matutinal, superbo, jamar, capigorrón, venus-
to, ablepsia, gozque, lominhiesto, caletre, anfibolizar, a roso y velloso, 
matraz, mojicón, delitescente, horro, trococéfalo, coreico, garambaina, 
enchiribitar, futraque o churumbela, palabras que son absolutamente 
castizas pero cuya comprensión requiere, para un lector argentino 
(que es el que Mercante tiene en mente cuando escribe), la consulta 
del diccionario. Si comparamos este léxico con el de los capítulos 
que evocan los mismos hechos en Una vida realizada (título de las 
memorias del autor), constatamos que el casticismo del escritor en 

5. Víctor Mercante, Una vida realizada. Mis memorias. Buenos Aires: Ferrari 
Hnos., 1944.
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Los estudiantes es un gesto tan exagerado como voluntario, un modo 
de ganarse un lugar en las letras argentinas, una estrategia para de-
mostrar que un inmigrante tiene derecho a escribir ficción.

Las lenguas minoritarias en Los estudiantes

El uso de una lengua castiza no significa de ningún modo que 
el texto de Los estudiantes haya hecho caso omiso de las lenguas de 
las diversas minorías que convivieron en el territorio argentino en la 
época de la inmigración masiva. Lo que pasa en la novela es, en reali-
dad, exactamente lo contrario: desde un marco narrativo muy castizo, 
Mercante deja oír las lenguas de los inmigrantes, las que evocan sus 
propios orígenes (es decir el genovés, el italiano y su derivado local, 
el cocoliche) y también las lenguas de otras minorías, por ejemplo el 
vasco. La polifonía se complejiza además con la incorporación de las 
lenguas de referencia cultural para Mercante: el inglés, el francés, el 
latín y, nuevamente, el italiano.

Lenguas populares: vasco, genovés, italiano, cocoliche

La presencia de las lenguas extranjeras en su uso popular se percibe 
sobre todo en una cita directa del vasco y en el uso del genovés que 
hace un personaje en la novela (Mateo Teruzzio, a quien todos llaman 
Bragheta, uno de los alter egos del autor). También hay resonancias 
de las lenguas extranjeras en la representación del habla de algunos 
personajes. Es el caso de la lengua llena de desvíos sintácticos y mor-
fológicos de la vasca doña Gabriela, o del cocoliche de los personajes 
italianos (el naranjero, los inmigrantes a quienes Quijote les cobra 
multa por cantar), o del acento italiano de algunos estudiantes (por 
ejemplo Bragheta, doble del narrador, de cuya pronunciación y sin-
taxis se burlan los niños después de una clase modelo «No hay que 
matar los pacaritos») y de algunos profesores (por ejemplo el profesor 
de dibujo, que les pide a los estudiantes que «dibuquen»).

Las dos lenguas extranjeras que pueden resultarle totalmente opa-
cas al lector son el vasco y el genovés. En el capítulo II. 8, Bragheta 
tararea un canto vasco, repitiendo el «ritornello eúskaro del Iru 
Dámacho»:
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Eta kriskitin kraskitin
Arrosa krabelin
Ardua, eraten obeki jostenki.

El «donostiako hiru damatxo» («Tres damiselas de San Sebastián») 
es un canto popular vasco tradicional que se sigue cantando hoy. Los 
versos citados, que constituyen su estribillo, pueden traducirse «Y 
crisquitin, crasquitin /Clavel rosa /Mejor beber vino.»6 La alternancia 
fónica entre «kriskitin» y «kraskitin», dos términos que no significan 
nada, corresponde perfectamente al tipo de juego con que se divier-
ten los jóvenes para matar el tiempo durante una siesta en el mismo 
capítulo. La disposición en forma de verso permite comprender que 
se trata de un poema o de un canto, con lo cual el lector de Los 
estudiantes puede aceptar seguir avanzando en la lectura aunque no 
entienda lo que estos versos significan. 

Un ejemplo aún más interesante del uso completamente opaco 
de la lengua extranjera en Los estudiantes es el de la carta en genovés 
que redacta Teruzzio (cuyo apodo es Bragheta y que, ya lo dijimos, es 
un doble del autor) para un amigo de su aldea italiana en el capítulo 
«Aventura de las naranjas» (III.8). El personaje escribe lo siguiente:

Boun Pin:
  Merlasin casté de legnu
  Quei de Pró ghe stan a segnu.

A le za tant’ani ca n’ t’vegu! In t’ista fea ca pa una rousa ca 
n’ferma mai, de vote i rumpan a bussa, e ou sgua u qêu, ma 
us drêuba i êuggi e us vega pu in la da scioghenda. U pa una 
mussa. ¡Ma! I sarveghi n’ghen; us vena dande ou n’se coug-
nessa pulenta ne scarpe rutte. Us mangia figasse d’gran e fette 
d’mansu! A sounnu a troumba! Sa fusse là a spaventu: una 
giacca fin á e zunegge; braghe nêuve e ben cusie; camisa dùa 
coumme una toa; ún anné d’óo in tu dio e ceo senza stupein. 
Te pae l’stó un osé.

6 Traducción propuesta en Laura López Gómez, «Sarasate en sus grabaciones 
históricas. Un análisis gestual de las miniaturas rurales Capricho Vasco Op. 24 
y Zortziko Miramar Op. 42», Memoria de Master en Musicología Aplicada, 
Universidad de La Rioja, 2016, p. 45-46. En línea: <https://biblioteca.uniri-
oja.es/tfe_e/TFE001436.pdf>.
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U moundu n’lé paeggiu in tútte e parte, ou disé bounanma 
de to mae. U pé dilo forte. Csi chei ou lampesa e trounna 
per tútti. I diné i s’guagnan a scorbé s’un s’e orbi e ciule. Eh! 
Mérica á a óo e ae per chi n’vêu.
  T’salúta
   Teruzzio

El narrador de la novela no traduce el texto ni resume su sentido. 
Ni siquiera indica que está escrito en genovés. No hay absolutamente 
ninguna pista para entender esta carta. El recurso resulta mucho más 
transgresivo que la cita de tres versos de una canción vasca. Con la in-
clusión de un texto incomprensible como el que acabamos de citar, lo 
que Mercante hace es poner a su lector en la situación de no entender 
nada, es decir en una situación idéntica a la que vivieron sus padres 
cuando llegaron a Argentina a fines de 1869, estando aún Víctor en 
el vientre de su madre. No se trata de disertar sobre la exclusión o la 
alteridad sino de hacer sentir a los lectores hispanohablantes la expe-
riencia concreta de no entender nada. Por otra parte el texto mismo 
de la carta, cuando uno llega a comprenderlo, no tiene desperdicio. 

He aquí una traducción completa de esta carta de Teruzzio, tra-
ducción a la que hemos podido acceder gracias a una serie de con-
sultas bibliográficas (diccionarios y gramáticas del dialecto genovés) 
y a la consulta de un especialista de la Académia Ligùstica do Brénno 
(Academia de la lengua zenéize). Sólo nos hemos permitido inter-
pretar de manera bastante libre la cita de los dos versos usados como 
epígrafe de la carta, teniendo en cuenta que su significado resultaba 
oscuro incluso para los especialistas. Podemos hacer esta versión libre 
de las primeras líneas de la carta porque los orígenes de Mercante nos 
dan una pista para interpretarlas: Merlasino es un pueblo cercano a 
Zebedassi, el lugar de origen del padre de Mercante, en una zona de 
boscosas laderas piamontesas.

Querido Pino:
   Merlasino, castillo de leña,
  los hombres de bien te hacen una seña.

¡Llevo ya tantos años sin verte! En esta feria que parece una 
rueda que nunca se detiene, a veces uno se cansa y se seca el 
corazón. Pero se afinan los ojos y pueden ver mucho más allá 
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del cerco. Parece mentira... ¡Oh!  No hay salvajes por aquí. 
Uno ha venido adonde no se conocen ni la polenta ni los 
zapatos rotos, ¡donde se comen bollos de trigo y rebanadas 
de carne! Se toca la trompeta. Si estuvieras aquí, sería terrible: 
una chaqueta hasta las rodillas, pantalones nuevos y bien cosi-
dos, camisa dura como una tabla, un anillo de oro en el dedo 
y vela sin mecha. Parece increíble. 

El mundo no es igual en todas partes, ya lo decía la santa 
de tu madre. Se puede decir esto bien fuerte: aquí hay resplan-
dores y truenos para todos. Se gana mucho dinero si uno no 
es ni ciego ni estúpido. ¡Eh!, América tiene oro y alas para el 
que los quiera.

Te saluda
   Teruzzio

La carta da cuenta de la imagen previa de América en los estereo-
tipos tradicionales (América como tierra de salvajes) y, en oposición 
a este cliché, Teruzzio transmite una imagen idealizada del país que 
lo ha acogido. En la expresión «afinar la vista y ser capaz de ver mu-
cho más allá del cerco» («ma us drêuba i êuggi e us vega pu in la da 
scioghenda») resuena la experiencia de vida en el campo italiano, que 
es el código común que Bragheta comparte con su amigo. En lugar 
de una tierra de salvajes (Bragheta escribe «¡Ma! I sarveghi n’ghen», 
es decir «Pero... ¡no hay salvajes!»), el joven explica que lo que ha en-
contrado es un mundo de riqueza («us vena dande ou n’se cougnessa 
pulenta ne scarpe rutte. Us mangia figasse d’gran e fette d’mansu!»). 
En su entusiasmo, el estudiante (que, como sabemos, no se separa 
de su bombardín y que en algún momento ha tenido veleidades de 
compositor) imagina una carrera como músico profesional, con es-
mokin, camisa almidonada, anillo de oro y reflectores iluminándolo 
(«una giacca fin á e zunegge; braghe nêuve e ben cusie; camisa dùa 
coumme una toa; ún anné d’óo in tu dio e ceo senza stupein»). Esto 
resulta gracioso si se tiene en cuenta que las condiciones de vida de 
Bragheta y sus amigos son extremadamente modestas. En la imagen 
de la vela sin mecha («ceo senza stupein»), el alter ego de Mercante 
puede estar aludiendo a las luces del teatro, pero también, de manera 
más general, al alumbrado con gas o al alumbrado eléctrico (que se 
instaló en Paraná cuando Mercante ya había terminado sus estudios, 
pero que el autor, desdeñando el anacronismo desde el punto de 
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vista de la referencialidad histórica, eligió asociar a sus años como 
estudiante). La alusión metafórica a las alas al final de la carta (las 
«ae» de «Eh! Mérica á a óo e ae per chi n’vêu») establece un juego de 
resonancias con la catastrófica clase modelo de Bragheta, cuyo tema 
eran, justamente, las alas. 

Además del uso directo de lenguas extranjeras que el lector no 
puede comprender, otra estrategia de escritura en Los estudiantes es 
la imitación del acento, el léxico y la sintaxis de los extranjeros que 
hablan español. Las intervenciones de doña Gabriela son, en este 
sentido, siempre graciosas. La vasca confunde los géneros (dice «el 
música» en II, 12) y la sintaxis («¿Qué estás vos diciendo, muchacho?» 
en III, 9) y en otra escena muy lograda (en III. 8) se pelea con uno 
de los estudiantes, que la llama «vieja impertinente». Doña Gabriela 
persigue al joven a escobazos y el estudiante se trepa al techo de la 
pensión para responder con un discurso. La escena concluye con las 
palabras de la vasca: «Alzate calzoncillos que tenés caídos», donde 
se percibe la sintaxis defectuosa (ausencia del determinante antes de 
«calzoncillos» y ausencia del pronombre «los» antes del verbo tener) y 
el uso del voseo («Alzate», «tenés»)7. 

Mayor espacio tiene aún, en otras escenas de Los estudiantes, la re-
presentación del cocoliche, esa mezcla de italiano y castellano que hizo 
famosa la literatura de fin del siglo XIX y comienzos del siglo XX8. En 

7  Doña Gabriela —que en un capítulo anterior (II. 8) utilizaba el verbo y los 
pronombres en segunda persona del plural (cuando reprendía a los jóvenes 
diciéndoles «Sois unos puercos. Os habéis hartado de maní y está el zaguán 
que no se puede de cáscaras. ¡No hay quien os entre por la limpiedumbre! [...] 
Divertidos estáis con vuestras chanzas. Que os aprovechen»), lo cual muestra 
que su variante del español remeda al dialecto peninsular— en esta pelea 
utiliza en cambio el voseo, que en los textos de ficción argentinos de aquellos 
años es un recurso frecuente para dar un plus de realidad a la presentación del 
discurso directo de los personajes extranjeros.

8  Recordemos que el término «cocoliche» nace del nombre de un obrero cal-
abrés de la troupe de los Podestá, cuya manera de hablar español fue una vez 
imitada en público por el actor Celestino Petray, que una vez, bromeando, 
se presentó diciendo «—¡Vengue de la Patagonia co este parejiere macanuto, 
amique!», a lo que agregó «—Ma quiame Franchisque Cocoliche, e songo 
cregollo hasta lo cuese de la taba e la canilla de lo caracuse, amique, ¡Afficate 
la parata!» dando así origen al término cocoliche para designar el modo de mez-
clar el castellano y el italiano de los inmigrantes de ese origen en Argentina. 
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II. 14 los jóvenes dialogan con un naranjero genovés. Transcribimos 
el diálogo completo, subrayando las palabras en italiano y en cocoli-
che (que en el texto original no aparecen subrayadas): 

—Caro amico, tomate esta silla e asediátevi —dijo Cochón. 
Pegósele al alma el invite.
—Che, Bocaccio, servile mate —agregó Father.
—E ¿cuánto válino cueste naranque?
—Eh, signori, non vi incomodate; sono barate, barate; 
due reali la duzena.
—¡E per Bacco! dátemene chincue chentavi.
—Sírvase usted un cigarrillo… Tome fósforos.
—¡Eh, signori! Non vi incomodate. Siete molto bravi.
—Non fachiamo complimenti. ¡Qué achidenti!
—A propósito; ho una ragazzeta di 13 anni che voglio me-
ttere nella scuola.
—¡Chidémboli! Portátela cui.
—Nos encargamos nosotros de ella.
—Grazie, bravi giovvani.
—Aquí tiene usted un altro ico de la perra e si quiama 
Cacaseno. Es napolitano, toca il trombone e mangia maca-
rroni cuando puede.
—Bueno, gentilizzimi giovvani; io me ne vado perche debo 
vendere molte naranche ancora.
—Ma siñor naranquiero, aspetate ancora un po; prendete 
un altro mate e poi volate.
—¡Dio, cuanta incomoditá!
Ortilla y Farra entran tarareando «Las muchachas que hay allí 
no las veo por aquí…» Si todos los dedos pudieran contar su 
historia, ¡qué sucia sería la historia de los dedos!
—¿E non vendete figue?
—¡Madonna! Non e ancora il tempo.
—¿E durani?

Cf. José Podestá, Medio siglo de farándula. Memorias, Buenos Aires: Río de la 
Plata, 1930 (cit. in Luis Ordaz «El teatro. Desde Caseros hasta el zarzuelismo 
criollo», en Historia de la literatura argentina, Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1980, volumen 2, pp. 174-175).
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—Ma, non vendiamo altro che naranche.
—¿Quiere otro mate? Dice il proverbio: che chi g’volta el 
cuu a Milán ghel volta al pan.
—No, tante grazie; me ne vado. Vi riverisco, signori.
—Addio, naranquiero amico; in cuesta casa, siete voi el 
padrone e noi comandiamo.
—Se non ci vedemmo chiú, fa bonna morte, uí.

El vendedor de frutas partió contento como una prima-
vera de aquellas atenciones insospechadas y los estudiantes 
saltaron como mandriles sobre las cien naranjas llovidas de 
una manera tan providencial y a hora tan oportuna para 
ablandarles el intestino que tenían duro como un palo de 
gimnasia, de tanto queso, que en la fiambrería de Risuagli 
olían. (II. 14, el subrayado es nuestro)9

Los jóvenes son amables con el naranjero para distraerlo y ro-
barle sus naranjas. Aquí Cochón lo invita a sentarse utilizando un 
italiano muy aproximativo. Cabe recordar que Cochón es el apodo 
de Mario Otamendi, un personaje que, como lo indica su apellido, 
no tiene ancestros italianos sino vascos: sentarse se dice sedersi, pero 
Cochón utiliza el verbo assediare, que significa sitiar y además lo usa 
en segunda persona del plural (como lo muestra la conjugación as-
sediate y el pronombre enclítico vi), ignorando que el italiano, como 
el español cuando dice «usted», utiliza formas de la tercera persona 
para el tratamiento de respeto. De todos modos Cochón comienza 
tuteando al naranjero cuando le dice «Tomate esta silla», es decir 
usando una segunda persona del singular de voseo local. El uso de 
una segunda persona del plural en italiano inmediatamente después 

9  Luis Zanotti también destaca el humor de esta escena y lo pone en relación 
con la tradición picaresca: «es imposible dejar de destacar el episodio del 
naranjero al que los muchachos limpian, sin remordimientos, de un centenar 
de jugosos cítricos, que harto necesitaban sus entrañas digestivas sometidas a 
regímenes dietéticos poco estimulantes de movimientos higiénicos, porque no 
es fácil hallar otro modelo de picaresca tan logrado en nuestro idioma y, sin 
duda, ninguno de autor argentino.» (Luis Jorge Zanotti, «Víctor Mercante: 
un arquetipo; ensayo sobre Los estudiantes, de Federico Scanavecchia», en 
Etapas históricas de la política educativa, Buenos Aires, Editorial Universitaria 
de Buenos Aires, 1972,  p. 102-126). El trabajo ha sido publicado en línea 
por el Instituto de investigaciones educativas, Buenos Aires, 1993, en: http://
luiszanotti.com.ar/poled5.htm
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demuestra su conocimiento imperfecto de la lengua que pretende 
hablar para caerle simpático al naranjero y distraerlo mientras otros 
le roban la fruta. La grafía de muchas palabras del diálogo (por 
ejemplo cueste, chincue, cui como adverbio de lugar, quiama, cuan-
ta) no respeta las normas del italiano académico sino que obedece 
a la fonética hispánica. Además hay mezclas entre los dos idiomas 
(castellano e italiano) en la estructura, en el vocabulario y en la mor-
fología. Dejando la grafía de lado, podemos dar algunos ejemplos 
de estas palabras «cocolichescas»: válino, naranque, barate, duzena, 
chentavi, qué accidenti (cuando la interjección italiana que expresa 
impaciencia o decepción es Accidenti!), ico de la perra (para decir 
hijo de la perra), naranquiero, un po, durani (para decir durazno). 
«¡Chidémboli!» es una transcripción hispanizada de «Cidemboli!» 
que, a su vez, es un apócope de «Accidemboli!», interjección de 
sentido similar a «Accidenti!». 

Los jóvenes presentan a Bragheta al naranjero, para mostrarle 
que entre ellos tiene a un compatriota. En puro cocoliche dicen del 
joven que es «un altro ico de la perra e si quiama Cacaseno, [...] toca 
il trombone e mangia macarroni cuando puede». Reconocemos que 
hablan de Bragheta porque explican que el joven toca el trombón 
(una manera –aproximativa pero que puede resultar comprensible 
para el naranjero– de referirse al bombardín, que es el instru-
mento preferido del Bragheta), pero lo presentan con el nombre 
de Cacaseno. Este nombre, tomado de una obra del italiano Julio 
César della Croce, se utilizó en el siglo XIX para designar las perso-
nas que sacaban bajas calificaciones o tenían dificultad para razonar 
o discernir. Actualmente la palabra significa «hombre despreciable y 
necio». Uno de los jóvenes (seguramente Bragheta) cita un prover-
bio en dialecto genovés («che chi g’volta el cuu a Milán ghel volta 
al pan») cuyo equivalente italiano es «Chi gira il culo a Milano, lo 
gira al pane». El estudiante usa el proverbio con malicia sabiendo 
que el naranjero está dando las espaldas a sus naranjas, lo que hace 
posible el robo10.

10. En el capítulo siguiente al que incluye el diálogo que acabamos de presen-
tar, hay otra escena donde se mezcla el italiano y el cocoliche. Se trata del 
episodio (en II. 15) en el que los estudiantes se hacen pasar por policías para 
cobrar falsas multas y obtener el dinero necesario para financiar sus gastos en 
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Las lenguas de referencia cultural: inglés, francés, latín, italiano. 
Préstamos lingüísticos y citas prestigiosas 

Otra estrategia de Víctor Mercante para presentar la diversidad 
cultural e idiomática de la Argentina de las últimas décadas del si-
glo XIX es el empleo de préstamos lingüísticos y citas en diversas 
lenguas que remiten a un universo cultural prestigioso. Todos estos 
mecanismos dan cuenta del contexto ideológico y simbólico en el que 
Mercante vivía. 

Entre los préstamos de palabras y expresiones extranjeras (un total de cua-
renta en la novela, excluyendo las expresiones que forman parte de citas tex-
tuales de diversos autores), podemos observar que el 45 % viene del francés11,  
25% del latín12, alrededor del 13% del italiano13, alrededor del 8% 
del inglés14 y que hay porcentajes inferiores al 10% de otras lenguas 
(en palabras que provienen del ruso, del persa o del portugués). El 
peso del francés se explica por el prestigio de esa cultura y esa lengua 
en la época en que vivió Mercante.

Las lenguas valoradas desde el punto de vista cultural son, en 
efecto, el latín, el italiano, el francés y el inglés. En este ámbito, el 
italiano ocupa un lugar particular, ya que no sólo es una lengua que se 
cita (además de las referencias a óperas de Verdi, Puccini, Ponchielli, 
Boito, Donizzeti o Rossini, aparece citas textuales de arias de algunas 

el momento en que se acercan los exámenes. El diálogo entre los estudiantes 
y los inmigrantes es tan gracioso como el diálogo con el naranjero que aca-
bamos de citar, pero lo hemos omitido por razones de espacio. 

11. Podemos citar un buen número de expresiones que aparecen en la novela, 
como por ejemplo: après tout, belle nouvelle !, dur fléau des âmes, eau de 
jouvance, joie de vivre, quelques brins d’herbe, adjetivos participales como 
bouleversé y éperdu y sustantivos como carabinier, chaise, esprit, garçonnière, 
mousmé (o musmé), réservoir o reservoir y simoun (o simún), además de alguna 
preposición como chez o de alguna onomatopeya como hi han).

12. Podemos citar palabras y expresiones latinas que aparecen en la novela, como 
por ejemplo ad pedem litterae, ameba colis, barbarorum tuguria, fiat, mores, 
pettore (in pettore), potest contingere, quid pro quo, sursum corda.

13. Podemos citar términos italianos que aparecen en la novela, como por ejem-
plo arazzo, piperoni, primaverile, ritornello, tutti.

14  Podemos citar como ejemplo de este uso del inglés los términos cake-walk, 
field, yorkshire que aparecen en la novela.
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de sus óperas15), sino que además es una lengua que el narrador utiliza 
en ciertos momentos para construir su relato. El ejemplo más claro 
de este recurso es la opereta presentada en la cuarta parte de la novela 
para describir el motín de los estudiantes y el castigo impuesto por 
las autoridades del establecimiento: los estudiantes de quinto año se 
rebelan a las exigencias del profesor Carbó y el narrador describe la 
escena con un enunciado que mezcla dos lenguas: «Ed ecco per l’aer 
fin allor si muto, flebili si udirono gli accordi de nuestros tacos por la 
escalera, rumbo a nuestras casas.» El comienzo de la frase no es una 
cita de una ópera italiana, sino una evocación de la situación que el 
narrador formula directamente en italiano. El narrador siente aquí 
la necesidad de pasar por esa lengua extranjera para transformar la 
escena en el fragmento de un aria de ópera. El resto de la narración 
de este episodio, con la inclusión de partituras y diversas notaciones 
musicales, confirma esta interpretación. 

En cuanto al latín, cabe observar que aunque hay muchas citas 
reproducidas correctamente, en otros casos se trata de un latín apro-
ximativo, filtrado por las deficiencias de la memoria con el paso de 
los años, por ejemplo cuando el narrador transcribe vitæ me eternam 
en lugar de ad vitam aeternam o cuando transcribe tabula rasa in quod 
nihil est scriptum en lugar de  tabula rasa in qua nihil est scriptum. 

El inglés y el francés aparecen tanto en refranes («Works and not 
words», «Honni soit qui mal y pense») como en citas prestigiosas («to 
be or not to be» de Shakespeare, «La plus noble pensée/ Ne peut plai-
re à l’esprit quand/ L’oreille est blessée» de Boileau, «Le baiser le point 
rose mis sur l’i du verbe aimer» de Rostand) o en citas tomadas de 
libros que utilizan los jóvenes para estudiar, por ejemplo un manual 
para aprender inglés («We are told that the Sultan Mahmoud...») o 
un tratado de armonía musical que da lugar a una traducción tan 
absurda como divertida16.

15. En diversas escenas son citados, por ejemplo, los versos en italiano de «In 
questi fieri momenti» (aria de La Gioconda de Ponchielli), «Domani, oh cara» 
(aria de L’elisir d’amore de Donizzeti), «Evviva! Beviam! Beviam!» (aria de 
Ernani de Verdi) y «E lucevan le stelle» (aria de Tosca de Puccini).

16. En el tratado se lee: «L’élève jouera sur le piano les accords et cherchera à 
reconnaître, par l’oreille, la différence résultant de ces positions. Une fois 
pour toutes, l’élève qui ne parviendrait pas à acquérir la finesse d’oreille par 
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Conclusión

Hemos mostrado la importancia que tiene el uso de las lenguas 
y acentos extranjeros en la novela Los estudiantes17. El esfuerzo del 
narrador por utilizar un léxico y una serie de modismos muy castizos 
tiene que ver con su posicionamiento como escritor de origen extran-
jero que practica por primera vez la escritura de ficción y que necesita 

les différentes formes harmoniques, ferait mieux de renoncer à ses études» y 
Bragheta (que es en realidad un alter ego del autor) traduce torpemente con 
ayuda de un diccionario: «El alumno jugará sobre el piano a los acordes y 
buscará reconocer por las orejas la diferencia que resulta de estas posiciones. 
Una vez por todas, el alumno que no llega a adquirir la oreja delgada para 
las diferentes formas armónicas, hará bien de renunciar a sus estudios». Los 
errores de la traducción de Bragheta son graciosos: «jugar sobre el piano a los 
acordes» en lugar de «tocar en el piano los acordes», «reconocer por las orejas» 
en lugar de «reconocer de oído» y sobre todo la desopilante e incomprensible 
traducción «adquirir la oreja delgada para las diferentes formas armónicas» 
para decir «educar el oído (afinar el oído) a través de las diversas formas 
armónicas».

17. Hemos dejado de lado, por razones de espacio, otras cuestiones interesantes, 
por ejemplo el estudio la morfosintaxis pronominal y verbal del español de 
los extranjeros y ese uso particular y característico del habla de los argentinos 
que es el voseo. Un estudio de este tipo nos mostraría que el caso de la vasca 
doña Gabriela diciendo «vos» se repite en otros personajes extranjeros de Los 
estudiantes. En efecto, en la literatura argentina muchos elementos del dialec-
to rioplatense (y el voseo es un ejemplo paradigmático del fenómeno) entran 
a través del discurso directo de personajes extranjeros. Para entender esto hay 
que tener en cuenta que la literatura en lengua española se sometió durante 
muchas décadas a la norma del español peninsular y sobre todo a la norma del 
dialecto castellano, que siempre tuvo un enorme peso simbólico e histórico, 
aunque desde el punto de vista sociolingüístico el castellano sólo sea uno 
más entre muchos otros dialectos. Esta preeminencia de la norma castellana 
explica que muchos rasgos característicos de otros dialectos del español hayan 
constituido una novedad cuando comenzaron a aparecer en la literatura. En 
el ámbito de la literatura argentina de fines del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX (período en que, por motivos históricos, los personajes extranjeros 
fueron muy numerosos en la ficción literaria), el esfuerzo por conferir a estos 
personajes un plus de realidad llevó a los escritores a remedar no sólo su forma 
particular de hablar el español (es decir su acento extranjero o las mezclas 
entre su lengua extranjera y el español cotidiano, que es lo que hemos anali-
zado en este trabajo), sino también a introducir, a través de ellos, el idioma de 
los argentinos. Cf. Graciela Villanueva, «L’indépendance linguistique: le voseo 
dans la littérature argentine entre 1880 et 1910», in  : Les indépendances en 
Amérique latine: acteurs, représentations, écriture, revue América Nº 41, Paris: 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 133-145.
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probarle a su lector y probarse a sí mismo que maneja perfectamente 
el instrumento de su expresión. Pero al mismo tiempo su origen y 
su experiencia vital hacen que Víctor Mercante sea particularmente 
sensible a las lenguas de las diversas minorías que convivieron en 
Argentina durante aquellos años de inmigración masiva, sensible 
tanto a sus usos literales como a las resonancias de estas lenguas ex-
tranjeras en el castellano de los inmigrantes. Y si la reproducción del 
acento y la sintaxis de una vasca, la imitación de la pronunciación, del 
léxico o de la sintaxis de un italiano y el uso de refranes, expresiones y 
citas prestigiosas en diversas lenguas son rasgos relativamente frecuen-
tes en la literatura argentina de aquellos años, el uso de un dialecto 
difícilmente comprensible (el genovés) como intento de someter 
al lector de la novela a la violencia de no entender absolutamente 
nada y como estrategia para reproducir, en el marco de la ficción, 
la experiencia que vivieron muchos de los extranjeros que llegaron 
al país como inmigrantes (por ejemplo los padres de Mercante) nos 
parece un recurso particularmente eficaz y singularmente moderno. 
El trabajo polifónico de Los estudiantes de Víctor Mercante da cuenta, 
como vemos, de un contexto histórico y nos permite además recons-
truir el mapa de los posicionamientos simbólicos e ideológicos que se 
imbricaron en la construcción de la Argentina moderna.
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Temprano, a la hora de levantarse, mientras despertaba a mi hijo 
que tenía que ir al colegio, abriendo la ventana de su cuarto para que 
entrara la luz, en ese preciso momento, a pesar del día nublado y llu-
vioso, en el seno, en todo caso, del hermoso contraste entre el exterior 
y el interior, la luz del día ingresando a la habitación y las sombras de 
la noche permaneciendo todavía en el cuarto, en ese momento tuve 
lo que podría llamar una revelación. 

Me llegó de pronto, como si viniera desde fuera: una idea nueva, 
al menos totalmente distinta a las que había tenido hasta entonces, 
al cabo de casi tres años de trabajo con la poesía de Miguel Ángel 
Federik, MAF de ahora en más, como el poeta suele siglar su nom-
bre1; una idea que, en todo caso, nunca había considerado desde esta 
perspectiva. Ya sabemos que las ideas externas, las «teorías literarias» 
por así llamarlas, importantes sin duda en el ejercicio de la crítica lite-
raria, son siempre muy difíciles de acomodar a los textos. Siempre hay 
algo como forzado en el asunto. Y nunca sabemos realmente, para ser 
francos, si son los textos los que nos hablan o si somos nosotros, más 
bien, los que hacemos decir cosas a los textos, los que los utilizamos 
como excusa (¿pretextos?) para comprobar ciertas teorías. Creo que 
ni siquiera el análisis más textual puede despegarse fácilmente de este 
dilema, dado que pesa sobre él la sospecha de formalismo, otra con-
cepción externa al texto, con sus propios fantasmas. Para expresarlo 
con otras palabras: ¿cuáles son las fronteras precisas que separan el 
texto del llamado paratexto? ¿Existen esas fronteras? 

1. En el momento en que fue leída esta ponencia, en octubre 2020, me encon-
traba trabajando en la edición de la «poesía reunida» de Miguel Ángel Federik. 
Ahora que retomo estas notas, septiembre 2021, acaba de aparecer Geografía 
de la fábula (introducción y notas de Sergio Delgado). Paraná: EDUNER, 
2021. Reviso entonces el texto, re-escribiéndolo, y releyendo al mismo tiempo 
la introducción y las notas. Todas las referencias se harán en función de esta 
edición.
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En el marco de estas reflexiones respecto a la crítica y su práctica, 
respecto al límite que define ese vaivén entre lo leído, lo estudiado y lo 
por escribir, explorando en todo caso sus bordes, me resulta saludable 
–al menos en mi propia experiencia y de ninguna manera me atrevería 
a realizar una generalización– tratar de individualizar, en la medida de 
lo posible, ese momento en el que una idea aparece. Por supuesto que 
no es sencillo definir esto que los escritores presentaron siempre como 
«inspiración» o «iluminación», con bases religiosas o paganas, desde 
las musas griegas hasta el inconsciente surrealista, pasando por el santo 
espíritu bíblico o, recurriendo a escuelas orientales, esto que algunos 
escritores contemporáneos definen como satori 2. Estoy diciendo en 
cierto modo, en el marco de mi experiencia, naturalmente, que la 
escritura crítica no debería permanecer al margen de esas tradiciones. 

Aquella mañana, entonces, bien temprano, mientras despertaba 
a mi hijo que tenía que ir al colegio, mientras abría la ventana y la 
luz entraba en la habitación, aquel momento en el que tuve esto que 
llamo revelación, iluminación o satori, durante el cual mi concepción 
de la obra de MAF se orientó de pronto en otra dirección y cambió, 
quizás, ¿por qué no?, aunque más no sea levemente, mi concepción 
de la poesía. Sucedió una vez, en un momento al mismo tiempo pre-
ciso e impreciso, y la dificultad radica justamente en la determinación 
del ámbito de esta ocurrencia. Como sucede con la misma deriva 
de la luz, es difícil aislar ese instante en el que la oscuridad cambia 
de naturaleza, concluye la noche y comienza el día. La «revelación» 
a la que hago referencia, que tuvo lugar esa mañana de octubre de 
2020, se determina, hay que decirlo, desde mi perspectiva actual, es 
decir desde el conocimiento del resultado definitivo del trabajo, ahora 
que el estudio y el ordenamiento de la obra lograron un punto de 

2. Pienso en el término satori tomado de la espiritualidad oriental y utilizado por 
algunos escritores norteamericanos en los años 60: «En alguna parte, durante 
estos diez días pasados en París (y en Bretaña), recibí una suerte de ilumina-
ción que, tengo la impresión, me transformó una vez más, me orientó en una 
dirección que sin duda voy a seguir, nuevamente durante siete años o quizás 
más: en pocas palabras, se trata de un satori: palabra japonesa que designa una 
“iluminación repentina”, un “brusco despertar”, o, simplemente, un “deslum-
bramiento”» (Jack Kerouac, Satori in Paris [1966]. Londres: Penguin Classics, 
2012, p. 9. La traducción es nuestra).
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culminación3. Desconozco el momento preciso, pero comprendo su 
importancia. La comparación con la luz tiene sus limitaciones puesto 
que siempre sabemos que a la noche sucederá el día y, en cambio, 
nunca podemos estar seguro de que una idea pueda resultar eficiente 
hasta que no aplicamos al texto y la ponemos así a prueba. No sé, no 
lo sé ahora que reviso estas impresiones, si se trata en realidad de una 
«idea» o más bien de la silueta de una sucesión de ideas. El trabajo, en 
su progresión, ha borrado sus propias huellas y ahora, en el momento 
de recuperar su trazo, entre lo escrito el año pasado y lo que ahora 
puedo dar por concluido, me ayuda a tener un punto de referencia. 
Una modesta contribución a una genética de la crítica que debería 
edificarse en paralelo a la genética de los textos, considerando que 
raramente ponemos de relieve las dificultades, la selva oscura, que 
debimos atravesar para lograr una imagen o una «idea» y escribir algo 
que pueda resultar medianamente novedoso o siquiera interesante so-
bre la literatura o, como en este caso, sobre la poesía. Como si lo que 
sabemos lo hubiéramos sabido siempre o lo hubiéramos alcanzado sin 
esfuerzo, nítido y coherente, carente en todo caso de la más mínima 
fragilidad. Como si se nos hubiera revelado su espléndida evidencia 
desde nuestra primera lectura.

Este problema de la relación de las ideas con un texto literario 
debe ponerse en perspectiva, además, con el estatuto (o si se quiere 

3. El trabajo comenzó en 2017, con conversaciones previas a principios del año, 
que se concretaron en diciembre en una visita a la casa del poeta donde MAF 
puso a disposición su archivo de publicaciones y manuscritos. La obra édita 
se encontraba desperdigada en ediciones de baja circulación, en algunos casos 
más «plaqueta» que libro, con muchas pausas entre medio. Esto se comprueba 
al desplegarse cronológicamente los «libros» (incluyendo las plaquetas) pub-
licados hasta ese momento: La estatura de la sed (1971), Los sepulcros vencidos 
(1974), Fuegos de bien amar (1986), Una liturgia para Némesis (1994), De 
cuerpo impar (2001), Imaginario de Santa Ana (2004), Niña del desierto y otros 
poemas (2010) y Geografía de la fábula (2017). El último libro de la lista ha 
permanecido inédito hasta la edición de la obra reunida. Al observar las fechas 
de estas publicaciones y comprender los períodos que abren y cierran, se nos 
revela la existencia de números vacíos o silencios. Entre libro y libro. Entre 
época y época. Un importante volumen de material inédito que había que 
clasificar y situar, en diálogo con el poeta, fue organizado en «Interregnos», 
secciones que daban cuentas de los periodos de silencio. Para mayores detalles, 
ver, en Geografía de la fábula, op. cit., la introducción («La casa del poeta» (pp. 
13-77) y el dispositivo crítico («Notas a la edición», p. 537-541)



SERGIO DELGADO

34

el «valor») que le otorgamos a nuestro objeto de estudio. Este «valor» 
suele ser un dato externo, que muchas veces aceptamos pasivamente, 
pero que debemos siempre verificar a partir de nuestra propia lectura, 
a partir de los placeres, dificultades y sugestiones que el texto nos 
provoca, a medida que lo leemos, lo estudiamos e intentamos escribir 
sobre él. En particular cuando nos ocupamos de la obra de un poeta 
y más todavía cuando se trata de un poeta que busca definirse como 
«menor». La poesía, en el marco del prestigio que le otorga el mundo 
académico, que por momentos parece dispensarla de todo tratamien-
to crítico –la poesía es poesía siempre de la forma que sea–, tratándola 
como se trata a un niño, al menos frente a la situación de esos géneros 
«mayores» que son, por ejemplo, la novela. El problema específico 
de la poesía que nos ocupa, la obra entera de MAF, es que la misma 
se define como «menor» en una suerte de declaración de principios. 
Vamos a estudiar algunos aspectos de su naturaleza pero sobre todo 
en su actitud de exploración de mundos, culturas y lenguas minorita-
rias o, en todo caso, para ser axiológicamente más justos, provinciales.

En síntesis, como para comenzar, en ese momento, aquella maña-
na de octubre 2020, parado en el vano de la ventana, se me revelaron, 
como en cascada, entre otros, tres aspectos de la poesía de MAF: el 
sentido que tiene el mundo infantil en su desaparición frente a la 
adolescencia; la importancia como umbral de toda ventana, entre el 
interior y el exterior; y finalmente la densidad que debe darse a todo 
tránsito, similar al de la luz, entre la noche y el día, entre el adentro y 
el afuera, entre el antes y el después.

Como respuesta a una encuesta realizada a fines de los ochenta en 
torno de la pregunta «¿Hay poesía hoy?», MAF propone en ese mo-
mento la imagen de una «Cenicienta aprisionada». La poesía es una 
joven huérfana, sin madre ni padre, sin madrastra todavía, ni hada 
madrina, ni príncipe, que espera, encerrada. Así la evocaba el poeta 
en aquella encuesta: «Desacoplada, por múltiples yerros, de la expe-
riencia, trayectoria y destino del andar de su materia imprescindible: 
el lenguaje poético iberoamericano se reduce –entre la ignorancia y 
el olvido– a ser menú de una secta»4. En vistas de una definición 

4. «¿Hay poesía hoy?», El Litoral, Santa Fe, domingo 16 de julio de 1989. 
Responden a esta encuesta, además de MAF, distintos poetas: Alicia Acosta, 
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de la poesía MAF, para entrever siquiera los muros y ventanas de 
habitación donde está encerrada aquella niña legendaria, podemos 
por el momento adelantar que esta poesía encuentra su «materia 
imprescindible» en este triple desafío: entre el encierro y la libertad, 
entre la escucha y la distracción y, finalmente, entre la pluralidad de 
esa rica lengua iberoamericana y el catálogo o «menú» a que queda 
reducida por una secta niveladora y centralista. Encerrada en un cuar-
to a oscuras, la niña espera la llegada de la mañana. Prisionera entre 
la ensoñación y la vigilia, entre las imágenes y su realidad, vacila un 
instante ante cada relumbre de la luz. Venida del pasado y palpando 
el presente, estudia atentamente el porvenir.5 

Es lo que nos enseña MAF en el poema «María Victoria entiende 
la mañana». Allí la niña despierta a la luz y comprende todo mejor 
que nadie: «Vive y goza con un ínfimo salario de primicias» (p. 350). 
Comprende sobre todo ese espacio del «vano» de la ventana, ese vacío 
en el que de pronto, al amanecer, gracias a la luz entrante, a la textura 
particular que adquiere en esos momentos, la realidad parece cobrar 
relieve. El poeta explora esa mirada del niño a lo largo de toda su 
obra, pero de una manera más nítida en sus últimos libros, en parti-
cular en Elegía con caballos. La ventana es al mismo tiempo frontera 
y horizonte:

Ahora, sólo tengo un caballo atado a mi ventana
que pasta en una amanecida república de extraños,
pero su galope sigue siendo pulso de universo,

Roberto Aguirre Molina, Susana Bachini, Estrella Quinteros y Edgardo 
Russo, p. 5.

5. En la versión de los hermanos Grimm, la madre dice a la niña en su lecho 
de muerte: «Querida hija, permanece piadosa y buena. Si es así, Dios vendrá 
siempre en tu ayuda, y yo, en lo alto del cielo, te observaré y te cuidaré». En 
una reciente actualización del cuento, la puesta teatral de Joël Pommerat, la 
niña huérfana pasa sus días encerrada en un triste cuartucho pensando en 
su madre. La niña («La Très Jeune Fille») interpreta a su manera el mandato 
y considera que debe pensar siempre en su madre, en cada instante de su 
vida: «Mamá, te prometo que pensaré en vos en cada momento. Comprendí 
perfectamente que gracias a esto no morirás nunca de verdad y permanecerás 
viva en un lugar secreto, invisible, sostenido por los pájaros» (Joël Pommerat, 
Cendrillon, teatro, Actes Sud, colección Babel, Arles, enero de 2020, p. 12. 
Las traducciones son nuestras).
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casco campana que me aguarda para devolverme
a la ultra realidad de aquel gurí que temía soñar,
cuando soñar era irse en alma de la tierra.

Tengo un caballo atado a mi ventana,
y él, que ya resucitó, me mira. (p. 103)

La poesía de MAF, sólida, deslumbrante, llena de sonoridades, 
deudora de géneros poéticos con una pesada tradición, como la elegía 
y la oda clásicas, conserva, sin embargo, entre simulacros imaginarios 
y artificios verbales, algo muy frágil, que permanece oculto, frente a 
lo cual debe preservarse y preservarnos. No es que haya una voluntad 
hermética. Es como una suerte de delicada y difícil preservación de 
un mundo amenazado. 

La figura de la niña, en particular, cuya mirada aparece en distin-
tos momentos de la obra de MAF, se revela hacia el final en el poema 
«Niña del desierto», que está precedido, a modo de epígrafe, por un 
verso árabe anónimo: «Si no hay para ti un lugar en el mundo, yo te 
llevaré en mis ojos».

Un domingo, en la ciudad de provincia donde vive, el poeta ve 
en la televisión, en el canal CNN en español, una niña de pie en el 
desierto. De pie, inmóvil, la niña observa el paso de las tropas ameri-
canas que se dirigen hacia Bagdad. El poeta se detiene en la niña, en 
sus ojos, que apenas se reconocen en el pixelado de la pantalla, pero 
que vislumbra en su profundidad y perspectiva («Cuánta materia de 
realidad futura —me dije— habrá en los ojos de esta niña»). Como 
si esa Cenicienta posmoderna, en su inagotable soledad, encerrada 
en el presente del mandato materno, hubiera sido arrebatada de su 
habitación y conducida al desierto iraquí. El poema concluye:

Porque la poesía ha sido siempre una niña parada en el desierto
Y una niña parada en el desierto es suficiente testigo de su mirada.  
         (p. 150)

Esto lo percibe muy bien Laura Germano al proponer que la poé-
tica de MAF es un «camino de aprendizaje», el de una mirada que 
avanza hacia el futuro regresando a la infancia. Su análisis se basa 
en dos poemas que, escritos con diez años de distancia, abarcan un 
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momento clave de la obra. Dice concretamente Germano: «Pensamos 
que son los mismos ojos de aquel niño amenazado en “Tango para 
velar un ángel”, los ojos capturados por la niña de oro de “Niña del 
desierto”»6. Esa mirada, inocente, frágil, y al mismo tiempo poderosa 
y lúcida, se encuentra en el centro de la poética de MAF.7

Vuelvo a la imagen de la ventana que se abre por la mañana tem-
prano dejando entrar la luz en un cuarto a oscuras. Vuelvo más preci-
samente a ese espacio que se llama el «vano» de la ventana, ese vacío 
que generalmente pasa desapercibido, que en todo caso se percibe en 
esos precisos momentos, al atardecer o al amanecer, en que, gracias 
a las luces y las sombras, a la textura particular que adquiere en esos 
momentos, suspendidas entre pasado y presente, brinda otro relieve 
a nuestra realidad. 

Los que se ubican –los que nos ubicamos–, entre la ensoñación y 
la vigilia, entre las imágenes del sueño y las de la realidad, vacilamos 
un instante cuando se produce el encuentro entre esos ámbitos. «En 
este drama de la geografía íntima –se pregunta Bachelard–, ¿dónde 

6. Laura Germano basa su hipótesis en el análisis de dos poemas muy distin-
tos y distantes: «Tango para velar un ángel», del libro De cuerpo impar, de 
2004, pero publicado por primera vez en 1995, y «Niña del desierto» (2010, 
que Germano leyó en una primera publicación en internet hacia 2009): 
«Inteligencia y poesía. Lectura de dos poemas de Miguel Ángel Federik», 
Buenos Aires, 2009, mimeo.

7. La figura de la niña como metáfora de la poesía, puede remontarse, en el 
ámbito de la poesía «Litoral» (volveremos sobre esta determinación), a Juan 
L. Ortiz. Está presente a lo largo de toda su obra, pero en particular en 
dos poemas homónimos «Ella...», que ofician de arte poética, el primero 
del libro El alma y las colinas (1956) y el segundo de De las raíces y del cielo 
(1958). Ambos poemas proponen al final dos imágenes muy nítidas. El 
primer «Ella...» concluye: «Y no busca nunca, no, ella.../ espera, espera, toda 
desnuda, con la lámpara en la mano,/ en el centro mismo de la noche...» 
(p. 385). El otro poema «Ella...», el de De las raíces y del cielo, plantea una 
imagen similar y al mismo tiempo divergente: «por qué/ sale de la luz, ella, 
corriendo.../ corriendo/ a los caminos de la sed,/ con el vaso de agua en las 
manos,/ y descalza,/ por qué?...» (p. 449). Es muy interesante el contraste 
de ambas imágenes, cargados de connotaciones bíblicas: la primera regida 
por la espera y la inmovilidad, la segunda por la búsqueda y el movimiento. 
Esta dialéctica se desarrolla, en realidad, a lo largo de toda la obra. Todas las 
referencias son a: Juan L. Ortiz, Obra completa, edición de Sergio Delgado, 
2ª edición revisada y ampliada, vol. 2. Santa Fe: UNL/EDUNER, 2020.
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debemos habitar?»8. En los sueños se elaboran deseos y frustraciones del 
día anterior, de los días, meses o años anteriores; nunca, por supuesto 
del día o los días por venir. Aunque es cierto que no podemos dar por 
descontado su poder premonitorio, como le sucede a Agamenón en el 
canto II de la Ilíada, cuando un sueño lo predispone para el combate. 
De todos modos no es más que una concepción primitiva o, en todo 
caso, con una confianza ciega en lo sobrenatural9. Lo comprobable es 
que a la mañana, venimos del pasado. Proust se preguntaba, al comien-
zo de La prisonnière, si, en la vigilia de la duermevela, por la manera 
como la conciencia recibe e interpreta los ruidos que vienen del exte-
rior, la manera como ruedan los vehículos que circulan por la calle, o 
como resuenan las voces de los transeúntes, no despertamos con una 
idea precisa del día que nos espera, si amaneció lluvioso o acaso hay sol. 

Fue la percepción de esa frontera imprecisas la que me llevó, en ese 
momento, esa mañana, a pensar, de pronto, en el carácter inestable que 
busca y logra la poesía de MAF. Es lo que sucede con un paisaje habi-
tual de su poesía, el de los cementerios y sepulcros. No se trata de un 
paseo, a la manera romántica, entre lápidas y cruces adornadas por el 
musgo o las enredaderas de los años. No hay tampoco melancolía. Es, 
curiosamente, un paisaje en movimiento permanente. Podemos tomar 
el poema Los sepulcros vencidos, escrito en 1974, es decir al comienzo 
de la obra de MAF, que nos interroga respecto al sentido que tiene la 
tumba en la poesía, escritura en incansable «diálogo con los muertos». 
En este caso no se trata de tumbas que miran hacia el pasado sino hacia 
adelante, proponiendo un texto a la lectura. La ida a un cementerio 
(un lugar, como un parque, adonde siempre «se va», dado que nadie 

8. Gaston Bachelard, « Dialectique du dehors et du dedans », La poétique de 
l’espace. Paris: PUF, 2001, p. 196.

9. La primera operación que realiza Sigmund Freud en su «interpretación» de los 
sueños, es desarticular un conocimiento primitivo, pre-científico respecto al 
mundo onírico: «En las ideas que los pueblos de la Antigüedad clásica tenían 
sobre el sueño resuena manifiestamente un eco de la concepción primitiva. 
Suponían que los sueños estaban en relación con el mundo de seres sobre-
humanos en que ellos creían, y que traían revelaciones de los dioses y los 
demonios. Además, estaban convencidos de que contenían un mensaje im-
portante para quieres los soñaba: por regla general le anunciaban el porvenir» 
(La interpretación de los sueños, en Obras completas, vol. 4, trad. de José L. 
Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1991, p. 30
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habita en ellos), en el caso de la poesía de MAF no es un viaje al pasado. 
Apenas si hay memoria. Se trata, más bien, de un paisaje presente y en 
movimiento constante. Podemos tomar, entonces, unos versos de Los 
sepulcros vencidos, escrito como dijimos en 1974, en un momento muy 
particular de la historia de la obra y de su país:

Oh, cementerio de mi pueblo,
cuando la lluvia desliza sus cortinas
y secretamente calma la sed de los muertos,
yo pienso en ti y en los barcos silenciosos sin rumbo
que dudarán en las húmedas regiones del sueño.

Tu che passi innanzi tomba, fermate un istante,
si volgi gli occhi al cielo prega per noi qui
e per la pace del mondo10.

Giordano: llegado de la guerra para amar la madera.
Su aprendiz volvió una sola vez a esta tumba.
Hay una seña suya en un legajo de desertores
y una rama caída fuera de su recinto. (p. 479-480)

Este extenso poema presenta una sucesión de «Epitafios», género 
poético que MAF retoma sin duda de la tradición grecolatina, pero 
también de la que instaura la Antología del Spoon River de Edgar Lee 
Master11. Aquí hay el ejemplo de un epitafio dedicado a un ignoto 
Giordano, un inmigrante italiano, al parecer carpintero. Dialogan 
tres voces: la voz poética que regresa como de visita al cementerio del 
pueblo (y que lee epitafios como leería poemas en un libro), la voz de 
un escrito anónimo en italiano y el texto del epitafio mismo, igual-
mente anónimo, recogido por el poema. Llama la atención el pedido 

10. Traducción provisoria de la inscripción: «Vos que pasás ante esta tumba, de-
tenete un momento, volvé tus ojos al cielo, y orá aquí por nosotros y por la 
paz del mundo».  

11 Ver el poema «Dados en la hierba» (p. 259) de Una liturgia para Némesis 
(1992), que comienza con el siguiente epígrafe de Edgar Lee Master: «Para 
vosotros que discutís sobre la doctrina de la inmortalidad del alma…». Luis 
Alberto Salvarezza señala, con razón, que Spoon River es un lugar imaginario 
y en cambio «El cementerio de Los sepulcros vencidos y algunos de los nombres 
que nombra el poeta (y su historia) son reales» («El ‘epitafio’ en Los sepulcros 
vencidos de Miguel Ángel Federik», en El Mirador, revista del Colegio Superior 
Justo José de Urquiza, nº 7, Concepción del Uruguay, 1986, p. 125).
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de esa «voz» italiana que ruega al viajero, al visitante, que se detengan 
un momento, levanten los ojos al cielo y ore «aquí» por los muertos 
(«prega per noi qui»). Aquí, no está de más remarcarlo: en ese lugar.

Diez años después, en el poema «Cementerio inundado» (incluido 
en Fuegos de bien amar, 1986), se vuelve al mismo paisaje y encontra-
mos la misma imagen que, sin embargo, se «profundiza». Lo que se 
ve ahora, el cementerio cubierto por las aguas, es apenas una muestra 
de lo existente:

Menos brillantes y cansados
—como el principio de todos los regresos—
a través de la ventanilla presurosa
de aquel sórdido tren de provincia,
alcanzamos a verlo,
sorprendidos por una bisectriz
de garzas ascendentes.
Amarraba la creciente sus lenguas incesantes
sobre el abecedario hecho puerto
de las lápidas,
con el asombro errante
de saberse el agua.
Dudé, entonces,
si volaban las cruces o aterrizaba el ala,
porque absorto, en la tanta crueldad
de esa inocencia,
perdí la confortable imaginación
del movimiento. (p. 403)

Visto desde el tren, que pasa, el cementerio, que permanece (fi-
gura por excelencia de lo fijo), de pronto cobra vida y, transformado, 
parece otro. El cementerio inmóvil, cubierto por las aguas, se pone, 
curiosamente en movimiento: «Dudé, entonces, / si volaban las cru-
ces o aterrizaba el ala». 

Vuelvo a la posición en el vano de la ventana, cuando la luz del 
día, borrando las sombras de la noche, me produjo esta suerte de 
revelación. Podrá parecer un tanto excesivo hablar de «revelación». 
Quizás lo sea y no es improbable tampoco que me esté dejando llevar 
por un entusiasmo momentáneo. En todo caso sólo puedo decir que 
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en ese momento vi las mismas cosas que venía viendo hasta ese mo-
mento de manera muy distinta. Si se quiere: bajo otra luz. Hace años 
que realizo esta operación de abrir la ventana, así como hace años que 
vengo leyendo, tratando de leer, la poesía de MAF. Pero recién ahora 
veo esto. La percepción de ese umbral, marcado por la transición en-
tre la noche y el día, entre el adentro y el afuera, pero también entre 
la infancia y la adolescencia. Y percepción, también, finalmente, de la 
frontera que separa, en ciertos territorios, distintas lenguas.

El mundo poético de MAF nace de una región cruzada y atrave-
sada por lenguas y culturas muy distintas. Dice en su autobiografía:

Nací en Villaguay en noviembre del 51 de madre cuyos padres 
vinieron de Italia y vivían en Concepción del Uruguay; y de 
padre cuyos abuelos ya estaban en Paraná cuando él naciera 
en San Salvador, en 1914. Mi madre fue maestra en la colonia 
judía de Villa Clara y le llamaban la morá. De aquellos días, 
sólo recuerdo los chasquidos del idisch, el italiano musical de 
mis abuelos, el castellano bárbaro y rural de una infancia con 
palmeras y caballos y sobre todo, que todas las cosas tenían 
otro nombre, cuando aprender a hablar o a caminar consistía 
en hacerse de palabras12.

Este es el mundo de la infancia. En Villaguay MAF realiza sus 
estudios secundarios y luego se dirige a Santa Fe, a estudiar derecho 
en la Universidad Nacional del Litoral. Pero en esos años se inicia 
más bien en la literatura y el arte, con escapadas para ir a escuchar 
las clases de letras de un poeta como Lermo Rafael Balbi, profesor de 
«literaturas extranjeras», con quien se reúne para «escuchar» poesía: 

Nos hacíamos leer a Seferis en griego, a Rilke en alemán, y en 
cuanto a Montale, Leopardi, Carducci, Eliot, Robert Frost, 
Ginsberg, Ferlinghetti, Murillo Mendes, Guimãraes Rosa, 
Baudelaire, Mallarmé o Jácques Prévert, nos arreglábamos 
con nuestros saberes compartidos; pero aún recuerdo aquellas 
músicas y aquellas formas particulares que en las traducciones 
generalmente se perdían, como quien perdiera la calada de la 
trama, los hilos significantes del sonido13.

12  Miguel Ángel Federik, «La tercera orilla», en Geografía de la fábula, op. cit., 
p. 527. Este texto es una autobiografía escrita especialmente para la edición.

13. Ibidem.
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Aquí inicia una serie de deliberadas búsquedas en los márgenes, 
esquivando en todo caso, los centros oficiales de reconocimiento 
poético. Hay que decir que en esos años que él caracteriza como de 
una cierta bohemia, vivía, con otros escritores y artistas, en un centro 
cultural o galería llamada «El galpón». En ese espacio un joven poeta 
Juan José Saer (que en ese momento todavía no había publicado su 
primer libro de poemas) presentó, en 1971, la edición de En el aura 
del sauce de Juan L. Ortiz.

A mediados de los años 70, para evitar la persecución política, 
MAF vuelve a Villaguay, su ciudad natal, donde establecerá su resi-
dencia definitiva. Esta situación lo conducirá, durante los tiempos di-
fíciles de la dictadura, que vivió en un asumido in-silio, a permanecer 
en un silencio de prácticamente diez años. En esos años, en definitiva, 
cristaliza su visión del mundo y la confianza en la condición «provin-
ciana». Mucho después MAF volverá a reflexionar, a partir de Auden, 
ese poeta inglés nacionalizado americano, totalmente desclasado, 
respecto a la idea de «poeta menor»:

Los poetas reales nunca pierden las resonancias de la palabra 
biográfica; es más, ese uso particular del lenguaje los distingue 
y los sitúa. Después de Babel –ha dicho Auden– «el estilo 
internacional en poesía, no existe». Y cuánto más, hace largos 
cien años, cuando románticos y modernistas descubrían las 
resonancias, eficacias y soberanías de una palabra cuyos mati-
ces ya son parte de la mirada14.

Estas palabras pertenecen al prólogo a la edición de la obra poética 
de Daniel Elías, un poeta prototípico de esa condición «menor», que 
pulía los poemas con pasión artesanal, a conciencia de trabajar en un 
taller marginal de los epígonos del post-modernismo, y que se suicida 
dejando publicado un único libro, Las alegrías del sol, en 192915.

14. Miguel Ángel Federik, «Introducción», en: Daniel Elías, Obra poética. Santa 
Fe-Paraná: Universidad Nacional del Litoral y Universidad Nacional de Entre 
Ríos, colección «El país del sauce», 2012, p. XVIII. Para esta edición, MAF 
preparó también una cronología, una bibliografía y notas críticas.

15. Claudia Rosa, a propósito de la poesía de Elías: «La fuerza de la poesía menor 
consistiría en actuar como una antena provisoria, catalizadora de tonalidades 
antiguas y memoriosas. Su valor especial radica en que  mantiene el oído 
atento a aquellas voces regionales, epocales, que necesariamente deben ser 
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En el seno de este in-silio o, si se quiere, re-centramiento, en este 
repliegue hacia lo provincial, hay que situar a MAF en una tradición 
poética que comienza con Carlos Mastronardi y continúa con Juan L. 
Ortiz y Francisco Madariaga. A partir de la lectura y el conocimien-
to de estos poetas, que MAF asume como sus maestros, comienza 
a delimitar la geografía poética del llamado «Litoral» argentino. En 
particular, en búsqueda de una lengua «entrerriana», una lengua 
entre-ríos, propiamente «entre», donde explorará, entre otros16, el 
sustrato guaraní, dominio en el que retoma el trabajo de Juan L. 
Ortiz, que si bien no maneja la lengua, se interesó durante muchos 
años en esta cultura, retomando en sus poemas topónimos y nombres 
vulgares de especies animales y vegetales, ciertos elementos culturales 
sobreviviente, como mitos y leyendas, y, sobre todo, la sonoridad de 
palabras muy precisas. En varios reportajes Juan L. Ortiz reflexiona 
sobre los finales de los versos y en particular con dominante en «i». 
De hecho en el guaraní, lengua oxítona, esta vocal juega un papel 
muy importante en su identidad musical. 

La poesía de MAF, anclada entonces en Villaguay, a orillas del río 
Gualeguay (topónimos de claro origen indígena), da cuenta de su 
región natal, en contacto estrecho, además, con las colonias entrerria-
nas. En estas colonias hay alemanes, suizos, franceses, africanos; hay 
judíos que vienen de Rusia y de Alemania, pero también de Francia, 
del Brasil, de Inglaterra. Estos colonos se encuentran, por otra parte, 
con guaraníes-hablantes que vienen del norte para trabajar en sus 
campos. 

Podría decirse que, a partir de todos estos encuentros, entre es-
crituras, lecturas y conversaciones, con Juan L. Ortiz y Francisco 
Madariaga, entre otros interlocutores, MAF va definiendo su propia 
«geografía» poética. Se trata de su región natal reconstruida como 
lugar de encuentro de lenguas y mundos. Los rusos, alemanes, fran-
ceses, brasileros, ingleses, italianos (y decir «italiano» en las colonias 

llevadas a la lengua culta». («La lección de los menores», Cuadernos LIRICO, 
10  |  2014, 15 marzo 2014, <http://journals.openedition.org/lirico/1582> 
[consultado el 19 septiembre 2021].

16. Otro sustrato que, indudablemente, merecería un estudio aparte, es el de las 
lenguas de las colonias judías.
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implica el piamontés, el genovés, el véneto, el lombardo, el calabrés, 
etc.), catalanes, vascos, que llegan, al cabo de sus largos viajes, a esa 
tierra prometida, con sus ríos, colinas, selvas, encuentran un castella-
no arremansado en esa condición isleña provincial. MAF tampoco 
habla el guaraní, como no habla el idish, ni el hebreo, ni el alemán, 
ni el italiano, ni el francés, pero todas estas lenguas conforman su 
mundo y alimentan su pensamiento poético. Un pensamiento que, 
por otra parte, desarrolla en varios escritos. En particular, en torno 
del guaraní, suma las propuestas e impulsos de Ortiz y Madariaga sus 
propias reflexiones. Concretamente, publica el ensayo «Patria de las 
doradas neblinas vivificantes», que conviene citar in extenso:

En las Misiones no se enseñaba el castellano y eso demoró la 
conquista por la lengua en un lago de tiempo y heterotopías, 
en medio de un reino de aguas, pero sí se utilizaba el guaraní 
para nombrar cosas y conceptos extraños a su mundo. Pero 
que no se enseñara el castellano o el latín no implica, nece-
sariamente, que ciertos guaraníes no los supiesen. No soy fi-
lólogo, ni etnógrafo, ni antropólogo, pero puedo afirmar que 
en guaraní se dice curuzú, por cruz, y caballú, por caballo. Es 
decir, alteraron las básicas palabras con los que se movía la ci-
vilización de los otros, pero no crearon nombres propios en la 
suya para designarlas, pudiendo hacerlo de cien maneras. Una 
innumerable toponimia de estos reinos australes da cuenta de 
este fenómeno que digo: una conciencia designatriz castellana 
que ha puesto en lengua guaraní lugares que el guaraní real 
jamás lo hizo ni lo haría de esa forma. Cuando la designación 
les pertenece, detrás de cada nombre de un pájaro, un árbol, 
una laguna, un paraje, hay una metáfora cosmológica, otra 
forma de explicarse y enlazar este mundo y el de arriba, en 
trasvasamientos continuos. Si hay relaciones de propiedad: 
v.gr. cambá-cuá: pozo o cueva de los negros, es el otro que 
designa con voces guaraníes, pues el guaraní –por ejemplo– 
para designar al clarín de los invasores, decía mimbí-tarará: la 
primera voz describe el fenómeno: sonido del aire recalentado y 
la segunda una onomatopeya, o para decir el primer instante 
del atardecer utiliza esta figura: pie del alma de la sombra (el 
Dante lo hizo por cuantitativas: «cuando el día es menos día y 
la noche es menos noche»); y a la noche: lecho de las tinieblas, 
o a la flecha: flor del arco, o a la pipa ritual: esqueleto del humo, 
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y otras metáforas que si bien son más propias del lenguaje 
sagrado, no impide que ese «decir» embargue también sus 
hablas naturales17.

La lengua es un mundo, una manera de mirar, un pensamiento. 
Con su historia y su vitalidad. Se manifiesta en la superficie, en la 
manera como plantea una resistencia a la lengua dominante, pero 
también en «trasvasamientos» subterráneos de una lengua a otra: 
figuras, motivos y entonaciones. En la concepción de MAF, la poesía 
debe escuchar esas voces que se encuentran dentro de la tierra. Como 
en un manantial, el agua oculta surte para dar origen a una fuente, un 
arroyo o un río. El trabajo de un poeta es similar al del zahorí. 

Figuras. Palabras que rondan un sentido. En este trabajo sobre el 
guaraní, MAF señala que esta lengua utiliza, para nombrar el inicio 
del atardecer, una figura: «pie del alma de la sombra». No explica su 
origen, que puede provenir de la lectura, la escucha o de alguna in-
tuición personal. No pudimos hacer ninguna indagación al respecto. 
Lo insólito de esta figura es que, si acaso el alma de una cosa o de una 
situación pudiera antropoformizarse (más con alas que espaldas, ga-
rras que dedos, pezuñas que pies), la noche, la oscuridad, la sombra se 
insinúa en un andar. Vemos más su paso que su definición, esa deriva. 

La lengua guaraní nombra el atardecer como kaarú-pytú, una pa-
labra compuesta a partir de dos términos kaarú, «tarde», y pytú, cuyo 
significado es de difícil comprensión. Antonio Ruiz de Montoya, 
en su Tesoro de la lengua guaraní (1639), lo traduce como «noche, 
oscuridad», que es la acepción que reproducen por otra parte muchos 
diccionarios posteriores. De esta manera kaarúpytú señala el encuen-
tro y al mismo tiempo la deriva de la tarde (la luz) hacia la noche (la 
oscuridad). Trabajos posteriores descubren por otra parte la doble na-
turaleza de pytú, nominal («aire, atmósfera, vaho, respiración, soplo, 
aliento, alma, espíritu») y verbal («respirar, soplar»)18.

17. Miguel Ángel Federik, «Patria de las doradas neblinas vivificantes (o un viaje 
hacia el recuerdo del guaraní y su palabra)», Malatesta, nº 2, México, abril de 
2019, p. 30.

18 Cf. Natalia Krivoshein de Canese y Feliciano Acosta Alcaraz, Diccionario 
Guaraní-Español/Español-Guaraní, Instituto Superior de Lenguas de la 
Universidad Nacional de Asunción, Ediciones Arte, Asunción, 2015. 
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Como lo señalaba Jorge Luis Borges desde sus escritos juveniles, 
todo idioma es apenas un intento de clasificación, «un ordenamiento 
eficaz de esa enigmática abundancia del mundo». Según Borges, el 
idioma dice menos de la riqueza de un lenguaje que de las posibi-
lidades de un pueblo, una cultura, una época, para dar forma a la 
complejidad de la vida. De esta manera, concluye: «en sustitución 
de ausencia de sol y progresión de sombra, decimos anochece»19. 
Los sustantivos, los verbos y los adjetivos recortan fragmentos de 
sensaciones. 

El poeta tiene plena conciencia de la tensión existente entre len-
gua dominante y dominada, pero, sobre todo, de las relaciones entre 
imaginarios –de migraciones y de sobrevivencia– que subyacen en el 
seno de esas tensiones. Es en el marco de esta reflexión poética –así 
propongo al menos considerarlo–, que MAF vuelve sobre la infancia 
para recuperar su propio origen poético: 

¡Gurises del monte que me enseñaron a dormir en los arroyos,
flotando endemoniado sobre los latidos del agua!
‘Piojo’ Altamirano, domador de carneros entre espinillares,
‘Azúcar’ Robles, boleador de perdices, zambullidor moreno,
‘Talón’ Cisneros, arbóreo cacique hacia las mieles,
‘Pajarito’ Piedrabuena, nariz de boxeador, indio de médula.
Apellidados por su madre, linajes de hembra:
jopo negro, jopo rubio y jopo colorado.
En cuclillas, en círculo y en voz baja,
hablábamos de los cambaí mientras repartíamos,
de alegres dedos sobre la lengua el tesoro
de un camachuí de avispas negras. 
Después braceaban sobre los ecos del agua
y se perdían entre los pajonales del Gualeguay siempre curvo,
como si alguno de ellos, hubiese sido alguno de ellos. (p. 129.)

19 Reponemos el fragmento completo: «El idioma es un ordenamiento eficaz de 
esa enigmática abundancia del mundo. Lo que nombramos sustantivo no es 
sino abreviatura de adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces. En lugar 
de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunci-
amos puñal; en sustitución de ausencias de sol y progresión de sombras, deci-
mos que anochece». Jorge Luis Borges, «Examen de metáforas», Inquisiciones. 
Madrid: Alianza, 2001, p. 71.
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Irrumpen en la poesía (además de los topónimos evidentes, 
como el nombre de la ciudad natal, Villaguay, o el del río íntimo, 
Gualeguay), una serie de palabras guaraníes: gurí (muchacho), cam-
baí (negro del agua, en relación con seres fantásticos que asolaban a 
los niños imprudentes, de cambá, negro e i, agua). Este fragmento, 
del poema-libro Elegía con caballos, en el que irrumpen imágenes tan 
intensas de la infancia, muestra además, paradójicamente, el estado 
último de la poesía de MAF (escrito en 2017 fue publicado recién en 
2021, en el marco de la poesía reunida). 

En los versos citados, el niño juega y aprende con los peones de 
alguna de las estancias donde solía llevarlo su padre. MAF vuelve en 
la madurez a ese mundo poblado de animales, domésticos y salvajes, 
con los que los hombres comparten su vida cotidiana. En particular 
el caballo. El poeta se apura a aclarar que de niño nunca tuvo uno 
propio. Debía elegirlo. El título Elegía con caballos juega con la tra-
dición de la «elegía», forma poética que desde la cultura clásica viene 
configurando las múltiples situaciones de la mirada, desde el erotismo 
a la nostalgia, desde la voluntad al duelo;20 pero juega también con el 
verbo «elegir». En Elegía con caballos el poeta recuerda ese mundo del 
andar a caballo, de «elegir» un camino junto con el animal. El niño 
quisiera decidir dónde ir, pero aprende que también el caballo, que lo 
conduce, participa de esa decisión:

por la vereda triste de un pueblo triste,
que me tatuó los ojos con sus sombras
pero que nunca pudo arrancármelos del todo,
porque en el pánico desenfrenado de los galopes,
mis ojos aprendieron a confiar en los ojos del caballo (p. 101)

20  Cf. Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie. Paris: Pocket, 2018. Nos 
señala Maulpoix, precisamente: «Qué relación existe entre una elegía erótica 
romana y una elegía fúnebre. Surge la pregunta [la question se pose]… Para ir 
directo a lo esencial, respondería que los motivos fúnebres, amorosos, senti-
mentales y filosóficos tienen en común el hecho de traducir o manifestar, en 
la escritura elegíaca, una cierta mirada sobre la vida, considerada desde el án-
gulo de la finitud (poesía fúnebre), desde el ángulo del deseo (poesía amorosa, 
galante, erótica) y desde el ángulo ético de la voluntad (el combate)» (p. 17). 
La traducción es nuestra.
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Es fascinante descubrir cómo aparece, en la edad madura del 
poeta, este paraíso perdido de la infancia. Perdido y recuperado. Y 
es curioso, sobre todo, reconocer que vuelve con una riqueza lexical 
increíble, atravesando mundos y lenguas. Vuelven con la profundidad 
del cambaí y la dulzura dolorosa del camachuí.
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Dentro de una lengua

Ya desde el siglo xix, los debates sobre la lengua literaria, en las 
jóvenes naciones americanas y particularmente en lo que luego se 
conocería como el Cono sur, ponían de manifiesto las tensiones que 
existían con respecto a la posibilidad de construir un discurso nacio-
nal en la lengua de la colonia, el castellano. 

 Juan María Gutiérrez, en el Discurso inaugural del Salón Literario 
o en las Cartas de un porteño, da cuenta de estos debates. Sobre todo, 
este último a partir de su discusión mantenida con Sarmiento en tor-
no al proyecto ortográfico. Desde esos debates que podríamos llamar 
inaugurales y que sitúan la discusión desde los centros urbanos en 
torno a la literatura como un elemento constitutivo de lo nacional, la 
literatura ha sido objeto permanentemente de este tipo de análisis. La 
confrontación de variantes lingüísticas, la presencia de elementos ex-
tranjeros o el análisis de las escrituras fonéticas, como las que emplea 
Arlt en El juguete rabioso para imitar el habla del personaje gallego 
o Borges en sus textos arrabaleros imitando la ortografía del Martín 
Fierro, son algunos de los ejemplos ya clásicos del Río de la Plata, pero 
lo mismo ocurre en Chile con la literatura criollista.

Ahora bien, esta perspectiva que es ya muy clásica adopta el es-
quema nacional en su relación con las lenguas. Según este esquema 
existen las lenguas oficiales de los estados, en las que se escribe la 
literatura nacional que acompaña la discursividad nacional y estatal, y 
hay otras lenguas menores, minorizadas, que coexisten en una relación 
de dominación con la lengua oficial. Estas lenguas son llamadas mi-
noritarias o regionales, y esta doble denominación implica cuestiones 
interesantes porque circunscribe esas lenguas que son minoritarias, es 
decir, habladas por un grupo más pequeño dentro de una comunidad 
lingüística que habla otra lengua, a una región, a un lugar.
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En el caso del Cono Sur diríamos que el español y el portugués 
son las lenguas oficiales y mayoritarias en casi todos los países. En 
Paraguay, español y guaraní son ambas lenguas oficiales, Bolivia con 
su estatuto de Estado Plurinacional admite el aymara, el guaraní, el 
quechua a mismo título que el español. Chile declara el español como 
lengua oficial, a pesar de que el mapudungun es una lengua de un peso 
político muy importante históricamente y creciente en los últimos 
años, y en Argentina el guaraní que es hablado ampliamente en la 
zona mesopotámica y en Formosa es, sin embargo, oficial solamente 
en la provincia de Corrientes. Brasil también declara lengua oficial al 
portugués. Entonces tenemos aquí un esquema claro donde hay dos 
lenguas mayoritariamente extendidas y que coinciden con las fronte-
ras establecidas por los estados y luego otras admitidas oficialmente, 
o de hecho, que se extienden por lugares dibujando otros espacios y 
dando lugar entonces a pensar en otros territorios. 

El advenimiento de la era digital ha puesto el acento, desde hace 
al menos cincuenta años,  en la posibilidad de una circulación que no 
estaría tan sujeta ni a esos espacios fronterizos nacionales ni, por ende, 
a las instituciones de control de la lengua que relegan a las lenguas 
minoritarias, o minorizadas,  a ese estatuto. 

Esa circulación ya había tenido, con el movimiento de las nuevas 
editoriales a principios del siglo xxi, un primer impulso. Aquellos 
llamados en su momento «pequeños editores» no aspiraban a una 
amplia circulación porque carecían de los medios económicos sufi-
cientes para proyectar una distribución internacional en el mundo 
hispanohablante y por eso mismo el requerimiento de una lengua 
panhispánica no formaba parte de sus formalidades y requerimientos. 

Desde aquel momento, la situación del mercado editorial ha evo-
lucionado lo suficiente como para que las que fueron pequeñas edi-
toriales ya no lo sean y tengan ahora un alcance regional más amplio 
que les permite llegar incluso, a algunas, a librerías españolas. Si bien 
muchas de esas primeras pequeñas editoriales han desaparecido, otras 
se han convertido en garantes de un catálogo de excelencia. 

Esto implica que el acceso a la publicación y a la circulación se ha 
facilitado y que en ese marco la aparición acelerada de medios vir-
tuales encontró un público para el que las cuestiones lingüísticas eran 
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un aspecto relevante, una cuestión que tenía en mente. Esta cuestión 
vinculada con una circulación que podemos llamar transnacional de 
la literatura es abordada por críticos que estudian desde la perspectiva 
intermedial la literatura ultra contemporánea del Cono sur1. El marco 
intermedial es la perspectiva teórica en la que nos interesa enmarcar 
este análisis, a pesar de que las derivas de una posible transnacionali-
dad de la literatura nos parezcan discutibles.

Desde aquellas primeras discusiones del xix en las que la lengua 
se planteaba como un problema para lo nacional hasta el planteo que 
resulta de los medios más contemporáneos de circulación en el que 
la deriva literaria es la de la transnacionalización, el vínculo entre las 
lenguas oficiales y las llamadas lenguas minoritarias fue siempre el 
centro alrededor del cual han gravitado muchos debates. 

La relación entre las lenguas, llamémosles, oficiales y no oficiales 
es pensada normalmente desde la noción de sustrato, lo que ha ex-
plicado, y sigue explicando, numerosas inflexiones y la conformación 
de las variantes locales en los diferentes rincones de América latina. 
De esta cuestión, el léxico es la parte más visible y los acentos la parte 
más audible. Augusto Roa Bastos, en una entrevista que mantiene 
con uno de sus traductores, Antoine Berman, reflexiona sobre este 
tema y dice lo siguiente con respecto a la relación entre el español y 
el guaraní en Paraguay:

il s’agit de deux langues dont les structures sont contraires. La 
Guaraní est une langue polysynthétique, agglutinante, tandis 
que l’Espagnol est une langue de flexion. Mais les difficultés 
ne s’arrêtent pas là. Ce ne sont pas deux langues complémen-
taires qui s’aideraient pour exprimer la vie collective. Ce sont 
deux langues qui s’opposent qui s’abîment mutuellement 
alors qu’il existe d’autres langues qui s’intègrent et se com-
plémentent. Au Paraguay on peut observer que l’Espagnol 
paraguayen –l’Espagnol de l’Amérique latine en général  a été 
imprégné par la langue indigène, par le Guaraní.

1. Podemos citar los trabajos de Claudia Kozak, Carolina Gainza, Gianna 
Schmitter (cf. Bibliografía)
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Y con respecto a la experiencia que atraviesan los escritores en ese 
contexto agrega que los escritores viven muy mal esa situación y que 
se encuentran: 

déchirés entre les deux « hémisphères » de la culture du pays. 
Bien que le Guaraní ne possède pas de tradition écrite , c’est 
néanmoins la langue qui traduit et exprime le mieux la vie 
affective du Paraguayen, même quand il n’est pas bilingue. Si 
bien que, du point de vu affectif, l’écrivain se sent attiré par 
le Guaraní, il est imprégné par ses modalités linguistiques. 
Mais sa culture, sa formation et l’existence d’un contexte 
culturel plus vaste que celui de son propre pays – le contexte 
latino-américain – le conduisent à employer l’Espagnol pour 
écrire2.

Incluso si no hablara guaraní, insiste Roa Bastos, esa lengua es la 
que mejor se conecta con la espiritualidad de la nación, en consonan-
cia con los debates del siglo xix. Roa enfrenta las dos lenguas y piensa 
la espiritualidad, la afectividad nacional como un asunto que no es 
monolingüe, tomando la formulación de Jacques Derrida. Incluso 
si quien escribe no dispone de la posibilidad de expresarse en gua-
raní, esa lengua está presente en el español. Está dentro del español, 
porque éste está impregnado de esa lengua, es decir, el español de 
América latina, los españoles de América latina, están modelados por 
el contacto de las lenguas precolombinas que no funciona entonces 
ya como sustrato sino como meollo de la cuestión, siguiendo a Roa.  

Pareciera que aquí Roa estuviera en sintonía con Deleuze y con 
Guattari cuando definen una literatura menor como una literatura 
que no es una literatura en un idioma menor sino la literatura que una 
minoría hace en una lengua mayor. Ellos plantean el coeficiente de 
desterritorialización al que se ve afectado el idioma cuando se escribe 
una literatura menor en esos términos y, en el caso de la literatura la-
tinoamericana, este aspecto se convierte en una cuestión de fronteras. 
Si consideramos que la literatura en lengua minoritaria es la que está 
escrita en una lengua que no es la lengua oficial del estado, hay en esa 
apuesta la confianza de que los límites del estado son los que definen 
el estatuto de una lengua. El Guaraní no es menor en Paraguay y sí lo 

2. Augusto Roa Bastos, Moi, le Suprême, Paris, Ypsilon, 2010, p. 499-512. 
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es en Brasil y en Argentina en función de los límites que las guerras 
del xix y del xx han planteado – guerras en las que la lengua guaraní 
fue fundamental como medio de transmisión de información entre 
los ejércitos– pero si se circunscribe el espacio en el que esa lengua se 
habla, obtenemos otro territorio en donde esa lengua es mayoritaria3.  

A partir de estas ideas preliminares nos proponemos comentar 
algunas conclusiones insipientes sobre un grupo de autoras y de au-
tores contemporáneos para quienes la preocupación por la lengua es 
consciente y sensible. En este punto vale la pena volver sobre la cues-
tión de la comunicación virtual que desde luego abre para esas len-
guas otras posibilidades, basta pensar en la cantidad de aplicaciones 
que existen para aprender guaraní –como por ejemplo Duolingo– o 
mapudungun y que escamotean otros espacios institucionales de 
aprendizaje de lenguas poniéndolas al mismo nivel de las que pode-
mos llamar las lenguas mayoritarias en Occidente.

Por esta razón la perspectiva intermedial se revela óptima par nues-
tro estudio. La intermedialidad no solamente como un conjunto de 
formulaciones teóricas que permiten el estudio de manifestaciones en 
las que intervienen diferentes medios audiovisuales sino, sobre todo, 
como una manera de posicionarse frente a la diversidad de elementos 
que constituyen una obra. Ese posicionamiento intermedial contem-
pla el estudio de objetos artísticos de composición heterogénea sin la 
jerarquización de sus componentes. Para el caso de obras literarias en 
las que intervienen otros medios diferentes de la escritura, la perspec-
tiva intermedial adoptará una visión según la cual la palabra escrita 
no es priorizada frente a las imágenes fotográficas, por ejemplo. Lo 
que sería interesante rescatar de esa perspectiva es que se podrían es-
tudiar obras compuestas de manera evidente por más de una lengua 
y que a pesar de que una ocupe más lugar, no se la considere mayori-
taria. La perspectiva intermedial privilegia precisamente el tipo de 
vínculo que se establece entre los elementos al margen de la cantidad 

3. La cuestión del establecimiento del mapa lingüístico en América latina es un 
problema de larga data como así lo demuestran los numerosos y a la vez no 
idénticos mapas que buscan dar cuenta de la distribución de las lenguas preco-
lombinas. No es curioso que los estudios más avanzados desde la cartografía, 
la lingüística y la historia se hayan llevado a cabo en la región donde el guaraní 
se extiende.
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de espacio que ocupan, mostrando así una preocupación cualitativa 
por los componentes de la creación y no meramente cuantitativa. 
Traducido a la relación entre leguas, el interés que suscita radicaría 
en observar el vínculo que existe entre manifestaciones lingüísticas 
diferentes dentro de una misma obra más que la atribución de esa 
obra a un ámbito nacional en función de la cantidad de espacio que 
ocupan esas manifestaciones lingüísticas. 

¿Cuántas palabras de otra lengua son necesarias dentro de un libro 
para que su pertenencia al ámbito de la lengua nacional sea cuestio-
nada?  Esta pregunta funciona como telón de fondo para nuestra re-
flexión y nos invita a revisar los casos literarios con los que trabajamos 
por el momento. 

Tres casos de análisis

La presencia de distintas lenguas en textos literarios no reviste 
mayor novedad. Ya citamos el caso de Arlt, pero la literatura del 
siglo xx da claras cuentas de ello, a pesar de que en el ámbito hispáni-
co, la cuestión de la variante y de la legibilidad panhispánica le gane 
espacio a la reflexión sobre el vínculo entre las lenguas. Sin embargo, 
no son quizás esas cuestiones, la latencia permanente de lenguas pre-
colombinas y la legibilidad panhispánica, cosas tan diferentes. 

Ya Antonio Cornejo Polar en los años 1970 y 1980 propuso la no-
ción de literaturas heterogéneas para dar cuenta de la complejidad del 
mundo latinoamericano. Son particularmente notables los textos en 
donde se encarga de recordar que la instauración de lo nacional y de 
las literaturas nacionales es un proceso que se da a fines del siglo xix y 
sobre todo principios del xx y que conlleva la relegación al estatuto de 
tiempo arcaico de las culturas precolombinas, como si lo que ocurre 
en esas lenguas y en esas culturas hubiera dejado de ocurrir cuando 
comienza la era de las naciones republicanas en Latinoamérica. Las 
perspectivas decoloniales se han ocupado de hacerse eco de estos 
planteos y de recuperar para los estudios culturales y literarios los 
corpus de literaturas producidas en América latina fuera del ámbito 
de las lenguas europeas. Como ya sabemos, el riesgo de esto es el de 
insertar en la temporalidad hegemónica de las lenguas europeas una 
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formulación que corresponde con otra temporalidad y que tiene en 
su propio sistema un estatuto que desde la cultura hegemónica es 
leído como «literatura». 

Esto nos permite pensar que escribir literatura y disponer de un 
estatuto nacional, por ejemplo, escribir literatura y ser peruano, no 
significa necesariamente que se sea un escritor peruano o una escrito-
ra peruana o que los textos formen parte del discurso de la literatura 
nacional. No basta con eso sino que es necesario llevar adelante una 
serie de gestos de inscripción hacia el marco de la literatura nacional. 
De esto podría entenderse que proponemos una literatura nacional 
cerrada a todo lo que no se articule según sus códigos y parecería que 
lo que estoy diciendo es contrario a todas las formulaciones decolo-
niales, lo es, pero en otro sentido. 

¿Qué queremos decir con esto? Si la literatura nacional tiene sus 
códigos que son los hegemónicos, la digitalización ha permitido que 
esos archivos sobre los que se sostiene ese discurso sean accesibles 
desde otros espacios fuera del territorio nacional y que, por ejemplo, 
un francés como Guillaume Contré quiera convertirse en un escritor 
argentino porque intenta llevar adelante desde su escritura los gestos 
necesarios para integrarse en ese discurso. Al mismo tiempo, implica 
que quienes escriben desde dentro del territorio nacional no estén 
interesados ni, sobre todo, interesadas en participar de ese discurso 
y puedan tender redes mediante la comunicación digital con otros 
archivos y con otros creadores y creadoras y formar así otro discurso. 
Por ejemplo, el de la ya instaurada literatura de mujeres, que pare-
cería no preocuparse por la pertenencia nacional de sus integrantes 
sino por los gestos literarios que colaboran con la construcción de ese 
discurso: la existencia de una literatura que transponga poéticamente 
el pensamiento del último feminismo.

Si bien estas reflexiones están en ciernes y no constituyen aún un 
marco teórico, es desde aquí desde donde nos lanzamos al comentario 
de las creaciones que nos interesan: los trabajos de Luciana de Mello, 
Lina Meruane y Maximiliano Barrientos4.  

4. Estos avances de investigación forman parte de un proyecto más amplio que 
se encarga de estudiar los efectos que la experiencia digital ha tenido en la 
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Luciana de Mello es una escritora argentina que ha publicado la 
novela Mandinga de amor en 2016. Allí narra la historia de la salida 
de un personaje de una relación incestuosa. Esta historia transcurre 
en el seno de una familia que circula por la zona fronteriza entre 
Brasil, Uruguay y Argentina. A lo largo de toda la novela el portugués 
está presente, porque los personajes brasileros lo siguen hablando 
cuando están en Uruguay y en Argentina. Cuando la protagonista 
viaja a Brasil entabla un vínculo fugaz con el personaje de Joáo con 
quien mantiene la siguiente conversación:

Vocé fala, me pregunta.
Falo, pero no contesto interrogatorios.
Joáo se esfuerza por sonar más castellano. Me cuenta que él es de 
Pernambuco pero que se vino para acá hace ya varios años. Que 
le gusta más vivir del lado brasilero y que a esta frontera no la 
cambiaría por nada del mundo.
Aqui tem vida que arde, dice.
Cuando llegamos a la puerta se detiene frente a mí.
Te corres, con licenca, tengo que pasar a llave, me dice.
Perdón, no me di cuenta5.

La construcción de la infancia en este texto reposa sobre una len-
gua heterogénea, donde el portugués interviene cuando es necesario, 
imbricado en la sintaxis de una lengua principal que sería el castellano 
sin que la comprensión del texto se vea perjudicada. 

En el caso de Lina Meruane, su novela Sangre en el ojo transcurre 
entre Nueva York y Santiago de Chile. Como en el caso anterior, los 
espacios asociados a lenguas oficiales son al menos dos. Meruane es 
una escritora chilena y esta novela fue publicada por primera vez en 
2012.  Aquí ingresa en su formulación frases en inglés cuando se 
refiere a los intercambios que el personaje, que se llama Lina como 
su autora, mantiene con otros personajes en Estados Unidos. Emplea 
incluso la contracción ortográfica en «ma’am» sin ninguna marca que 
señale estas palabras como ajenas o extranjeras:

percepción y el modo en que esto se traduce en la creación literaria. Tanto el 
corpus de análisis como el marco teórico están en plena formulación. 

5. Luciana De Mello, Mandinga de amor, Buenos Aires, La Página, 2018, p. 40.
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Su vozarrón de negra nos abrió paso ante cada uno de los 
obstáculos y me acercó a la entrada misma de la cabina. Y con 
un displicente there you go, ma’am me largó6.

La imbricación sintáctica es, sin embargo, menos evidente que en 
el caso de De Mello. El artículo indefinido «un» ratifica la condición 
de cita de la frase en inglés «there you go ma’am» otorgándole un es-
pacio casi separado del resto del sintagma. Más adelante en la misma 
página leemos:

Hablaban del sobrepeso, se reían, pedían permiso y se excu-
saban diplomáticamente por darse pisotones, ay, sorry, thank 
you, pucha no entra esta huevada; eso decían sus voces unié-
ndose en una incoherente madeja de palabras7.

Esa «incoherente madeja de palabras» a la que alude la voz narra-
tiva tiene más que ver con su propio discurso que con el de los per-
sonajes de la diégesis. Ese español cuarteado por por el inglés, en este 
caso, y por el portugués, en el caso anterior, se muestra flexible desde 
su gramática a la presencia de palabras extranjeras pero sobre todo 
permeable semánticamente. Pareciera una lengua que fácilmente es 
habitada por otras sin que eso quiebre sus bordes o cambie su identi-
dad. Incluso más, es por eso por lo que su identidad podría definirse.

Estos casos son evidentes porque tanto el portugués como el in-
glés son lenguas hegemónicas en sus espacios oficiales, espacios que 
se transponen en el espacio lingüístico y que vuelven rápidamente 
detectables las marcas de la presencia de una lengua dentro, o al lado, 
de la otra como están aquí las palabras dispuestas linealmente. Hay, 
sin embargo, detalles menos evidentes, casi imperceptibles que no 
trabajan precisamente en el borde entre las lenguas, sino que señalan 
esos bordes como arbitrarios. 

Barrientos, escritor boliviano, publica En el cuerpo una voz en 
2017. Allí exhibe las declinaciones que han impregnado en el español 
las distintas naciones, como la camba. En los ejemplos que citamos 
a continuación, podemos ver los diminutivos en -ingo e -inga, una 

6. Lina Meruane, Sangre en el ojo, San José de Costa Rica, Lanzallamas, 2013, 
p. 52.

7. Ibidem. 
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particularidad que se considera propia de Santa Cruz de la Sierra y 
que algunos explican por el contacto que hubo entre Bolivia y Brasil 
en torno al conflicto del Acre. Esta forma de diminutivo provendría 
de una adaptación del diminutivo portugués -inha, como en casinha, 
a pesar de que existe un registro de su uso en variante peninsular a 
fines del siglo xix.

Si querés cocho te va a costar un poquingo más que ese reloj8.

Están saningas, recién llegaron9.

Dije que iba a salir un ratingo10.

Escuchaba el ruido de mi propia respiración y temía que to-
dingos esos mierdas también pudieran escucharla11.

A pesar de los desacuerdos con respecto al origen de esta desinen-
cia, en la variante oriental boliviana del español se reconoce una aso-
ciación entre esa forma y la identidad camba. Ese diminutivo circula 
como una marca del habla cruceña y además con la hipótesis de filiar 
su origen en el habla camba. El habla cruceña fue considerada larga-
mente como un habla desconectada del resto del territorio boliviano, 
es decir, alejada tanto de los bordes fronterizos territoriales como de 
los bordes lingüísticos y sin embargo, o por eso mismo, da cuenta de 
la presencia de elementos prehispánicos. 

A la luz de estos ejemplos que han sido sencillamente mencio-
nados, la literatura nacional con su lengua oficial pareciera constituir 
una opción dentro de un abanico más amplio de opciones frente a las 
que se encuentran quienes llevan adelantate actualmente un proyecto 
de creación literaria. Ese abanico, siguiendo a Cornejo Polar, no sólo 
supone diferentes lenguas o diferentes juegos de archivo que quienes 
escriben buscan interpelar e integrar, sino también diferentes tem-
poralidades que se tensan en la forma de vida latinoamericana y que 
se ponen de manifiesto en la presencia de elementos lingüísticos de 

8. Maximiliano Barrientos, En el cuerpo una voz, Buenos Aires, Eterna canden-
cia, 2018, p. 12. 

9. Ibidem. 

10. Ibid., p. 57. 

11. Ibid., p. 58. 
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diverso proceder. Así, la noción de literatura nacional se presenta 
como cerrada en sí misma, pero, no se presenta como la única posible.

Una reflexión ortográfica final

Entrevistado sobre la cuestión de la «propiedad de la lengua», 
Hernán Ronsino responde con esta argumentación que explica la es-
critura fonética. Esta escritura intenta representar una pronunciación 
no incluida en la ortografía normada. Se trata de una explicación que 
él da con respecto a la escritura de la palabra «costillal», presente en 
uno de los cuentos de su primer libro, que corresponde a la pronun-
ciación local de la palabra «costillar». Por relajación de la pronun-
ciación en el habla de la comunidad lingüística donde Ronsino se 
crió, la vibrante final fue convirtiéndose en líquida. Desde su primera 
publicación, Hernán Ronsino reflexiona sobre esta cuestión:

La palabra es costillal. La escribo en uno de los relatos de mi 
primer libro. La repito varias veces en la historia. Hay en el 
interior de esa palabra el murmullo de asados, de reuniones y 
partidos de truco: es decir, noches de verano, interminables, 
en el taller mecánico de mi Viejo. Resuenan, allí, los ecos de 
una lengua erosionada. Una lengua que suprime los bordes de 
algunas palabras o altera letras. Entonces algunos nombres di-
chos oralmente son muy distintos a la forma en que aparecen 
escritos. Tengo presente, todo el tiempo, la memoria de esa 
lengua erosionada a la hora de escribir costillal. Claro que la 
fidelidad a ese decir tiene sus limitaciones. Como también la 
negación de su potencia a partir de un puro sistema de reglas 
predominante. Por eso cuando me encuentro, en las pruebas 
de imprenta, con las anotaciones de la correctora, me enfrento 
a un dilema. La correctora tacha la palabra costillal y pone, 
claro, la palabra «costillar».
Leí varias veces el relato con la palabra correcta. Y cada vez 
que pasaba por ahí, me encontraba con una palabra muerta. 
Una zona desierta que no me representaba. Una lengua del 
centro, oficial. Pensé en esa correlación. En el uso o la custo-
dia de la lengua. Pensé en las semejanzas entre los maestros y 
la figura del corrector. [...] Me gusta explorar en ese territorio 
–marginal casi siempre– y recuperarlo como voz genuina, 
como materia con la cual poder narrar. Será por eso que, 
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finalmente, decidí corregir a la correctora. Y volví a escribir, 
sobre la palabra correcta, ésa que dejaba brotar el eco de una 
lengua erosionada, es decir, una lengua cargada, para mí, de 
vitalidad12.

Esta ortografía delincuente, robando la fórmula con la que Isabelle 
Alfandary califica la escritura de Derrida, busca dar cuenta de la 
afectividad que evocaba Roa Bastos, que se manifiesta a través de las 
lenguas a pesar de que quien escribe no las domine completamente 
puesto que detentan un peso específico dentro de las narraciones 
asociado con la temporalidad que encarnan. Íntima y a la vez social, 
como lo explica Ronsino al final de la cita, esa temporalidad se regis-
tra como una falta que desde la ortografía señala el mismo desfasaje 
que evocara Roa. 

Si todo es político en una literatura menor, como dicen Deleuze 
y Guattari atribuyéndole al escritor la tarea de forjar otra comunidad 
potencial, más político es aún en una ortografía menor que se en-
cargue que jalonar los mapas de un abanico de opciones. 

12 AAVV, « Ocho respuestas a una misma pregunta », Revista Ñ, 2 de septiembre 
2011, disponible en : <https://www.clarin.com/rn/literatura/EncuestaOcho_ 
respuestas_a_una_misma_pregunta_0_r1Vov5p2PQl.html>. [Consultado el 
20 de marzo 2013].
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José María Arguedas (1911-1969) est une des figures majeures de 
la scène intellectuelle et artistique péruvienne du XXe siècle : dans 
un pays diglossique où, durant des siècles, les langues n’ont pas eu la 
même valeur, Arguedas a été un des rares à revendiquer le quechua 
comme langue maternelle et à construire une œuvre romanesque et 
poétique dans laquelle la langue indigène vient hanter l’espagnol pour 
y redessiner l’ombre d’un conflit socioculturel qui divise le Pérou 
depuis le XVIe siècle. Arguedas fait en effet de la langue un espace 
d’expérimentations d’où pourra surgir l’altérité indienne quechua : il 
travaille politiquement la langue espagnole et lui invente une hospi-
talité linguistique inédite. Arguedas réussit à créer, au sein même de 
la langue espagnole, un « bruissement » de la langue indigène, et ce 
grâce à une poétique hétérolingue complexe qui ne cesse de se trans-
former. L’hétérolinguisme est défini par Myriam Suchet comme « la 
mise en scène d’une langue comme plus ou moins étrangère le long 
d’un continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou un 
texte) donné1 ». C’est à partir de cette notion de « mise en scène » que 
nous nous proposons de définir l’hétérolinguisme arguédien comme 
la mise en scène d’un espagnol traversé par le quechua grâce à une sé-
rie d’emprunts lexicaux quechuas, des distorsions phonétiques et des 
tentatives de calque de la syntaxe indigène sur la syntaxe castillane. 

Nous proposons d’étudier les modalités de ce bruissement lin-
guistique dans le premier roman d’Arguedas, intitulé Yawar fiesta et 
publié en 1941. Ce roman a pour cadre la ville de Puquio, dans la 
région d’Ayacucho, et dépeint l’agitation que provoque l’interdiction 
décidée par les autorités liméniennes de la corrida indienne, la yawar 
fiesta (fête du sang) ; à leurs yeux, elle provoque des débordements 

1. Myriam Suchet, L’Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à 
la croisée des langues, Paris : Classiques Garnier, coll. « Perspectives compara-
tistes », série « Littérature et mondialisation », 2014, p. 19.
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dangereux au sein des communautés indiennes et l’inconscience du 
danger ainsi que l’alcoolisme figurent en tête de la liste des griefs des 
notables de la ville contre la yawar fiesta. L’écrivain s’inspire des études 
qu’il a menées en tant qu’ethnologue sur les processus de transcultu-
ration observables dans la sierra péruvienne. L’influence de la culture 
indienne sur les notables criollos de Puquio, une influence niée au de-
meurant par ces derniers, ainsi que la capacité de la culture quechua 
à s’adapter aux mutations socioculturelles occupent une large place 
dans le roman. La finesse des observations de l’ethnologue apparaît 
clairement dans l’évocation, par exemple, du paternalisme des étu-
diants andins partis à Lima et qui, se sentant investis d’une mission 
d’éducation des populations indigènes, condamnent ces pratiques et 
ces fêtes traditionnelles qu’ils jugent archaïques. L’attention portée 
à la nature, à la relation entre l’homme et l’espace qui l’environne, 
l’animisme qui imprègne la description de l’eau qui « crie » et des 
fleurs qui « dansent » témoignent de l’influence de la cosmovision 
indienne sur l’écriture arguédienne. Une des réussites du roman est, 
sans conteste, la manière dont Arguedas illustre le principe de trans-
culturation en l’inversant : ce ne sont plus les Indiens qui ont assimilé 
la culture criolla mais l’inverse. Lorsque le sous-préfet annonce aux 
notables l’interdiction qui menace la corrida de Puquio, la réaction 
de ces derniers témoigne de leur degré de transculturation. Indignés, 
leur stupéfaction et la véhémence avec laquelle ils accueillent la nou-
velle constituent, par défaut, une voix indienne puisqu’à travers leur 
défense de la yawar fiesta, c’est toute la culture quechua qui s’exprime. 
La complexité et l’ambiguïté des réactions ne sont cependant pas 
occultées par Arguedas : en effet, si certains notables défendent la 
yawar fiesta c’est avant tout pour jouir du triste spectacle offert par des 
Indiens ivres qui s’élancent devant les taureaux. Il existe cependant 
chez d’autres une volonté sincère de maintenir la corrida indienne, 
élément culturel et social indissociable de la ville. 

Le personnage principal du roman, explique Arguedas, est la 
masse formée par les Indiens : Yawar fiesta est une fresque mettant 
en scène des voix collectives. Les voix indiennes sont restituées dans 
le murmure ou la clameur et l’espagnol est travaillé par le que-
chua : la syntaxe de la langue indigène se greffe sur l’espagnol et 
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le déforme. Nous tenterons alors de montrer comment l’hétérolin-
guisme d’Arguedas vise à rejouer la confrontation historique d’une 
langue et d’une culture hégémoniques avec la langue et la culture 
marginalisées des Indiens quechuas. Dans un premier temps, nous 
étudierons comment le quechua manifeste sa présence par le lexique, 
les interjections et les diminutifs. Dans un deuxième temps, nous 
interrogerons les limites de cette poétique en nous confrontant à 
certains exemples de « saturation hétérolingue » qui ont pu rendre 
difficile la lecture du texte.

I. Le bruissement du quechua

Écrivant en espagnol, Arguedas n’en a pas moins continué de faire 
entendre le quechua dans ses écrits romanesques comme dans sa poé-
sie ; la langue indigène vient investir l’espagnol d’un « bruissement2 » 
étranger qui lui confère une dimension nouvelle.

La poétique arguédienne a été marquée dès les premiers écrits par 
la question de l’hétérolinguisme : la langue et la culture quechuas 
ont toujours été liées à la langue espagnole et à la culture criolla dans 
les romans d’Arguedas, mais à des degrés divers. Si sa poétique hété-
rolingue a connu des évolutions entre le conte « Agua », les romans 
Yawar fiesta, Los ríos profundos et Todas las sangres, leur dénominateur 
commun était que la fiction se situait dans les Andes, là où les Indiens 
vivent entre eux et parlent quechua. C’est par ailleurs ce qu’explique 
Arguedas lors de la Première rencontre des écrivains péruviens, où il se 
défend d’avoir livré une représentation sociolinguistique des Indiens 
mais affirme, au contraire, avoir créé une fiction linguistique. Il avait 
déjà développé cet argument quelques années auparavant dans un 
article, aujourd’hui incontournable, intitulé « La novela y el problema 
de la expresión literaria en el Perú » où il se demandait dans quelle 

2. Par « bruissement », nous désignons la présence à la fois lexicale, phonétique 
et syntaxique de la langue indigène telle qu’elle apparaît dans les productions 
discursives des personnages quechuophones et dans la poétique des romans 
arguédiens. Nous nous inspirons de la métaphore créée par Roland Barthes 
du « bruissement de la langue ». Voir Roland Barthes, « Le bruissement de 
la langue » [1975]. In Le Bruissement de la langue – Essais critiques IV. Paris : 
Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1984, p. 99-102.
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langue faire parler les Indiens. Pour lui, qui a vécu auprès d’eux et a 
appris à parler en quechua, il était tout à fait impossible de faire parler 
les Indiens en espagnol ; il a donc dû opter pour une création : 

Yo resolví el problema creándoles un lenguaje castellano espe-
cial, que después ha sido empleado con horrible exageración 
en trabajos ajenos ¡Pero los indios no hablan en ese castellano 
ni con los de lengua española, ni mucho menos entre ellos! Es 
una ficción. Los indios hablan en quechua3.

Le travail que réalise Arguedas sur la langue peut également s’ana-
lyser à la lumière des recherches de Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
notamment sur la différence qu’ils établissent entre langue mineure et 
langue majeure et l’effet de minorisation que peut imposer un écrivain 
à une langue majeure. Une langue, expliquent-ils, n’est jamais en elle-
même majeure ou mineure : c’est le rôle qu’elle joue dans une société, 
les valeurs qu’on lui accorde et la place socioéconomique des locu-
teurs qui font d’elle une langue mineure – une langue de la minorité, 
de la marginalité – ou majeure – une langue du pouvoir, des classes 
dominantes : « “[m]ajeur” et “mineur” ne qualifient pas deux langues, 
mais deux usages ou fonctions de la langue4. » Une langue majeure 
peut ainsi subir un processus de minorisation : 

C’est dans sa propre langue qu’on est bilingue ou multilingue. 
Conquérir la langue majeure pour y tracer des langues mi-
neures encore inconnues. Se servir de la langue mineure pour 
faire filer la langue majeure. L’auteur mineur est l’étranger 
dans sa propre langue. S’il est bâtard, s’il se vit comme bâtard, 
ce n’est pas par mixité ou mélange des langues, mais plutôt 
par soustraction et variation de la sienne, à force d’y tendre 
des tenseurs5.

Dans le cas d’Arguedas, la minorisation de l’espagnol s’effectue à 
travers la langue quechua, qui vient travailler la langue majeure pour 

3. José María Arguedas, « La novela y el problema de la expresión literaria en 
el Perú » [1950]. In Obras Completas – Obra antropológica y cultural. Lima : 
Editorial Horizonte, 2012, t. VII, vol. 2, p. 278. 

4. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux. Paris : Les Éditions de 
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 131.

5. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 133.
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lui faire incarner autre chose que ce qu’elle a toujours représenté : 
désormais, l’espagnol sert à restituer la présence du quechua, comme 
si le texte s’énonçait dans la langue mineure. Arguedas fait véritable-
ment « filer » l’espagnol à partir de traits syntaxiques qu’il emprunte 
au quechua.

Dans « Arguedas y el mestizaje de la lengua : Yawar fiesta », Cecilia 
Hare formule l’idée selon laquelle Arguedas a véritablement « que-
chuisé » l’espagnol dans son roman6 : le thème qui soutient l’œuvre 
est, explique-t-elle, celui d’un antagonisme opposant deux visions du 
monde, une vision indienne et une vision criolla. Cet antagonisme 
s’incarne dans la forme même du récit romanesque, au cœur de la 
langue espagnole qui abrite le quechua qui, lui, la travaille depuis 
l’intérieur, la fait sortir de ses gonds syntaxiques : 

[Arguedas] [c]rea efectos, implicaciones, nuevas sonoridades, 
hace penetrar el quechua en el castellano a través del uso pro-
fuso de vocablos quechuas y calcando la sintaxis de esa lengua. 
Son esos los desordenamientos. Se trata de una hibridación7 
[…].

La première présence, manifeste, du quechua dans le roman est 
lexicale. On retrouve des termes spécifiques à la faune et la flore 
andines ainsi qu’à certaines réalités socioculturelles telles que les 
instruments de musique indiens, les croyances ou encore les rites : 
« ak’chi », « chascha », « akatank’a », « killincho », « lek’le » pour les 
animaux ainsi que « pinkullo », « tinya », « wakawak’ra » pour les 
instruments de musique et, enfin, les mots « saywa » ou « auki » 
qui se réfèrent aux croyances mythologiques indiennes8. Ce lexique 
quechua permet de présenter au lecteur hispanophone une réalité 
sociale autre, un monde culturel différent du sien : ainsi le terme de 
« maktillo » se distingue du « muchacho » en ce qu’il désigne, spécifi-
quement, un jeune homme indien. L’emploi de ce mot indique soit 
que le locuteur est quechuophone et/ou d’origine indienne, soit que 

6. Cecilia Hare, « Arguedas y el mestizaje de la lengua: Yawar fiesta », art. cit., 
p. 156.

7. Cecilia Hare, « Arguedas y el mestizaje de la lengua: Yawar fiesta », art. cit., 
p. 159.

8. Voir Cecilia Hare, « Arguedas y el mestizaje de la lengua… », art. cit., p. 161.
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le personnage désigné par ce nom est d’origine indienne. Le fait que 
le narrateur use du terme « maktillo » pour désigner les jeunes garçons 
indiens des ayllus de Puquio est significatif et peut être interprété de 
diverses manières : soit l’instance narratrice occupe la position qui 
est celle de l’instance quechua, en parlant en son nom ou bien en en 
revendiquant une filiation, soit elle se dépeint comme étant au fait 
des réalités socioculturelles indigènes en employant son lexique de 
façon précise. Dans tous les cas, l’instance narratrice se représente en 
relation étroite avec le monde indien qu’elle décrit.

Parallèlement à ce lexique, on trouve des exemples de la syntaxe 
agglutinante du quechua comme c’est par exemple le cas avec des 
termes forgés autour du mot « punaruna » (hommes de la puna) et 
ses variantes, notamment celles construites avec le suffixe –kuna qui 
sert, en quechua, à marquer le pluriel. On peut ainsi lire des for-
mations complexes à partir des mots « puna » et « runa » telles que 
punacomunero, punarunakuna ou encore punacumunkuna. Selon 
nous, Arguedas a tenté de rendre sensibles, au sein même de son récit 
romanesque, les potentialités agglutinantes de la langue quechua : 
en introduisant des variantes mais en explicitant toujours les mots 
impliqués, l’écrivain a tenté d’instaurer une connivence linguistique 
entre son lecteur et la langue indigène. Tâtonnant, peut-être, dans la 
découverte et le déchiffrement des mots « runa », « puna », ainsi que 
du suffixe pluriel « –kuna », le lecteur hispanophone n’en a pas moins 
la certitude de reconnaître des mots et de les identifier et ainsi, d’une 
certaine façon, d’entrer dans la langue quechua ou, tout du moins, 
d’en expérimenter l’illusion.

On trouve également une quantité importante de tournures ex-
pressives quechuas relevant de l’oralité telles que « jajayllas », « ata-
tao » mais aussi de verbes ayant une valeur d’interjection tels que 
« aisay », « chutay » et « sayay ». En voici un exemple avec la traduc-
tion en français réalisée par Cecilia Hare et Dominique Jaccottet :

¡Cumun yaku jajayllas9! 

9. Yawar fiesta [1941]. In José María Arguedas, Obras completas. Lima : 
Editorial Horizonte, 1983, t. II, p. 76.
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L’eau, le yaku, est à tous ! Ha10 ! 

L’interjection « ¡jajayllas! » qui peut, tour à tour, marquer la joie, 
la moquerie ou la satisfaction, est remplacée par un « Ha ! » bien plus 
« neutre » en français dans la mesure où il peut signifier l’étonnement, 
la déception, la défiance, la frustration, la surprise, la moquerie ou 
encore le dédain11. La traduction francophone se distingue par une 
tendance clarificatrice avec « L’eau, le yaku, est à tous ! Ha ! », puisque 
les traducteurs introduisent un verbe là où l’absence de verbe de l’ori-
ginal créait un effet d’oralité. L’hybridité linguistique qui affecte le 
mot espagnol « común », prononcé « cumun », et les termes quechuas 
« yaku » et « jajayllas », est effacée dans la traduction : le face à face 
original entre quechua et espagnol disparaît12. Selon nous, effacer 
cette hybridité linguistique revient à dénaturer l’hétérolinguisme qui 
soutient la poétique arguédienne : en effet, la confrontation entre 
espagnol et quechua vise à incarner dans la langue des siècles de rap-
ports socioculturels conflictuels.

10. Yawar fiesta (La fête du sang), trad. Cecilia Hare et Dominique Jaccottet. 
Paris : Métailié, coll. « Bibliothèque hispano-américaine », 2001, p. 17. La 
traduction prend pour édition de référence celle publiée en 1983 dans le 
second tome des Obras Completas de la maison d’édition Horizonte. 

11. « Des interjections primaires du type Ah !, Oh !, etc., font certes difficulté, 
car elles ne connaissent guère, on le sait, une spécialisation […] stable, puis-
qu’elles peuvent exprimer différents types d’émotion. » Georges Kleiber, 
« Sémiotique de l’interjection ». Langages, n° 161, 2006/1, pages 10 à 23. 
En ligne : <https://doi.org/10.3917/lang.161.0010> [consulté le 28 janvier 
2019]

12. Dans un article consacré aux traductions italophones des romans de José 
María Arguedas, Antonio Melis regrette la disparition de ce face à face sym-
bolique et affirme : « Il sintagma “Cumun yaku” […] diventa cosí “acqua 
comunale” [...] perdendo in questo modo il suo carattere ibrido che dà sapore 
al testo e che corrisponde effetivamente alla contaminazione linguistica in 
atto da decenni nel mondo andino ». Antonio Melis, « Tradurre in italiano il 
romanzo andino. Il caso Arguedas ». In Francesco Fava (a cura di), La narrativa 
ispanoamericana nelle traduzioni italiane. Palermo : Sellerio, 2013, p. 124. Le 
syntagme “Cumun yaku” […] devient ainsi “acqua comunale” […] perdant 
alors son caractère hybride qui donne au texte sa saveur et qui correspond ef-
fectivement à la contamination linguistique qui se réalise depuis des décennies 
dans le monde andin.
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Autre procédé d’étrangement de la langue, celui d’ajouter des suf-
fixes quechuas tels que –cha, –y ou –lla, à des noms propres ou com-
muns espagnols : –cha est un diminutif connotant l’affection mais 
aussi le respect, –lla sert également à exprimer l’affection, tandis que 
–y est un suffixe possessif de première personne du singulier. L’emploi 
des diminutifs quechuas (–cha, –llay) ou espagnols (–ito, –ita) dans la 
bouche des personnages quechuophones peut aussi servir à marquer 
le respect, la déférence. En effet, –cha peut à la fois signifier l’affec-
tion, la proximité, la familiarité, mais aussi la déférence. Lorsque les 
personnages quechuophones usent du suffixe –ito pour marquer le 
respect qu’ils portent à leur interlocuteur, c’est parce qu’ils ont recours 
au suffixe espagnol comme si ce dernier était du quechua et comme 
s’il possédait les mêmes valeurs sémantiques de respect et de fami-
liarité. En somme, lorsqu’Arguedas fait employer à ses personnages 
les suffixes –ito ou –ita comme s’ils avaient la même signification 
que –cha, c’est parce qu’il traduit, au sein de l’espagnol, la langue 
indigène. C’est donc en s’aidant du contexte que le lecteur peut saisir 
la valeur de déférence ou, au contraire, de familiarité contenue dans 
l’emploi du suffixe.

Ainsi, lorsqu’un Indien dit « patroncito », il emploie paradoxale-
ment le diminutif pour souligner la grandeur de son patron. Arguedas 
fait un usage abondant de ces diminutifs car ils lui permettent d’alté-
rer la langue – c’est-à-dire de la rendre autre, d’y introduire de l’alté-
rité – sans pour autant menacer le texte d’inintelligibilité. Observons 
les exemples suivants :

1. Dos arrobitas voy a regalar si hacen llegar al Misitu. 
2. Nos días, niñacha.
3. ¡Ahurita despierta el pueblo! 
4. Sin qué ni por qué, este Subprefecto nos quita el dinerito.

Les marques de l’affection, par exemple, servent essentiellement à 
marquer l’origine indienne du locuteur :

1. ¡Ese Escobarcha!
2. ¡Pubrichalla!
3. ¡Papay! ¡Gracias, papay! 
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L’exemple 2 montre une hybridation linguistique typique du ro-
man : en effet, la phrase est formée de l’adjectif « pobre » prononcé 
par un locuteur quechuophone – [o] est prononcé [u] – et des suffixes 
diminutifs –cha et –lla. L’expression signifie littéralement « pauvre 
petit » ou « pauvret ». Le suffixe –lla sert lui aussi également à mar-
quer la tendresse, l’affection. Dans l’exemple 3, on voit comment la 
syntaxe agglutinante caractéristique du quechua se greffe à l’espagnol 
en apposant le pronom possessif quechua –y au mot « papá ».

II. Une « saturation » hétérolingue ?

Lors de sa publication, Yawar fiesta s’est vu reprocher par certains 
son inintelligibilité : l’une des lettres adressées à cette occasion par 
José María Arguedas à son ami Manuel Moreno Jimeno fait état no-
tamment d’une critique d’Alfredo Tauro désapprouvant son travail 
linguistique qu’il considère comme une entrave à la création artis-
tique. Dans une autre lettre, datée du 25 septembre 1941, Arguedas 
évoque les raisons pour lesquelles son roman n’a pas obtenu les faveurs 
d’un concours littéraire : en effet, selon Luis Valcárcel13, Yawar fiesta 
serait inintelligible pour qui n’aurait pas vécu parmi les Indiens14.

Il est probable que ce « bruissement » du quechua dans l’espagnol 
ne soit pas étranger à l’accueil mitigé qu’a connu Yawar fiesta lors de 
sa publication. En effet, l’hétérolinguisme arguédien exige une lecture 
attentive. Lorsqu’on se penche sur certains passages, on observe une 
très forte concentration de procédés hétérolingues, une concentration 
qui peut même mener jusqu’à une certaine « saturation » du procédé 
d’hybridation de la langue. L’exemple suivant offre une illustration de 
cette très forte concentration :

Cuando los varayok’ aparecieron en K’oro ladera, los indios 
se revolvieron. Más de mil eran. Se hablaban unos a otros, en 
voz alta. 

13. Luis Eduardo Valcárcel (1891-1987) fut à la fois historien, écrivain et homme 
politique. Il a été l’une des figures de l’indigénisme péruvien et a notamment 
publié en 1927 Tempestad en los Andes.

14. Voir Roland Forgues (ed.), José María Arguedas, La letra inmortal. 
Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Lima : Ediciones de Los Ríos 
Profundos, 1993, p. 126 à 128.
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—¡Campu, campu! ¡Carago! 
—¡Campu! ¡Carago! 
Estiraban todos el cuello. 
El varayok’ alcade se paró sobre la piedra. Todos los k’ayaus 
levantaron la cara. 
–Don Jolián Arangüina para ayllu regalando Misitu… 
El varayok’ alcade habló en quechua; informó al cabildo sobre 
su entrevista con don Julián. 
—¡Eso sí, carago! 
—¡Ahura sí, caragu! 
—¡Misitucha! ¡Ahura sí! […] 
—¡Ayllu entero será comisión! —proclamó el alcade. 
—Sigoro pues, taita. 
—¡Claro pues! 
—¡Caragu Misitucha! 
—¡Ja caraya! Mistichas verán. Principales verán. Principales 
asustarán con Misitu. 
—¡Sigoro! 
—¡Nu’hay cojodices! 
—¡K’ayau premero será en plaza15! 

Dans ces échanges, les marqueurs de l’altérité linguistique sont 
principalement l’insertion d’un lexique quechua (« ayllu », « k’ayau », 
« varayok’», « taita ») et l’empreinte phonétique de la langue indigène 
sur l’espagnol : la fréquence des interférences phonétiques du que-
chua – on en relève dix-sept – permet de faire entendre la frénésie 
dans laquelle sont plongés les quartiers indiens de la ville. On trouve, 
parmi les interférences les plus fréquentes : « nu » [no], « caragu » 
[carajo], « Jolián » [Julián], mais aussi l’expression « cojodices », défor-
mation de « cojudeces », mot familier signifiant « conneries » et qui a 
ici son sens premier : « Ils n’ont pas de couilles ». La déformation de 
« cojudeces » en « cojodices » apparaît déjà dans le chapitre précédent. 
Le « brouhaha hétérolingue » qui résulte de ces dix-sept interférences 
phonétiques permet d’incarner au sein même de la langue l’efferves-
cence décrite dans le récit. Outre ces empreintes phonétiques, on re-
lève également quelques constructions agrammaticales qui viennent 
renforcer la mise en scène d’un espagnol altéré par la langue indigène, 
ainsi que quelques emprunts, tels que le suffixe –cha ou encore l’usage 

15. Yawar fiesta [1941], op. cit., p. 93-94.
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du gérondif. On remarque par ailleurs le procédé de mention des 
langues décrit par Myriam Suchet comme une stratégie employée 
par l’instance narratrice et qui consiste à préciser qu’une langue x est 
employée à un moment précis sans pour autant qu’elle soit véritable-
ment insérée dans le texte. Ce dispositif se singularise en ce que « [l]
a dénomination linguistique véhicule à elle seule l’étrangeté d’une 
autre langue – même son absence16. » Le recours à la mention du 
nom de la langue convoquée est un procédé que Rainier Grutman 
distingue de la citation : « [d]ans toute œuvre, il existe une tendance 
à mentionner des langues sans les citer17. » Dans l’extrait qui nous 
intéresse, le quechua est non seulement mentionné mais également 
inséré dans le dialogue : l’effet du quechua est créé par les marqueurs 
hétérolingues – empreintes phonétiques, emprunts au lexique et 
agrammaticalités – au cœur même de la langue espagnole.

La citation suivante offre un bel exemple d’une séquence saturée 
de douze marqueurs hétérolingues : 

El varayok’ alcade habló en quechua, como diez palabras: 
—Taitakuna, werak’ochakuna: Ahistá, juntos, todos, endios 
rukanas. Vamos abrir carritera a Nazca para veintiucho jolio. 
Vamos reír de coracoras. Puquio es mando. Rucana es mando. 
Eso no más, taitakuna18.

Ces trois lignes restituent le discours en quechua du maire indien : 
on y trouve les emprunts lexicaux « Taitakuna » « werak’ochakuna », 
l’absence de la préposition « a » dans « vamos [a] abrir » et « vamos [a] 
reír » et l’empreinte phonétique, avec « endios » [indios], « rukanas » 
[lucanas], « carritera » [carretera], « veintiucho » [veintiocho], « jolio » 
[julio], et « Rucana » [Lucana]. Arguedas a fréquemment recours à 
la construction ser (« être ») + substantif au lieu d’employer le verbe 
correspondant à ce substantif ; dans l’exemple que nous citons, c’est 
« ser mando » qui est utilisé au lieu de « mandar » : ainsi, « Puquio 
es mando » (« Puquio est commandement ») équivaut à « Puquio 

16. Myriam Suchet, L’Imaginaire hétérolingue…, op. cit., p. 86.

17. Rainier Grutman, Des langues qui résonnent – L’hétérolinguisme au XIXe siècle 
québécois. Montréal : Editions Fidès-CÉTUQ, 1997, p. 98.

18. Yawar fiesta [1941], op. cit., p. 122.
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manda » (« Puquio commande ») et « Rucana es mando » à « Rucana 
manda ». Ce passage permet de saisir comment Arguedas réussit à 
faire parler ces personnages en quechua en espagnol. 

L’exemple suivant offre également une bonne illustration de la 
concentration de procédés hétérolingues que peut offrir le roman. 
Dans ce court échange entre les Indiens K’oñanis de Puquio, on peut 
mesurer la joie de ces derniers à l’annonce que don Julián n’a pas tué 
le Misitu :

—¡Misitu carago! ¡K’ari! ¡Nu’hay carago ! 
—¡Don Jolián, pierro carago! ¡Mojir carago, para Misitu ! 
—¡Ay Misituy Misitu! ¡Jatun dueño19!

Les termes quechuas sont introduits sans balisage : « k’ari » est 
un nom souvent employé comme adjectif pour désigner un homme 
très fort, un homme courageux, tandis que l’adjectif « jatun » signifie 
« grand ». Tous deux sont définis dans le glossaire qui accompagne 
le texte lors de sa première publication. Au chapitre 3, « k’ari » est 
traduit au sein même du récit : « Nu’hay k’ari (hombre) para Misitu 
de K’oñani ». Arguedas demande à son lecteur de se souvenir de la si-
gnification du terme quechua. Ces emprunts à la langue vernaculaire 
exigent donc du lecteur une participation active : celui-ci doit, soit 
se rapporter au glossaire soit tenter de deviner – par le contexte – ce 
que ces deux mots signifient. Un autre marqueur de l’altérité linguis-
tique quechua est le suffixe –y, qui est un suffixe possessif de première 
personne, renvoyant au locuteur. Enfin, le dernier marqueur est celui 
de l’empreinte phonétique que laisse la langue indigène sur les mots 
prononcés en espagnol : on repère ainsi les prononciations altérées 
« carago », « nu » ; « Jolián », « mojir » [mujer] et « pierro » [perro] ». 
Notre prochain exemple permet de comprendre la difficulté de lec-
ture inhérente à certains passages qui multiplient les emprunts à la 
langue indigène :

Hablaron en quechua. 

—Taitakuna, vamos llevar Misitucha, para vintiuchu. Don 
Jolián manda. 

19.  Yawar fiesta [1941], op. cit., p. 138.
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El vaquero mayordomo de K’oñani señaló con su dedo al taita 
Ak’chi que brillaba con el sol, ahí cerca, al final de la pampa. 
—Jatun auki molestará, taita alcalde. ¿Acaso? Misitu es su 
criatura, su animal. 
—¡Nu taititu! Auki K’arwarasu mandando, ahistá layk’a de 
Chipau. Taita K’arwarasu es mando. 
Los k’oñanis pestañearon. 
—Ahistá layk’a. 
El layk’a se acercó al vaquero. 
—Cierto, taita —dijo—, jatun auki K’arwarasu manda, para 
K’ayau es Misitu, dice. Desde su cumbre, dice va ver yawar 
fiesta de Pichk’achuri; para él va jugar Misitu. De Tokok’ocha 
va levantar otro sall’ka, más grande, más fiera, color humo, 
k’osñi, para su gente de K’oñani, en lugar del Misitu. Hasta 
Negromayo, él mismo, jatun K’arwarasu va arrear con honda 
de oro. Va visitar a su gente de K’oñani20. 

La lecture de ce passage peut sembler quelque peu empêchée ou 
entravée par les nombreux marqueurs discursifs de l’altérité linguis-
tique quechua : on observe notamment la mention du nom de la 
langue quechua, l’empreinte phonétique de la langue indigène, des 
agrammaticalités et pas moins de dix-huit emprunts au lexique que-
chua, que nous indiquons en gras.

Arguedas a-t-il eu conscience de la « saturation hétérolingue » 
qui menaçait son texte ? Il apparaît en tout cas qu’il se soit montré 
lucide sur la difficulté de son roman à traverser les frontières : étant 
lui-même traducteur, l’exigence que comporte le travail de transla-
tion linguistique et culturelle lui est familière. Sa pratique l’a rendu 
sensible à la question de la complexe restitution d’un univers très 
éloigné de la langue cible. Il perçoit cette difficulté dans l’accueil qui 
est réservé en Europe à certaines de ses œuvres : ainsi, par exemple, 
dans une lettre adressée à l’éditeur Carl Hausen datée du mois de 
janvier 1959, Arguedas regrette que son roman Yawar fiesta ne 
puisse être traduit, une impossibilité qui aurait pour cause l’étran-
géité du texte originel dont l’univers culturel serait trop éloigné de 
la culture européenne.

20. Yawar fiesta [1941], op. cit., p. 158.
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Estaba convencido que la traducción de “Yawar fiesta” a 
cualquier idioma europeo sería una tarea sumamente difícil. 
[…] Me decía Schwab que sería harto difícil recoger en una 
traducción el ambiente del relato que es tan original y logrado 
a través de un estilo tan genuino. […] Me desconcierta algo el 
saber que obras del género de “Yawar fiesta” no tengan ningún 
porvenir en Europa. Creíamos que el relato de las luchas, de la 
novela, del hombre latinoamericano, especialmente el de estas 
zonas tan ricas en tradiciones, interesaría al lector europeo, 
ávido, tal como nos imaginábamos, por conocer precisamente 
los extraños pueblos. ¿No cree usted que si estos mismos te-
mas hubieran sido tratados en un estilo más familiar para el 
lector europeo, habríamos contado con cierta posibilidad de 
acogida21?

Conclusion

Yawar fiesta témoigne de l’inventivité de la recherche d’Arguedas 
autour de la langue. Ce roman constitue une première réponse à sa 
quête linguistique, au cours de laquelle il invente, selon ses propres 
termes, de « subtils désordres22 », une expression qui, à nos yeux, de-
manderait à être nuancée : les désordres créés dans la langue sont en 
effet plutôt imposants, et peuvent même constituer un obstacle à la 
lecture. Avec son second roman, Los ríos profundos, publié en 1958, 
Arguedas modifie sensiblement son travail linguistique en l’orientant 
vers un hétérolinguisme plus subtil où le quechua ne vient plus dé-
sorganiser l’espagnol mais, au contraire, le rendre plus poétique, plus 
lyrique.

L’étude de l’ensemble de la poétique hétérolingue d’Arguedas 
défait l’idée selon laquelle une langue serait homogène, une et in-
divisible. Loin de vouloir soumettre le quechua à une idéalisation 

21. Lettre de José María Arguedas à Carl Hausen du 28 janvier 1959. In Carmen 
María Pinilla (ed.), Apuntes inéditos – Celia y Alicia en la vida de José María 
Arguedas. Lima : Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2007, p. 239.  

22. José María Arguedas, « La novela y el problema de la expresión literaria en el 
Perú » [1950]. In José María Arguedas, Obras Completas – Obra antropológica 
y cultural. Lima : Editorial Horizonte, 2012, t. VII, vol. 2, p. 277.



FAIRE ENTENDRE LE BRUISSEMENT DU QUECHUA DANS LA LANGUE ESPAGNOLE 

81

puriste qui le suspendrait dans une « utopie archaïque23 », Arguedas 
fait de la langue indigène un matériau à partir duquel il fait bruire 
politiquement, culturellement et historiquement la langue minorée 
dans la langue castillane. 

23. Nous empruntons l’expression à Mario Vargas Llosa qui en fait le titre de 
son essai consacré à José María Arguedas. Voir La Utopía arcaica – José María 
Arguedas y las ficciones del indigenismo. México : Fondo de cultura económica, 
1996.
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L’article suivant se propose de fournir quelques pistes de réflexion 
autour de la « nouvelle littérature quechua » péruvienne écrite. 
Il s’agira de proposer des éléments de compréhension du contexte 
de production et de diffusion de cette littérature, ainsi que sur les 
thématiques et problématiques propres à son évolution et son dé-
veloppement actuel. Les réflexions proposées sont pour la plupart 
issues et redevables des échanges et des discussions menées avec César 
Itier, Professeur des Universités responsable du DLC en Quechua à 
l’INALCO, Pablo Landeo, auteur du premier roman écrit en que-
chua, Aqupampa, et ancien enseignant de quechua à l’INALCO, 
et l’équipe d’étudiants de quechua de l’association Amériques de 
l’INALCO, dont les différents projets menés au long des dernières 
années ont contribué à faire émerger et approfondir les réflexions 
présentées ci-dessous. 

Si l’histoire de l’écriture quechua, dans son versant linguistique 
et littéraire, est communément divisée en trois périodes (mission-
naire, européisante et indigéniste) comme le souligne Julio Noriega 
(2011 : 21), la fin du xxe siècle et le début du xxie siècle vont don-
ner lieu à l’apparition de ce que César Itier nomme une « nouvelle 
littérature quechua » et même d’un « petit boom éditorial » de lit-
térature quechua au Pérou (Bedoya Forno et al., 2021 : 330). Les 
différents processus migratoires, l’appropriation de la langue écrite 
par plus d’autres locuteurs natifs ainsi que l’abandon de la langue 
de la part de la petite bourgeoisie et des classes moyennes en faveur 
de l’espagnol, considéré plus prestigieux, vont créer selon Itier, un 
contexte favorable à un renouveau dans la production de la littérature 
quechua. À ce contexte s’ajoute, notamment à partir de la fin des 
années 1980, le développement d’un certain nombre de politiques 
linguistiques, promues avec plus ou moins de succès depuis les 
instances de l’État, dont celle de plus grande ampleur : l’Éducation 
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Interculturelle Bilingue1. Enfin, un troisième acteur doit être pris en 
compte pour comprendre aussi bien le dynamisme que les difficultés 
confrontées par cette nouvelle littérature au niveau de sa diffusion. 
Celui-ci est formé d’institutions culturelles et éducatives2 ainsi que 
de promoteurs culturels, majoritairement composés d’activistes de la 
langue quechua, dont font partie un certain nombre des écrivains 
de cette littérature. La combinaison de ces trois éléments permettra 
de renouveler aussi bien les visages de l’écriture en quechua, que les 
genres investis et les espaces dans lesquelles cette production parvien-
dra à être diffusée, malgré l’importante chute de sa locution qui s’est 
produite dans la deuxième moitié du xxe siècle3. 

Mais la nouveauté de cette littérature ne tient pas seulement aux 
spécificités de sa dimension éditoriale, elle tient aussi aux thématiques 
abordées, aux trajectoires de ses écrivains et à la diversification de ses 
moyens de diffusion. Toujours est-il que parler de « nouvelle littérature 
quechua » et de « boom » de la production en quechua, n’implique 
pas pour autant la constitution d’un véritable et solide lectorat, ou 
encore, une réelle inclusion de cette littérature au sein des dispositifs 
de canonisation littéraire, dont le caractère national s’arrête bien sou-
vent aux frontières de la langue espagnole, voire de la capitale. Nous 
considérons que ces limites soulignent d’un côté les difficultés voire 
l’échec d’un certain nombre de politiques linguistiques, culturelles et 

1. À deux ans d’intervalle, ont été approuvées, en 1989, la politique d’Édu-
cation Bilingue Interculturelle, en 1991 la Politique Nationale d’Éducation 
Interculturelle et Éducation Bilingue Interculturelle.

2. C’est le cas des différents concours de littérature en quechua réalisés par la 
Universidad Villarreal (2000), la Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga (2016) ou la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (2017), 
à quoi s’ajoutent des concours plus récents organisés par d’autres institutions, 
plateformes ou revues telles que l’Unité de Gestion Éducative Locale de Puno 
(2017), le site Hawansuyo (2020) ou les revues Atuqpa Chupan (2019) et 
Ñawray (2020) . 

3. D’après la recension de l’année 2017, il y aurait eu une légère augmentation 
dans la quantité et dans la proportion de personnes quechuaphones entre 
2007 et 2017. Celle-ci passe de 13,02 % en 2007 à 13,6 % en 2017. Ce qui 
contraste avec la tendance à la baisse des précédents recensements, sans pour 
autant rattraper les données de 1993 : 1940 (31%), 1961 (16,5%), 1972 
(11,5%), 1981 (7,6%), 1993 (16,6%).
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éducatives mises en place par l’État dans les processus de décentra-
lisation et la valorisation des langues autochtones. D’un autre côté, 
ils soulignent aussi l’incapacité actuelle et les défis pour la critique 
littéraire de prendre en charge cette littérature et son évolution. Plus 
largement, ils nous invitent à les analyser depuis une perspective qui 
intègre les réflexions autour de la production, diffusion et réception 
littéraire, au sein des problématiques de construction nationale.

Nous tâcherons donc d’interroger les défis posés par cette nouvelle 
littérature au canon littéraire péruvien, hispanophone et centraliste 
ainsi qu’aux réflexions qu’elle soulève dans un contexte de « post-
conflit » armé et d’imminence du bicentenaire. Pour ce faire, nous 
dresserons dans un premier temps un panorama de l’évolution de 
cette production ainsi que de ses caractéristiques principales. Nous 
nous attarderons par la suite sur son contexte de production, sa diffu-
sion et sa réception. Enfin, nous aborderons plus particulièrement le 
cas de deux productions monolingues. 

Littérature quechua en mouvement 

Une des principales évolutions de cette nouvelle littérature que-
chua tient aux trajectoires de ses écrivains, ainsi qu’aux thématiques 
abordées, dont la caractérisation réalisée par César Itier brosse le 
portrait suivant. 

Tout au long du xxe siècle, jusqu’aux années 1980, le panorama 
littéraire quechua était dominé par des dramaturges et des poètes ap-
partenant aux petites ou moyennes bourgeoisies du sud du Pérou qui 
exaltaient le passé Inca, exprimaient de la nostalgie vis-à-vis de leur 
enfance vécue dans des exploitations agricoles familiales ou dénon-
çaient les injustices subies par les paysans4.

4. « Violencia y trayectorias migrantes : la nueva literatura quechua en el Perú ». 
Entretien réalisé à César Itier et Pablo Landeo Muñoz par Ricardo Bedoya 
Forno, Dorothée Delacroix, Valérie Robin Azevedo et Tania Romero Barrios 
in Bedoya Forno, Dorothée Delacroix, Robin Azevedo & Romero 
Barrios (eds.), La violencia que no cesa. Huellas y persistencias del conflicto 
armado en el Perú contemporáneo. Lima : Punto Cardinal Editores, 2021, p. 
330.



TANIA ROMERO BARRIOS

90

Migrants ou issus de l’immigration pour la plupart, les écrivains 
de cette nouvelle littérature quechua appartiennent à des contextes 
socio-économiques très différents de leurs prédécesseurs. Leur appro-
priation de la langue se traduira ainsi dans leur production par des 
secteurs d’intérêts et d’expression en lien avec leurs propres expériences, 
laissant de côté le caractère indigéniste représentatif de la littérature 
antérieure. Par ailleurs, si la littérature quechua écrite avait longtemps 
été l’expression des récits de la tradition orale, bien que son empreinte 
soit toujours présente à des degrés très divers en fonction des auteurs, 
on trouve aussi au sein de ces nouvelles productions un rapport moins 
revendiqué et explicite à cette tradition. Celle-ci laisse place à l’expres-
sion de l’expérience propre et à part entière d’un je lyrique, personnage 
et/ou narrateur, à l’image d’un runa (homme/femme des Andes) dans 
des contextes aux chronotopes référentiels marqués5.

Ces nouvelles trames et espaces se trouvent intimement liés aux 
conditions dans lesquelles se sont développés les processus de mi-
gration qui ont poussé ces écrivains à s’approprier progressivement 
leur langue. Au long du xxe siècle, plusieurs processus migratoires 
ont entraîné l’arrivée de populations issues des Andes, notamment 
vers la côte et tout particulièrement vers Lima, dont une des plus 
grandes vagues a lieu à partir des années 1940. Ce premier processus 
migratoire « del campo a la ciudad » (de la campagne vers la ville) 
nait d’un contexte de fortes disparités régionales et sera motivé par 
la quête de nouvelles opportunités économiques et une amélioration 
des conditions de vie des migrants. Le contexte du conflit armé pé-
ruvien (1980-2000) exacerbera ce processus, redynamisera les flux et 
changera surtout les fondements de cette migration. Celle-ci passe 
ainsi d’une migration motivée par la quête d’opportunités et d’une 
meilleure situation économique, à une migration forcée, motivée par 
la survie dans un contexte de terreur. Le conflit armé qui s’est notam-
ment développé dans les Andes et tout particulièrement à Ayacucho6 

5. Ils peuvent être fictionnels, faire référence explicite à l’entre-deux urbain/rural 
péruvien, ou même transnational pour ce qui est notamment des écrivains vi-
vant à l’étranger. C’est notamment le cas de Fredy Roncalla ou Odi Gonzales, 
résidant aux États-Unis. 

6. Le « début de la lutte armée » contre l’État (Inicio de la Lucha Armada - ILA) 
lancée par le Sentier Lumineux aura pour événement inaugural l’incendie des 
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aura pour bilan la mort de près de 70 000 personnes, et entraînera près 
de 600 000 déplacements forcés7. Ces déplacements refaçonneront le 
paysage urbain et sociolinguistique de la capitale, compte tenu du fait 
que les populations andines et amazoniennes ont été les plus frappées 
par le conflit, et par conséquent celles qui ont le plus été poussées à 
réaliser des déplacements forcés. Elles ont ainsi contribué à faire de 
Lima la ville où se trouve la plus grande quantité de quechuaphones 
au Pérou. Concentrés notamment dans la périphérie de la ville, cette 
population migrante a été à l’origine de la création de nombreuses 
barriadas où elles se sont installées souvent par le bais de la prise 
de terres. Le titre du livre de Matos Mar, Desborde popular y crisis 
del Estado (1984), rappelle combien l’État s’est retrouvé en difficulté 
pour prendre en charge ce processus. Ces espaces sont ainsi devenus 
des viviers d’échanges, de continuité et de préservation de la culture 
et de la langue de la migration. Mais si la continuité du monde andin 
dans la périphérie de la ville est nette, la progressive insertion, non 
sans difficultés, de ces migrants au sein de la « ville lettrée », s’est aussi 
mise en place, motivant leur participation et contribution, depuis 
leurs expériences d’écrivains andins en espagnol, d’abord, puis d’écri-
vains andins en quechua par la suite. 

Trajectoires et rapport à la « ville lettrée » 

D’après César Itier et Pablo Landeo, deux types de trajectoires 
restent les plus fréquentes parmi ces écrivains : ceux ayant une for-
mation en littérature péruvienne ou universelle et ceux qui suivent 
une formation en EIB. Au sein du premier groupe on peut retrouver 
des écrivains ayant déjà une partie de leur production en langue espa-
gnole ou en quechua avec traduction. Celle-ci leur aurait permis de se 
positionner dans un premier temps dans le milieu littéraire, de façon 

urnes à la communauté de Chuschi, Ayacucho, dans le cadre des élections 
présidentielles de mai 1980.

7. De nombreux débats existent encore au sujet du nombre de déplacements 
forcés compte tenu de l’absence de données sûres à ce sujet. Pour plus 
d’informations, voir : « El Registro Nacional para las Personas Desplazadas: 
características y limitaciones » de Juan Ramírez Zapata (2018). Disponible en 
ligne : <https://www.redalyc.org/journal/321/32158229007/html/>. 
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à produire par la suite de la littérature en quechua avec ou sans tra-
duction. Le deuxième groupe est notamment composé des écrivains 
plus jeunes que nous venons précédemment d’évoquer. Provenant de 
communautés rurales, une bonne partie d’entre eux a pu poursuivre 
une formation en EIB à Lima grâce à la bourse de l’État « Beca 18 » 
(2012), destinée aux étudiants aux bons résultats et à faibles revenus 
ou se trouvant en situation de vulnérabilité. Celle-ci prend en charge 
les frais liées à la poursuite de leurs études dans des universités de 
prestige. Dans les deux cas, le passage par Lima ou une grande ville 
constitue une étape décisive dans leurs trajectoires, publications et 
choix thématiques. Topos presque incontournable dans les produc-
tions culturelles réalisées depuis les premières vagues migratoires, et 
dont les compositions musicales (huayno ou pumpin) seront les plus 
répandues, celles-ci n’émergent plus seulement de la voix mais de la 
plume de ses protagonistes. Au sein de celles-ci, la figure du wakcha, 
ne cesse d’être présente. Il s’agit d’un terme qui renvoie aussi bien à 
la pauvreté qu’à l’orphelinat, dans la mesure où la pauvreté dans une 
conception andine renvoie à l’absence de liens familiaux. Comme le 
signale Renzo Aroni (2013), avec le processus de violence politique, 
le concept de wakcha s’est étendu à d’autres horizons symboliques et 
imaginaires, comme la perte ou la disparition d’un être aimé, caracté-
ristique de ce contexte. Si les productions réalisées pendant le conflit 
armé ou l’immédiat « post-conflit » ne font pas toutes référence de 
façon explicite aux événements qui ont marqué les trajectoires per-
sonnelles et familiales, voire façonné les perceptions identitaires de 
ces écrivains et des andins dans la ville, la figure du wakcha reste om-
niprésente devant l’hostilité d’une « Lima la horrible » reproductrice 
de panique morale (Cohen, 1972), face au déracinement et à la perte, 
d’autant plus prégnante qu’elle n’implique pas directement la mort, 
mais bien souvent la disparition. 

« Boom » de la production littéraire quechua

Insérée dans la « ville lettrée », la réappropriation de la langue 
quechua écrite par ces nouveaux écrivains se traduira par un « petit 
boom » au niveau de la production. Pour reprendre la périodisation 
de César Itier, depuis les années 1990 on compte près de trente livres 



ÑUQAYKU-ÑUQANCHIK : LA LITTÉRATURE QUECHUA PÉRUVIENNE « NO TIENE QUIÉN LA ESCRIBA » ?

93

de poésie, dix-sept recueils de nouvelles et un roman en quechua 
sans traduction8. Il se peut cependant que des publications réalisées 
par des maisons d’édition locales ou artisanales à faible circulation 
n’aient pas été prises en compte dans cette liste. C’est aussi le cas 
des textes inédits, ou parus de façon éparse dans des revues. Si cela 
reste modeste par rapport à la production en espagnol, il s’agit d’une 
somme particulièrement grande pour une langue autochtone ne 
bénéficiant pas d’un soutien délibéré de l’État dans sa publication 
(Bedoya Forno et al., 2021 : 330). Cela d’autant plus pour ce qui 
est des productions en quechua sans traduction. En effet, si jusqu’en 
2010 la plupart des productions étaient publiées en format bilingue, 
une série de productions monolingues a commencé à émerger au 
long des dix dernières années, de même que des revues de création 
et de critique en format sans traduction. Il serait cependant erroné 
de séparer les écrivains ayant fait le choix du bilinguisme, voire du 
trilinguisme9 de ceux ayant fait le choix du monolinguisme, voire de 
réduire les formats monolingues, bilingues ou trilingues à une ques-
tion de choix. Premièrement parce que le passage, notamment par 
l’espagnol, reste pour un certain nombre de textes, notamment ceux 
issus des concours, un impératif qui conditionne leur publication. 
Mais l’espagnol et le monde littéraire, notamment urbain, ont aussi 
constitué, notamment pour les débuts des carrières de ces écrivains, 
un premier pas vers l’écriture, à partir duquel la langue maternelle 
parviendra à s’affirmer par la suite. Si plusieurs écrivains ne cessent de 
faire des aller-retours entre les deux langues, que ce soit à l’intérieur 
même de leurs textes en quechua ou par le biais de l’auto-traduction, 
d’autres, tels que Pablo Landeo, ont pris le parti de l’écriture mono-
lingue en quechua sans traduction. Il est par ailleurs intéressant de 

8. Pour n’en citer que quelques-uns : le roman Aqupampa (2016) de Pablo 
Landeo, le recueil de nouvelles Musyarqaniñam wañunaykita (2018) sous la 
direction de César Itier et les recueils de poèmes Nina Qallu d’Edison Borda 
Huyhua (2016), Runapa ñawin d’Edwin Lucero Rinza (2018) et Supaypa 
Suñaynin de Nicéforo Saúl Gomes Arone (2019).

9. C’est le cas des livres disposant des textes en quechua accompagnés des tra-
ductions en espagnol et en anglais :  Tunupa. El libro de las sirenas (2002) de 
Odi Gonzales et Poesía supercontemporánea de Perú y Estados Unidos (2017) 
anthologie réalisée par Jorge Alejandro Vargas Prado et Noah Cicero.
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voir que parmi les écrivains qui ont fait ce choix, une bonne partie 
d’entre eux sont particulièrement jeunes. Nés dans les années 1990, 
ces nouveaux visages, parmi lesquels Junior Núñez Lefoncio, Karina 
Prado Huyhua et Juan Espinoza Chinchón, se démarquent tout par-
ticulièrement. Ces jeunes publiant surtout à partir des années 2015, 
semblent redonner un nouveau souffle au travail déjà entamé par ceux 
que Pablo Landeo nomme les « précurseurs »10, dont se détachent 
tout particulièrement José Oregón Morales (1984, 1994), Porfirio 
Meneses Lazón (1998) et Sócrates Zuzunaga (2001) avec des œuvres 
en format bilingue11.

L’apparition de ces productions monolingues s’inscrit en effet dans 
un contexte fort différent de celui des « précurseurs ». Non seulement 
les nouvelles technologies ont permis de nouveaux moyens de diffu-
sion et il existe dans l’actualité des concours de littérature en quechua 
pour lesquels la traduction vers l’espagnol n’est plus exigée12, mais la 
fin de la décennie s’est aussi accompagnée du développement local et 
régional de revendications linguistiques et de quête d’affirmation voire 
d’émancipation (éditoriale et critique) des langues autochtones vis-à-
vis de l’espagnol. L’inclusion de l’auto-identification ethnique dans 
le recensement de 2017, de même que les événements organisés dans 
le cadre de l’Année internationale des langues autochtones, ont fait 
partie des événements les plus médiatisés en termes d’engagements de 
l’État à ce sujet. L’horizon du Bicentenaire de la République (2021) a 
de son côté permis de créer un point d’étape dans ce processus. Et en 
effet, un certain nombre de mesures ont été mises en place en termes 
de droits linguistiques13, qu’il est important de souligner. Pourtant, 

10. « Violencia y trayectorias migrantes : la nueva literatura quechua en el Perú ». 
op. cit., p. 331-332.

11. Voir : Camille Riverti, Une œuvre, deux langues. Le quechua et l’espagnol dans 
les nouvelles contemporaines bilingues du Pérou et de la Bolivie, Mémoire inédit 
soutenu à l’EHESS, Paris, 2014. 

12. C’est le cas du Prix National de Littérature (2017) mis en place par le ministère 
de la Culture, mais aussi du concours Katatay de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos et du concours de la revue Atuqpa Chupan (2019).

13. Voir : Política Nacional de Lenguas Originarias, Tradición Oral e Inter-
culturalidad (PNLOTI), Décret Suprême  N° 012-2021-MC. 
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nombreuses ont été les voix discordantes14  sur la façon dont l’État 
était en train de construire ses politiques linguistiques, son travail de 
recensement et ses engagements dans le respect de l’interculturalité. 
Parmi ces voix discordantes, se trouvent les différents acteurs de la 
société civile, engagés de longue date dans la valorisation de la langue 
et la culture quechuas, dont une partie des auteurs de cette nouvelle 
littérature fait partie. Véritables activistes de la langue, le choix de la 
non-traduction des textes en quechua doit aussi se comprendre dans 
un contexte de pression, et de rapport de force qui ne s’impose plus 
seulement d’en haut. Si le choix des textes quechuas sans traduction 
réduit considérablement le public, déjà assez restreint compte tenu de 
la place occupée par cette littérature au sein de l’industrie éditoriale et 
de l’académie, ce choix va aussi être la source d’une série d’initiatives 
éditoriales et culturelles qui lui confèrent une dimension et un poids 
collectifs. Ainsi, une série de revues15 et de sites vont paraître progres-
sivement pour créer des espaces de diffusion et de rencontre autour de 
ces productions monolingues, palliant les espaces absents des circuits 
institutionnels. 

« Boom » et variété dialectale

Une des caractéristiques de ce « boom » tient au fait que la pro-
duction ne concerne pas toutes les variétés dialectales, mais tout 
particulièrement celle du quechua chanca qui est parlée dans les dé-
partements de Huancavelica, Ayacucho et l’ouest d’Apurimac. Cette 
donnée est particulièrement intéressante si on l’analyse du point de 
vue des tensions existantes entre les locuteurs des différentes variétés 
dialectales, et notamment entre les défenseurs du pentavocalisme 
(<a>, <e>, <i>, <o>, <u>) et ceux du trivocalisme (<a>, <i>, <u>) 
en quechua. Compte tenu de l’absence de standardisation de la 
langue quechua, le débat autour du « vrai » quechua, ou du quechua 
« correct », ne cesse de revenir et témoigne des enjeux de pouvoir 

14. Voir : « ¿Es útil ser indígena ? », in CHIRAPAQ. Disponible en ligne : <http://
chirapaq.org.pe/es/wp-content/uploads/sites/3/2017/10/Es-%C3%9Atil-
Ser-Ind%C3%ADgena.pdf>.

15. C’est notamment le cas des revues Atuqpa Chupan et Ñawray, et des sites  
<https://indigenasdelperu.wordpress.com/ et https://hawansuyo.com>. 
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sous-jacents. Regroupés autour de la Academia Mayor de la Lengua 
Quechua (AMLQ), à Cuzco, se trouvent les plus grands défenseurs 
du pentavocalisme. Si cette Académie fonctionne sous la tutelle du 
Ministère de la Culture, le Ministère de l’Éducation a fait le choix de 
l’usage du trivocalisme, qui est donc enseigné dans les EIB. L’AMLQ 
se revendique en effet garante du quechua des Incas, et donc porteuse 
d’une légitimité ancestrale leur permettant de déterminer le type que-
chua qui devrait être la « norme » et ceux qui ne seraient pas valides. 
Pour autant, ce débat, et plus particulièrement la rigidité de leurs 
préceptes, semble avoir eu un effet contre-productif, dont témoigne 
la faible production avec cette norme dans un contexte de « boom » 
éditorial.

Mais l’usage majoritaire du quechua chanca tient aussi à un cer-
tain nombre de facteurs historiques. Nous reprenons ainsi les propos 
de Cesar Itier à ce sujet :

Il y a plusieurs éléments d’explication. Le premier est le fait 
qu’avec les variétés du Cuzco et du Collao, le quechua chanca 
bénéficie d’une certaine tradition écrite, notamment dans le 
domaine religieux. Depuis plusieurs siècles, ses habitants ont 
été exposés à des écrits dans leur langue. Ce qui n’a pas été le 
cas d’autres régions, notamment au centre et centre-nord du 
Pérou. Le quechua huayla-conchuco (département de Áncash 
et nord-est de Huánuco), par exemple, n’a presque jamais été 
écrit dans la mesure où, même récemment, la catéchèse ca-
tholique a utilisé dans cette zone des textes écrits en quechua 
du sud16.

À ces éléments se rajoute, selon Landeo17, le fait que les besoins 
matériels dans ces régions particulièrement délaissées par l’État ont 
fait de l’apprentissage de l’écrit une nécessité pour ces auteurs. Une 
nécessité qui peut être couplée à la solidité du bilinguisme, notam-
ment à Huancavelica, le département le plus prolifique. S’agissant par 
ailleurs des communautés les plus en proie aux déplacements forcées 
de la période récente, l’apprentissage de la langue écrite, ainsi que son 

16 « Violencia y trayectorias migrantes: la nueva literatura quechua en el Perú ». 
op. cit., p. 332.

17  Ibid. p. 333.
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application dans l’écriture créative, peut aussi être vue selon Landeo, 
comme un acte de revendication, qui permet aux auteurs d’être re-
connus socialement dans leur propre langue. Dans un contexte de 
justice transitionnelle, et de faibles avancées en matière de mise en 
place des recommandations faites par la Commission de la Vérité et 
la Réconciliation, nous considérons que ce processus peut aussi être 
considéré comme un moyen d’autoréparation symbolique. Là où les 
différents récits hégémoniques, qu’ils soient historiques ou idéolo-
giques, ont contribué à dévaloriser, déplacer, voire anéantir ces com-
munautés ainsi que leurs récits et leurs langues, cette réappropriation 
littéraire marque une double affirmation d’appartenance, individuelle 
(vis-à-vis de l’histoire personnelle), pour la communauté d’origine 
(vis-à-vis des espaces personnels), et pour la communauté nationale 
(pour créer un espace jusque-là inexistant). 

Diffusion et réception : un essor mitigé 

Outre les éléments contextuels qui ont permis les bouleversements 
liés à la production, un certain nombre d’initiatives de la part de 
l’État, des instances éducatives et des médiateurs culturels ont contri-
bué directement et indirectement à l’essor de ces productions et sur-
tout à leur diffusion. La place accordée par l’État à la langue quechua 
a connu des variations très contrastées tout au long du xxe siècle. 
Comme l’ensemble des langues autochtones, celle-ci a occupé la 
plupart du temps une place marginale et son usage était, et demeure, 
dans une certaine mesure, source de discrimination18. La hiérarchie 
construite par opposition à l’espagnol, considéré comme seule langue 
valide, et donc hégémonique, synthétise en soi un ensemble de préju-
gés raciaux et de classe qui accompagneront par la suite les principaux 
stigmates des populations migrantes des Andes. Le gouvernement du 
général Velasco Alvarado (1968-1975) constitue le principal point 

18. Depuis les élections présidentielles de 2021 et l’arrivée au pouvoir de l’actuel 
président Pedro Castillo, nombreux ont été les épisodes où l’usage du quechua 
ou des pratiques propres aux cultures andines au sein des instances de pouvoir 
ont soulevé des vagues de critiques, synthétisant pour la plupart les préjugés 
toujours existants dans l’imaginaire créé autour de cette langue : la sauvagerie, 
l’infériorité, la non-citoyenneté, voire le terrorisme. 
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d’inflexion à ce sujet. Celui-ci rendit officiel le quechua au même 
titre que l’espagnol en 1975, et émit un décret pour rendre son en-
seignement obligatoire à tous les niveaux d’enseignement, bien que 
cette loi n’ait pas été appliquée par la suite. Depuis les années 1980, et 
notamment à partir des années 2000, dans la continuité d’un certain 
nombre de politiques de décentralisation, ont été mises en place des 
politiques d’Éducation Interculturelle Bilingue (EIB). Leur mise en 
œuvre a suscité beaucoup d’attentes mais aussi de critiques, compte 
tenu des résultats insuffisants malgré les nombreuses années écoulées 
depuis leur installation. 

L’EIB et la nouvelle littérature quechua

L’EIB n’a lieu que pour l’enseignement primaire, les lectures en 
quechua pour adultes restent donc presque inexistantes et dépour-
vues d’une politique éditoriale mise en place par l’État. L’EIB a été 
dans ce sens un échec en termes de création d’un lectorat quechua. 
Mais l’absence de ce lectorat ne s’explique pas que par le caractère 
partiel de cette politique. En effet, la question de l’apprentissage de 
l’usage écrit de la langue quechua par la population quechuaphone 
reste un terrain de dispute. Le manque d’intérêt, voire le refus de 
l’apprentissage de la langue quechua écrite ne doit pas se confondre 
non plus, dans tous les cas, avec un rejet explicite de la (propre) 
langue et de la culture19, même si d’importants degrés de honte 
linguistique (Horneberger, 1988) peuvent effectivement être pré-
sents et avoir été exacerbés par le contexte du conflit armé20. Parmi 
les principaux critères de ce manque d’intérêt se trouve le désir 
d’accéder à de meilleures opportunités et conditions de vie. Cette 

19. Ce positionnement existe pourtant auprès des personnes cherchant à éviter de 
se retrouver dans des situations de discrimination produites par leur maîtrise 
partielle de l’espagnol et le stigmate qui y est associé.

20. L’association dans le milieu urbain et notamment liménien entre « paysan », 
« quechuaphone » et « terroriste » a imprégné aussi bien l’imaginaire social 
que les politiques contre-subversives mises en place par l’État pendant le con-
flit armé. Si la question linguistique n’était pas explicitement visée, celle-ci se 
reflète pourtant dans le solde des victimes, dont 75% était quechuaphone. 
Celle-ci est aussi présente dans les amalgames, qui perdurent malgré la fin du 
conflit, tels que la figure du « indio terruco » (indigène terroriste). 
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ascension ne semble pouvoir se faire que par la (bonne) maîtrise 
de l’espagnol. En ce sens, l’espagnol devient donc un porteur de 
citoyenneté. L’apprentissage du quechua écrit peut en effet être vu 
comme une perte de temps, qui pourrait être consacré à l’appren-
tissage de l’espagnol, voire au travail. Ceci d’autant plus que les po-
pulations quechuaphones se trouvent parmi celles qui ont le moins 
accès à l’éducation formelle, et celles où les enfants travaillent au 
sein de leurs communautés depuis leur plus jeune âge.

Toujours est-il que cette mesure jouera un rôle crucial pour un 
certain nombre d’écrivains de la nouvelle littérature quechua. Non 
pas parce l’EIB a eu une répercussion décisive sur les élèves qui y ont 
eu accès, mais parce qu’un nombre considérable d’écrivains de cette 
nouvelle littérature sont allés à Lima pour se former et devenir des 
enseignants en EIB. Outre ces tentatives de politiques linguistiques, 
quelques initiatives récentes de l’État montrent une certaine volonté 
de soutien à la valorisation de la langue, notamment par le biais du 
Ministère de la Culture. Deux initiatives sont tout particulièrement à 
souligner pour ce qui nous concerne. En 2016, la télévision nationale 
a commencé à diffuser deux émissions en langues autochtones sans 
traduction : « Ñuqanchik » (quechua chanca) et « Jiwasanaka » (ay-
mara). Pour ce qui est de la littérature, le Ministère de la Culture a 
créé en 2017 le Prix National de Littérature, et inclut pour la première 
fois la catégorie « Langues originaires », dont le premier lauréat est 
Pablo Landeo Muñoz, pour son roman Aqupampa. La Maison de la 
Littérature péruvienne a quant à elle intégré dans son programme une 
série d’activités de valorisation de la langue quechua, dont la plus éten-
due dans la durée reste « Rimaykusunchis » (« Parlons en quechua »), 
un atelier périodique de conversation thématique en quechua. Si ces 
initiatives ont permis de créer un lien plus étroit avec les populations 
quechuaphones ou celles qui souhaitent améliorer leurs connaissances 
en quechua, ainsi qu’un certain accès à quelques espaces d’institution-
nalisation, elles restent cependant encore partiellement déconnectées 
des circuits dont elles sont censées faire partie. Ceci est d’autant plus 
vrai pour le prix littéraire, qui aura servi à donner du prestige au 
livre ainsi qu’à l’auteur, mais n’aura pas de véritables répercussions 
sur les ventes, qui restent modestes, et ne s’est pas accompagné d’une 
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politique éditoriale, voire d’une cohérence dans l’intégration de ces 
littératures dans d’autres espaces d’institutionnalisation21. 

Les activistes de la langue et les nouveaux espaces de diffusion

Nous considérons ainsi que l’apport de l’État a surtout été indi-
rect, puisque les différentes initiatives créées pour valoriser la langue 
quechua n’ont pas eu comme résultat la création d’un véritable lec-
torat, d’une audience intégrée à part entière dans un projet global, 
voire de modalités d’inclusion pérennes des écrivains en langues 
autochtones dans les circuits littéraires. Pour ce qui est de l’EIB, si ces 
apports restent plus que mitigés, cette politique aura servi à créer une 
génération de jeunes qui voient dans ce dispositif une possibilité de 
carrière, de travail, quelque chose qui leur permet aussi de revaloriser 
par ce biais l’usage de leur langue maternelle. L’apport direct dans la 
production et la diffusion ne provient dans ce sens pas véritablement 
des instances de l’État, mais de la société civile, et tout particuliè-
rement des activistes de la langue dont font partie les écrivains en 
langue autochtone et travailleurs du milieu éditorial qui deviennent 
des véritables « entrepreneurs de la langue ». Face à l’absence d’es-
paces pérennes de diffusion, de valorisation et d’échanges, ceux-ci 
vont donc remplir les vides institutionnels par le biais de la création 
de leurs propres espaces (festivals, revues, conférences). Pour le cas 
des écrivains les plus jeunes, qui constituent une bonne partie de ce 
corpus, internet et les nouvelles technologies jouent un rôle crucial. 
En effet, les réseaux sociaux ont permis de contourner les difficultés 
propres à l’absence de financement pour la mise en place de projets 
éditoriaux ou la tenue d’espaces de diffusion. Les blogs, pages et 
groupes Facebook, témoignent ainsi du dynamisme de ces échanges 
ainsi que des multiples modalités dans lesquelles ces écrivains pu-
blient et diffusent leurs productions. Si certains écrivains se trouvent 
à multiplier les rôles d’éditeur, d’attaché de presse et de critique lit-
téraire d’un côté, on y retrouve aussi des youtubers, des instagramers 
et des tiktokers, qui, du fait de l’immédiateté et de la quasi-gratuité 

21 C’est tout particulièrement le cas de la composition des listes d’auteurs partic-
ipant aux délégations du Pérou au sein des salons du livre à l’international. 
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du medium, réussissent à contourner, voire à supprimer le caractère 
exclusif des circuits et des dispositifs culturels. 

À ces efforts individuels, s’ajoutent d’autres espaces fondamentaux 
pour la diffusion de ces productions : les salons du livre. Au long 
des dix dernières années, les salons du livre, aussi bien à la capitale 
qu’en province, se sont massifiés22. Si quelques villes présentaient déjà 
une trajectoire conséquente en termes d’organisation de salons, tels 
que le salon du livre de Huancayo (2010), de Cusco (2013) ou le 
HAY Arequipa (2015), de nouveaux salons du livre sont apparus en 
province au cours des dernières années et ont connu un franc succès 
qui n’a été freiné que par le contexte de crise sanitaire. C’est notam-
ment le cas du salon du livre de d’Ayacucho, de Puno et de Huaraz, 
des villes moyennes à forte proportion de locuteurs de quechua. Un 
paradoxe intéressant des aléas du contexte sanitaire, et de l’annulation 
d’un certain nombre de salons du livre ou de la mise en place d’une 
modalité virtuelle, est le fait d’avoir permis la création de la première 
« Feria del libro y la tradición oral en lenguas originarias » (Salon du 
livre et de la tradition orale en langues autochtones), qui rassemble les 
villes d’Ayacucho, Huancavelica et Junín, dans le cadre de la Journée 
internationale de la langue maternelle (2021). Des recherches autour 
de la réception de cette initiative, et de façon générale autour de la 
réception de la littérature quechua, restent à réaliser. Toujours est-il 
que la gratuité de l’accès du public, la possibilité de l’accès asynchrone 
aux contenus en ligne, et la plus ample participation d’auteurs et de 
maisons d’édition compte tenu de la virtualité du dispositif, ont pu 
avoir eu des conséquences positives sur cette réception.  Qu’ils soient 
en présentiel, hybrides ou purement virtuels, nous retrouvons dans 
ces salons trois éléments qui nous semblent importants à prendre en 
compte : la présence de maisons d’édition indépendantes, où sont 
publiés la plupart des ouvrages en quechua, l’opportunité de réaliser 
des présentations de livres tout en profitant de l’affluence propre au 
salon et la possibilité de vendre les livres à prix de salon du livre, c’est-
à-dire pour une somme réduite. 

22. À titre d’exemple, le Salon du Livre de Lima, inauguré en 1995 avait réuni à 
l’époque 100 000 personnes. En 2019, le salon atteint les 550 000 personnes. 
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Le marché éditorial péruvien se compose de maisons d’édition 
internationales, institutionnelles, indépendantes et d’un vaste marché 
de piraterie23. Les premières et les deuxièmes sont dotées de ressources 
de production et de diffusion conséquentes. Leurs ouvrages, notam-
ment pour les maisons d’édition internationales, peuvent ainsi se 
retrouver dans la plupart des espaces classiques de diffusion, à savoir 
les librairies ou les grandes surfaces. Toutefois, ces espaces de vente 
peuvent demander aux maisons d’édition jusqu’à 50% du prix du 
livre, ce qui laisse la plupart du temps les maisons d’édition indé-
pendantes en dehors des circuits plus amples d’accès aux lecteurs, ou 
avec une marge de revenus particulièrement réduite pour dynami-
ser leur production. C’est précisément dans le secteur des maisons 
d’édition indépendantes que se situent la plupart des publications en 
langues autochtones. Les stands partagés tels que ceux de « Estación 
la cultura » ou « La independiente » permettent ainsi d’amoindrir les 
frais de tenue d’un stand, d’être présents dans les salons du livre de 
différentes régions et d’avoir une présence collective. La plupart des 
chiffres d’affaires des maisons d’édition indépendantes provient des 
salons du livre. Elles ont subi de ce fait des pertes exorbitantes en 
raison du contexte sanitaire. Parmi ces maisons d’édition, la seule 
concentrant l’essentiel de sa production autour des langues autoch-
tones est Pakarina Ediciones. Celle-ci a pris en charge la publication 
d’Aqupampa, de Pablo Landeo, en coédition avec l’Institut Français 
d’Études Andines (IFEA) et dispose d’une collection de prose en 
quechua monolingue intitulée « Willay » et dirigée par César Itier. 
D’autres petites maisons d’édition, ou des pratiques d’édition arti-
sanale, voire d’autoédition sans dépôt légal, sont à l’origine d’autres 
publications en langues autochtones. Il s’agit de publications qui la 
plupart du temps ne parviennent pas aux circuits littéraires de Lima, 
et donc à la majorité de la critique, mais qui témoignent d’un dy-
namisme remarquable en dehors de la capitale. Compte tenu des 
difficultés de budget mentionnées, la participation active des écri-
vains dans la diffusion de ces ouvrages est cruciale. « Un travail de 
fourmi » : c’est l’image qui est le plus souvent revenue au sein des 
entretiens réalisés avec des éditeurs et écrivains de province pendant 

23. Cela représente 40% des ventes de livres au Pérou. 
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mon travail de terrain au Pérou24. En effet, ces maisons d’éditions 
étant dépourvues de personnel détaché pour la communication, les 
éditeurs et auteurs se trouvent à la tête du positionnement du livre sur 
le marché. Autofinancés pour une bonne part, ceux-ci ne parviennent 
la plupart du temps pas à amortir leur investissement. C’est d’ailleurs 
la raison pour laquelle ceux-ci se regroupent souvent en associations 
telles que l’AEDA (Association des Écrivains d’Ayacucho), l’AEA 
(Association des Écrivains d’Áncash) ou l’Association des Écrivains 
de Huancavelica. Au sein de ces associations, nombreuses sont les 
activités réalisées, telles que des tombolas ou des fêtes populaires de 
vente de nourriture, ayant pour but d’obtenir des fonds pour réaliser 
leurs activités culturelles. Si les salons du livre ne parviennent pas à 
rendre rentable le travail éditorial autour de la littérature quechua, et 
plus largement des littératures autochtones, ils deviennent, lorsqu’ils 
sont accompagnés par les médiateurs culturels et les « entrepreneurs 
de la langue », de véritables plateformes de diffusion et des labora-
toires de circulation parallèle à la capitale. 

Outre ces circuits, quelques universités et institutions acadé-
miques ont créé des concours en langue quechua, dont les lauréats 
deviendront par la suite des référents incontournables de cette littéra-
ture. C’est le cas de l’Université Federico Villarreal, dont les lauréats 
se trouvent réunis au sein de sa Bibliothèque de la Culture Quechua 
Contemporaine, ainsi que de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos et la Universidad San Cristóbal de Huamanga. Cependant, 
ces livres ayant été publiés au sein de maisons d’éditions universi-
taires, ils ne disposent pas, pour la plupart, d’une communication 
solide qui leur permettrait de se positionner sur le marché éditorial et 
d’atteindre des lecteurs à grande échelle. Par ailleurs, de plus en plus 
de concours de littérature quechua ont été mis en place en dehors 
de la seule sphère universitaire. Des revues comme Nawray, Atuqpa 
Chupan et Hawansuyo ont de leur côté lancé des appels à contribuer 
au travail de sélection, de publication et surtout de mise en circula-
tion des productions en quechua. 

24. Entretiens réalisés entre 2016 et 2019. 



TANIA ROMERO BARRIOS

104

La littérature quechua écrite « no tiene (aún) quién la lea (o la 
comente) » 

S’il y a effectivement une appropriation progressive de la langue 
écrite quechua de la part des écrivains de cette nouvelle littérature, il 
est important de prendre en compte que le quechua reste une langue 
majoritairement orale, et dont la maîtrise écrite demeure très faible. La 
plupart des études autour de la population quechuaphone rassemble 
dans un même groupe les personnes capables de comprendre, parler 
et écrire en quechua, ce qui ne permet pas de connaître la proportion 
de celles qui maîtrisent véritablement la lecture, et encore moins de 
celles qui peuvent constituer un lectorat potentiel. La plupart des 
échanges menés avec des écrivains et éditeurs de littérature quechua 
donnent cependant à entendre que le public se limite bien souvent au 
circuit des écrivains ainsi qu’aux spécialistes de la langue quechua, ce 
qui est d’autant plus le cas pour les productions monolingues.

Littérature monolingue et possibilités : le cas d’Atuqpa Chupan, 
Ñawray et Aqupampa

Le « boom » de la production écrite en quechua ne concerne pas 
uniquement la production monolingue, bien que cette dernière se 
soit démarquée de la première ces dernières années. Gonzalo Espino 
définit la première comme « production biculturelle » (bilingue), à 
savoir une littérature visant créer le « tinkuy » (la rencontre) (Espino, 
2019). Si maintes critiques à l’égard de l’écriture en quechua sans 
traduction font référence à son caractère fermé, nous considérons 
que celle-ci se situe dans l’ordre du « taripuy » (défi) qui, loin de la 
fermer, ouvre la discussion et invite le lecteur potentiel à s’approprier 
lui aussi la langue pour la partager. Il existe en quechua deux expres-
sions du « nous » : « ñuqayku » et « ñuqanchik ». Le premier renvoie 
à un « nous » n’incluant pas l’interlocuteur (exclusif ), alors que le 
deuxième l’inclue (inclusif ). Il nous semble que ce qui se joue dans le 
positionnement de l’écriture sans traduction d’une langue minorisée, 
et dans ce cas du quechua, est de l’ordre de l’inversion d’un certain 
rapport de forces. Celle-ci tient à souligner par ailleurs un paradoxe. 
Depuis l’imposition coloniale de l’espagnol, l’ensemble des politiques 
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linguistiques ont eu pour vocation d’hispaniser les quechuaphones, 
de même que les locuteurs de toute langue autre que l’espagnol. Ces 
processus ont eu pour corolaire la création d’un « nous » national 
se formulant à partir de l’espagnol, déterminant par l’usage de cette 
langue le degré de citoyenneté25. Le prétendu ñuqanchik national-es-
pagnol relève ainsi d’un faux sens, voire d’un contresens, puisqu’il se 
base sur l’exclusion, et donc relève du ñuqayku. La formulation en 
quechua sans traduction part de l’affirmation de ces ñuqayku. À la 
différence du premier cas, il ne s’agit pas dans cette affirmation de 
fausser l’inclusion, voire de vouloir « quechuiser » l’espagnol, mais de 
souligner la nécessité de l’existence indépendante des pluralités lin-
guistiques, pour composer un réel ñuqanchik. Si ce positionnement 
a pour conséquence la réduction du lectorat et de la critique non 
quechuaphone, nous considérons, et tout particulièrement à la veille 
du bicentenaire de la république, que ce positionnement se présente 
aussi comme une opportunité qui s’étend d’ailleurs bien au-delà de la 
littérature en langue quechua. Si le « taripuy » se construit à l’image 
d’une porte à accès restreint, celle-ci livre non seulement à la com-
munauté les clés pour y accéder mais ouvre aussi sur un univers de 
création et de production intellectuelle en langue autochtone. Il s’agit 
ainsi de montrer que la langue quechua est non seulement capable 
de créer et de représenter le monde, mais d’apporter des éléments 
de compréhension voire de transformation de celui-ci, des concepts 
propres qui échappent aussi bien à l’espagnol qu’aux seules et som-
maires traductions. Voici un des principaux défis des deux revues mo-
nolingues actuellement en circulation : Atuqpa Chupan (« la queue 
du renard ») et Ñawray (« diversité »).

Pour comprendre les engrenages de ce pari, il est indispensable de 
s’attarder sur le roman Aqupampa, qui a marqué un avant et un après 
dans la littérature écrite en langue quechua. Dans un corpus notam-
ment composé de poésie et nouvelles, il s’agit du premier roman écrit 
entièrement en langue quechua. Dans son article sur l’ouvrage (2016), 
César Itier précise que jusque-là seulement deux œuvres s’étaient ap-
prochées du genre mais constituaient en fin de compte deux longues  

25. Ce n’est qu’en 1980 que la population ne maîtrisant pas l’écriture (en espa-
gnol) aura pour la première fois le droit de vote.
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nouvelles: Sumaq Urqu (2012) de Zulema Pary Montesinos, et Saqapa 
de Jinés Cornejo Endara (2013). Avec Aqupampa, et toujours en re-
prenant César Itier, c’est la première fois que la littérature quechua 
« explore la façon dont des personnages réagissent et évoluent face aux 
aspects multiples d’un monde historiquement situé ». Ce monde est 
celui des migrants qui vont vers Lima, et s’installent dans des espaces 
comme Surquillo et Villa el Salvador, deux barriadas typiques de ce 
processus migratoire. La protagoniste est une femme dont le portrait 
brise par ailleurs le stéréotype souvent construit sur les femmes an-
dines à travers la littérature hispanophone liménienne. Il s’agit aussi 
du premier roman en quechua inscrit dans un espace urbain, et qui 
retrace une période qui a marqué les trajectoires andines, à savoir le 
conflit armé péruvien, les déplacements forcés, l’installation dans une 
barriada et la construction d’une identité traversée par la périphérie. 

Publié en 2016, c’est avec ce roman que Pablo Landeo gagne 
la première édition du Prix National de Culture dans la section 
Littérature en langues originaires (2018). En raison de la notoriété du 
prix, la question de l’ouverture potentielle de l’inclusion de la littéra-
ture écrite en quechua dans le canon littéraire national reste ouverte. 
Compte tenu de sa faible réception, on pourrait se demander si la 
nouvelle littérature monolingue peut véritablement accéder à cet es-
pace, dans sa proposition purement monolingue. En effet, aucun des 
écrivains primés et qui jouissent d’une notoriété parmi les écrivains 
en langue quechua ne s’est consacré exclusivement à la production en 
quechua. Leur écriture a la plupart du temps transité entre les deux 
langues, bien que le choix du quechua se soit imposé par la suite, et 
parfois de façon définitive, comme c’est le cas de Landeo. À l’excep-
tion de celui-ci, c’est dans ou grâce à leurs écrits en espagnol26 qu’ils 
ont réussi à obtenir une notoriété dans le circuit littéraire. L’espagnol 
infuse ainsi, par contrainte extérieure ou par assimilation, dans leur 

26. Il est intéressant de constater que la participation et la publication de quelques 
ouvrages issus des concours d’écriture en quechua était conditionnée à 
la soumission d’une version en espagnol de l’ouvrage : la traduction voire 
l’auto-traduction devenait ainsi une condition de possibilité de la traduction. 
Pour plus d’informations, voir : Camille Riverti, Une œuvre, deux langues. Le 
quechua et l’espagnol dans les nouvelles contemporaines bilingues du Pérou et de 
la Bolivie, Mémoire inédit soutenu à l’EHESS, Paris, 2014. 



ÑUQAYKU-ÑUQANCHIK : LA LITTÉRATURE QUECHUA PÉRUVIENNE « NO TIENE QUIÉN LA ESCRIBA » ?

107

production en quechua, de même que le quechua continue d’infuser 
dans leur production en espagnol, par l’utilisation d’un espagnol an-
din, ou même de l’alternance entre les deux langues dans une même 
œuvre. Pour revenir à notre question de départ, ou plutôt à notre 
titre de départ, repris d’un titre de roman de García Márquez (« ¿La 
literatura quechua tiene quién la escriba? »), la réponse affirmative 
semble en cacher une autre, plus mitigée autour de son lectorat. 
Et celle-ci, ouvre à son tour celle de la critique, qui, permettra de 
positionner cette littérature et de contribuer à son tour à créer un 
lectorat. Si l’époque actuelle semble pour le moins plus favorable 
ou plus tolérante qu’auparavant à l’existence de cette littérature, ce 
qui peut expliquer, entre autres, aussi son petit « boom » éditorial, la 
tolérance requiert un volontarisme plus solide aussi bien des instances 
de l’État que de la critique, pour que cette littérature puisse sortir de 
la précarité de sa quasi-autogestion. 

Le rôle de la critique littéraire

La traduction n’existant pas pour cette nouvelle littérature que-
chua monolingue, le défi se pose de façon plus concrète auprès de la 
critique littéraire. La plupart des travaux scientifiques sur la littérature 
en langue quechua ont été réalisés depuis les sciences sociales, et no-
tamment depuis l’anthropologie27, au sein de laquelle l’apprentissage 
des langues vernaculaires se pose comme un élément indispensable à 
la discipline. Parmi les travaux réalisés sur la littérature en quechua 
contemporaine, avec les outils propres à la discipline littéraire, fort 
est de constater que les travaux sont soit plutôt très récents, soit ont 
dû être réalisés et publiés à l’étranger28 ne comptant pas avec suffi-
samment de soutien29 pour être publiés au Pérou.  Par ailleurs, sans 

27. Ibid.

28. Il est intéressant de savoir que le seul endroit au monde où l’on puisse réaliser 
un Master en quechua c’est précisément l’INALCO, en France. 

29. C’est le cas du livre Escritura quechua en el Perú, publié en 1992 aux États-
Unis par Julio Noriega, dont le refus éditorial au Pérou à l’époque, entraînera 
son apparition 18 années plus tard chez Pakarina Ediciones au Pérou. Par 
ailleurs, il en va de même pour ce qui est des travaux de Pablo Landeo, Olivia 
Reginaldo, Camille Riverti ou César Itier en France, ainsi que Alison Krögel 
aux États-Unis. 
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maîtrise de la langue, une bonne partie de ceux-ci se font directement 
sur les formats traduits, ce qui reste particulièrement problématique. 
Dans ce sens, tant qu’en littérature, la critique ne se posera pas la 
question des langues vernaculaires, n’envisagera pas les littératures 
dans sa pluralité, la chaire de « littérature péruvienne » continuera 
d’être une approche partielle et centraliste. S’il est clair qu’il existe un 
réel besoin de rendre accessible l’apprentissage de cette langue au-delà 
de la primaire, et au-delà du niveau débutant ou intermédiaire pour 
pouvoir être à même d’entreprendre un travail scientifique, il est aussi 
nécessaire d’interroger les fondements sur lesquels s’est construite la 
discipline littéraire pour trouver les moyens de dépasser ces difficultés. 
Outre les bibliographies, les archives et les textes, nous considérons 
que cette critique doit prendre la mesure du contexte de production 
et de diffusion de cette nouvelle littérature et repenser ses méthodes 
de recherche en faisant appel aux disciplines qui les ont, de longue 
date, appréhendées. 

Conclusions 

La littérature quechua connaît un renouveau depuis la dernière dé-
cennie du xxe siècle et un tournant vers des propositions monolingues 
depuis les dix dernières années. Elle acquiert de plus en plus d’espaces 
de reconnaissance, tout en continuant à ne pas être pleinement prise 
en compte par la plupart de la critique littéraire péruvianiste et les 
politiques linguistiques mises en place par l’État. En effet, non seu-
lement le lectorat est réduit, mais la critique, à quelques exceptions 
près30, est dans son extrême majorité non quechuaphone. Dans le 
contexte du bicentenaire péruvien, et à seulement deux ans de l’année 
internationale des langues originaires, le défi reste de grande ampleur, 
d’autant plus dans un pays où le contexte actuel ne cesse de nous 
rappeler la force des discriminations.

Il nous semble important par ailleurs de souligner que même si 
nous n’avons abordé ici que la littérature écrite, il est fondamental, 
notamment pour le quechua, de prendre en compte la littérature 

30. C’est notamment le cas, au Pérou, de Gonzalo Espino ou Mauro Mamani 
Macedo..
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orale et ses productions. Il s’agit d’une littérature non seulement de 
longue tradition, car le quechua est une langue orale, mais surtout, 
qui pousse à repenser la discipline littéraire en fonction du contexte 
spécifique, à savoir : une littérature qui ne s’écrit pas seulement en 
espagnol, et qui ne s’écrit pas seulement, tout court. Ceci d’autant 
plus si, outre les questions d’inclusion linguistique, nous réfléchissons 
en termes de décentralisation voire de dépatriarcalisation des circuits 
littéraires. Force est de constater que les femmes quechuaphones ont 
été lauréates d’une bonne partie des récents concours en quechua 
écrits ou oraux31, et l’absence d’œuvres individuelles ne devrait pas 
en empêcher le rayonnement. Si le travail acharné réalisé par cette 
nouvelle génération d’écrivains et d’activistes de la langue permet de 
construire des micro-réseaux de résistances, surtout lorsque ceux-ci 
atteignent des espaces de prestige comme les prix littéraires, il est 
temps que cette résistance opère dans les deux sens, et que la critique 
et le lectorat accompagnent ces processus.

31. Voir « Cuando las jóvenes andinas toman el parnaso por asalto » de Pablo 
Landeo. Disponible sur : <https://www.atuqpachupan.com/2018/03/cuan-
do-las-jovenes-andinas-toman-por.html?fbclid=IwAR18OG2L8kXJyeh6yL-
WG6Tjb_kXgKhu5_nQSsAbNnfgpu9hO22QHDzwd_Fg>. 
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La littérature mexicaine diffusée internationalement est écrite en 
espagnol, la langue qui nous unit à l’Amérique latine et aux hispano-
phones du monde. Cependant, au Mexique, il existe soixante-huit 
autres langues qui correspondent à différents peuples et cultures. Au 
cours des trois dernières décennies, les locuteurs de ces langues et 
les organismes locaux et nationaux tels que l’Institut National des 
Langues Indigènes (INALI) ont initié un processus qui prépare les 
conditions pour exercer pleinement les droits linguistiques dans les 
domaines de la santé, de la justice et de l’éducation. À ces droits 
s’ajoutent la validation de leurs formes artistiques et celle de leurs 
expressions culturelles.

La résurgence des littératures en langues autochtones ne peut pas 
être comprise sans considérer les processus historiques et sociaux que 
les peuples ont vécus lors de la construction d’un Mexique unifié 
en une seule langue. La politique linguistique imposée au milieu du 
xxe siècle et la «  castillanisation  » de la population ont entraîné le 
remplacement des langues originaires par l’espagnol et l’installation 
d’un colonialisme interne consolidé (González Casanova, 2006), qui 
a pour effet des formes de discrimination et de racisme envers les 
populations indigènes. 

Le mouvement littéraire en langues indigènes est devenu évident 
en 1992  : les intellectuels d’Amérique latine et du Mexique ont 
parlé d’un changement de récit lorsque la commémoration de la 
« Rencontre avec l’Amérique » (l’une des appellations officielles) a été 
associée à la formule « 500 ans de résistance » par les organisations 
civiles, les communautés et les intellectuels.

La situation a permis une plus grande diffusion des cultures et des 
langues du Mexique. Certains auteurs autochtones ont commencé 
à être publiés en édition bilingue, tels que Natalio Hernández et 
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Macario Matus. L’Association des Écrivains en Langues Indigènes 
(ELIAC) a été créée en 1993, et   la UNAM a réédité certains textes et 
manuscrits classiques en nahuatl traduits par Ángel María Garibay et 
Miguel León Portilla. La création d’ateliers littéraires dans les États 
du Nord et du Sud avec les populations parlant d’autres langues que 
l’espagnol ont produit en quelques années une grande quantité de 
maisons d’édition indépendantes ou subventionnées par l’État. Avant 
les années 1990, seules quelques anthologies, dont on sait peu de 
choses, avaient été publiées. 

Pour commencer, nous précisons les deux situations qui déter-
minent le flux des littératures indigènes au Mexique :

– Première situation  : la littérature indigène est bilingue, espa-
gnol-langue indigène. Cette caractéristique marquée au Mexique est 
liée à une réalité concrète : les publications, les bourses, les processus 
de diffusion générés par l’État sont nés de l’exigence du bilinguisme, 
où l’espagnol agit comme langue passerelle et assure un lectorat.

Il faut mentionner que la plupart des locuteurs des langues mexi-
caines n’ont été alphabétisés qu’en espagnol, que la majorité de ces 
langues n’ont pas d’alphabet standardisé, et que leur écriture est 
d’autant plus complexe que certaines d’entre elles comportent des 
dizaines de variantes linguistiques.

– Deuxième situation  : les auteurs autochtones participent acti-
vement et en tant qu’intellectuels à la création du lectorat. Avec la 
diversité linguistique existante, le mouvement littéraire en langues 
indigènes nécessite un effort titanesque pour générer des publics. La 
plupart des écrivains établis sont ou ont été enseignants à différents 
niveaux (de l’enseignement primaire à l’université), et nombre d’entre 
eux proposent des ateliers de lecture et d’écriture dans leur langue. 
La génération d’auteurs nés dans les années 1970 a permis la trans-
mission d’une tradition littéraire à la génération suivante, et travaille 
dans le sens des chaînes d’interaction, exposées par Randall Collins 
(2004), dans la conformation de nouveaux champs littéraires.

Les deux situations décrivent une généralité et permettent de com-
prendre le contexte social et politique de circulation et de réception 
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de la littérature indigène au Mexique, mais elles ne déterminent pas 
les multiples propositions des auteurs, comme ceux qui remettent en 
cause la tendance du système littéraire à les assigner comme indigènes. 
Par exemple, Martín Tonalmeyotl, qui affirme que l’on ne devrait pas 
qualifier sa littérature d’indigène, mais simplement de littérature1 ; 
ou Jorge Magariño et son droit d’écrire uniquement en espagnol et 
d’appartenir à la tradition littéraire zapotèque, ou la critique acerbe 
de Mikel Ruiz dans « L’avers et le revers d’une œuvre littéraire », qui 
écrit à la fois en tsotsil et en espagnol et décide consciemment quand 
publier de manière unilingue.

Cet article analyse la composition de nouveaux champs intellec-
tuels et littéraires au Mexique, considérant que les 69 cultures et lan-
gues, à des degrés divers, configurent leurs propres champs littéraires 
comme des espaces de pouvoir symbolique. Pour ce faire, nous nons 
concentrons sur le champ littéraire en espagnol, la langue dominante 
et passerelle, et sur les champs littéraires émergents du maya yuca-
tèque et du zapotèque, étudiés comme paradigmes des processus qui 
émergent au sein des diverses langues du Mexique2.

L’article se décompose en trois sections : dans la première, nous 
présenterons de manière très générale la formation du champ litté-
raire en espagnol à travers l’examen historique des quarante dernières 
années dans la présentation de Miguel G. Rodríguez et Roberto Cruz 
Arzabal au volume VI de la collection Historia de las Literaturas en 
México (2019), afin d’observer comment les écrivains d’autres lan-
gues mexicaines sont liés entre eux, de manière presque invisible. 
Considérant les éléments du champ littéraire liés à la matérialité 
des revues et des éditions, nous rappellons très brièvement quelques 
éléments des littératures en tsotsil et nahuatl pour montrer qu’effecti-
vement, il faut parler au Mexique de littératures au pluriel.

1. « El estado de la poesía en México: Entrevistas en Tercera Vía » disponible sur  
<https://terceravia.mx/2016/09/la-poesia-en-mexico-entrevistas-en-tercera-
via/>.

2. Nous avons developpé une première exploration de cette idée dans « Intelectuales 
indígenas y literaturas en México. El campo literario entre los zapotecas y los 
mayas ».
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Dans la deuxième section, nous reconnaissons la formation de 
nouveaux champs littéraires, et non seulement de sous-groupes au 
sein d’un groupe dominant. Nous nous attachons à montrer les ca-
ractéristiques du maya yucatèque et du zapotèque, en énonçant une 
stratégie générale qui utilise la transculturation du champ littéraire en 
espagnol et se consolide à travers les échanges que les auteurs entre-
tiennent au sein du même champ et en dehors, avec les éditions pour 
des publics unilingues et bilingues.

Enfin, dans la troisième section, nous nous concentrons sur les 
caractéristiques de consolidation de chaque champ, que Chistophe 
Charle (1981), décompose en trois éléments: a) le degré d’autonomie 
; b) la nature des relations avec le pouvoir ; c) les relations de domi-
nation dans les activités des intellectuels.

Les littératures au Mexique

Reconnaître la multiplicité des littératures au Mexique nécessite 
d’identifier la formation d’une littérature « nationale » qui s’écrit 
essentiellement en espagnol et qui, seulement au cours de la dernière 
décennie, a commencé à inclure dans ses références les littératures 
bilingues et celles écrites dans d’autres langues mexicaines.

Un examen historique des principaux mouvements et processus 
littéraires se trouve dans le projet éditorial dirigé par Mónica Quijano 
Velasco, Historia de las Literaturas en México. Siglos XIX, XX y XXI, 
édité en six volumes par la UNAM. Dans l’introduction du volume 
VI, « Hacia el nuevo siglo (1968-2012) », les coordinateurs, Miguel 
G. Rodríguez et Roberto Cruz Arzabal, rendent compte de la compo-
sition du champ littéraire mexicain et proposent quelques clés pour 
montrer la diversité littéraire et les tendances du champ éditorial.

Les premières publications de littérature indigène se font sous la 
houlette de l’État, régulateur de la production artistique à travers la 
création du Conseil National de la Culture et des Arts (CONACULTA) 
en 1989, mais aussi grâce au Fonds Éditorial Tierra Adentro, ainsi 
qu’à des coéditions des universités et des éditeurs indépendants. 

Miguel G. Rodríguez et Roberto Cruz signalent des auteurs et 
des anthologies importants de la fin du xxe siècle et la première 
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décennie du xxie. En 1996, on peut signaler la « génération du 
Crack », autour de la maison d’édition Nueva Imagen, avec notam-
ment Jorge Volpi et Ignacio Padilla, qui remportent respectivement 
les prix internationaux Seix Barral et Espasa-Calpe. Il faut souligner 
également l’émergence d’une littérature du Nord, qui étend le ter-
ritoire des récits au-delà de Mexico et oriente les sujets vers le trafic  
de drogueet la violence (Huesos en el desierto de Sergio González 
Rodríguez en 2002, Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos 
en 2010, 72 migrantes d’Alma Guillermoprieto en 2012 et Nadie les 
pidió perdón de Daniela Rea en 2015).

Roberto Cruz Arzabal se concentre sur quatre espaces de socialisa-
tion qui constituent les matérialités du champ : 1) les revues cosmo-
polites et leur déclin progressif ; 2) la formation d’un canon national 
au sein des maisons d’édition privées et publiques ; 3) la construction 
institutionnelle et esthétique de l’État comme médiateur central des 
processus artistiques ; 4) les transformations de la poétique à partir de 
la culture digitale (2019 : 23).

Cruz Arzabal analyse différents moments de la relation entre l’État 
et le champ intellectuel et littéraire, depuis leur apparente sépara-
tion dans les années 1970 jusqu’au développement d’un système de 
bourses pour la création et de financement par le FONCA, système 
qui a eu toute son importance sur la littérature écrite au Mexique au 
cours des vingt dernières années. Il s’agit de la manière dont un petit 
groupe participe en tant que juge et partie des bourses d’État et réduit 
paradoxalement leur « indépendance relative » (2019 : 42).

Pour comprendre ce champ littéraire, il est important de mention-
ner la participation des revues : Plural (jusqu’en 1976) et La Cultura 
en México (dirigée par Carlos Monsiváis), qui sont nées comme des 
suppléments culturels du journal Excelsior et de la revue Siempre! ; la 
revue Vuelta (dirigée par Octavio Paz) et la revue Sábado, supplément 
à Unomásuno, toutes deux lieux de débat idéologique et de critique 
face au gouvernement  ; la revue Letras Libres, apparue en 1999 se 
proclame héritière de Vuelta, elle est suivie de Nexos et La Tempestad. 
On peut signaler également la permanence d’autres revues liées aux 
budgets des universités, telles que Universidad de México et Crítica, 
et l’apparition au format numérique de Círculo de Poesía, Periódico 
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de Poesía, sans parler des innombrables blogs aujourd’hui accessibles 
sur Internet.

Concernant les maisons d’édition, certaines sont des incontour-
nables du xxe siècle : Porrúa (fondée au début du siècle), le Fondo de 
Cultura Económica (fondé en 1943), Éditions ERA (1960), Editorial 
Siglo XXI (1965) et Joaquín Mortiz (1962), qui selon Cruz Arzabal 
était « la matérialisation de la postmodernité littéraire et culturelle 
des élites lettrées » (2019 : 37), acquise en 1983 par Editorial Planeta. 
Enfin, dans la logique des marchés mondiaux du nouveau siècle se sont 
formés au Mexique quatre consortiums d’édition : Grupo Santillana, 
Grupo Planeta, Grupo Anaya et Random House Mondadori.

Dans ces espaces de socialisation qui matérialisent les liens du 
champ littéraire, les voix des écrivains indigènes sont apparues tar-
divement. Les mouvements littéraires dans d’autres langues ont été 
rendu visible à partir de la publication des anthologies diffusées par 
Carlos Montemayor à partir des années 1990  : Escritores indígenas 
actuales (1992)  ; La situación actual y perspectivas de la literatura en 
lenguas indígenas (1993). 

Avant cette diffusion, les auteurs autochtones écrivaient en espa-
gnol et très peu étaient reconnus. Le zapotèque Andrés Henestrosa, 
en plus d’être écrivain, était sénateur de la République et membre 
de l’Académie Mexicaine de la Langue. Son texte « Retrato de mi 
madre » a été salué par Octavio Paz, qui en a écrit un avant-propos en 
1980. Nazario Chacón, également zapotèque bilingue, a été reconnu 
par Carlos Pellicer et la génération contemporaine, et a poursuivi son 
travail littéraire uniquement en espagnol.

Les espaces dans lesquels les écrivains en langues indigènes coha-
bitent avec le « canon de la littérature nationale » en espagnol sont 
encore rares. On peut signaler quelques anthologies, où apparaissent 
les noms d’Irma Pineda, Nadia Ñu Savi et Natalia Toledo, et quelques 
festivals de poésie.

Cependant, grâce à internet, ce mouvement littéraire en langues 
indigènes a réussi à s’étendre aux espaces transnationaux. Le magazine 
New York Poetry a inclus quelques écrivains bilingues dans sa section 
de poésie mexicaine : Alberto González, Pedro Uc et Wildernain 
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Villegas, entre autres ; et Latin American Literature Today, à partir de 
son troisième numéro, a incorporé une section permanente consa-
crée à la littérature indigène, où l’on trouve le texte écrit en langue 
originaire, en espagnol et en anglais. En 2017, sous la direction du 
poète Martín Tonalmeyotl, le magazine électronique Círculo de Poesía 
publie la section Xochiltájtoli, où sont publiés de nouveaux poètes en 
langues indigènes du Mexique.

En ce qui concerne les publications éditoriales, on en trouve 
surtout chez les éditeurs indépendants. Parmi eux Pluralia, avec la 
collection « Voces nuevas de raíz antigua », avec six livres bilingues 
de différents poètes ; et Almadía, qui a ajouté la poésie de Natalia 
Toledo et les essais de Yasnaya Aguilar à son catalogue. En général, 
c’est l’État qui publie les livres en petites séries grâce à ses fonds fédé-
raux, tels que Tierra Adentro ou les programmes étatiques PACMYC 
et CONACULTA. Restent les éditions à compte d’auteur ou celles 
créées par des collectifs dans les communautés, publiées de manière 
bilingue ou unilingue, et les coéditions avec les universités, qui dif-
fusent aussi bien des textes littéraires que didactiques3.

Les nouveaux écrivains en langues indigènes diffusent aussi leur 
travail sur les réseaux sociaux, sur des blogs personnels ou collectifs 
et dans des salons du livre qui les exposent potentiellement à un plus 
grand public. 

Le romancier Mikel Ruiz nous offre un aperçu de la littérature en 
tsotsil entre 1996 et 2017 dans la « Enciclopedia de la Literatura en 
México » en ligne : il y décrit la formation des écrivains au Chiapas 
(un état où cohabitent plus de quinze langues originaires), depuis 
les années 1980 avec la création de la Sna Jts’ibajom (La Maison de 
l’écrivain), en passant par le CELALI (Centre des littératures et des 
langues indigènes), l’UNEMAZ (Unité des Écrivains Mayas-Zoques), 
jusqu’à l’Organisation culturelle « Abriendo Caminos : José Antonio 
Reyes », fondée en 2015.

3. Par exemple les éditions de la UNAM, la collection de poésie de la BUAP et 
la maison d’édition Biblioteca LEMI-UAQ (Universidad de Querétaro).
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La production littéraire, comme l’explique l’auteur dans cet essai, 
est liée aux ateliers permanents dans ces associations, à la création de 
prix tels que « Y el Bolom dice… » et à la diffusion qui s’étend, au-de-
là de San Cristóbal de las Casas, via des espaces de pouvoir culturel 
et symbolique tels que la UNAM, certains prix nationaux comme le 
Nezahualcoyotl, ou des présentations de livres et d’anthologies avec 
des poètes régionaux reconnus au sein du « canon » mexicain, comme 
Balam Rodrigo (Prix Aguascalientes de Poésie, 2018).

Dans “Literaturas en lengua náhuatl” (ELEM, en ligne), Martín 
Tonalmeyotl fait une récapitulation à la fois des auteurs classiques, 
les plus connus et étudiés dans les séminaires que Garibay a initié à 
l’UNAM, aux jeunes qui commencent à émerger littérairement. Son 
essai présente le genre de la poésie comme le plus prolifique avec trois 
générations d’auteurs, dans la dernière, il mentionne les noms des 
jeunes qui n’ont pas encore publié de livre mais qui figurent dans des 
anthologies et des magazines.

Tonalmeyotl élargit son regard vers différentes trajectoires litté-
raires et variantes linguistiques, recueillant dans son texte les genres 
qui bordent largement sa tradition, comme les énigmes et les contes, 
plus proches de l’oralité que de l’écriture. Il fait aussi un exercice pour 
montrer le théâtre et l’essai, comme des apprentissages d’écriture 
en dialogue avec le domaine littéraire en espagnol et avec les autres 
groupes d’écrivains dans d’autres langues.

Les champs littéraires maya et zapotèque

Pourquoi proposer qu’il s’agisse de nouveaux champs littéraires et 
non de sous-groupes au sein d’un même champ national mexicain ? 
Contrairement à l’idée d’un champ littéraire unique composé de 
sous-champs (où les champs intellectuels et littéraires dans d’autres 
langues pourraient être inclus), la proposition que nous développons 
dans ce texte reconnaît qu’il existe différentes cultures et littératures 
au Mexique (dont chacune possède son identité et ses traditions 
propres), il est donc logique de penser les champs littéraires en tant 
qu’ensembles linguistiques et culturels.
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En dialogue avec les propositions du collectif Mixe, d’autres as-
sociations et intellectuels qui remettent en cause l’idée d’une nation 
indivisible, Yasnaya Águilar (2018) a suggéré de penser les peuples 
autochtones comme des nations sans État, mais à qui l’identité, le 
territoire et la langue donnent leur autonomie pour gérer leurs res-
sources, leur éducation et la manière dont ils veulent se développer 
collectivement, sans que cela implique une homogénéisation ou une 
intégration dans un projet d’État unique.

L’analyse qu’il développe dans « Nosotros sin México : naciones 
indígenas y autonomía » met l’accent sur les stratégies symboliques 
de l’État mexicain pour se construire en tant que nation indivisible 
et montre comment même les modifications de la Constitution 
Mexicaine effectuées en 2001 et la reconnaissance des droits à l’au-
toreprésentation selon les normes traditionnelles de chaque ville, sont 
un changement « sur le papier » mais pas un changement structurel. 
Ainsi, les municipalités d’Oaxaca qui élisent leurs représentants sous 
la forme d’un conseil communal, sans partis politiques et selon les 
normes communautaires, sont finalement subordonnées aux ins-
tances juridiques et administratives des autres municipalités, elles-
mêmes affiliées aux normes étatiques nationales.

Abordons ici quelques-unes des caractéristiques de deux champs 
(le champ littéraire maya yucatèque et le champ littéraire zapotèque) 
que je considère comme paradigmatiques, en ce sens qu’ils possèdent 
tous deux un capital symbolique accru et manifestent une produc-
tion littéraire importante, avec des auteurs reconnus nationalement 
et internationalement.

Afin d’illustrer la visibilité de ces deux champs, signalons que le 
Prix Nezahualcóyotl en langues mexicaines (peut-être celui qui béné-
ficie de la plus grande diffusion au Mexique) a été obtenu par trois 
écrivains mayas : Wildernain Villegas Carrillo (2008), Isaac Carrillo 
Can (2010) et Marisol Ceh Moo (2014) ; et par cinq écrivains zapo-
tèques : Víctor de la Cruz (1993), Javier Castellanos (2002), Natalia 
Toledo (2004) Mario Molina (2006) et Esteban Ríos (2018). Marisol 
Ceh Moo, Javier Castellanos et Esteban Ríos ont également obtenu le 
prix PLIA (International Indigenous Literatures of America), décerné 
à la Foire internationale du livre de Guadalajara.
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Le champ littéraire maya yucatèque

Le champ intellectuel et littéraire maya du Yucatán a comme avan-
tage incontestable l’acceptation, depuis 1984, de l’alphabet pratique 
pour l’alphabétisation des locuteurs adultes du maya, la diffusion du 
dictionnaire Cordemex, et surtout la persistance de ses locuteurs à 
écrire leur langue.

Afin de résumer la stratégie générale de formation en tant que 
champ intellectuel et littéraire, on peut affirmer que la plus grande 
réussite de ce champ littéraire maya yucatèque est son articulation à 
travers des ateliers littéraires à tous les niveaux et à partir des bases 
communautaires. La formation de nouveaux écrivains a été promue 
par des enseignants de l’éducation primaire, qui se souciaient réel-
lement de l’écriture de la langue maya et l’ont fait à travers deux 
sphères : l’école et la communauté. Étant donné que beaucoup sont 
enseignants ou superviseurs techniques dans les systèmes éducatifs, 
ils ont eu un impact sur l’éducation formelle, mais ils ont également 
eu des effets sur la communauté, en participant à l’alphabétisation 
des personnes âgées, aux ateliers impartis aux jeunes, aux paysans 
et aux ouvriers. Étendre l’écriture de la langue à tous les espaces et 
fonctionner comme un réseau local leur a permis d’influencer les ins-
titutions gouvernementales, d’éditer des journaux et des magazines et 
de légitimer les tendances esthétiques de leurs œuvres en créant leurs 
propres prix littéraires.

Concernant la formation littéraire par le biais d’ateliers, il est es-
sentiel de mentionner le groupe Génali (Géneros narrativos y líricos) 
créé en 1973 par un collectif d’étudiants de la Escuela Normal Rural 
de Hecelchakán : Ramón et Miguel Suárez Caamal, Waldemar Noh 
Tzec, César May Tun et Jorge Cocom Pech. Santiago Canto Sosa a 
été ajouté en 1979, et en 1981, Ramiro Suárez. Ce groupe a lancé le 
mouvement littéraire en langue maya dans la péninsule, d’abord au 
sein des maisons de la culture de Bacalar, Dziuché, Quintana Roo, 
Palenque, Chiapas et Campeche, ensuite avec des ateliers et des ré-
unions au-delà des écoles, comme cela s’est produit avec les ouvriers 
de Lázaro Cárdenas, à Tabasco, puis dans un cours du soir pour les 
travailleurs. Dans les années 1990, des ateliers portant sur les contes 
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et la poésie mayas ont été ouverts à la Casa de Cultura de Calkíni, 
auxquels ont participé Elmer Cocom, Luis Alfredo Canul, Briceida et 
Alfredo Cuevas Cob.

Parmi les publications de Génali, dans les années 1980, mention-
nons Huun (11 numéros), Xay-beh (2 numéros) et le livret Génali 
(9 numéros). À la fin des années 1990, le groupe publie les revues 
Kin lakán, en 1995 (quatre numéros) ; en 1998 U Tuuk Caan (deux 
numéros) et en 2002 la page calkini.net, gérée par Santiago Canto 
lui-même. Le groupe Génali a également créé deux prix : le « Premio 
Internacional de Poesía Ramón Iván Suárez Caamal » et le « Premio 
internacional de poesía del mundo maya Waldemar Noh Tzec », qui 
sont devenus des références dans la région.

Au sein des institutions, les ateliers se sont également développés : 
en 1982 est apparu le premier atelier de littérature maya réalisé par les 
promoteurs de l’Unité de Culture Populaire du Yucatán, coordonné 
par Carlos Montemayor. L’un de ses résultats a été la publication du 
journal U yahal maya wiiniko’ob  (« Le réveil des Mayas ») qui a vu le 
jour en novembre 1987, et a fait paraître 4 numéros avant de fusion-
ner avec la publication mensuelle du journal bilingue U k’aayil maya t 
‘aan (« La chanson de la langue maya »), avec 25 numéros à partir de 
1988 (May May, 1993 : 186). En 1991, par le biais du Département 
de soutien aux cultures indigènes du Yucatán, avec les conseils de 
Montemayor et de l’association civile Maya’on, ils ont généré des ate-
liers qui ont été impartis d’abord avec des promoteurs à Valladolid et 
plus tard avec des paysans.

Dans le champ littéraire, les écrivains qui ont été formés dans les 
ateliers littéraires donnés par l’URYCP sont notoires : on peut citer 
Margarita Kú Xool, Silvia Canché et Briceida Cuevas Cob au sein de 
l’atelier Calkiní ; et les écrivains Gertrudis Puch Yah, Flor Marlene 
Herrera Manrique, Santiago Arellano Tuz et Abimael Chuk, au sein 
de l’atelier Yaajal k’in à Valladolid (dirigé par Jorge Cocom Pech).

Les écrivains de la génération suivante ont une formation univer-
sitaire, la plupart d’entre eux à la Faculté des sciences anthropolo-
giques de l’Université autonome du Yucatán, tels que Miguel Ángel 
May May, Ana Patricia Martínez Huchim, Elisa Chavarrea Chim 
et Santiago Domínguez Aké ; d’autres écrivains ont des spécialités 
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différentes, comme Luis Antonio Canché Briceño, diplômé de la 
Faculté de Mathématiques (Université autonome du Yucatán) ou 
comme Sásil Sánchez Chan, diplômé de l’Université de Oriente, avec 
un diplôme en Linguistique et culture mayas.

En 2008, a été fondée l’École de création littéraire en langue maya 
du Centre étatique des Beaux-Arts, à laquelle Waldemar Noh Tzec et 
Feliciano Sánchez, entre autres, ont participé en tant que professeurs. 
L’école propose un diplôme en trois ans de technicien en création 
littéraire, et a compté parmi ses étudiants Isaac Carrillo Can (qui 
a remporté le Prix Nezahuálcoyotl en 2010, lors de son cinquième 
semestre à l’École), Marga Beatriz Aguilar Montejo (qui a obtenu 
en 2012 le Prix régional de poésie en langue maya décerné par la 
municipalité de Vallalodid) et Pedro Pablo Chim Pacab (qui a obtenu 
en 2013 le Prix international de poésie du monde maya Waldemar 
Noh Tzec, décerné par la Mairie de Calkiní).

Le champ littéraire zapotèque

La littérature zapotèque contemporaine de la région de l’isthme de 
Tehuantepec a pour point de départ la Nueva Sociedad de Estudiantes 
Juchitecos, basée à México, et qui a fondé la revue Neza en 1935 et a 
eu une influence déterminante sur la formation des lecteurs du zapo-
tèque et sur la promotion d’un alphabet qui, selon Víctor de la Cruz, 
n’est pas si différent de celui approuvé en 1956 (De la Cruz, 2007, p. 
140) et encore utilisé par les écrivains contemporains.

Je considère que la stratégie générale de ce champ littéraire est 
centrée sur deux éléments. Tout d’abord, une participation active des 
intellectuels liés aux sphères du capital symbolique national : dans la 
sphère politique, avec Andrés Henestrosa comme sénateur ; dans la 
sphère académique, au sein de la UNAM et du CIESAS, où certains 
des écrivains étaient et sont professeurs ; dans la sphère médiatique, 
à travers la figure de l’artiste et activiste Francisco Toledo. Le second 
élément majeur de la stratégie du champ littéraire zapotèque consiste 
en une forme de travail collectif, où la transmission générationnelle 
s’opère à travers des ateliers littéraires, des espaces de socialisation 
et des réseaux. En ce sens, soulignons le rôle central de la Maison 
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de la Culture de Juchitán, créée en 1972 par un groupe d’artistes, 
parmi lesquels Francisco Toledo. L’espace culturel devient un pôle 
de connexion entre les intellectuels zapotèques et l’élite culturelle de 
l’époque.

Des ateliers littéraires ont commencé sous la direction de l’écrivain 
Macario Matus, certains coordonnés par des auteurs tels qu’Oscar 
Oliva, Carlos Montemayor et Víctor de la Cruz. Au cours de cette 
période, la série Tortuga Transparente a été créée, et a publié les 
premières éditions des jeunes écrivains. De façon permanente, et ce 
jusqu’à l’effondrement du bâtiment avec le tremblement de terre de 
2017, la maison d’édition Casa de Cultura a continué à éditer des 
auteurs locaux et à distribuer les livres gratuitement.

Concernant l’édition littéraire, la revue Neza a marqué le début 
d’une tradition pour l’édition de revues, certaines liées à des insti-
tutions et d’autres indépendantes, gérées par des associations et des 
groupements. Afin de montrer leur importance en tant qu’espaces 
d’articulation du champ littéraire, je ne citerai que les plus importants.

Après la disparition de Neza, la revue Neza Cubí a été publiée 
pendant une courte période, mais la revue de référence est sans aucun 
doute Guchachi’Reza (« Iguana Rajada »), créée en 1975 par Víctor 
de la Cruz, Macario Matus, Gloria de la Cruz et Francisco Toledo, 
et publiée jusqu’en 1997. Son contenu privilégie l’écriture zapotèque 
et contient des illustrations, d’abord de Toledo et plus tard d’autres 
artistes de la région. 

Au début du nouveau siècle, d’autres revues se sont constituées 
en tant qu’espaces culturels pour la diffusion tant de la littérature 
que de l’art de la région. Signalons la revue Naderías, fondée en 2003 
par Gerardo Valdivieso Parada en collaboration avec Luis Amador, 
et le collectif Locura Itinerante au sein du comité éditorial. Parmi les 
auteurs qui publient régulièrement figurent Macario Matus, Jorge 
Magariño, Víctor Terán, Jesús Urbieta, César Martínez et Víctor Cata. 
Les sections de la revue comprenaient des textes créatifs : récits, poésie 
et chansons, ainsi que des chroniques d’événements ou de festivités. 

Signalons aussi la publication Istmo Autónomo, entamée en 
2004 par le Comité pour l’indépendance de l’isthme « Che Gorio 
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Melendre  », dirigé depuis le début par Gregorio Guerrero Díaz, 
connu localement sous le nom de Gubidxa Guerrero. En 2006, la 
revue a changé de nom pour s’appeler Revista Guidxizá et s’orienter 
davantage vers la littérature, en convoquant les écrivains de la région 
et d’autres écrivains en langues indigènes du Mexique.

La formation des écrivains dans les ateliers littéraires a été une 
constante dans ce domaine  : les auteurs légitimés par des prix na-
tionaux sont ceux qui ont été formés dans les premiers ateliers de la 
Maison de la Culture : Enedino Jiménez, Víctor Terán, Esteban Ríos, 
Jorge Magariño, Rocío González (+), Antonio López Pérez.

Au cours des années 1990, des écrivains se sont rendus dans la 
ville d’Oaxaca ou de México pour se professionnaliser, et ont suivi 
des ateliers avec Alberto Blanco, Oscar Wong et Rocío González à la 
Direction des cultures populaires, à la UNAM et à la SOGEM. La 
génération suivante s’est formée dans les ateliers de la Bibliothèque 
Víctor Yodo, dispensés par Irma Pineda et Gerardo Valdivieso, qui 
donnent également des cours d’écriture créative à la galerie-atelier 
Xuba Ziña. Depuis les espaces autogérés, les plus jeunes poètes ont tra-
vaillé en réseau pour se professionnaliser et se rendre visibles, comme 
c’est le cas pour le collectif féministe Bacuzagui (« Luciérnaga »), avec 
lequel Paula Ya López organise le Festival GunaaRuzaani (« Mujeres 
que alumbran »).

Avec la poétesse Irma Pineda, quatre générations d’écrivains sont 
identifiées : la première correspond à la génération Neza : Jeremías 
López Chinas, Pancho Nácar et Andrés Henestrosa. Sa force réside 
dans la création d’un lectorat à travers le magazine Neza et la fonda-
tion de l’Académie de la langue zapotèque en 1935. 

La deuxième génération correspond à ceux qui, suivant le premier 
élan de la littérature zapotèque et, nés au milieu du siècle, conso-
lident le projet de leurs prédécesseurs : Macario Matus, Víctor de la 
Cruz, Enedino Jiménez et Víctor Terán. Durant la période des années 
1970, cette génération a construit des espaces physiques (Maison de 
la Culture de Juchitán) et symboliques (ateliers littéraires et réseaux 
avec des intellectuels du Mexique et des États-Unis) pour diffuser leur 
littérature.
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La troisième génération d’écrivains, née dans les années 1960 et 
1970 et formée dans les ateliers littéraires de la Maison de la Culture 
de Juchitán, a acquis une renommée internationale et a un impact 
sur le champ intellectuel en espagnol ainsi qu’au sein des politiques 
publiques au Mexique, sans toutefois se déraciner de leur région et 
de la communauté. C’est notamment le cas d’Irma Pineda et Natalia 
Toledo, mais aussi d’Esteban Ríos, Víctor Terán ou Víctor Cata.

La quatrième génération regroupe les écrivains qui sont nés dans 
les années 1980 et 1990, et amorcent une rupture, marquée par le 
thème de la diversité sexuelle, de la muxeidad4, par la prolongation 
du champ littéraire dans le numérique et sur les réseaux et par la 
pratique de la performance. Elvis Guerra, Claudia Guerra, Paula Ya 
López et Lukas Avendaño sont représentatifs de cette génération et 
parviennent à pratiquer leur art au sein de l’institution légitimatrice 
que représente le Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Stratégies de positionnement des champs littéraires et 
indépendance relative

En comprenant chaque langue et culture du Mexique en tant que 
nation, nous avons montré la construction de deux champs littéraires 
émergents qui auraient, par transfert culturel, suivant le concept de 
Christophe Charle (2006), utilisé les stratégies du champ littéraire 
dominant pour se consolider. Dans les cas des littératures maya et 
zapotèque, on peut dire qu’elles reproduisent quatre mécanismes : 1) 
la fondation d’institutions qui régulent leur langue (l’Académie de 
la langue zapotèque et l’Académie de la langue maya) ; 2) la création 
de leurs propres prix littéraires et la validation de leurs formes esthé-
tiques ; 3) la création d’alliances entre les intellectuels de la région, 
par le biais de centres universitaires (UNAM, Caroline du Nord, 
États-Unis, CNRS, Paris) ; 4) les relations entre les différents champs 
littéraires et leur diffusion par la traduction.

4. La muxeidad est une expression culturelle propre aux Zapotèques : les muxes, 
dans la culture zapotèque de l’Etat de Oaxaca, sont des individus assignés de 
sexe masculin à la naissance mais qui adoptent plus tard les comportements 
et les vêtements associés au genre féminin, constituant ainsi une sorte de 
troisième genre reconnu par la communauté.
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Si l’on suit la proposition de Charle (1981), on pourrait analyser 
la relation entre les champs littéraires et intellectuels à travers trois 
éléments : le degré d’autonomie du champ intellectuel ; la nature des 
relations du champ intellectuel avec le pouvoir ; et l’analyse des rap-
ports de domination dans les activités des intellectuels (Dosse, 2007).

Le degré d’autonomie du champ intellectuel

La première manifestation d’autonomie a consisté en la création 
de ses propres institutions pour générer un capital symbolique et avoir 
une plus grande diffusion nationale et internationale. Les Académies 
de la langue et les prix littéraires gérés par des groupes d’intellectuels 
et avec le soutien de leurs localités, constituent l’une des stratégies qui 
offrent une grande visibilité et un plus grand contrôle culturel dans 
leur périmètre.

Au sein de la littérature maya du Yucatán, la diversification de 
ces prix est manifeste, des concours universitaires aux concours mu-
nicipaux et étatiques, avec une extension à toute la péninsule. Par 
exemple, l’Institut de Culture du Yucatán organise le Prix Annuel 
de Littérature en Langue Maya ; l’Université Autonome du Yucatán 
organise les Jeux littéraires universitaires et décerne le prix « Alfredo 
Barrera Vázquez » pour le meilleur conte en langue maya. Il existe 
le concours régional de nouvelles en langues autochtones, le Prix 
d’État Domingo Dzul Poot pour la narration en langue maya, et à 
Campeche, les prix de poésie « Ramón Iván Suárez Caamal » et le prix 
national « Waldemar Noh Tzec » en langue maya péninsulaire, qui, 
par décision autonome et stratégique, est devenu le Prix international 
de poésie du monde maya « Waldemar Noh Tzec » en 2012. 

Les intellectuels mayas prennent une part importante dans la ges-
tion des organismes gouvernementaux à partir desquels sont menées 
des actions en faveur de leur langue et de leur culture. Mais ils ont 
aussi créé en parallèle deux festivals, qui ont lieu simultanément : le 
Festival international de la culture maya (FICMAYA), et le Cha’anil 
Kaj, dans lesquels la plupart des interventions des intellectuels (uni-
versitaires et littéraires) se font en langue maya.
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Pour la littérature zapotèque, il existe le Prix CaSa pour la créa-
tion littéraire en langue zapotèque, organisés par la maison d’édition 
Calamus et le Centre des Arts San Agustín (CaSa), avec le soutien de 
la CONACULTA et du gouvernement de l’État de Oaxaca. Le prix 
a lancé son premier appel en 2011 dans les catégories poésie, récit et 
chanson. Au cours des années suivantes, d’autres langues d’Oaxaca 
se sont ajoutées : mixtèque, mixe, chinanteco, mazatèque, triqui, 
zapotèque. Le prix a été diversifié non seulement dans les langues, 
mais aussi par la création d’un prix CaSa pour la jeunesse, auquel 
participent les enfants de 7 à 11 ans. Les genres concernés par le Prix 
de la création littéraire ont également été élargis avec le Prix Mario 
Molina (littérature pour enfants) et des textes basés sur la tradition 
orale.

La nature des relations du champ intellectuel avec le pouvoir

Les relations entre pouvoir politique et pouvoir culturel sont 
complexes et offrent des nuances diverses. Les territoires de nom-
breux peuples autochtones du Mexique sont installés dans des zones 
où les ressources naturelles provoquent des conflits économiques et 
politiques, à la fois avec le gouvernement fédéral et entre peuples voi-
sins. Une bonne partie des écrivains contemporains sont devenus des 
militants au sein de leurs communautés, de manière visible dans les 
manifestations politiques ou à travers leurs œuvres littéraires, qui ma-
nifestent des positions idéologiques affirmées : Mikeas Sánchez sur la 
question des mines, Ruperta Bautista au sein des collectifs zapatistes, 
Hubert Matiuwàa avec une forme poétique de dénonciation de la 
violence dans les montagnes de Guerrero.

Dans le champ intellectuel zapotèque, le peintre Francisco Toledo 
a été la figure prépondérante. Son influence sur le développement 
artistique de la région a été majeure, et s’est faite par la création 
d’institutions autant que par des actions politiques et/ou artis-
tiques plus directes. Il a en effet permis la fondation de l’Institut 
des Arts Graphiques de Oaxaca (IAGO) en 2015 et la construction 
du Centre des Arts de San Agustín (CaSa). Parmi ses actions artis-
tiques et politiques, citons l’envol de cerfs-volants avec les visages 
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des quarante-trois étudiants d’Ayotzinapa (15 décembre 2014), son 
activisme en faveur du Cerro del Fortín pour arrêter la construction 
du Palacio de Congreso à Oaxaca (30 juin 2015) et sa proposition 
d’amnistie pour les indigènes zapotèques détenus depuis vingt ans, 
accusés d’appartenir à l’Armée Populaire Révolutionnaire, EPR (17 
mars 2016).

Les intellectuels zapotèques sont proches des gouvernements 
fédéraux depuis l’époque d’Andrés Henestrosa, député de Oaxaca, 
sénateur de la République et président de la Commission des affaires 
indigènes. Dans le gouvernement de López Obrador, Natalia Toledo 
était en charge du Sous-secrétariat à la Diversité jusqu’au début de 
l’année 2020, et la poétesse Irma Pineda est la représentante des 
peuples autochtones du Mexique, d’Amérique latine et des Caraïbes 
devant l’ONU pour la période 2020-2022.

Dans le cas des intellectuels mayas, bien que l’on puisse identifier 
des enseignants et des poètes ayant une forte influence sur les généra-
tions suivantes, comme Feliciano Sánchez Chan, la configuration du 
champ avec le pouvoir se fait plutôt dans la participation à différentes 
échelles avec les administrations gouvernementales des États. Au 
cours des trois dernières décennies, plusieurs écrivains ont occupé des 
postes dans le domaine de la culture, et, à partir de là, ont influencé 
les politiques linguistiques de l’État et le renforcement du domaine 
littéraire.

Les rapports de domination dans les activités des intellectuels

On peut penser que la régulation des activités des intellectuels 
est liée aux espaces publics auxquels ils accèdent et à partir desquels 
ils peuvent diffuser leur position critique. En ce sens, certains in-
tellectuels indigènes ont généré une protestation civile au fort im-
pact médiatique au niveau national et international. Le projet « Las 
lenguas toman la tribuna » (2019) de Mardonio Carballo, locuteur 
náhuatl et actuel directeur du Bureau Cultures Populaires, Indigènes 
et Urbaines, consistait à inviter un porte-parole d’une des cultures 
du Mexique à prononcer un discours dans sa langue au sein de la 
Chambre des Députés de México.
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Les discours prononcés dans l’une des langues de ce pays (mixe, 
zapotèque, otomí, náhuatl, cucapá, odam, chinanteco, purépecha, 
amuzco, etc.) font référence aux multiples problèmes des communau-
tés autochtones : la violence, la lutte pour l’eau, le respect de la terre et 
de l’alimentation, la vitalité des langues et des politiques linguistiques 
afin que les enfants continuent d’apprendre et puissent communi-
quer dans leurs langues5. Le rôle de porte-parole qu’ont assumé les 
écrivains autochtones est évident dans les espaces institutionnels, en 
marge des associations civiles ou dans les instances locales. 

Conclusion

Si l’argument de la multiplicité des champs littéraires repose sur la 
reconnaissance de la diversité linguistique et culturelle du Mexique, il 
est nécessaire d’ajouter qu’il s’agit aussi d’une stratégie politique d’al-
liance, car la première étape consiste à mettre en œuvre les conditions 
matérielles et symboliques pour qu’une équité existe pour toutes les 
cultures et les langues.

Concevoir des champs intellectuels relativement autonomes 
n’implique pas de nier la relation étroite avec le champ littéraire en 
espagnol ou avec le « canon » de la littérature mexicaine. Au contraire, 
il s’agit de rendre visibles les réseaux qui se tissent dans la reconnais-
sance mutuelle, dans la coédition, dans la présentation au sein de 
festivals littéraires, où la multiplicité des traditions, des cultures, des 
langues et des esthétiques est évidente.

En définitive, l’extension de ces champs et leur mise en réseau 
se fait par la mobilité de leurs agents. Nous renvoyons à la situation 
évoquée au début du texte : le bilinguisme des littératures indigènes 
défini comme une exigence au sein de la politique d’édition de l’État 
pour la publication des travaux.

5 Les discours dans les différentes langues et le texte rédigé de manière 
bilingue peuvent être consultés sur la page suivante: <https://cultu-
raspopulareseindigenas.gob.mx/index.php?option=com_content& 
view=category&layout=blog&id=122&fbclid=IwAR3h5K8vlRDpcu_
EOKuLjLh41RS0qmnmU4mIC4AzbG6eThCSg6iUyFddolY>.



LUZ MARÍA LEPE LIRA

134

Cependant, les plus jeunes écrivains s’interrogent sur ce « devoir » 
d’établir des éditions bilingues : c’est finalement un choix non seule-
ment politique, mais aussi créatif, et en ce sens, les romans de Mikel 
Ruiz, tels que Ch’ayemal nich’ nabiletik / Los niños errantes (bilingue 
tsotsil / espagnol)  paru en 2018, et La Ira de los Murciélagos (mono-
lingue en espagnol) publié en 2020, donnent le ton d’une nouvelle 
littérature qui reconfigure enfin la carte culturelle du Mexique et ses 
relations avec le multilinguisme.
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