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INTRODUCTION

La journée d’étude dont les articles suivants sont issus est née de
idée d’analyser les langues pratiquées en Amérique Latine depuis
une perspective transversale, a savoir le seul critere de leur statut
minoritaire. Il s'agit 1a d’une perspective qui met sur un méme plan
d’importance les langues autochtones, indigénes ez les langues de
Pimmigration (qu’elles soient proches ou lointaines : régionales, eu-
ropéennes, orientales), c’est-a-dire des langues souvent majoritaires

. bl YR . > . 37 . \ .
ailleurs qu'en Amérique Latine. Il sagit donc d’étudier a la fois les
langues déja présentes avant I'espagnol et les langues arrivées apres.

Ces deux catégories bien siir ne recouvrent pas les mémes réalités,
leurs pratiques orales et écrites ont des implications tout a fait dif-
férentes, mais il nous a semblé intéressant de mettre en exergue les
points communs des langues minoritaires dans les littératures d’Amé-
rique Latine : leur pratique comme moyen de défense d’une identité
culturelle et collective, éventuellement menacée d’effacement ; leur
cohabitation dans les textes avec la langue espagnole (écritures bilin-
gues, éditions bilingues, traductions) et éventuellement des formes de
métissage linguistique avec 'espagnol ; la prédominance de certains
genres littéraires (en particulier la poésie pour les langues autoch-
tones) comme modes de transmission privilégiés ; les modes de pu-
blication, de circulation de ces productions littéraires et leur soutien
par des politiques de promotion linguistique (subventions, festivals,
prix littéraires), et les formes de cohabitation entre littérature orale
et écrite ; 'appartenance problématique aux canons des littératures
dites « nationales » et aux récits nationaux ; enfin, sur ce mode poli-
tique, la combinaison d’une valorisation de la langue minoritaire et



INTRODUCTION

d’une volonté de rendre visibles et audibles certains groupes sociaux
subalternes.

Nombre de ces questions sont soulevées dans les articles rassem-
blés ici.

Une premiére partie est consacrée a ces phénomenes dans I'espace
du Cone Sud. Graciela Villanueva analyse le cas de Victor Mercante,
écrivain argentin et fils d’'immigrés italiens, dont le roman Los estu-
diantes se caractérise par une forme d’hypercorrection de la langue
castillane mais donne également a entendre une polyphonie des im-
migrants & travers leurs différentes langues et dialectes (génois, italien,
basque, et cocoliche, langue hybride entre I'italien et 'espagnol). Sergio
Delgado étudie quant 2 lui la poésie de Miguel Angel Federik, auteur
de la province d’Entre Rios, qui intégre la langue autochtone locale
(a savoir le guarani) mais aussi le yiddish des communautés juives
d’Europe de I'Est installées dans cette région de I’Argentine. Laura
Gentilezza, enfin, procede 4 une lecture linguistique des ceuvres litté-
raires de trois auteur-e-s contemporain-e-s : Maximiliano Barrientos,
Luciana De Mello et Lina Meruane.

Une seconde partie est consacrée aux relations entre littérature
et langues autochtones au Pérou et au Mexique. Rosana Orihuela
analyse les stratégies « hétérolingues » mises en place dans le roman
Yawar Fiesta de I'écrivain péruvien José Maria Arguedas. Ensuite,
Tania Romero Barrios étudie la relation de la nouvelle littérature
quechua péruvienne écrite vis-a-vis du canon littéraire national, et
décrit son contexte de production, ses modes de diffusion et de récep-
tion dans le contexte de post-conflit que traverse le Pérou actuel. Luz
Maria Lepe Lira, enfin, étudie les différents modes de structuration
des champs littéraires en langues autochtones, en particulier les litté-
ratures zapotéque et maya.

Benoit CoqQuiL
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INTRODUCCION

El proceso de inmigracién masiva que vivié Argentina en las alti-
mas décadas del siglo XIX y en las primeras del siglo XX dio lugar a
xenofilias y xenofobias de diversa indole e intensidad, algunas en el
dmbito social, otras en el dmbito politico, todas en dmbito simbdlico.
Si el rechazo en bloque de todos los extranjeros (alimentado muchas
veces por una ideologfa racista de raigambre positivista) fue relativa-
mente frecuente, también hubo xenofobias particulares contra ciertas
minorfas, por ejemplo contra los judios provenientes de Europa
del Este (en consonancia con discursos antisemitas que circularon
en aquellos anos de los dos lados del océano Atldntico) o contra los
italianos (que a fines del siglo XIX constitufan la mds importante de
las minorfas inmigrantes en Argentina). Hay que recordar que los
italianos fueron excluidos del programa argentino de pasajes para
extranjeros entre 1887 y 1889 (la ley N° 2201, que impulsaba el sub-
sidio de pasajes para favorecer y reorientar el proceso inmigratorio,
explicitaba que los italianos quedaban fuera del dispositivo). Los in-
migrantes que venian de Italia fueron discriminados por los cultores
de diversas variantes de la xenofobia (por ejemplo Antonio Argerich
en su novela ;/nocentes o culpables? de 1884, o Eugenio Cambaceres
en su novela En la sangre de 1887) y se convirtieron a veces en blanco
de ataques puntuales, incluso por parte de escritores que militaron
en favor de la inmigracién, pero que en algunas de sus obras estable-
cieron distinciones en funcién del lugar de origen del inmigrante.
Carlos Ocantos, por ejemplo, que habia nacido en Espana y que en
su literatura promovié la imagen de la Argentina como crisol de razas,
discriminé levemente a los italianos en su novela Promisién (1897)!

1. Tomasso Fiorelli (un italiano que ha hecho fortuna en Argentina vendiendo
pastas) y su familia son presentados en Promisién como ejemplos emblemdticos
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y argument$ mds tarde, en E/ peligro (1911), sobre la necesidad de
preservar la pureza de la lengua espanola en Argentina, protegiéndola
del riesgo de una mezcla que podia corromperla.

En este contexto los italianos, y sobre todo sus descendientes, su-
pieron tomar la pluma para defenderse o para demostrar, de maneras
muy diversas, lo que valian. Victor Mercante fue un buen ejemplo de
esta lucha por el reconocimiento cuando escribié como pedagogo. Lo
que nos interesa analizar hoy es la zona menos conocida de su produc-
cién, su novela Los estudiantes, para ver cudl es el espacio concedido a
la lengua extranjera cuando es un escritor de origen extranjero quien
toma la palabra’.

PRESENTACION DEL AUTOR Y DE LA NOVELA

Los estudiantes es una novela que Mercante publicé en 1908 con
el seudénimo de Federico Scanavechia. El escritor fue concebido en
Italia pero nacié en Merlo, provincia de Buenos Aires, en 1870, pocos
meses después de la llegada a la Argentina de sus padres (Antonio
Mercante y Filomena Lombardi). Seis anos mds tarde, la familia
Mercante volvié a cruzar el Atldntico en sentido contrario y Victor
volvié a vivir, entre 1876 y 1880, en la casa que sus padres habian
dejado en el norte de Italia (la casa Bell'Aria, cerca de la aldea de
Zebedassi, en Piamonte, a unos sesenta kilémetros de la ciudad de
Génova). Durante los cuatro afos que permanecié allf, Victor se ol-
vidé completamente del castellano y hablé en genovés con sus padres
y con sus vecinos, mientras accedia al italiano y a las primeras letras
gracias a un cura que era amigo de la familia. Expulsados una vez
mds por la pobreza, los Mercante volvieron a abandonar Italia en
1880 y se instalaron definitivamente en la provincia de Buenos Aires.
Victor, que entonces tenfa diez afos, casi no hablaba castellano y el
maestro de la escuela a la que sus padres lo enviaron se vio obligado

de vulgaridad, mientras que la visién de todos los otros personajes extranjeros
€s muy positiva.

2. Victor Mercante, Los estudiantes. Parand: Rabelais y Cia., 1908 (segunda
publicacién con un estudio preliminar y notas de Amaro Villanueva, Buenos
Aires, Hachette, 1961).

12
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a inscribirlo en segundo grado. Pero el nifio se convirtié pronto en
su alumno favorito y cuatro anos mds tarde pudo pasar un examen
que le permitié ganar una beca y cursar sus estudios secundarios en la
Escuela Normal de Parand con el objeto de formarse como maestro.
Mercante eligié la ficcién autobiogréfica para evocar esos afios de
formacién y asi nacié su novela Los estudiantes.

La obra se divide en cuatro partes: la primera narra el primer ano de
estudios (instalacién y adaptacién a la nueva vida, primeros contactos
con sus compafieros, primeras evaluaciones), las dos partes centrales
evocan diversos episodios que corresponden a diferentes momentos
de la escolaridad y la cuarta parte evoca episodios del quinto afo de
estudios. En Los estudiantes abundan las escenas tipicas del género
de la estudiantina: relatos de bromas, diversiones, fiestas, eximenes,
amores, peleas entre estudiantes, travesuras, rebeliones y castigos.

En un primer acercamiento al texto de Mercante, lo que salta a la
vista es el humor y el juego ficcional. La obra se presenta como un
texto de Federico Scanavecchia publicado por Rabelais y Compania
Editores. El seudénimo revela la cuna de la ficcién entre el yo del
enunciado y el yo de la enunciacién. El texto, como bien lo vio
Amaro Villanueva en 1961, estd marcado por la chacota, una burla
mordaz que se despliega en el nombre del supuesto autor y en el
nombre de la editorial (Rabelais y Compafifa Editores, un invento de
Mercante, que es quien financia la edicién)?, en el uso como epigrafe
de una cita que no proviene de un gran escritor sino del personaje
del naranjero genovés, blanco de los robos de los estudiantes («Esos
sin vergiienzas...»), en la advertencia a los lectores («El que vendiere,
publicare o reimprimiere este libro sin permiso del autor, gozard de
las inmunidades que la ley argentina otorga a los que ayudan») y en la

3. Ademds de mencionar a una figura literaria asociada al humor y a la sétira, el
nombre de la editorial puede hacer referencia, como bien lo observé Amaro
Villanueva en la primera reedicién de la obra en 1961, al «cuarto de hora
de Rabelais» que designa, en francés, el mal momento que tiene que pasar
quien debe enfrentar a un acreedor cuando no tiene un peso. Teniendo en
cuenta que para designar a quien no tiene un peso puede usarse, en un registro
coloquial en italiano, la palabra scannato, no resulta casual que la novela de
Rabelais y compania sea la novela de Federico Scana-vecchia, que podemos
traducir libremente como Federico Precariedad-vieja o, para respetar el registro
coloquial, Federico Siempre-sin-un-mango.

13
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ilustracién de la tapa (un sol que se rie y el retrato de quien parece ser
el autor del texto, abstraido en sus pensamientos y fumando).

Esta posicién ficcional, burlona y tramposa, le permite a Victor
Mercante, el gran pedagogo, el egregio estudiante, el maestro ejem-
plar, cuestionar lo més sagrado y burlarse de muchos de sus compa-
fieros (que «venden» sus becas, roban, plagian, mienten o envidian
y que son en todo caso menos ejemplares de lo que la fama de la
institucion en la que han cursado sus estudios podria sugerir), ade-
mids de criticar duramente a los profesores (a los que aburren, a los
que inventan notas sin tomarse el trabajo de corregir, a los que no
saben imponer respeto a la clase) o de manifestar su desconfianza
respecto de los métodos pedagégicos del normalismo (de dudosa
eficacia en ciertas aplicaciones, como lo demuestra el fracaso absoluto
de Bragheta —alter ego del protagonista— en su clase modelo sobre el
ala en la escuela primaria o el fracaso del narrador, a quien persiguen,
llamandolo zapallo, los nifos de segundo grado que lo han tenido
como maestro practicante?).

LA LENGUA DE L0OS ESTUDIANTES. DIFERENCIAS CON JUVENILIA DE
MigueL CaNE

Victor Mercante comenzd a ejercer su profesion de maestro en
diferentes provincias argentinas inmediatamente después de termi-
nar sus estudios. Mientras tanto siguié formdndose como pedagogo
e inici6 una larga produccién escrita en relacién con la ensenanza.
La escritura de ficcidn es una faceta muy poco conocida de su obra.
Es importante observar que la ficcidén representé para Mercante un
verdadero desafio y que fue, al mismo tiempo, una forma de am-
pliar el espacio ganado con esfuerzo en el campo cultural gracias a

4. «Ensefiando lectura al 2° grado, los chicuelos al toser, me llamaban zapallo,
palabra cuyo significado me es duro. Cruzaba el patio, zapallo; entraba al
grado, zapallo; salia a la calle, zapallo; iba al excusado, zapallo; donde quiera
tropezaban mis oidos con la cucurbitdcear (Los estudiantes, 111. 3). La novela
se burla francamente de algunos profesores y de algunos estudiantes, pero
es capaz de marcar matices y de manifestar admiracién por aquellos que su-
pieron hacer que Mercante viera el mundo de una manera completamente
nueva.

14
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su desempefio como maestro y como pedagogo. Podemos leer en sus
memorias:

Sélo a la edad de treinta afos tuve la sensacién de que mi
aptitud para escribir estaba hecha. [...] Durante mi juventud,
tropecé con serias dificultades para expresarme correctamente
y me impuse la grave obligacidn de vencerlas, estudiando gra-
matica. [...] Me propuse un correctivo, leer autores espafoles,
estudiarlos. A los 22 anos lef el Quijote, sobre el catre, bajo
un sauce de El Marquesado, poblacién veraniega de San Juan.
Nunca ref tanto; una risa franca, una risa pura, una risa a
carcajadas.

Victor Mercante, Una vida realizada, Cap V1, 1, p. 205°.

La literatura le dio a Mercante la posibilidad de abandonar la
cétedra y la posicién de autoridad inherente a sus publicaciones cien-
tificas o institucionales y decir otras cosas. Es interesante constatar
que quien necesité treinta afos para sentir que dominaba comple-
tamente el espafol concibiera la lengua como un elemento clave de
su dispositivo textual y considerara al dialecto peninsular como su
modelo de referencia. El narrador de Los estudiantes, alter ego del
propio Mercante, tiende a utilizar términos y giros castizos. Esa pre-
ferencia sistemdtica marca una diferencia muy evidente con juvenilia
(1884) de Miguel Cané, que es el cldsico del género de la estudiantina
en la literatura argentina. La prosa de Cané, como bien lo observa
toda la critica, se complace en el galicismo. En cambio, la de Victor
Mercante aspira al casticismo. En Los estudiantes abundan términos
como proejar, jambaje, matutinal, superbo, jamar, capigorron, venus-
to, ablepsia, gozque, lominbiesto, caletre, anfibolizar, a roso y velloso,
matraz, mojicon, delitescente, horro, trococéfalo, coreico, garambaina,
enchiribitar, futraque o churumbela, palabras que son absolutamente
castizas pero cuya comprension requiere, para un lector argentino
(que es el que Mercante tiene en mente cuando escribe), la consulta
del diccionario. Si comparamos este 1éxico con el de los capitulos
que evocan los mismos hechos en Una vida realizada (titulo de las
memorias del autor), constatamos que el casticismo del escritor en

5. Victor Mercante, Una vida realizada. Mis memorias. Buenos Aires: Ferrari
Hnos., 1944.
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Los estudiantes es un gesto tan exagerado como voluntario, un modo
de ganarse un lugar en las letras argentinas, una estrategia para de-
mostrar que un inmigrante tiene derecho a escribir ficcién.

LAS LENGUAS MINORITARIAS EN LOS ESTUDIANTES

El uso de una lengua castiza no significa de ningtin modo que
el texto de Los estudiantes haya hecho caso omiso de las lenguas de
las diversas minorias que convivieron en el territorio argentino en la
época de la inmigracién masiva. Lo que pasa en la novela es, en reali-
dad, exactamente lo contrario: desde un marco narrativo muy castizo,
Mercante deja oir las lenguas de los inmigrantes, las que evocan sus
propios origenes (es decir el genovés, el italiano y su derivado local,
el cocoliche) y también las lenguas de otras minorias, por ejemplo el
vasco. La polifonia se complejiza ademds con la incorporacién de las
lenguas de referencia cultural para Mercante: el inglés, el francés, el
latin y, nuevamente, el italiano.

Lenguas populares: vasco, genovés, italiano, cocoliche

La presencia de las lenguas extranjeras en su uso popular se percibe
sobre todo en una cita directa del vasco y en el uso del genovés que
hace un personaje en la novela (Mateo Teruzzio, a quien todos llaman
Bragheta, uno de los alter egos del autor). También hay resonancias
de las lenguas extranjeras en la representacién del habla de algunos
personajes. Es el caso de la lengua llena de desvios sintdcticos y mor-
folégicos de la vasca dofia Gabriela, o del cocoliche de los personajes
italianos (el naranjero, los inmigrantes a quienes Quijote les cobra
multa por cantar), o del acento italiano de algunos estudiantes (por
ejemplo Bragheta, doble del narrador, de cuya pronunciacién y sin-
taxis se burlan los nifos después de una clase modelo «No hay que
matar los pacaritos») y de algunos profesores (por ejemplo el profesor
de dibujo, que les pide a los estudiantes que «dibuquen»).

Las dos lenguas extranjeras que pueden resultarle totalmente opa-
cas al lector son el vasco y el genovés. En el capitulo II. 8, Bragheta
tararea un canto vasco, repitiendo el «ritornello etskaro del Iru
Dédmacho»:

16
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Eta kriskitin kraskitin
Arrosa krabelin
Ardua, eraten obeki jostenki.

El «donostiako hiru damatxo» («Tres damiselas de San Sebastidn»)
es un canto popular vasco tradicional que se sigue cantando hoy. Los
versos citados, que constituyen su estribillo, pueden traducirse «Y
crisquitin, crasquitin /Clavel rosa /Mejor beber vino.»® La alternancia
fénica entre «kriskitin» y «kraskitin», dos términos que no significan
nada, corresponde perfectamente al tipo de juego con que se divier-
ten los jévenes para matar el tiempo durante una siesta en el mismo
capitulo. La disposicién en forma de verso permite comprender que
se trata de un poema o de un canto, con lo cual el lector de Los
estudiantes puede aceptar seguir avanzando en la lectura aunque no
entienda lo que estos versos significan.

Un ejemplo atin més interesante del uso completamente opaco
de la lengua extranjera en Los estudiantes es el de la carta en genovés
que redacta Teruzzio (cuyo apodo es Bragheta y que, ya lo dijimos, es
un doble del autor) para un amigo de su aldea italiana en el capitulo
«Aventura de las naranjas» (I11.8). El personaje escribe lo siguiente:

Boun Pin:
Merlasin casté de legnu
Quei de Pré ghe stan a segnu.

A le za tantani ca i’ tvegu! In Cista fea ca pa una rousa ca
n’ferma mai, de vote i rumpan a bussa, ¢ ou sgua u qéu, ma
us dréuba i éuggi e us vega pu in la da scioghenda. U pa una
mussa. jMa! I sarveghi n'ghen; us vena dande ou n’se coug-
nessa pulenta ne scarpe rutte. Us mangia figasse d’gran e fette
d’'mansu! A sounnu a troumba! Sa fusse la a spaventu: una
giacca fin 4 e zunegge; braghe néuve e ben cusie; camisa duia
coumme una toa; Gn anné d’6o in tu dio e ceo senza stupein.
Te pae I'sté un osé.

6 Traduccién propuesta en Laura Lépez Gémez, «Sarasate en sus grabaciones
histéricas. Un andlisis gestual de las miniaturas rurales Capricho Vasco Op. 24
y Zortziko Miramar Op. 42», Memoria de Master en Musicologia Aplicada,
Universidad de La Rioja, 2016, p. 45-46. En linea: <https://biblioteca.uniri-
oja.es/tfe_e/TFE001436.pdf>.
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U moundu n’lé paeggiu in titte e parte, ou disé bounanma
de to mae. U pé dilo forte. Csi chei ou lampesa e trounna
per tatti. I diné i s§'guagnan a scorbé s'un s’e orbi e ciule. Eh!
Mérica 4 a o e ae per chi n'véu.
T’saltita
Teruzzio

El narrador de la novela no traduce el texto ni resume su sentido.
Ni siquiera indica que estd escrito en genovés. No hay absolutamente
ninguna pista para entender esta carta. El recurso resulta mucho mis
transgresivo que la cita de tres versos de una cancién vasca. Con la in-
clusién de un texto incomprensible como el que acabamos de citar, lo
que Mercante hace es poner a su lector en la situacién de no entender
nada, es decir en una situacion idéntica a la que vivieron sus padres
cuando llegaron a Argentina a fines de 1869, estando atn Victor en
el vientre de su madre. No se trata de disertar sobre la exclusién o la
alteridad sino de hacer sentir a los lectores hispanohablantes la expe-
riencia concreta de 7o entender nada. Por otra parte el texto mismo
de la carta, cuando uno llega a comprenderlo, no tiene desperdicio.

He aqui una traduccién completa de esta carta de Teruzzio, tra-
duccién a la que hemos podido acceder gracias a una serie de con-
sultas bibliograficas (diccionarios y gramdticas del dialecto genovés)
y a la consulta de un especialista de la Académia Ligustica do Brénno
(Academia de la lengua zenéize). S6lo nos hemos permitido inter-
pretar de manera bastante libre la cita de los dos versos usados como
epigrafe de la carta, teniendo en cuenta que su significado resultaba
oscuro incluso para los especialistas. Podemos hacer esta versién libre
de las primeras lineas de la carta porque los origenes de Mercante nos
dan una pista para interpretarlas: Merlasino es un pueblo cercano a
Zebedassi, el lugar de origen del padre de Mercante, en una zona de
boscosas laderas piamontesas.

Querido Pino:
Merlasino, castillo de leAa,
los hombres de bien te hacen una sefia.

iLlevo ya tantos afios sin verte! En esta feria que parece una

rueda que nunca se detiene, a veces uno se cansa y se seca el
corazén. Pero se afinan los ojos y pueden ver mucho mids alld
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del cerco. Parece mentira... jOh!" No hay salvajes por aqui.
Uno ha venido adonde no se conocen ni la polenta ni los
zapatos rotos, jdonde se comen bollos de trigo y rebanadas
de carne! Se toca la trompeta. Si estuvieras aqui, seria terrible:
una chaqueta hasta las rodillas, pantalones nuevos y bien cosi-
dos, camisa dura como una tabla, un anillo de oro en el dedo
y vela sin mecha. Parece increible.

El mundo no es igual en todas partes, ya lo decia la santa
de tu madre. Se puede decir esto bien fuerte: aqui hay resplan-
dores y truenos para todos. Se gana mucho dinero si uno no
es ni ciego ni estipido. ;Eh!, América tiene oro y alas para el
que los quiera.

Te saluda

Teruzzio

La carta da cuenta de la imagen previa de América en los estereo-
tipos tradicionales (América como tierra de salvajes) y, en oposicién
a este cliché, Teruzzio transmite una imagen idealizada del pais que
lo ha acogido. En la expresion «afinar la vista y ser capaz de ver mu-
cho mds alld del cerco» («ma us dréuba i éuggi e us vega pu in la da
scioghenda») resuena la experiencia de vida en el campo italiano, que
es el c6digo comiin que Bragheta comparte con su amigo. En lugar
de una tierra de salvajes (Bragheta escribe «Ma! I sarveghi n’gheny,
es decir «Pero... jno hay salvajes»), el joven explica que lo que ha en-
contrado es un mundo de riqueza («us vena dande ou n’se cougnessa
pulenta ne scarpe rutte. Us mangia figasse d’gran e fette d’'mansul»).
En su entusiasmo, el estudiante (que, como sabemos, no se separa
de su bombardin y que en algin momento ha tenido veleidades de
compositor) imagina una carrera como musico profesional, con es-
mokin, camisa almidonada, anillo de oro y reflectores ilumindndolo
(«una giacca fin 4 e zunegge; braghe néuve e ben cusie; camisa duia
coumme una toa; Gn anné d’6o in tu dio e ceo senza stupein»). Esto
resulta gracioso si se tiene en cuenta que las condiciones de vida de
Bragheta y sus amigos son extremadamente modestas. En la imagen
de la vela sin mecha («ceo senza stupein»), el alter ego de Mercante
puede estar aludiendo a las luces del teatro, pero también, de manera
mids general, al alumbrado con gas o al alumbrado eléctrico (que se
instalé en Parand cuando Mercante ya habia terminado sus estudios,
pero que el autor, desdenando el anacronismo desde el punto de
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vista de la referencialidad histérica, eligié asociar a sus afios como
estudiante). La alusién metaférica a las alas al final de la carta (las
«ae» de «Eh! Mérica 4 a 6o e ae per chi n'véu») establece un juego de
resonancias con la catastréfica clase modelo de Bragheta, cuyo tema
eran, justamente, las alas.

Ademads del uso directo de lenguas extranjeras que el lector no
puede comprender, otra estrategia de escritura en Los estudiantes es
la imitacién del acento, el léxico y la sintaxis de los extranjeros que
hablan espanol. Las intervenciones de dona Gabriela son, en este
sentido, siempre graciosas. La vasca confunde los géneros (dice «el
musica» en 11, 12) y la sintaxis («;Qué estds vos diciendo, muchacho?»
en III, 9) y en otra escena muy lograda (en III. 8) se pelea con uno
de los estudiantes, que la llama «vieja impertinente». Dofia Gabriela
persigue al joven a escobazos y el estudiante se trepa al techo de la
pensién para responder con un discurso. La escena concluye con las
palabras de la vasca: «Alzate calzoncillos que tenés caidos», donde
se percibe la sintaxis defectuosa (ausencia del determinante antes de
«calzoncillos» y ausencia del pronombre «los» antes del verbo tener) y
el uso del voseo («Alzate», «tenés»)’.

Mayor espacio tiene atin, en otras escenas de Los estudiantes, la re-
presentacién del cocoliche, esa mezcla de italiano y castellano que hizo
famosa la literatura de fin del siglo XIX y comienzos del siglo XX®. En

7 Dofia Gabriela —que en un capitulo anterior (II. 8) utilizaba el verbo y los
pronombres en segunda persona del plural (cuando reprendia a los jévenes
diciéndoles «Sois unos puercos. Os habéis hartado de mani y estd el zaguin
que no se puede de cdscaras. {No hay quien os entre por la limpiedumbre! [...]
Divertidos estdis con vuestras chanzas. Que os aprovechen»), lo cual muestra
que su variante del espafiol remeda al dialecto peninsular— en esta pelea
utiliza en cambio el voseo, que en los textos de ficcién argentinos de aquellos
afios es un recurso frecuente para dar un plus de realidad a la presentacién del
discurso directo de los personajes extranjeros.

8 Recordemos que el término «cocoliche» nace del nombre de un obrero cal-
abrés de la troupe de los Podestd, cuya manera de hablar espafiol fue una vez
imitada en publico por el actor Celestino Petray, que una vez, bromeando,
se present6 diciendo «—;Vengue de la Patagonia co este parejiere macanuto,
amiquel», a lo que agregdé «—Ma quiame Franchisque Cocoliche, e songo
cregollo hasta lo cuese de la taba e la canilla de lo caracuse, amique, jAfficate
la paratal» dando asi origen al término cocoliche para designar el modo de mez-
clar el castellano y el italiano de los inmigrantes de ese origen en Argentina.
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I1. 14 los jévenes dialogan con un naranjero genovés. Transcribimos
el didlogo completo, subrayando las palabras en italiano y en cocoli-
che (que en el texto original no aparecen subrayadas):

—Caro amico, tomate esta silla e asedidtevi —dijo Cochén.

Pegdsele al alma el invite.

—Che, Bocaccio, servile mate —agregé Father.

—E ;cudnto vélino cueste naranque?

—Eh, signori, non vi incomodate; sono barate, barate;
due reali la duzena.

{E per Bacco! ddtemene chincue chentavi.
—Sirvase usted un cigarrillo... Tome fésforos.

—iEh, signori! Non vi incomodate. Siete molto bravi.
—Non fachiamo complimenti. ;Qué achidenti!

—A propésito; ho una ragazzeta di 13 anni che voglio me-
ttere nella scuola.

;{Chidémboli! Portitela cui.

—Nos encargamos nosotros de ella.
—Grazie, bravi giovvani.
—Aqui tiene usted un altro ico de la perra e si quiama

Cacaseno. Es napolitano, toca il trombone e mangia maca-
rroni cuando puede.

—Bueno, gentilizzimi giovvani; io me ne vado perche debo
vendere molte naranche ancora.

—Ma sinor naranquiero, aspetate ancora un po; prendete
un altro mate e poi volate.

—;Dio, cuanta incomodit4!

Ortilla y Farra entran tarareando «Las muchachas que hay all
no las veo por aqui...» Si todos los dedos pudieran contar su
historia, jqué sucia serfa la historia de los dedos!

;E non vendete figue?

iMadonna! Non e ancora il tempo.

:E durani?

Cf José Podestd, Medio siglo de fardndula. Memorias, Buenos Aires: Rio de la
Plata, 1930 (cit. iz Luis Ordaz «El teatro. Desde Caseros hasta el zarzuelismo
criollo», en Historia de la literatura argentina, Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1980, volumen 2, pp. 174-175).
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—Ma, non vendiamo altro che naranche.

—:Quiere otro mate? Dice il proverbio: che chi g'volta el
cuu a Mildn ghel volta al pan.

—No, tante grazie; me ne vado. Vi riverisco, signori.
—Addio, naranquiero amico; in cuesta casa, siete voi el
padrone e noi comandiamo.

—Se non ci vedemmo chii, fa bonna morte, ui.

El vendedor de frutas partié contento como una prima-
vera de aquellas atenciones insospechadas y los estudiantes
saltaron como mandriles sobre las cien naranjas llovidas de
una manera tan providencial y a hora tan oportuna para
ablandarles el intestino que tenian duro como un palo de
gimnasia, de tanto queso, que en la fiambrerfa de Risuagli
olfan. (II. 14, el subrayado es nuestro)’

Los jévenes son amables con el naranjero para distraerlo y ro-
barle sus naranjas. Aqui Cochén lo invita a sentarse utilizando un
italiano muy aproximativo. Cabe recordar que Cochén es el apodo
de Mario Otamendi, un personaje que, como lo indica su apellido,
no tiene ancestros italianos sino vascos: sentarse se dice sedersi, pero
Cochoén utiliza el verbo assediare, que significa sitiar y ademids lo usa
en segunda persona del plural (como lo muestra la conjugacién as-
sediatey el pronombre enclitico vi), ignorando que el italiano, como
el espanol cuando dice «usted», utiliza formas de la tercera persona
para el tratamiento de respeto. De todos modos Cochén comienza
tuteando al naranjero cuando le dice «Tomate esta silla», es decir
usando una segunda persona del singular de voseo local. El uso de
una segunda persona del plural en italiano inmediatamente después

9 Luis Zanotti también destaca el humor de esta escena y lo pone en relacién
con la tradicién picaresca: «es imposible dejar de destacar el episodio del
naranjero al que los muchachos limpian, sin remordimientos, de un centenar
de jugosos citricos, que harto necesitaban sus entranas digestivas sometidas a
regimenes dietéticos poco estimulantes de movimientos higiénicos, porque no
es fAcil hallar otro modelo de picaresca tan logrado en nuestro idioma vy, sin
duda, ninguno de autor argentino.» (Luis Jorge Zanotti, «Victor Mercante:
un arquetipo; ensayo sobre Los estudiantes, de Federico Scanavecchia», en
Etapas histdricas de la politica educativa, Buenos Aires, Editorial Universitaria
de Buenos Aires, 1972, p. 102-126). El trabajo ha sido publicado en linea
por el Instituto de investigaciones educativas, Buenos Aires, 1993, en: http://
luiszanotti.com.ar/poled5.htm
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demuestra su conocimiento imperfecto de la lengua que pretende
hablar para caerle simpdtico al naranjero y distraerlo mientras otros
le roban la fruta. La grafia de muchas palabras del didlogo (por
ejemplo cueste, chincue, cui como adverbio de lugar, quiama, cuan-
ta) no respeta las normas del italiano académico sino que obedece
a la fonética hispdnica. Ademds hay mezclas entre los dos idiomas
(castellano e italiano) en la estructura, en el vocabulario y en la mor-
fologia. Dejando la grafia de lado, podemos dar algunos ejemplos
de estas palabras «cocolichescas»: vilino, naranque, barate, duzena,
chentavi, qué accidenti (cuando la interjeccién italiana que expresa
impaciencia o decepcién es Accidenti!), ico de la perra (para decir
hijo de la perra), naranquiero, un po, durani (para decir durazno).
«;Chidémbolil» es una transcripcién hispanizada de «Cidembolil»
que, a su vez, es un apécope de «Accidembolily, interjeccién de
sentido similar a «Accidentil».

Los jévenes presentan a Bragheta al naranjero, para mostrarle
que entre ellos tiene a un compatriota. En puro cocoliche dicen del
joven que es «un altro ico de la perra e si quiama Cacaseno, [...] toca
il trombone e mangia macarroni cuando puede». Reconocemos que
hablan de Bragheta porque explican que el joven toca el trombén
(una manera —aproximativa pero que puede resultar comprensible
para el naranjero— de referirse al bombardin, que es el instru-
mento preferido del Bragheta), pero lo presentan con el nombre
de Cacaseno. Este nombre, tomado de una obra del italiano Julio
César della Croce, se utilizé en el siglo XIX para designar las perso-
nas que sacaban bajas calificaciones o tenfan dificultad para razonar
o discernir. Actualmente la palabra significa <hombre despreciable y
necio». Uno de los jévenes (seguramente Bragheta) cita un prover-
bio en dialecto genovés («che chi g'volta el cuu a Mildn ghel volta
al pan») cuyo equivalente italiano es «Chi gira il culo a Milano, lo
gira al pane». El estudiante usa el proverbio con malicia sabiendo
que el naranjero estd dando las espaldas a sus naranjas, lo que hace
posible el robo'.

10.  En el capitulo siguiente al que incluye el didlogo que acabamos de presen-
tar, hay otra escena donde se mezcla el italiano y el cocoliche. Se trata del
episodio (en II. 15) en el que los estudiantes se hacen pasar por policias para
cobrar falsas multas y obtener el dinero necesario para financiar sus gastos en
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Las lenguas de referencia cultural: inglés, francés, latin, italiano.
Préstamos Zz'ngiiz'sticos 7y citas prestigiosas

Otra estrategia de Victor Mercante para presentar la diversidad
cultural e idiomdtica de la Argentina de las dltimas décadas del si-
glo XIX es el empleo de préstamos lingiiisticos y citas en diversas
lenguas que remiten a un universo cultural prestigioso. Todos estos
mecanismos dan cuenta del contexto ideolégico y simbélico en el que
Mercante vivia.

Entre los préstamos de palabras y expresiones extranjeras (un total de cua-
renta en la novela, excluyendo las expresiones que forman parte de citas tex-
tuales de diversos autores), podemos observar que el 45 % viene del francés',
25% del latin'?, alrededor del 13% del italiano'?, alrededor del 8%
del inglés' y que hay porcentajes inferiores al 10% de otras lenguas
(en palabras que provienen del ruso, del persa o del portugués). El
peso del francés se explica por el prestigio de esa cultura y esa lengua
en la época en que vivié Mercante.

Las lenguas valoradas desde el punto de vista cultural son, en
efecto, el latin, el italiano, el francés y el inglés. En este dmbito, el
italiano ocupa un lugar particular, ya que no sélo es una lengua que se
cita (ademds de las referencias a 6peras de Verdi, Puccini, Ponchielli,
Boito, Donizzeti o Rossini, aparece citas textuales de arias de algunas

el momento en que se acercan los exdmenes. El didlogo entre los estudiantes
y los inmigrantes es tan gracioso como el didlogo con el naranjero que aca-
bamos de citar, pero lo hemos omitido por razones de espacio.

11. Podemos citar un buen niimero de expresiones que aparecen en la novela,
como por ejemplo: aprés tout, belle nouvelle !, dur fléau des dmes, eau de
Jouvance, joie de vivre, quelques brins d'herbe, adjetivos participales como
bouleversé y éperdu y sustantivos como carabinier, chaise, esprit, garconniére,
mousmé (o musmé), réservoir o reservoiry simoun (o simin), ademds de alguna
preposicién como chez o de alguna onomatopeya como /i han).

12.  Podemos citar palabras y expresiones latinas que aparecen en la novela, como
por ejemplo ad pedem litterae, ameba colis, barbarorum tuguria, fiat, mores,
pettore (in pettore), potest contingere, quid pro quo, sursum corda.

13.  Podemos citar términos italianos que aparecen en la novela, como por ejem-
plo arazzo, piperoni, primaverile, ritornello, tutti.

14 Podemos citar como ejemplo de este uso del inglés los términos cake-walk,
field, yorkshire que aparecen en la novela.
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de sus éperas'), sino que ademis es una lengua que el narrador utiliza
en ciertos momentos para construir su relato. El ejemplo mds claro
de este recurso es la opereta presentada en la cuarta parte de la novela
para describir el motin de los estudiantes y el castigo impuesto por
las autoridades del establecimiento: los estudiantes de quinto ano se
rebelan a las exigencias del profesor Carbé y el narrador describe la
escena con un enunciado que mezcla dos lenguas: «Ed ecco per laer
Jfin allor si muto, flebili si udirono gli accordi de nuestros tacos por la
escalera, rumbo a nuestras casas.» El comienzo de la frase no es una
cita de una dpera italiana, sino una evocacién de la situacién que el
narrador formula directamente en italiano. El narrador siente aqui
la necesidad de pasar por esa lengua extranjera para transformar la
escena en el fragmento de un aria de dpera. El resto de la narracién
de este episodio, con la inclusién de partituras y diversas notaciones
musicales, confirma esta interpretacion.

En cuanto al latin, cabe observar que aunque hay muchas citas
reproducidas correctamente, en otros casos se trata de un latin apro-
ximativo, filtrado por las deficiencias de la memoria con el paso de
los afos, por ejemplo cuando el narrador transcribe vite me eternam
en lugar de ad vitam aeternam o cuando transcribe tabula rasa in guod
nihil est scriptum en lugar de tabula rasa in qua nibil est scriptum.

El inglés y el francés aparecen tanto en refranes («Works and not
words», «Honni soit qui mal y pense») como en citas prestigiosas («to
be or not to be» de Shakespeare, «La plus noble pensée/ Ne peut plai-
re a l'esprit quand/ Loreille est blessée» de Boileau, «Le baiser le point
rose mis sur i du verbe aimer» de Rostand) o en citas tomadas de
libros que utilizan los jévenes para estudiar, por ejemplo un manual
para aprender inglés («We are told that the Sultan Mahmoud...») o
un tratado de armonia musical que da lugar a una traduccién tan
absurda como divertida'.

15.  En diversas escenas son citados, por ejemplo, los versos en italiano de «In
questi fieri momenti» (aria de La Gioconda de Ponchielli), «Domani, oh cara»
(aria de Lelisir d’amore de Donizzeti), «Evviva! Beviam! Beviam!» (aria de
Ernani de Verdi) y «E lucevan le stelle» (aria de 7osca de Puccini).

16.  En el tratado se lee: «Léléve jouera sur le piano les accords et cherchera a
reconnaitre, par loreille, la différence résultant de ces positions. Une fois
pour toutes, 'éléve qui ne parviendrait pas & acquérir la finesse d’oreille par
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CoONCLUSION

Hemos mostrado la importancia que tiene el uso de las lenguas

y acentos extranjeros en la novela Los estudiantes”. El esfuerzo del
narrador por utilizar un léxico y una serie de modismos muy castizos
tiene que ver con su posicionamiento como escritor de origen extran-
jero que practica por primera vez la escritura de ficcién y que necesita

17.

les différentes formes harmoniques, ferait mieux de renoncer a ses études» y
Bragheta (que es en realidad un alter ego del autor) traduce torpemente con
ayuda de un diccionario: «El alumno jugard sobre el piano a los acordes y
buscard reconocer por las orejas la diferencia que resulta de estas posiciones.
Una vez por todas, el alumno que no llega a adquirir la oreja delgada para
las diferentes formas arménicas, hard bien de renunciar a sus estudios». Los
errores de la traduccién de Bragheta son graciosos: «jugar sobre el piano a los
acordes» en lugar de «tocar en el piano los acordes», «reconocer por las orejas»
en lugar de «reconocer de ofdo» y sobre todo la desopilante e 1ncompren51ble
traduccién «adquirir la oreja delgada para las diferentes formas arménicas»
para decir «educar el oido (afinar el oido) a través de las diversas formas
armonicas.

Hemos dejado de lado, por razones de espacio, otras cuestiones interesantes,
por ejemplo el estudio la morfosintaxis pronominal y verbal del espaniol de
los extranjeros y ese uso particular y caracteristico del habla de los argentinos
que es el voseo. Un estudio de este tipo nos mostraria que el caso de la vasca
dofia Gabriela diciendo «vos» se repite en otros personajes extranjeros de Los
estudiantes. En efecto, en la literatura argentina muchos elementos del dialec-
to rioplatense (y el voseo es un ejemplo paradigmdtico del fenémeno) entran
a través del discurso directo de personajes extranjeros. Para entender esto hay
que tener en cuenta que la literatura en lengua espafola se sometié durante
muchas décadas a la norma del espafiol peninsular y sobre todo a la norma del
dialecto castellano, que siempre tuvo un enorme peso simbdlico e histérico,
aunque desde el punto de vista sociolingiiistico el castellano sélo sea uno
mids entre muchos otros dialectos. Esta preeminencia de la norma castellana
explica que muchos rasgos caracteristicos de otros dialectos del espafiol hayan
constituido una novedad cuando comenzaron a aparecer en la literatura. En
el dmbito de la literatura argentina de fines del siglo XIX y comienzos del
siglo XX (perfodo en que, por motivos histéricos, los personajes extranjeros
fueron muy numerosos en la ficcidn literaria), el esfuerzo por conferir a estos
personajes un plus de realidad llevé a los escritores a remedar no sélo su forma
particular de hablar el espafiol (es decir su acento extranjero o las mezclas
entre su lengua extranjera y el espanol cotidiano, que es lo que hemos anali-
zado en este trabajo), sino también a introducir, a través de ellos, el idioma de
los argentinos. Cf. Graciela Villanueva, «Lindépendance linguistique: le voseo
dans la littérature argentine entre 1880 et 1910», in : Les indépendances en
Ameérique latine: acteurs, représentations, écriture, revue América N° 41, Paris:
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 133-145.
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probarle a su lector y probarse a si mismo que maneja perfectamente
el instrumento de su expresién. Pero al mismo tiempo su origen y
su experiencia vital hacen que Victor Mercante sea particularmente
sensible a las lenguas de las diversas minorias que convivieron en
Argentina durante aquellos afios de inmigracién masiva, sensible
tanto a sus usos literales como a las resonancias de estas lenguas ex-
tranjeras en el castellano de los inmigrantes. Y si la reproduccién del
acento y la sintaxis de una vasca, la imitacién de la pronunciacién, del
léxico o de la sintaxis de un italiano y el uso de refranes, expresiones y
citas prestigiosas en diversas lenguas son rasgos relativamente frecuen-
tes en la literatura argentina de aquellos afos, el uso de un dialecto
dificilmente comprensible (el genovés) como intento de someter
al lector de la novela a la violencia de no entender absolutamente
nada y como estrategia para reproducir, en el marco de la ficcidn,
la experiencia que vivieron muchos de los extranjeros que llegaron
al pais como inmigrantes (por ejemplo los padres de Mercante) nos
parece un recurso particularmente eficaz y singularmente moderno.
El trabajo polifénico de Los estudiantes de Victor Mercante da cuenta,
como vemos, de un contexto histérico y nos permite ademds recons-
truir el mapa de los posicionamientos simbélicos e ideolégicos que se
imbricaron en la construccién de la Argentina moderna.
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Temprano, a la hora de levantarse, mientras despertaba a mi hijo
que tenfa que ir al colegio, abriendo la ventana de su cuarto para que
entrara la luz, en ese preciso momento, a pesar del dia nublado y llu-
vioso, en el seno, en todo caso, del hermoso contraste entre el exterior
y el interior, la luz del dia ingresando a la habitacién y las sombras de
la noche permaneciendo todavia en el cuarto, en ese momento tuve
lo que podria llamar una revelacién.

Me llegé de pronto, como si viniera desde fuera: una idea nueva,
al menos totalmente distinta a las que habia tenido hasta entonces,
al cabo de casi tres afios de trabajo con la poesia de Miguel Angel
Federik, MAF de ahora en mds, como el poeta suele siglar su nom-
bre'; una idea que, en todo caso, nunca habia considerado desde esta
perspectiva. Ya sabemos que las ideas externas, las «teorfas literarias»
por asi llamarlas, importantes sin duda en el ejercicio de la critica lite-
raria, son siempre muy dificiles de acomodar a los textos. Siempre hay
algo como forzado en el asunto. Y nunca sabemos realmente, para ser
francos, si son los textos los que nos hablan o si somos nosotros, més
bien, los que hacemos decir cosas a los textos, los que los utilizamos
como excusa (jpretextos?) para comprobar ciertas teorfas. Creo que
ni siquiera el andlisis mds textual puede despegarse ficilmente de este
dilema, dado que pesa sobre ¢l la sospecha de formalismo, otra con-
cepcién externa al texto, con sus propios fantasmas. Para expresarlo
con otras palabras: ;cudles son las fronteras precisas que separan el
texto del llamado paratexto? ;Existen esas fronteras?

1. En el momento en que fue leida esta ponencia, en octubre 2020, me encon-
traba trabajando en la edicién de la «poesia reunida» de Miguel Angel Federik.
Ahora que retomo estas notas, septiembre 2021, acaba de aparecer Geografia
de la fabula (introduccién y notas de Sergio Delgado). Parand: EDUNER,
2021. Reviso entonces el texto, re-escribiéndolo, y releyendo al mismo tiempo
la introduccidn y las notas. Todas las referencias se hardn en funcién de esta
edicién.
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En el marco de estas reflexiones respecto a la critica y su prictica,
respecto al limite que define ese vaivén entre lo leido, lo estudiado y lo
por escribir, explorando en todo caso sus bordes, me resulta saludable
—al menos en mi propia experiencia y de ninguna manera me atreveria
a realizar una generalizacién— tratar de individualizar, en la medida de
lo posible, ese momento en el que una idea aparece. Por supuesto que
no es sencillo definir esto que los escritores presentaron siempre como
«inspiracién» o «iluminacién», con bases religiosas o paganas, desde
las musas griegas hasta el inconsciente surrealista, pasando por el santo
espiritu biblico o, recurriendo a escuelas orientales, esto que algunos
escritores contempordneos definen como satori?. Estoy diciendo en
cierto modo, en el marco de mi experiencia, naturalmente, que la
escritura critica no deberfa permanecer al margen de esas tradiciones.

Aquella mafana, entonces, bien temprano, mientras despertaba
a mi hijo que tenfa que ir al colegio, mientras abria la ventana y la
luz entraba en la habitacién, aquel momento en el que tuve esto que
llamo revelacién, iluminacién o satori, durante el cual mi concepcién
de la obra de MAF se orient6 de pronto en otra direccién y cambid,
quizds, ;por qué no?, aunque mds no sea levemente, mi concepcién
de la poesia. Sucedié una vez, en un momento al mismo tiempo pre-
ciso e impreciso, y la dificultad radica justamente en la determinacién
del dmbito de esta ocurrencia. Como sucede con la misma deriva
de la luz, es dificil aislar ese instante en el que la oscuridad cambia
de naturaleza, concluye la noche y comienza el dia. La «revelacién»
a la que hago referencia, que tuvo lugar esa mafana de octubre de
2020, se determina, hay que decirlo, desde mi perspectiva actual, es
decir desde el conocimiento del resultado definitivo del trabajo, ahora
que el estudio y el ordenamiento de la obra lograron un punto de

2. DPienso en el término satori tomado de la espiritualidad oriental y utilizado por
algunos escritores norteamericanos en los afios 60: «En alguna parte, durante
estos diez dias pasados en Paris (y en Bretafia), recibi una suerte de ilumina-
cién que, tengo la impresién, me transformé una vez mds, me orienté en una
direccién que sin duda voy a seguir, nuevamente durante siete afios o quizds
mds: en pocas palabras, se trata de un sazori: palabra japonesa que designa una
“iluminacién repentina”’, un “brusco despertar”, o, simplemente, un “deslum-
bramiento”» (Jack Kerouac, Satori in Paris [1966]. Londres: Penguin Classics,
2012, p.9.1a traduccién es nuestra).
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culminacién’. Desconozco el momento preciso, pero comprendo su
importancia. La comparacién con la luz tiene sus limitaciones puesto
que siempre sabemos que a la noche sucederd el dia y, en cambio,
nunca podemos estar seguro de que una idea pueda resultar eficiente
hasta que no aplicamos al texto y la ponemos asi a prueba. No sé, no
lo sé ahora que reviso estas impresiones, si se trata en realidad de una
«idea» o mds bien de la silueta de una sucesion de ideas. El trabajo, en
su progresion, ha borrado sus propias huellas y ahora, en el momento
de recuperar su trazo, entre lo escrito el afio pasado y lo que ahora
puedo dar por concluido, me ayuda a tener un punto de referencia.
Una modesta contribucién a una genética de la critica que deberia
edificarse en paralelo a la genética de los textos, considerando que
raramente ponemos de relieve las dificultades, la selva oscura, que
debimos atravesar para lograr una imagen o una «idea» y escribir algo
que pueda resultar medianamente novedoso o siquiera interesante so-
bre la literatura o, como en este caso, sobre la poesia. Como si lo que
sabemos lo hubiéramos sabido siempre o lo hubiéramos alcanzado sin
esfuerzo, nitido y coherente, carente en todo caso de la mds minima
fragilidad. Como si se nos hubiera revelado su espléndida evidencia
desde nuestra primera lectura.

Este problema de la relacién de las ideas con un texto literario
debe ponerse en perspectiva, ademds, con el estatuto (o si se quiere

3. El trabajo comenz6 en 2017, con conversaciones previas a principios del afo,
que se concretaron en diciembre en una visita a la casa del poeta donde MAF
puso a disposicién su archivo de publicaciones y manuscritos. La obra édita
se encontraba desperdigada en ediciones de baja circulacién, en algunos casos
mds «plaqueta» que libro, con muchas pausas entre medio. Esto se comprueba
al desplegarse cronolégicamente los «libros» (incluyendo las plaquetas) pub-
licados hasta ese momento: La estatura de la sed (1971), Los sepulcros vencidos
(1974), Fuegos de bien amar (1986), Una liturgia para Némesis (1994), De
cuerpo impar (2001), Imaginario de Santa Ana (2004), Niia del desierto y otros
poemas (2010) y Geografia de la fibula (2017). El Gltimo libro de la lista ha
permanecido inédito hasta la edicién de la obra reunida. Al observar las fechas
de estas publicaciones y comprender los periodos que abren y cierran, se nos
revela la existencia de niimeros vacios o silencios. Entre libro y libro. Entre
época y época. Un importante volumen de material inédito que habia que
clasificar y situar, en didlogo con el poeta, fue organizado en «Interregnos»,
secciones que daban cuentas de los periodos de silencio. Para mayores detalles,
ver, en Geografia de la fidbula, op. cit., la introduccién («La casa del poeta» (pp.
13-77) y el dispositivo critico («Notas a la edicién», p. 537-541)
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el «valor») que le otorgamos a nuestro objeto de estudio. Este «valor»
suele ser un dato externo, que muchas veces aceptamos pasivamente,
pero que debemos siempre verificar a partir de nuestra propia lectura,
a partir de los placeres, dificultades y sugestiones que el texto nos
provoca, a medida que lo leemos, lo estudiamos e intentamos escribir
sobre él. En particular cuando nos ocupamos de la obra de un poeta
y mds todavia cuando se trata de un poeta que busca definirse como
«menor». La poesia, en el marco del prestigio que le otorga el mundo
académico, que por momentos parece dispensarla de todo tratamien-
to critico —la poesia es poesia siempre de la forma que sea—, tratdndola
como se trata a un nifio, al menos frente a la situacion de esos géneros
«mayores» que son, por ejemplo, la novela. El problema especifico
de la poesia que nos ocupa, la obra entera de MAF, es que la misma
se define como «menor» en una suerte de declaracién de principios.
Vamos a estudiar algunos aspectos de su naturaleza pero sobre todo
en su actitud de exploracién de mundos, culturas y lenguas minorita-
rias o, en todo caso, para ser axioldgicamente mds justos, provinciales.

En sintesis, como para comenzar, en ese momento, aquella mafa-
na de octubre 2020, parado en el vano de la ventana, se me revelaron,
como en cascada, entre otros, tres aspectos de la poesia de MAF: el
sentido que tiene el mundo infantil en su desapariciéon frente a la
adolescencia; la importancia como umbral de toda ventana, entre el
interior y el exterior; y finalmente la densidad que debe darse a todo
trdnsito, similar al de la luz, entre la noche y el dia, entre el adentro y
el afuera, entre el antes y el después.

Como respuesta a una encuesta realizada a fines de los ochenta en
torno de la pregunta «;Hay poesia hoy?», MAF propone en ese mo-
mento la imagen de una «Cenicienta aprisionada». La poesia es una
joven huérfana, sin madre ni padre, sin madrastra todavia, ni hada
madrina, ni principe, que espera, encerrada. Asi la evocaba el poeta
en aquella encuesta: «Desacoplada, por mdltiples yerros, de la expe-
riencia, trayectoria y destino del andar de su materia imprescindible:
el lenguaje poético iberoamericano se reduce —entre la ignorancia y
el olvido— a ser ment de una secta»®. En vistas de una definicién

4. «Hay poesia hoy?», El Litoral, Santa Fe, domingo 16 de julio de 1989.
Responden a esta encuesta, ademds de MAE distintos poetas: Alicia Acosta,
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de la poesia MAE para entrever siquiera los muros y ventanas de
habitacién donde estd encerrada aquella nifa legendaria, podemos
por el momento adelantar que esta poesia encuentra su «materia
imprescindible» en este triple desafio: entre el encierro y la libertad,
entre la escucha y la distraccién y, finalmente, entre la pluralidad de
esa rica lengua iberoamericana y el catdlogo o «<ment» a que queda
reducida por una secta niveladora y centralista. Encerrada en un cuar-
to a oscuras, la nifa espera la llegada de la mafnana. Prisionera entre
la ensofacién y la vigilia, entre las imdgenes y su realidad, vacila un
instante ante cada relumbre de la luz. Venida del pasado y palpando
el presente, estudia atentamente el porvenir.’

Es lo que nos ensefia MAF en el poema «Marfa Victoria entiende
la manana». Allf la nina despierta a la luz y comprende todo mejor
que nadie: «Vive y goza con un infimo salario de primicias» (p. 350).
Comprende sobre todo ese espacio del «vano» de la ventana, ese vacio
en el que de pronto, al amanecer, gracias a la luz entrante, a la textura
particular que adquiere en esos momentos, la realidad parece cobrar
relieve. El poeta explora esa mirada del nifo a lo largo de toda su
obra, pero de una manera mds nitida en sus dltimos libros, en parti-
cular en Elegia con caballos. La ventana es al mismo tiempo frontera
y horizonte:

Ahora, s6lo tengo un caballo atado a mi ventana
que pasta en una amanecida republica de extrafios,
pero su galope sigue siendo pulso de universo,

Roberto Aguirre Molina, Susana Bachini, Estrella Quinteros y Edgardo
Russo, p. 5.

5. En la versién de los hermanos Grimm, la madre dice a la nifa en su lecho
de muerte: «Querida hija, permanece piadosa y buena. Si es asi, Dios vendrd
siempre en tu ayuda, y yo, en lo alto del cielo, te observaré y te cuidaré». En
una reciente actualizacién del cuento, la puesta teatral de Joél Pommerat, la
nifia huérfana pasa sus dias encerrada en un triste cuartucho pensando en
su madre. La nifa («La Tres Jeune Fille») interpreta a su manera el mandato
y considera que debe pensar siempre en su madre, en cada instante de su
vida: «Mamd, te prometo que pensaré en vos en cada momento. Comprendi
perfectamente que gracias a esto no morirds nunca de verdad y permanecerds
viva en un lugar secreto, invisible, sostenido por los pdjaros» (Joél Pommerat,
Cendprillon, teatro, Actes Sud, coleccién Babel, Atles, enero de 2020, p. 12.
Las traducciones son nuestras).
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casco campana que me aguarda para devolverme
a la ultra realidad de aquel gur/ que temia sofar,
cuando sofar era irse en alma de la tierra.

Tengo un caballo atado a mi ventana,
y él, que ya resucit6, me mira. (p. 103)

La poesia de MAE, sélida, deslumbrante, llena de sonoridades,
deudora de géneros poéticos con una pesada tradicién, como la elegia
y la oda cldsicas, conserva, sin embargo, entre simulacros imaginarios
y artificios verbales, algo muy frigil, que permanece oculto, frente a
lo cual debe preservarse y preservarnos. No es que haya una voluntad
hermética. Es como una suerte de delicada y dificil preservacién de
un mundo amenazado.

La figura de la nifia, en particular, cuya mirada aparece en distin-
tos momentos de la obra de MAF, se revela hacia el final en el poema
«Nifa del desierto», que estd precedido, a modo de epigrafe, por un
verso drabe anénimo: «Si no hay para ti un lugar en el mundo, yo te
llevaré en mis ojos».

Un domingo, en la ciudad de provincia donde vive, el poeta ve
en la television, en el canal CNN en espafiol, una nifia de pie en el
desierto. De pie, inmévil, la nifa observa el paso de las tropas ameri-
canas que se dirigen hacia Bagdad. El poeta se detiene en la nifa, en
sus ojos, que apenas se reconocen en el pixelado de la pantalla, pero
que vislumbra en su profundidad y perspectiva («Cudnta materia de
realidad futura —me dije— habrd en los ojos de esta nifia»). Como
si esa Cenicienta posmoderna, en su inagotable soledad, encerrada
en el presente del mandato materno, hubiera sido arrebatada de su
habitacién y conducida al desierto iraqui. El poema concluye:

Porque la poesia ha sido siempre una nifia parada en el desierto
Y una nifia parada en el desierto es suficiente testigo de su mirada.

(p. 150)

Esto lo percibe muy bien Laura Germano al proponer que la poé-
tica de MAF es un «camino de aprendizaje», el de una mirada que
avanza hacia el futuro regresando a la infancia. Su anilisis se basa
en dos poemas que, escritos con diez afos de distancia, abarcan un
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momento clave de la obra. Dice concretamente Germano: «Pensamos
que son los mismos ojos de aquel nifio amenazado en “Tango para
velar un dngel”, los ojos capturados por la ninia de oro de “Nifa del
desierto”»°. Esa mirada, inocente, frégil, y al mismo tiempo poderosa
y licida, se encuentra en el centro de la poética de MAE

Vuelvo a la imagen de la ventana que se abre por la mafana tem-
prano dejando entrar la luz en un cuarto a oscuras. Vuelvo mds preci-
samente a ese espacio que se llama el «vano» de la ventana, ese vacio
que generalmente pasa desapercibido, que en todo caso se percibe en
esos precisos momentos, al atardecer o al amanecer, en que, gracias
a las luces y las sombras, a la textura particular que adquiere en esos
momentos, suspendidas entre pasado y presente, brinda otro relieve
a nuestra realidad.

Los que se ubican —los que nos ubicamos—, entre la ensofiacién y
la vigilia, entre las imdgenes del sueno y las de la realidad, vacilamos
un instante cuando se produce el encuentro entre esos dmbitos. «En
este drama de la geografia intima —se pregunta Bachelard—, ;dénde

6. Laura Germano basa su hipétesis en el andlisis de dos poemas muy distin-
tos y distantes: «Tango para velar un dngel», del libro De cuerpo impar, de
2004, pero publicado por primera vez en 1995, y «Nifa del desierto» (2010,
que Germano leyé en una primera publicacién en internet hacia 2009):
«Inteligencia y poesia. Lectura de dos poemas de Miguel Angel Federik»,
Buenos Aires, 2009, mimeo.

7.  La figura de la nifia como metéfora de la poesia, puede remontarse, en el
dmbito de la poesia «Litoral» (volveremos sobre esta determinacién), a Juan
L. Ortiz. Estd presente a lo largo de toda su obra, pero en particular en
dos poemas homénimos «Ella...», que ofician de arte poética, el primero
del libro £l alma y las colinas (1956) y el segundo de De las raices y del cielo
(1958). Ambos poemas proponen al final dos imdgenes muy nitidas. El
primer «Ella...» concluye: «Y no busca nunca, no, ella.../ espera, espera, toda
desnuda, con la ldmpara en la mano,/ en el centro mismo de la noche...»
(p. 385). El otro poema «Ella...», el de De las raices y del cielo, plantea una
imagen similar y al mismo tiempo divergente: «por qué/ sale de la luz, ella,
corriendo.../ corriendo/ a los caminos de la sed,/ con el vaso de agua en las
manos,/ y descalza,/ por qué?...» (p. 449). Es muy interesante el contraste
de ambas imdgenes, cargados de connotaciones biblicas: la primera regida
por la espera y la inmovilidad, la segunda por la bisqueda y el movimiento.
Esta dialéctica se desarrolla, en realidad, a lo largo de toda la obra. Todas las
referencias son a: Juan L. Ortiz, Obra completa, edicién de Sergio Delgado,
22 edicién revisada y ampliada, vol. 2. Santa Fe: UNL/EDUNER, 2020.

37



SERGIO DELGADO

debemos habitar?»®. En los suefios se elaboran deseos y frustraciones del
dia anterior, de los dias, meses o anos anteriores; nunca, por supuesto
del dia o los dias por venir. Aunque es cierto que no podemos dar por
descontado su poder premonitorio, como le sucede a Agamenén en el
canto II de la /liada, cuando un suefio lo predispone para el combate.
De todos modos no es mds que una concepcién primitiva o, en todo
caso, con una confianza ciega en lo sobrenatural’. Lo comprobable es
que a la mafana, venimos del pasado. Proust se preguntaba, al comien-
zo de La prisonniére, si, en la vigilia de la duermevela, por la manera
como la conciencia recibe e interpreta los ruidos que vienen del exte-
rior, la manera como ruedan los vehiculos que circulan por la calle, o
como resuenan las voces de los transetntes, no despertamos con una
idea precisa del dia que nos espera, si amanecié lluvioso o acaso hay sol.

Fue la percepcién de esa frontera imprecisas la que me llevd, en ese
momento, esa mafana, a pensar, de pronto, en el cardcter inestable que
busca y logra la poesia de MAE. Es lo que sucede con un paisaje habi-
tual de su poesia, el de los cementerios y sepulcros. No se trata de un
paseo, a la manera romdntica, entre ldpidas y cruces adornadas por el
musgo o las enredaderas de los afios. No hay tampoco melancolia. Es,
curiosamente, un paisaje en movimiento permanente. Podemos tomar
el poema Los sepulcros vencidos, escrito en 1974, es decir al comienzo
de la obra de MAE que nos interroga respecto al sentido que tiene la
tumba en la poesia, escritura en incansable «didlogo con los muertos».
En este caso no se trata de tumbas que miran hacia el pasado sino hacia
adelante, proponiendo un texto a la lectura. La ida a un cementerio
(un lugar, como un parque, adonde siempre «se va», dado que nadie

8. Gaston Bachelard, « Dialectique du dehors et du dedans », La poétique de
lespace. Paris: PUE, 2001, p. 196.

9.  Laprimera operacién que realiza Sigmund Freud en su «interpretacién» de los
suefos, es desarticular un conocimiento primitivo, pre-cientifico respecto al
mundo onirico: «En las ideas que los pueblos de la Antigiiedad cldsica tenfan
sobre el sueno resuena manifiestamente un eco de la concepcién primitiva.
Suponian que los suefios estaban en relacién con el mundo de seres sobre-
humanos en que ellos crefan, y que trafan revelaciones de los dioses y los
demonios. Ademds, estaban convencidos de que contenfan un mensaje im-
portante para quieres los sofiaba: por regla general le anunciaban el porvenir»
(La interpretacion de los suerios, en Obras completas, vol. 4, trad. de José L.
Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1991, p. 30
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habita en ellos), en el caso de la poesia de MAF no es un viaje al pasado.
Apenas si hay memoria. Se trata, mds bien, de un paisaje presente y en
movimiento constante. Podemos tomar, entonces, unos versos de Los
sepulcros vencidos, escrito como dijimos en 1974, en un momento muy
particular de la historia de la obra y de su pais:

Oh, cementerio de mi pueblo,

cuando la lluvia desliza sus cortinas

y secretamente calma la sed de los muertos,

yo pienso en ti y en los barcos silenciosos sin rumbo
que dudardn en las himedas regiones del suefio.

Tu che passi innanzi tomba, fermate un istante,
si volgi gli occhi al cielo prega per noi qui
e per la pace del mondo.

Giordano: llegado de la guerra para amar la madera.
Su aprendiz volvié una sola vez a esta tumba.

Hay una sefia suya en un legajo de desertores

y una rama caida fuera de su recinto. (p. 479-480)

Este extenso poema presenta una sucesion de «Epitafios», género
poético que MAF retoma sin duda de la tradicién grecolatina, pero
también de la que instaura la Antologia del Spoon River de Edgar Lee
Master'!. Aqui hay el ejemplo de un epitafio dedicado a un ignoto
Giordano, un inmigrante italiano, al parecer carpintero. Dialogan
tres voces: la voz poética que regresa como de visita al cementerio del
pueblo (y que lee epitafios como leeria poemas en un libro), la voz de
un escrito anénimo en italiano y el texto del epitafio mismo, igual-
mente anénimo, recogido por el poema. Llama la atencién el pedido

10.  Traduccién provisoria de la inscripcién: «Vos que pasds ante esta tumba, de-
tenete un momento, volvé tus ojos al cielo, y ord aqui por nosotros y por la
paz del mundo».

11 Ver el poema «Dados en la hierba» (p. 259) de Una liturgia para Némesis
(1992), que comienza con el siguiente epigrafe de Edgar Lee Master: «Para
vosotros que discutis sobre la doctrina de la inmortalidad del alma...». Luis
Alberto Salvarezza sefiala, con razén, que Spoon River es un lugar imaginario
y en cambio «El cementerio de Los sepulcros vencidosy algunos de los nombres
que nombra el poeta (y su historia) son reales» («El ‘epitafio’ en Los sepulcros
vencidos de Miguel Angel Federik», en E/ Mirador, revista del Colegio Superior
Justo José de Urquiza, n° 7, Concepcién del Uruguay, 1986, p. 125).
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de esa «voz» italiana que ruega al viajero, al visitante, que se detengan
un momento, levanten los ojos al cielo y ore «aqui» por los muertos
(«prega per noi qui»). Aqui, no estd de mds remarcarlo: en ese lugar.

Diez afios después, en el poema «Cementerio inundado» (incluido
en Fuegos de bien amar, 1986), se vuelve al mismo paisaje y encontra-
mos la misma imagen que, sin embargo, se «profundiza». Lo que se
ve ahora, el cementerio cubierto por las aguas, es apenas una muestra
de lo existente:

Menos brillantes y cansados

——como el principio de todos los regresos—
a través de la ventanilla presurosa

de aquel sérdido tren de provincia,
alcanzamos a verlo,

sorprendidos por una bisectriz

de garzas ascendentes.

Amarraba la creciente sus lenguas incesantes
sobre el abecedario hecho puerto

de las l4pidas,

con el asombro errante

de saberse el agua.

Dudé, entonces,

si volaban las cruces o aterrizaba el ala,
porque absorto, en la tanta crueldad

de esa inocencia,

perdi la confortable imaginacién

del movimiento. (p. 403)

Visto desde el tren, que pasa, el cementerio, que permanece (fi-
gura por excelencia de lo fijo), de pronto cobra vida y, transformado,
parece otro. El cementerio inmévil, cubierto por las aguas, se pone,
curiosamente en movimiento: «Dudé, entonces, / si volaban las cru-
ces o aterrizaba el ala».

Vuelvo a la posicién en el vano de la ventana, cuando la luz del
dia, borrando las sombras de la noche, me produjo esta suerte de
revelacién. Podrd parecer un tanto excesivo hablar de «revelaciény.
Quizés lo sea y no es improbable tampoco que me esté dejando llevar
por un entusiasmo momentdneo. En todo caso sélo puedo decir que
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en ese momento vi las mismas cosas que venia viendo hasta ese mo-
mento de manera muy distinta. Si se quiere: bajo otra luz. Hace anos
que realizo esta operacién de abrir la ventana, asi como hace afios que
vengo leyendo, tratando de leer, la poesia de MAE Pero recién ahora
veo esto. La percepcién de ese umbral, marcado por la transicién en-
tre la noche y el dia, entre el adentro y el afuera, pero también entre
la infancia y la adolescencia. Y percepcién, también, finalmente, de la
frontera que separa, en ciertos territorios, distintas lenguas.

El mundo poético de MAF nace de una regién cruzada y atrave-
sada por lenguas y culturas muy distintas. Dice en su autobiografia:

Nacf en Villaguay en noviembre del 51 de madre cuyos padres
vinieron de Italia y vivian en Concepcién del Uruguay; y de
padre cuyos abuelos ya estaban en Parand cuando ¢l naciera
en San Salvador, en 1914. Mi madre fue maestra en la colonia
judia de Villa Clara y le llamaban la mord. De aquellos dias,
sélo recuerdo los chasquidos del idisch, el italiano musical de
mis abuelos, el castellano barbaro y rural de una infancia con
palmeras y caballos y sobre todo, que todas las cosas tenian
otro nombre, cuando aprender a hablar o a caminar consistia
en hacerse de palabras'.

Este es el mundo de la infancia. En Villaguay MAF realiza sus
estudios secundarios y luego se dirige a Santa Fe, a estudiar derecho
en la Universidad Nacional del Litoral. Pero en esos afios se inicia
mds bien en la literatura y el arte, con escapadas para ir a escuchar
las clases de letras de un poeta como Lermo Rafael Balbi, profesor de
«literaturas extranjeras», con quien se retine para «escuchar» poesia:

Nos hacfamos leer a Seferis en griego, a Rilke en alemdn, y en
cuanto a Montale, Leopardi, Carducci, Eliot, Robert Frost,
Ginsberg, Ferlinghetti, Murillo Mendes, Guimaraes Rosa,
Baudelaire, Mallarmé o Jicques Prévert, nos arreglibamos
con nuestros saberes compartidos; pero ain recuerdo aquellas
musicas y aquellas formas particulares que en las traducciones
generalmente se perdian, como quien perdiera la calada de la
trama, los hilos significantes del sonido®.

12 Miguel Angel Federik, «La tercera orilla», en Geografia de la fdbula, op. cir.,
p. 527. Este texto es una autobiografia escrita especialmente para la edicién.

13.  Ibidem.
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Aqui inicia una serie de deliberadas bisquedas en los margenes,
esquivando en todo caso, los centros oficiales de reconocimiento
poético. Hay que decir que en esos anos que él caracteriza como de
una cierta bohemia, vivia, con otros escritores y artistas, en un centro
cultural o galerfa llamada «El galpén». En ese espacio un joven poeta
Juan José Saer (que en ese momento todavia no habia publicado su
primer libro de poemas) presentd, en 1971, la edicién de En el aura
del sauce de Juan L. Ortiz.

A mediados de los afos 70, para evitar la persecucién politica,
MAF vuelve a Villaguay, su ciudad natal, donde establecerd su resi-
dencia definitiva. Esta situacién lo conducird, durante los tiempos di-
ficiles de la dictadura, que vivié en un asumido in-silio, a permanecer
en un silencio de pricticamente diez afios. En esos afios, en definitiva,
cristaliza su visién del mundo y la confianza en la condicién «provin-
ciana». Mucho después MAF volverd a reflexionar, a partir de Auden,
ese poeta inglés nacionalizado americano, totalmente desclasado,
respecto a la idea de «poeta menor»:

Los poetas reales nunca pierden las resonancias de la palabra
biografica; es mds, ese uso particular del lenguaje los distingue
y los sittia. Después de Babel —ha dicho Auden— «el estilo
internacional en poesia, no existe». Y cudnto mds, hace largos
cien afios, cuando romdnticos y modernistas descubrian las
resonancias, eficacias y soberanias de una palabra cuyos mati-
ces ya son parte de la mirada'“.

Estas palabras pertenecen al prélogo a la edicién de la obra poética
de Daniel Elias, un poeta prototipico de esa condicién «<menor», que
pulia los poemas con pasién artesanal, a conciencia de trabajar en un
taller marginal de los epigonos del post-modernismo, y que se suicida
dejando publicado un unico libro, Las alegrias del sol, en 1929".

14.  Miguel Angel Federik, «Introduccién», en: Daniel Elias, Obra poética. Santa
Fe-Parand: Universidad Nacional del Litoral y Universidad Nacional de Entre
Rios, coleccion «El pais del sauce», 2012, p. XVIII. Para esta edicién, MAF
preparé también una cronologfa, una bibliografia y notas criticas.

15.  Claudia Rosa, a propésito de la poesia de Elfas: «La fuerza de la poesa menor
consistirfa en actuar como una antena provisoria, catalizadora de tonalidades
antiguas y memoriosas. Su valor especial radica en que mantiene el oido
atento a aquellas voces regionales, epocales, que necesariamente deben ser
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En el seno de este in-silio o, si se quiere, re-centramiento, en este
repliegue hacia lo provincial, hay que situar a MAF en una tradicién
poética que comienza con Carlos Mastronardi y contintia con Juan L.
Ortiz y Francisco Madariaga. A partir de la lectura y el conocimien-
to de estos poetas, que MAF asume como sus maestros, comienza
a delimitar la geografia poética del llamado «Litoral» argentino. En
particular, en basqueda de una lengua «entrerriana», una lengua
entre-rios, propiamente «entre», donde explorard, entre otros'e, el
sustrato guarani, dominio en el que retoma el trabajo de Juan L.
Ortiz, que si bien no maneja la lengua, se interesé durante muchos
afos en esta cultura, retomando en sus poemas topénimos y nombres
vulgares de especies animales y vegetales, ciertos elementos culturales
sobreviviente, como mitos y leyendas, y, sobre todo, la sonoridad de
palabras muy precisas. En varios reportajes Juan L. Ortiz reflexiona
sobre los finales de los versos y en particular con dominante en «i».
De hecho en el guarani, lengua oxitona, esta vocal juega un papel
muy importante en su identidad musical.

La poesia de MAF, anclada entonces en Villaguay, a orillas del rio
Gualeguay (topénimos de claro origen indigena), da cuenta de su
regién natal, en contacto estrecho, ademds, con las colonias entrerria-
nas. En estas colonias hay alemanes, suizos, franceses, africanos; hay
judios que vienen de Rusia y de Alemania, pero también de Francia,
del Brasil, de Inglaterra. Estos colonos se encuentran, por otra parte,
con guaranies-hablantes que vienen del norte para trabajar en sus
campos.

Podria decirse que, a partir de todos estos encuentros, entre es-
crituras, lecturas y conversaciones, con Juan L. Ortiz y Francisco
Madariaga, entre otros interlocutores, MAF va definiendo su propia
«geografia» poética. Se trata de su regién natal reconstruida como
lugar de encuentro de lenguas y mundos. Los rusos, alemanes, fran-
ceses, brasileros, ingleses, italianos (y decir «italiano» en las colonias

llevadas a la lengua culta». («La leccidn de los menores», Cuadernos LIRICO,
10 | 2014, 15 marzo 2014, <http://journals.openedition.org/lirico/1582>
[consultado el 19 septiembre 2021].

16.  Otro sustrato que, indudablemente, merecerfa un estudio aparte, es el de las
lenguas de las colonias judias.
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implica el piamontés, el genovés, el véneto, el lombardo, el calabrés,
etc.), catalanes, vascos, que llegan, al cabo de sus largos viajes, a esa
tierra prometida, con sus rios, colinas, selvas, encuentran un castella-
no arremansado en esa condicién islefia provincial. MAF tampoco
habla el guarani, como no habla el idish, ni el hebreo, ni el alemdn,
ni el italiano, ni el francés, pero todas estas lenguas conforman su
mundo y alimentan su pensamiento poético. Un pensamiento que,
por otra parte, desarrolla en varios escritos. En particular, en torno
del guarani, suma las propuestas e impulsos de Ortiz y Madariaga sus
propias reflexiones. Concretamente, publica el ensayo «Patria de las
doradas neblinas vivificantes», que conviene citar iz extenso:

En las Misiones no se ensenaba el castellano y eso demord la
conquista por la lengua en un lago de tiempo y heterotopias,
en medio de un reino de aguas, pero si se utilizaba el guarani
para nombrar cosas y conceptos extrafios a su mundo. Pero
que no se ensefara el castellano o el latin no implica, nece-
sariamente, que ciertos guaranies no los supiesen. No soy fi-
16logo, ni etndgrafo, ni antropélogo, pero puedo afirmar que
en guaran{ se dice curuzi, por cruz, y caballi, por caballo. Es
decir, alteraron las bésicas palabras con los que se movia la ci-
vilizacién de los otros, pero no crearon nombres propios en la
suya para designarlas, pudiendo hacerlo de cien maneras. Una
innumerable toponimia de estos reinos australes da cuenta de
este fenémeno que digo: una conciencia designatriz castellana
que ha puesto en lengua guarani lugares que el guarani real
jamds lo hizo ni lo harfa de esa forma. Cuando la designacion
les pertenece, detrds de cada nombre de un pdjaro, un 4rbol,
una laguna, un paraje, hay una metdfora cosmolégica, otra
forma de explicarse y enlazar este mundo y el de arriba, en
trasvasamientos continuos. Si hay relaciones de propiedad:
v.gt. cambd-cud: pozo o cueva de los negros, es el otro que
designa con voces guaranies, pues el guarani —por ejemplo—
para designar al clarin de los invasores, decia mimbi-tarardi: la
primera voz describe el fenémeno: sonido del aire recalentado y
la segunda una onomatopeya, o para decir el primer instante
del atardecer utiliza esta figura: pie del alma de la sombra (el
Dante lo hizo por cuantitativas: «cuando el dfa es menos dia y
la noche es menos noche»); y a la noche: lecho de las tinieblas,
o a la flecha: flor del arco, o ala pipa ritual: esqueleto del humo,
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y otras metdforas que si bien son mds propias del lenguaje
sagrado, no impide que ese «decir» embargue también sus
hablas naturales'’.

La lengua es un mundo, una manera de mirar, un pensamiento.
Con su historia y su vitalidad. Se manifiesta en la superficie, en la
manera como plantea una resistencia a la lengua dominante, pero
también en «trasvasamientos» subterrdneos de una lengua a otra:
figuras, motivos y entonaciones. En la concepcién de MAE la poesia
debe escuchar esas voces que se encuentran dentro de la tierra. Como
en un manantial, el agua oculta surte para dar origen a una fuente, un
arroyo o un rio. El trabajo de un poeta es similar al del zahori.

Figuras. Palabras que rondan un sentido. En este trabajo sobre el
guarani, MAF sefiala que esta lengua utiliza, para nombrar el inicio
del atardecer, una figura: «pie del alma de la sombra». No explica su
origen, que puede provenir de la lectura, la escucha o de alguna in-
tuicién personal. No pudimos hacer ninguna indagacién al respecto.
Lo insélito de esta figura es que, si acaso el alma de una cosa o de una
situaciéon pudiera antropoformizarse (mds con alas que espaldas, ga-
rras que dedos, pezufas que pies), la noche, la oscuridad, la sombra se
insinda en un andar. Vemos mds su paso que su definicién, esa deriva.

La lengua guarani nombra el atardecer como kaari-pytii, una pa-
labra compuesta a partir de dos términos kaarii, «tarde», y pyti, cuyo
significado es de dificil comprensién. Antonio Ruiz de Montoya,
en su lesoro de la lengua guarani (1639), lo traduce como «noche,
oscuridad», que es la acepcién que reproducen por otra parte muchos
diccionarios posteriores. De esta manera kaaripytii senala el encuen-
tro y al mismo tiempo la deriva de la tarde (la luz) hacia la noche (la
oscuridad). Trabajos posteriores descubren por otra parte la doble na-
turaleza de pyri, nominal («aire, atmdsfera, vaho, respiracién, soplo,
aliento, alma, espiritu») y verbal («respirar, soplar»)'®.

17.  Miguel Angel Federik, «Patria de las doradas neblinas vivificantes (o un viaje
hacia el recuerdo del guarani y su palabra)», Malatesta, n° 2, México, abril de
2019, p. 30.

18  Cf. Natalia Krivoshein de Canese y Feliciano Acosta Alcaraz, Diccionario
Guarani-Espanol/Espariol-Guarani, Instituto Superior de Lenguas de la
Universidad Nacional de Asuncién, Ediciones Arte, Asuncién, 2015.
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Como lo senalaba Jorge Luis Borges desde sus escritos juveniles,
todo idioma es apenas un intento de clasificacién, «un ordenamiento
eficaz de esa enigmadtica abundancia del mundo». Segiin Borges, el
idioma dice menos de la riqueza de un lenguaje que de las posibi-
lidades de un pueblo, una cultura, una época, para dar forma a la
complejidad de la vida. De esta manera, concluye: «en sustitucién
de ausencia de sol y progresién de sombra, decimos anochece»®.
Los sustantivos, los verbos y los adjetivos recortan fragmentos de
sensaciones.

El poeta tiene plena conciencia de la tensidn existente entre len-
gua dominante y dominada, pero, sobre todo, de las relaciones entre
imaginarios —de migraciones y de sobrevivencia— que subyacen en el
seno de esas tensiones. Es en el marco de esta reflexién poética —asi
propongo al menos considerarlo—, que MAF vuelve sobre la infancia
para recuperar su propio origen poético:

iGurises del monte que me ensefiaron a dormir en los arroyos,
flotando endemoniado sobre los latidos del agua!

‘Piojo’ Altamirano, domador de carneros entre espinillares,
Aziticar’ Robles, boleador de perdices, zambullidor moreno,
“Talon’ Cisneros, arboreo cacique hacia las mieles,

Pajarito’ Piedrabuena, nariz de boxeador, indio de médula.
Apellidados por su madre, linajes de hembra:

jopo negro, jopo rubio y jopo colorado.

En cuclillas, en circulo y en voz baja,

habldbamos de los cambai mientras repartiamos,

de alegres dedos sobre la lengua el tesoro

de un camachui de avispas negras.

Después braceaban sobre los ecos del agua

y se perdian entre los pajonales del Gualeguay siempre curvo,
como si alguno de ellos, hubiese sido alguno de ellos. (p. 129.)

19  Reponemos el fragmento completo: «El idioma es un ordenamiento eficaz de
esa enigmdtica abundancia del mundo. Lo que nombramos sustantivo no es
sino abreviatura de adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces. En lugar
de contar frio, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunci-
amos pufial; en sustitucién de ausencias de sol y progresién de sombras, deci-
mos que anochece». Jorge Luis Borges, «Examen de metaforas», Inquisiciones.

Madrid: Alianza, 2001, p. 71.
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Irrumpen en la poesia (ademds de los topénimos evidentes,
como el nombre de la ciudad natal, Villaguay, o el del rio intimo,
Gualeguay), una serie de palabras guaranies: guri (muchacho), cam-
bai (negro del agua, en relacién con seres fantdsticos que asolaban a
los ninos imprudentes, de cambd, negro e i, agua). Este fragmento,
del poema-libro Elegia con caballos, en el que irrumpen imdgenes tan
intensas de la infancia, muestra ademds, paraddjicamente, el estado
tltimo de la poesia de MAF (escrito en 2017 fue publicado recién en
2021, en el marco de la poesia reunida).

En los versos citados, el nifio juega y aprende con los peones de
alguna de las estancias donde solia llevarlo su padre. MAF vuelve en
la madurez a ese mundo poblado de animales, domésticos y salvajes,
con los que los hombres comparten su vida cotidiana. En particular
el caballo. El poeta se apura a aclarar que de nifio nunca tuvo uno
propio. Debia elegirlo. El titulo Elegia con caballos juega con la tra-
dicién de la «elegia», forma poética que desde la cultura cldsica viene
configurando las multiples situaciones de la mirada, desde el erotismo
a la nostalgia, desde la voluntad al duelo;* pero juega también con el
verbo «elegir». En Elegia con caballos el poeta recuerda ese mundo del
andar a caballo, de «elegir» un camino junto con el animal. El nifio
quisiera decidir dénde ir, pero aprende que también el caballo, que lo
conduce, participa de esa decisién:

por la vereda triste de un pueblo triste,

que me tatud los ojos con sus sombras

pero que nunca pudo arrancdrmelos del todo,

porque en el panico desenfrenado de los galopes,

mis ojos aprendieron a confiar en los ojos del caballo (p. 101)

20  Cf. Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de ['élégie. Paris: Pocket, 2018. Nos
sefiala Maulpoix, precisamente: «Qué relacién existe entre una elegfa erética
romana y una elegfa flinebre. Surge la pregunta [lz question se pose]... Para ir
directo a lo esencial, responderfa que los motivos finebres, amorosos, senti-
mentales y filoséficos tienen en comun el hecho de traducir o manifestar, en
la escritura elegfaca, una cierta mirada sobre la vida, considerada desde el 4n-
gulo de la finitud (poesia finebre), desde el dngulo del deseo (poesia amorosa,
galante, erética) y desde el dngulo ético de la voluntad (el combate)» (p. 17).
La traduccién es nuestra.
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Es fascinante descubrir cémo aparece, en la edad madura del
poeta, este paraiso perdido de la infancia. Perdido y recuperado. Y
es curioso, sobre todo, reconocer que vuelve con una riqueza lexical
increible, atravesando mundos y lenguas. Vuelven con la profundidad
del cambai'y la dulzura dolorosa del camachui.
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DENTRO DE UNA LENGUA

Ya desde el siglo x1x, los debates sobre la lengua literaria, en las
jévenes naciones americanas y particularmente en lo que luego se
conocerfa como el Cono sur, ponfan de manifiesto las tensiones que
existian con respecto a la posibilidad de construir un discurso nacio-
nal en la lengua de la colonia, el castellano.

Juan Maria Gutiérrez, en el Discurso inaugural del Salén Literario
o en las Cartas de un porterio, da cuenta de estos debates. Sobre todo,
este ltimo a partir de su discusién mantenida con Sarmiento en tor-
no al proyecto ortogrifico. Desde esos debates que podriamos llamar
inaugurales y que sitdan la discusién desde los centros urbanos en
torno a la literatura como un elemento constitutivo de lo nacional, la
literatura ha sido objeto permanentemente de este tipo de andlisis. La
confrontacién de variantes lingiiisticas, la presencia de elementos ex-
tranjeros o el andlisis de las escrituras fonéticas, como las que emplea
Atrlt en El juguete rabioso para imitar el habla del personaje gallego
o Borges en sus textos arrabaleros imitando la ortografia del Martin
Fierro, son algunos de los ejemplos ya clésicos del Rio de la Plata, pero
lo mismo ocurre en Chile con la literatura criollista.

Ahora bien, esta perspectiva que es ya muy cldsica adopta el es-
quema nacional en su relacién con las lenguas. Segtin este esquema
existen las lenguas oficiales de los estados, en las que se escribe la
literatura nacional que acompana la discursividad nacional y estatal, y
hay otras lenguas menores, minorizadas, que coexisten en una relacién
de dominacién con la lengua oficial. Estas lenguas son llamadas mi-
noritarias o regionales, y esta doble denominacién implica cuestiones
interesantes porque circunscribe esas lenguas que son minoritarias, es
decir, habladas por un grupo mds pequefio dentro de una comunidad
lingiiistica que habla otra lengua, a una regién, a un lugar.
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En el caso del Cono Sur dirfamos que el espanol y el portugués
son las lenguas oficiales y mayoritarias en casi todos los paises. En
Paraguay, espanol y guarani son ambas lenguas oficiales, Bolivia con
su estatuto de Estado Plurinacional admite el aymara, el guarani, el
quechua a mismo titulo que el espanol. Chile declara el espafiol como
lengua oficial, a pesar de que el mapudungun es una lengua de un peso
politico muy importante histéricamente y creciente en los tltimos
afos, y en Argentina el guarani que es hablado ampliamente en la
zona mesopotdmica y en Formosa es, sin embargo, oficial solamente
en la provincia de Corrientes. Brasil también declara lengua oficial al
portugués. Entonces tenemos aqui un esquema claro donde hay dos
lenguas mayoritariamente extendidas y que coinciden con las fronte-
ras establecidas por los estados y luego otras admitidas oficialmente,
o de hecho, que se extienden por lugares dibujando otros espacios y
dando lugar entonces a pensar en otros territorios.

El advenimiento de la era digital ha puesto el acento, desde hace
al menos cincuenta afios, en la posibilidad de una circulacién que no
estaria tan sujeta ni a esos espacios fronterizos nacionales ni, por ende,
a las instituciones de control de la lengua que relegan a las lenguas
minoritarias, o minorizadas, a ese estatuto.

Esa circulacién ya habia tenido, con el movimiento de las nuevas
editoriales a principios del siglo xx1, un primer impulso. Aquellos
llamados en su momento «pequefios editores» no aspiraban a una
amplia circulacién porque carecian de los medios econdmicos sufi-
cientes para proyectar una distribucién internacional en el mundo
hispanohablante y por eso mismo el requerimiento de una lengua
panhispdnica no formaba parte de sus formalidades y requerimientos.

Desde aquel momento, la situacién del mercado editorial ha evo-
lucionado lo suficiente como para que las que fueron pequenas edi-
toriales ya no lo sean y tengan ahora un alcance regional mds amplio
que les permite llegar incluso, a algunas, a librerfas espafiolas. Si bien
muchas de esas primeras pequenas editoriales han desaparecido, otras
se han convertido en garantes de un catdlogo de excelencia.

Esto implica que el acceso a la publicacién y a la circulacién se ha
facilitado y que en ese marco la aparicién acelerada de medios vir-
tuales encontré un publico para el que las cuestiones lingiiisticas eran
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un aspecto relevante, una cuestién que tenia en mente. Esta cuestién
vinculada con una circulacién que podemos llamar transnacional de
la literatura es abordada por criticos que estudian desde la perspectiva
intermedial la literatura ultra contempordnea del Cono sur'. El marco
intermedial es la perspectiva tedrica en la que nos interesa enmarcar
este andlisis, a pesar de que las derivas de una posible transnacionali-
dad de la literatura nos parezcan discutibles.

Desde aquellas primeras discusiones del xix en las que la lengua
se planteaba como un problema para lo nacional hasta el planteo que
resulta de los medios mds contempordneos de circulacién en el que
la deriva literaria es la de la transnacionalizacidn, el vinculo entre las
lenguas oficiales y las llamadas lenguas minoritarias fue siempre el
centro alrededor del cual han gravitado muchos debates.

La relacién entre las lenguas, llamémosles, oficiales y no oficiales
es pensada normalmente desde la nocién de sustrato, lo que ha ex-
plicado, y sigue explicando, numerosas inflexiones y la conformacién
de las variantes locales en los diferentes rincones de América latina.
De esta cuestidn, el Iéxico es la parte mds visible y los acentos la parte
mids audible. Augusto Roa Bastos, en una entrevista que mantiene
con uno de sus traductores, Antoine Berman, reflexiona sobre este
tema y dice lo siguiente con respecto a la relacion entre el espanol y
el guarani en Paraguay:

il Sagit de deux langues dont les structures sont contraires. La
Guarani est une langue polysynthétique, agglutinante, tandis
que Espagnol est une langue de flexion. Mais les difficultés
ne sarrétent pas 1a. Ce ne sont pas deux langues complémen-
taires qui s'aideraient pour exprimer la vie collective. Ce sont
deux langues qui s'opposent qui sabiment mutuellement
alors qu'il existe d’autres langues qui sintégrent et se com-
plémentent. Au Paraguay on peut observer que I'Espagnol
paraguayen —I'Espagnol de '’Amérique latine en général a été
imprégné par la langue indigéne, par le Guarani.

1. Podemos citar los trabajos de Claudia Kozak, Carolina Gainza, Gianna
Schmitter (¢f° Bibliografia)
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Y con respecto a la experiencia que atraviesan los escritores en ese
contexto agrega que los escritores viven muy mal esa situacién y que
se encuentran:

déchirés entre les deux « hémispheres » de la culture du pays.
Bien que le Guarani ne posséde pas de tradition écrite , Cest
néanmoins la langue qui traduit et exprime le mieux la vie
affective du Paraguayen, méme quand il nest pas bilingue. Si
bien que, du point de vu affectif, 'écrivain se sent attiré par
le Guarani, il est imprégné par ses modalités linguistiques.
Mais sa culture, sa formation et I'existence d’un contexte
culturel plus vaste que celui de son propre pays — le contexte
latino-américain — le conduisent a employer 'Espagnol pour
écrire”.

Incluso si no hablara guarani, insiste Roa Bastos, esa lengua es la
que mejor se conecta con la espiritualidad de la nacién, en consonan-
cia con los debates del siglo x1x. Roa enfrenta las dos lenguas y piensa
la espiritualidad, la afectividad nacional como un asunto que no es
monolingiie, tomando la formulacién de Jacques Derrida. Incluso
si quien escribe no dispone de la posibilidad de expresarse en gua-
rani, esa lengua estd presente en el espanol. Estd dentro del espafol,
porque éste estd impregnado de esa lengua, es decir, el espafol de
América latina, los espanoles de América latina, estin modelados por
el contacto de las lenguas precolombinas que no funciona entonces
ya como sustrato sino como meollo de la cuestién, siguiendo a Roa.

Pareciera que aqui Roa estuviera en sintonia con Deleuze y con
Guattari cuando definen una literatura menor como una literatura
que no es una literatura en un idioma menor sino la literatura que una
minorfa hace en una lengua mayor. Ellos plantean el coeficiente de
desterritorializacién al que se ve afectado el idioma cuando se escribe
una literatura menor en esos términos y, en el caso de la literatura la-
tinoamericana, este aspecto se convierte en una cuestién de fronteras.
Si consideramos que la literatura en lengua minoritaria es la que estd
escrita en una lengua que no es la lengua oficial del estado, hay en esa
apuesta la confianza de que los limites del estado son los que definen
el estatuto de una lengua. El Guarani no es menor en Paraguay y si lo

2. Augusto Roa Bastos, Moi, le Supréme, Paris, Ypsilon, 2010, p. 499-512.
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es en Brasil y en Argentina en funcién de los limites que las guerras
del x1x y del xx han planteado — guerras en las que la lengua guarani
fue fundamental como medio de transmisién de informacién entre
los ejércitos— pero si se circunscribe el espacio en el que esa lengua se
habla, obtenemos otro territorio en donde esa lengua es mayoritaria’.

A partir de estas ideas preliminares nos proponemos comentar
algunas conclusiones insipientes sobre un grupo de autoras y de au-
tores contempordneos para quienes la preocupacion por la lengua es
consciente y sensible. En este punto vale la pena volver sobre la cues-
tién de la comunicacién virtual que desde luego abre para esas len-
guas otras posibilidades, basta pensar en la cantidad de aplicaciones
que existen para aprender guarani —como por ejemplo Duolingo— o
mapudungun y que escamotean otros espacios institucionales de
aprendizaje de lenguas poniéndolas al mismo nivel de las que pode-
mos llamar las lenguas mayoritarias en Occidente.

Por esta razén la perspectiva intermedial se revela 6ptima par nues-
tro estudio. La intermedialidad no solamente como un conjunto de
formulaciones tedricas que permiten el estudio de manifestaciones en
las que intervienen diferentes medios audiovisuales sino, sobre todo,
como una manera de posicionarse frente a la diversidad de elementos
que constituyen una obra. Ese posicionamiento intermedial contem-
pla el estudio de objetos artisticos de composicién heterogénea sin la
jerarquizacién de sus componentes. Para el caso de obras literarias en
las que intervienen otros medios diferentes de la escritura, la perspec-
tiva intermedial adoptard una visién segin la cual la palabra escrita
no es priorizada frente a las imdgenes fotogréficas, por ejemplo. Lo
que serfa interesante rescatar de esa perspectiva es que se podrian es-
tudiar obras compuestas de manera evidente por mds de una lengua
y que a pesar de que una ocupe mds lugar, no se la considere mayori-
taria. La perspectiva intermedial privilegia precisamente el tipo de
vinculo que se establece entre los elementos al margen de la cantidad

3. Lacuestién del establecimiento del mapa lingiiistico en América latina es un
problema de larga data como asi lo demuestran los numerosos y a la vez no
idénticos mapas que buscan dar cuenta de la distribucién de las lenguas preco-
lombinas. No es curioso que los estudios mds avanzados desde la cartografia,
la lingiiistica y la historia se hayan llevado a cabo en la regién donde el guarani
se extiende.
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de espacio que ocupan, mostrando asi una preocupacién cualitativa
por los componentes de la creacién y no meramente cuantitativa.
Traducido a la relacién entre leguas, el interés que suscita radicaria
en observar el vinculo que existe entre manifestaciones lingiiisticas
diferentes dentro de una misma obra mds que la atribucién de esa
obra a un dmbito nacional en funcién de la cantidad de espacio que
ocupan esas manifestaciones lingiiisticas.

:Cudntas palabras de otra lengua son necesarias dentro de un libro
para que su pertenencia al 4mbito de la lengua nacional sea cuestio-
nada? Esta pregunta funciona como tel6n de fondo para nuestra re-
flexién y nos invita a revisar los casos literarios con los que trabajamos
por el momento.

TRES CASOS DE ANALISIS

La presencia de distintas lenguas en textos literarios no reviste
mayor novedad. Ya citamos el caso de Arlt, pero la literatura del
siglo xx da claras cuentas de ello, a pesar de que en el dmbito hispani-
co, la cuestién de la variante y de la legibilidad panhispdnica le gane
espacio a la reflexién sobre el vinculo entre las lenguas. Sin embargo,
no son quizds esas cuestiones, la latencia permanente de lenguas pre-
colombinas y la legibilidad panhispdnica, cosas tan diferentes.

Ya Antonio Cornejo Polar en los afios 1970 y 1980 propuso la no-
cién de literaturas heterogéneas para dar cuenta de la complejidad del
mundo latinoamericano. Son particularmente notables los textos en
donde se encarga de recordar que la instauracién de lo nacional y de
las literaturas nacionales es un proceso que se da a fines del siglo xx y
sobre todo principios del xx y que conlleva la relegacién al estatuto de
tiempo arcaico de las culturas precolombinas, como si lo que ocurre
en esas lenguas y en esas culturas hubiera dejado de ocurrir cuando
comienza la era de las naciones republicanas en Latinoamérica. Las
perspectivas decoloniales se han ocupado de hacerse eco de estos
planteos y de recuperar para los estudios culturales y literarios los
corpus de literaturas producidas en América latina fuera del dmbito
de las lenguas europeas. Como ya sabemos, el riesgo de esto es el de
insertar en la temporalidad hegemoénica de las lenguas europeas una
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formulacién que corresponde con otra temporalidad y que tiene en
su propio sistema un estatuto que desde la cultura hegemdnica es
leido como «literatura.

Esto nos permite pensar que escribir literatura y disponer de un
estatuto nacional, por ejemplo, escribir literatura y ser peruano, no
significa necesariamente que se sea un escritor peruano o una escrito-
ra peruana o que los textos formen parte del discurso de la literatura
nacional. No basta con eso sino que es necesario llevar adelante una
serie de gestos de inscripcién hacia el marco de la literatura nacional.
De esto podria entenderse que proponemos una literatura nacional
cerrada a todo lo que no se articule segtin sus cédigos y pareceria que
lo que estoy diciendo es contrario a todas las formulaciones decolo-
niales, lo es, pero en otro sentido.

:Qué queremos decir con esto? Si la literatura nacional tiene sus
cédigos que son los hegeménicos, la digitalizacién ha permitido que
esos archivos sobre los que se sostiene ese discurso sean accesibles
desde otros espacios fuera del territorio nacional y que, por ejemplo,
un francés como Guillaume Contré quiera convertirse en un escritor
argentino porque intenta llevar adelante desde su escritura los gestos
necesarios para integrarse en ese discurso. Al mismo tiempo, implica
que quienes escriben desde dentro del territorio nacional no estén
interesados ni, sobre todo, interesadas en participar de ese discurso
y puedan tender redes mediante la comunicacién digital con otros
archivos y con otros creadores y creadoras y formar asi otro discurso.
Por ejemplo, el de la ya instaurada literatura de mujeres, que pare-
cerfa no preocuparse por la pertenencia nacional de sus integrantes
sino por los gestos literarios que colaboran con la construccién de ese
discurso: la existencia de una literatura que transponga poéticamente
el pensamiento del dltimo feminismo.

Si bien estas reflexiones estdn en ciernes y no constituyen atin un
marco tedrico, es desde aqui desde donde nos lanzamos al comentario
de las creaciones que nos interesan: los trabajos de Luciana de Mello,
Lina Meruane y Maximiliano Barrientos®.

4. Estos avances de investigacion forman parte de un proyecto mds amplio que
se encarga de estudiar los efectos que la experiencia digital ha tenido en la
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Luciana de Mello es una escritora argentina que ha publicado la
novela Mandinga de amor en 2016. Alli narra la historia de la salida
de un personaje de una relacién incestuosa. Esta historia transcurre
en el seno de una familia que circula por la zona fronteriza entre
Brasil, Uruguay y Argentina. A lo largo de toda la novela el portugués
estd presente, porque los personajes brasileros lo siguen hablando
cuando estin en Uruguay y en Argentina. Cuando la protagonista
viaja a Brasil entabla un vinculo fugaz con el personaje de Jodo con
quien mantiene la siguiente conversacién:

Vocé fala, me pregunta.

Falo, pero no contesto interrogatorios.

Jodo se esfuerza por sonar mds castellano. Me cuenta que él es de
Pernambuco pero que se vino para acd hace ya varios anios. Que
le gusta mds vivir del lado brasilero y que a esta frontera no la
cambiaria por nada del mundo.

Aqui tem vida que arde, dice.

Cuando llegamos a la puerta se detiene frente a mi.

1é corres, con licenca, tengo que pasar a llave, me dice.

Perdon, no me di cuenta’.

La construccién de la infancia en este texto reposa sobre una len-
gua heterogénea, donde el portugués interviene cuando es necesario,
imbricado en la sintaxis de una lengua principal que serifa el castellano
sin que la comprensién del texto se vea perjudicada.

En el caso de Lina Meruane, su novela Sangre en el ojo transcurre
entre Nueva York y Santiago de Chile. Como en el caso anterior, los
espacios asociados a lenguas oficiales son al menos dos. Meruane es
una escritora chilena y esta novela fue publicada por primera vez en
2012. Aqui ingresa en su formulacién frases en inglés cuando se
refiere a los intercambios que el personaje, que se llama Lina como
su autora, mantiene con otros personajes en Estados Unidos. Emplea
incluso la contraccién ortogréfica en «ma’am» sin ninguna marca que
senale estas palabras como ajenas o extranjeras:

percepcién y el modo en que esto se traduce en la creacidn literaria. Tanto el
corpus de andlisis como el marco tedrico estdn en plena formulacién.

5. Luciana De Mello, Mandinga de amor, Buenos Aires, La Pégina, 2018, p. 40.
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Su vozarrén de negra nos abrié paso ante cada uno de los
obstdculos y me acercd a la entrada misma de la cabina. Y con
un displicente there you go, ma'am me largé®.

La imbricacién sintdctica es, sin embargo, menos evidente que en
el caso de De Mello. El articulo indefinido «un» ratifica la condicién
de cita de la frase en inglés «there you go ma'am» otorgdndole un es-
pacio casi separado del resto del sintagma. Mds adelante en la misma
pdgina leemos:

Hablaban del sobrepeso, se refan, pedian permiso y se excu-
saban diplomdticamente por darse pisotones, ay, sorry, thank
you, pucha no entra esta huevada; eso decian sus voces unié-
ndose en una incoherente madeja de palabras’.

Esa «incoherente madeja de palabras» a la que alude la voz narra-
tiva tiene mds que ver con su propio discurso que con el de los per-
sonajes de la diégesis. Ese espafiol cuarteado por por el inglés, en este
caso, y por el portugués, en el caso anterior, se muestra flexible desde
su gramdtica a la presencia de palabras extranjeras pero sobre todo
permeable semdnticamente. Pareciera una lengua que fécilmente es
habitada por otras sin que eso quiebre sus bordes o cambie su identi-
dad. Incluso mids, es por eso por lo que su identidad podria definirse.

Estos casos son evidentes porque tanto el portugués como el in-
glés son lenguas hegemonicas en sus espacios oficiales, espacios que
se transponen en el espacio lingiiistico y que vuelven rdpidamente
detectables las marcas de la presencia de una lengua dentro, o al lado,
de la otra como estdn aqui las palabras dispuestas linealmente. Hay,
sin embargo, detalles menos evidentes, casi imperceptibles que no
trabajan precisamente en el borde entre las lenguas, sino que sefalan
esos bordes como arbitrarios.

Barrientos, escritor boliviano, publica En el cuerpo una voz en
2017. Alli exhibe las declinaciones que han impregnado en el espanol
las distintas naciones, como la camba. En los ejemplos que citamos
a continuacién, podemos ver los diminutivos en -ingo e -inga, una

6. Lina Meruane, Sangre en el ojo, San José de Costa Rica, Lanzallamas, 2013,
p. 52.

7. Ibidem.
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particularidad que se considera propia de Santa Cruz de la Sierra y
que algunos explican por el contacto que hubo entre Bolivia y Brasil
en torno al conflicto del Acre. Esta forma de diminutivo provendria
de una adaptacién del diminutivo portugués -inha, como en casinba,
a pesar de que existe un registro de su uso en variante peninsular a
fines del siglo x1x.

Si querés cocho te va a costar un poquingo mds que ese reloj®.
Estdn saningas, recién llegaron’.
Dije que iba a salir un ratingo.

Escuchaba el ruido de mi propia respiracién y temia que to-
dingos esos mierdas también pudieran escucharla''.

A pesar de los desacuerdos con respecto al origen de esta desinen-
cia, en la variante oriental boliviana del espafol se reconoce una aso-
ciacién entre esa forma y la identidad camba. Ese diminutivo circula
como una marca del habla crucefia y ademds con la hipétesis de filiar
su origen en el habla camba. El habla crucefa fue considerada larga-
mente como un habla desconectada del resto del territorio boliviano,
es decir, alejada tanto de los bordes fronterizos territoriales como de
los bordes lingiiisticos y sin embargo, o por eso mismo, da cuenta de
la presencia de elementos prehispdnicos.

A la luz de estos ejemplos que han sido sencillamente mencio-
nados, la literatura nacional con su lengua oficial pareciera constituir
una opcién dentro de un abanico mds amplio de opciones frente a las
que se encuentran quienes llevan adelantate actualmente un proyecto
de creacidn literaria. Ese abanico, siguiendo a Cornejo Polar, no sélo
supone diferentes lenguas o diferentes juegos de archivo que quienes
escriben buscan interpelar e integrar, sino también diferentes tem-
poralidades que se tensan en la forma de vida latinoamericana y que
se ponen de manifiesto en la presencia de elementos lingiiisticos de

8. Maximiliano Barrientos, En e/ cuerpo una voz, Buenos Aires, Eterna canden-
cia, 2018, p. 12.

9. Ibidem.

10.  lbid., p. 57.

11.  Ibid., p. 8.
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diverso proceder. Asi, la nocién de literatura nacional se presenta
como cerrada en si misma, pero, no se presenta como la Gnica posible.

UNA REFLEXION ORTOGRAFICA FINAL

Entrevistado sobre la cuestién de la «propiedad de la lenguay,
Herndn Ronsino responde con esta argumentacién que explica la es-
critura fonética. Esta escritura intenta representar una pronunciacién
no incluida en la ortografia normada. Se trata de una explicacién que
él da con respecto a la escritura de la palabra «costillal», presente en
uno de los cuentos de su primer libro, que corresponde a la pronun-
ciacién local de la palabra «costillar». Por relajacién de la pronun-
ciacién en el habla de la comunidad lingiiistica donde Ronsino se
crié, la vibrante final fue convirtiéndose en liquida. Desde su primera
publicacién, Herndn Ronsino reflexiona sobre esta cuestin:

La palabra es costillal. La escribo en uno de los relatos de mi
primer libro. La repito varias veces en la historia. Hay en el
interior de esa palabra el murmullo de asados, de reuniones y
partidos de truco: es decir, noches de verano, interminables,
en el taller mecdnico de mi Viejo. Resuenan, alli, los ecos de
una lengua erosionada. Una lengua que suprime los bordes de
algunas palabras o altera letras. Entonces algunos nombres di-
chos oralmente son muy distintos a la forma en que aparecen
escritos. Tengo presente, todo el tiempo, la memoria de esa
lengua erosionada a la hora de escribir coszillal. Claro que la
fidelidad a ese decir tiene sus limitaciones. Como también la
negacién de su potencia a partir de un puro sistema de reglas
predominante. Por eso cuando me encuentro, en las pruebas
de imprenta, con las anotaciones de la correctora, me enfrento
a un dilema. La correctora tacha la palabra costillal y pone,
claro, la palabra «costillar».

Lef varias veces el relato con la palabra correcta. Y cada vez
que pasaba por ahi, me encontraba con una palabra muerta.
Una zona desierta que no me representaba. Una lengua del
centro, oficial. Pensé en esa correlacién. En el uso o la custo-
dia de la lengua. Pensé en las semejanzas entre los maestros y
la figura del corrector. [...] Me gusta explorar en ese territorio
—marginal casi siempre— y recuperarlo como voz genuina,
como materia con la cual poder narrar. Serd por eso que,
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finalmente, decidi corregir a la correctora. Y volvi a escribir,
sobre la palabra correcta, ésa que dejaba brotar el eco de una

lengua erosionada, es decir, una lengua cargada, para mi, de
vitalidad'.

Esta ortografia delincuente, robando la férmula con la que Isabelle
Alfandary califica la escritura de Derrida, busca dar cuenta de la
afectividad que evocaba Roa Bastos, que se manifiesta a través de las
lenguas a pesar de que quien escribe no las domine completamente
puesto que detentan un peso especifico dentro de las narraciones
asociado con la temporalidad que encarnan. Intima y a la vez social,
como lo explica Ronsino al final de la cita, esa temporalidad se regis-
tra como una falta que desde la ortografia sefiala el mismo desfasaje
que evocara Roa.

Si todo es politico en una literatura menor, como dicen Deleuze
y Guattari atribuyéndole al escritor la tarea de forjar otra comunidad
potencial, mds politico es atin en una ortografia menor que se en-
cargue que jalonar los mapas de un abanico de opciones.

12 AAVYV, « Ocho respuestas a una misma pregunta », Revista N, 2 de septiembre
2011, disponible en : <https://www.clarin.com/rn/literatura/EncuestaOcho_
respuestas_a_una_misma_pregunta_0_r1Vov5p2PQLhtml>. [Consultado el
20 de marzo 2013].
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José Maria Arguedas (1911-1969) est une des figures majeures de
la scene intellectuelle et artistique péruvienne du XX siecle : dans
un pays diglossique ou, durant des siecles, les langues n'ont pas eu la
méme valeur, Arguedas a été un des rares a revendiquer le quechua
comme langue maternelle et & construire une ceuvre romanesque et
poétique dans laquelle la langue indigeéne vient hanter I'espagnol pour
y redessiner 'ombre d’un conflit socioculturel qui divise le Pérou
depuis le XVI¢ siecle. Arguedas fait en effet de la langue un espace
d’expérimentations d’ott pourra surgir I'altérité indienne quechua : il
travaille politiquement la langue espagnole et lui invente une hospi-
talité linguistique inédite. Arguedas réussit a créer, au sein méme de
la langue espagnole, un « bruissement » de la langue indigene, et ce
grice a une poétique hétérolingue complexe qui ne cesse de se trans-
former. LChétérolinguisme est défini par Myriam Suchet comme « la
mise en scene d’une langue comme plus ou moins étrangere le long
d’un continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou un
texte) donné' ». C’est a partir de cette notion de « mise en scéne » que
nous nous proposons de définir 'hétérolinguisme arguédien comme
la mise en scene d’un espagnol traversé par le quechua grice a une sé-
rie d’emprunts lexicaux quechuas, des distorsions phonétiques et des
tentatives de calque de la syntaxe indigéne sur la syntaxe castillane.

Nous proposons d’étudier les modalités de ce bruissement lin-
guistique dans le premier roman d’Arguedas, intitulé Yawar fiesta et
publié en 1941. Ce roman a pour cadre la ville de Puquio, dans la
région d’Ayacucho, et dépeint I'agitation que provoque l'interdiction
décidée par les autorités liméniennes de la corrida indienne, la yawar
fresta (féte du sang) ; a leurs yeux, elle provoque des débordements

1. MyRriam SUCHET, LTmaginaire bétéra/z'ngue. Ce que nous apprennent les textes a
la croisée des langues, Paris : Classiques Garnier, coll. « Perspectives compara-
tistes », série « Littérature et mondialisation », 2014, p. 19.
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dangereux au sein des communautés indiennes et I'inconscience du
danger ainsi que I'alcoolisme figurent en téte de la liste des griefs des
notables de la ville contre la yawar fiesta. Lécrivain s'inspire des études
qu’il a menées en tant qu'ethnologue sur les processus de transcultu-
ration observables dans la sierra péruvienne. Linfluence de la culture
indienne sur les notables criollos de Puquio, une influence niée au de-
meurant par ces derniers, ainsi que la capacité de la culture quechua
a sadapter aux mutations socioculturelles occupent une large place
dans le roman. La finesse des observations de I'ethnologue apparait
clairement dans I'évocation, par exemple, du paternalisme des étu-
diants andins partis @ Lima et qui, se sentant investis d'une mission
d’éducation des populations indigenes, condamnent ces pratiques et
ces fétes traditionnelles qu'ils jugent archaiques. Lattention portée
a la nature, 2 la relation entre '’homme et 'espace qui I'environne,
Panimisme qui imprégne la description de I'eau qui « crie » et des
fleurs qui « dansent » témoignent de I'influence de la cosmovision
indienne sur I'écriture arguédienne. Une des réussites du roman est,
sans conteste, la maniére dont Arguedas illustre le principe de trans-
culturation en I'inversant : ce ne sont plus les Indiens qui ont assimilé
la culture criolla mais I'inverse. Lorsque le sous-préfet annonce aux
notables I'interdiction qui menace la corrida de Puquio, la réaction
de ces derniers témoigne de leur degré de transculturation. Indignés,
leur stupéfaction et la véhémence avec laquelle ils accueillent la nou-
velle constituent, par défaut, une voix indienne puisqu’a travers leur
défense de la yawar fiesta, cest toute la culture quechua qui s'exprime.
La complexité et 'ambiguité des réactions ne sont cependant pas
occultées par Arguedas : en effet, si certains notables défendent la
yawar fiesta Cest avant tout pour jouir du triste spectacle offert par des
Indiens ivres qui s'élancent devant les taureaux. Il existe cependant
chez d’autres une volonté sincére de maintenir la corrida indienne,
élément culturel et social indissociable de la ville.

Le personnage principal du roman, explique Arguedas, est la
masse formée par les Indiens : Yawar fiesta est une fresque mettant
en scéne des voix collectives. Les voix indiennes sont restituées dans
le murmure ou la clameur et 'espagnol est travaillé par le que-
chua: la syntaxe de la langue indigene se greffe sur I'espagnol et
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le déforme. Nous tenterons alors de montrer comment I'hécérolin-
guisme d’Arguedas vise a rejouer la confrontation historique d’une
langue et d’'une culture hégémoniques avec la langue et la culture
marginalisées des Indiens quechuas. Dans un premier temps, nous
étudierons comment le quechua manifeste sa présence par le lexique,
les interjections et les diminutifs. Dans un deuxi¢éme temps, nous
interrogerons les limites de cette poétique en nous confrontant a
certains exemples de « saturation hétérolingue » qui ont pu rendre
difficile la lecture du texte.

I. LE BRUISSEMENT DU QUECHUA

Ecrivant en espagnol, Arguedas n’en a pas moins continué de faire
entendre le quechua dans ses écrits romanesques comme dans sa poé-
sie ; la langue indigene vient investir 'espagnol d’un « bruissement® »
étranger qui lui confere une dimension nouvelle.

La poétique arguédienne a été marquée des les premiers écrits par
la question de I'hétérolinguisme : la langue et la culture quechuas
ont toujours été lies a la langue espagnole et a la culture criolla dans
les romans d’Arguedas, mais a des degrés divers. Si sa poétique hété-
rolingue a connu des évolutions entre le conte « Agua », les romans
Yawar fiesta, Los rios profundos et Todas las sangres, leur dénominateur
commun était que la fiction se situait dans les Andes, 1a ot les Indiens
vivent entre eux et parlent quechua. Cest par ailleurs ce quiexplique
Arguedas lors de la Premiére rencontre des écrivains péruviens, ot il se
défend d’avoir livré une représentation sociolinguistique des Indiens
mais affirme, au contraire, avoir créé une fiction linguistique. Il avait
déja développé cet argument quelques années auparavant dans un
article, aujourd’hui incontournable, intitulé « La novela y el problema
de la expresion literaria en el Perii» ou il se demandait dans quelle

2. Par « bruissement », nous désignons la présence  la fois lexicale, phonétique
et syntaxique de la langue indigene telle quelle apparait dans les productions
discursives des personnages quechuophones et dans la poétique des romans
arguédiens. Nous nous inspirons de la métaphore créée par Roland Barthes
du « bruissement de la langue ». Voir Roland BarTHES, « Le bruissement de
la langue » [1975]. In Le Bruissement de la langue — Essais critiques IV. Paris :
Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1984, p. 99-102.
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langue faire parler les Indiens. Pour lui, qui a vécu aupres d’eux et a
appris a parler en quechua, il était tout a fait impossible de faire parler
les Indiens en espagnol ; il a donc d& opter pour une création :

Yo resolvi el problema credndoles un lenguaje castellano espe-
cial, que después ha sido empleado con horrible exageracién
en trabajos ajenos Pero los indios no hablan en ese castellano
ni con los de lengua espafiola, ni mucho menos entre ellos! Es
una ficcién. Los indios hablan en quechua®.

Le travail que réalise Arguedas sur la langue peut également s'ana-
lyser a la lumicere des recherches de Gilles Deleuze et Félix Guattari,
notamment sur la différence qu’ils établissent entre langue mineure et
langue majeure et l'effet de minorisation que peut imposer un écrivain
a une langue majeure. Une langue, expliquent-ils, n’est jamais en elle-
méme majeure ou mineure : c’est le role qu’elle joue dans une société,
les valeurs qu'on lui accorde et la place socioéconomique des locu-
teurs qui font d’elle une langue mineure — une langue de la minorité,
de la marginalité — ou majeure — une langue du pouvoir, des classes
dominantes : « “[m]ajeur” et “mineur” ne qualifient pas deux langues,
mais deux usages ou fonctions de la langue®. » Une langue majeure
peut ainsi subir un processus de minorisation :

Clest dans sa propre langue qu’on est bilingue ou multilingue.
Conquérir la langue majeure pour y tracer des langues mi-
neures encore inconnues. Se servir de la langue mineure pour
Jaire filer la langue majeure. Lauteur mineur est I'étranger
dans sa propre langue. S’il est batard, s'il se vit comme batard,
ce nest pas par mixité ou mélange des langues, mais plucde
par soustraction et variation de la sienne, a force d’y tendre
des tenseurs’.

Dans le cas d’Arguedas, la minorisation de I'espagnol seffectue a
travers la langue quechua, qui vient travailler la langue majeure pour

3. José Maria ARGUEDAS, « La novela y el problema de la expresion literaria en
el Perii» [1950]. In Obras Completas — Obra antropoldgica y cultural. Lima :
Editorial Horizonte, 2012, t. VI, vol. 2, p. 278.

4. Gilles DeLeuze, Félix Guartari, Mille Plateaux. Paris: Les Editions de
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 131.

5. Gilles DeLeUZE, Félix GuarTaR, Mille Plateaux, op. cit., p. 133.
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lui faire incarner autre chose que ce qu'elle a toujours représenté :
désormais, 'espagnol sert a restituer la présence du quechua, comme
si le texte s'énongait dans la langue mineure. Arguedas fait véritable-
ment « filer » espagnol a partir de traits syntaxiques qu’il emprunte
au quechua.

Dans « Arguedas y el mestizaje de la lengua : Yawar fiesta », Cecilia
Hare formule I'idée selon laquelle Arguedas a véritablement « que-
chuisé » I'espagnol dans son roman®: le théme qui soutient I'ceuvre
est, explique-t-elle, celui d’un antagonisme opposant deux visions du
monde, une vision indienne et une vision criolla. Cet antagonisme
sincarne dans la forme méme du récit romanesque, au cceur de la
langue espagnole qui abrite le quechua qui, lui, la travaille depuis
I'intérieur, la fait sortir de ses gonds syntaxiques :

[Arguedas] [c]rea efectos, implicaciones, nuevas sonoridades,
hace penetrar el quechua en el castellano a través del uso pro-
fuso de vocablos quechuas y calcando la sintaxis de esa lengua.
Son esos los desordenamientos. Se trata de una hibridacién’

[...].

La premiére présence, manifeste, du quechua dans le roman est
lexicale. On retrouve des termes spécifiques a la faune et la flore
andines ainsi qu'a certaines réalités socioculturelles telles que les
instruments de musique indiens, les croyances ou encore les rites :
«akchi», « chascha », « akatanka », « killincho », « lekle » pour les
animaux ainsi que « pinkullo », « tinya», « wakawakra» pour les
instruments de musique et, enfin, les mots « saywa » ou « auki»
qui se réferent aux croyances mythologiques indiennes®. Ce lexique
quechua permet de présenter au lecteur hispanophone une réalité
sociale autre, un monde culturel différent du sien : ainsi le terme de
« maktillo » se distingue du « muchacho » en ce qu’il désigne, spécifi-
quement, un jeune homme indien. Lemploi de ce mot indique soit
que le locuteur est quechuophone et/ou d’origine indienne, soit que

6. Cecilia HARE, « Arguedas y el mestizaje de la lengua: Yawar fiesta », art. cit.,
p. 156.

7. Cecilia HARE, « Arguedas y el mestizaje de la lengua: Yawar fiesta », art. cit.,
p. 159.

8. Voir Cecilia HARE, « Arguedas y el mestizaje de la lengua. .. », art. cit., p. 161.
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le personnage désigné par ce nom est d’origine indienne. Le fait que
le narrateur use du terme « maktillo » pour désigner les jeunes garcons
indiens des ay/lus de Puquio est significatif et peut étre interprété de
diverses manieres : soit I'instance narratrice occupe la position qui
est celle de 'instance quechua, en parlant en son nom ou bien en en
revendiquant une filiation, soit elle se dépeint comme étant au fait
des réalités socioculturelles indigenes en employant son lexique de
fagon précise. Dans tous les cas, I'instance narratrice se représente en
relation étroite avec le monde indien qu’elle décrit.

Parallélement a ce lexique, on trouve des exemples de la syntaxe
agglutinante du quechua comme Cest par exemple le cas avec des
termes forgés autour du mot « punaruna » (hommes de la puna) et
ses variantes, notamment celles construites avec le suffixe —kuna qui
sert, en quechua, & marquer le pluriel. On peut ainsi lire des for-
mations complexes a partir des mots « puna » et « runa » telles que
punacomunero, punarunakuna ou encore punacumunkuna. Selon
nous, Arguedas a tenté de rendre sensibles, au sein méme de son récit
romanesque, les potentialités agglutinantes de la langue quechua :
en introduisant des variantes mais en explicitant toujours les mots
impliqués, 'écrivain a tenté d’instaurer une connivence linguistique
entre son lecteur et la langue indigene. TAtonnant, peut-étre, dans la
découverte et le déchiffrement des mots « runa », « puna », ainsi que
du suffixe pluriel « —kuna », le lecteur hispanophone n’en a pas moins
la certitude de reconnaitre des mots et de les identifier et ainsi, d’'une
certaine fagon, d’entrer dans la langue quechua ou, tout du moins,
d’en expérimenter l'illusion.

On trouve également une quantité importante de tournures ex-
pressives quechuas relevant de loralité telles que « jajayllas », « ata-
tao » mais aussi de verbes ayant une valeur d’interjection tels que
« aisay », « chutay » et « sayay ». En voici un exemple avec la traduc-
tion en francais réalisée par Cecilia Hare et Dominique Jaccottet :

iCumun yaku jajayllas’!

9.  Yawar fiesta [1941]. In José Maria ARGUEDAS, Obras completas. Lima :
Editorial Horizonte, 1983, t. 11, p. 76.
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Leau, le yaku, est a tous ! Ha'? !

Linterjection « jjajayllast » qui peut, tour & tour, marquer la joie,
la moquerie ou la satisfaction, est remplacée par un « Ha ! » bien plus
« neutre » en francais dans la mesure ot il peut signifier 'étonnement,
la déception, la défiance, la frustration, la surprise, la moquerie ou
encore le dédain''. La traduction francophone se distingue par une
tendance clarificatrice avec « Leau, le yaku, est a tous ! Ha ! », puisque
les traducteurs introduisent un verbe la ot 'absence de verbe de l'ori-
ginal créait un effet d’oralité. Lhybridité linguistique qui affecte le
mot espagnol « comiin », prononcé « cumun », et les termes quechuas
« yaku » et « jajayllas », est effacée dans la traduction : le face a face
original entre quechua et espagnol disparait'’. Selon nous, effacer
cette hybridité linguistique revient a dénaturer I’hétérolinguisme qui
soutient la poétique arguédienne : en effet, la confrontation entre
espagnol et quechua vise & incarner dans la langue des siecles de rap-
ports socioculturels conflictuels.

10.  Yawar fiesta (La féte du sang), trad. Cecilia HARE et Dominique JACCOTTET.
Paris : Métailié, coll. « Bibliothéque hispano-américaine », 2001, p. 17. La
traduction prend pour édition de référence celle publiée en 1983 dans le
second tome des Obras Completas de la maison d’édition Horizonte.

11.  «Des interjections primaires du type Ah !, Oh !, etc., font certes difficult,
car elles ne connaissent guére, on le sait, une spécialisation [...] stable, puis-
quelles peuvent exprimer différents types d’émotion. » Georges KLEIBER,
« Sémiotique de linterjection ». Langages, n° 161, 2006/1, pages 10 a 23.
En ligne : <https://doi.org/10.3917/lang.161.0010> [consulté le 28 janvier
2019]

12.  Dans un article consacré aux traductions italophones des romans de José
Marfa Arguedas, Antonio Melis regrette la disparition de ce face 4 face sym-
bolique et affirme : «Il sintagma “Cumun yaku” [...] diventa cosi “acqua
comunale” [...] perdendo in questo modo il suo carattere ibrido che da sapore
al testo e che corrisponde effetivamente alla contaminazione linguistica in
atto da decenni nel mondo andino ». Antonio MELIS, « Tradurre in italiano il
romanzo andino. 1l caso Arguedas ». In Francesco Fava (a cura di), La narrativa
ispanoamericana nelle traduzioni italiane. Palermo : Sellerio, 2013, p. 124. Le
syntagme “Cumun yaku” [...] devient ainsi “acqua comunale” [...] perdant
alors son caractére hybride qui donne au texte sa saveur et qui correspond ef-
fectivement a la contamination linguistique qui se réalise depuis des décennies
dans le monde andin.
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Autre procédé d’étrangement de la langue, celui d’ajouter des suf-
fixes quechuas tels que —cha, —y ou —lla, 2 des noms propres ou com-
muns espagnols : —cha est un diminutif connotant I'affection mais
aussi le respect, —/la sert également a exprimer I'affection, tandis que
—y est un suffixe possessif de premiere personne du singulier. Cemploi
des diminutifs quechuas (—cha, —llay) ou espagnols (—ito, —ita) dans la
bouche des personnages quechuophones peut aussi servir & marquer
le respect, la déférence. En effet, —cha peut a la fois signifier I'affec-
tion, la proximité, la familiarité, mais aussi la déférence. Lorsque les
personnages quechuophones usent du suffixe —izo pour marquer le
respect quils portent a leur interlocuteur, c’est parce qu’ils ont recours
au suffixe espagnol comme si ce dernier était du quechua et comme
s'il possédait les mémes valeurs sémantiques de respect et de fami-
liarité. En somme, lorsqu’Arguedas fait employer a ses personnages
les sufhxes —ito ou —ita comme s’ils avaient la méme signification
que —cha, Cest parce quil traduit, au sein de 'espagnol, la langue
indigene. C’est donc en s'aidant du contexte que le lecteur peut saisir
la valeur de déférence ou, au contraire, de familiarité contenue dans
I'emploi du suffixe.

Ainsi, lorsqu'un Indien dit « patroncito », il emploie paradoxale-
ment le diminutif pour souligner la grandeur de son patron. Arguedas
fait un usage abondant de ces diminutifs car ils lui permettent d’alté-
rer la langue — C'est-a-dire de la rendre autre, d’y introduire de Ialté-
rité — sans pour autant menacer le texte d’inintelligibilité. Observons
les exemples suivants :

1. Dos arrobitas voy a regalar si hacen llegar al Misitu.
2. Nos dias, nifacha.
3. jAhurita despierta el pueblo!

4. Sin qué ni por qué, este Subprefecto nos quita el dinerito.

Les marques de l'affection, par exemple, servent essentiellement a
marquer 'origine indienne du locuteur :

1. iEse Escobarchal!
2. jPubrichalla!
3. jPapay! ;Gracias, papay!
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Lexemple 2 montre une hybridation linguistique typique du ro-
man : en effet, la phrase est formée de 'adjectif « pobre » prononcé
par un locuteur quechuophone — [0] est prononcé [u] — et des suffixes
diminutifs —cha et —lla. Lexpression signifie littéralement « pauvre
petit » ou « pauvret ». Le suffixe —//a sert lui aussi également & mar-
quer la tendresse, 'affection. Dans 'exemple 3, on voit comment la
syntaxe agglutinante caractéristique du quechua se greffe a 'espagnol
en apposant le pronom possessif quechua —y au mot « papd ».

II. UNE « SATURATION » HETEROLINGUE ?

Lors de sa publication, Yawar fiesta s'est vu reprocher par certains
son inintelligibilité : 'une des lettres adressées a cette occasion par
José Maria Arguedas a son ami Manuel Moreno Jimeno fait état no-
tamment d’une critique d’Alfredo Tauro désapprouvant son travail
linguistique qu’il considére comme une entrave a la création artis-
tique. Dans une autre lettre, datée du 25 septembre 1941, Arguedas
évoque les raisons pour lesquelles son roman n’a pas obtenu les faveurs
d’un concours littéraire : en effet, selon Luis Valcdrcel®, Yawar fiesta
serait inintelligible pour qui n’aurait pas vécu parmi les Indiens'.

Il est probable que ce « bruissement » du quechua dans I'espagnol
ne soit pas étranger a 'accueil mitigé qu’a connu Yawar fiesta lors de
sa publication. En effet, 'hétérolinguisme arguédien exige une lecture
attentive. Lorsqu'on se penche sur certains passages, on observe une
tres forte concentration de procédés hétérolingues, une concentration
qui peut méme mener jusqu’a une certaine « saturation » du procédé
d’hybridation de la langue. Lexemple suivant offre une illustration de
cette tres forte concentration :

Cuando los varayok’ aparecieron en K'oro ladera, los indios
se revolvieron. Mds de mil eran. Se hablaban unos a otros, en
voz alta.

13.  Luis Eduardo Valcircel (1891-1987) fut a la fois historien, écrivain et homme
politique. Il a été I'une des figures de I'indigénisme péruvien et a notamment
publié en 1927 Tempestad en los Andes.

14.  Voir Roland Forcuks (ed.), José¢ Maria Arguedas, La letra inmortal.
Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Lima : Ediciones de Los Rios
Profundos, 1993, p. 126 4 128.
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—;Campu, campu! ;Carago!

—iCampu! ;Carago!

Estiraban todos el cuello.

El varayok’ alcade se pard sobre la piedra. Todos los Kayaus
levantaron la cara.

—~Don Jolidn Arangiiina para ayllu regalando Misitu...

El varayok’ alcade hablé en quechua; informé al cabildo sobre
su entrevista con don Julidn.

—iEso si, carago!

—;Ahura si, caragu!

—iMisitucha! jAhura si! [...]

—;Ayllu entero serd comisién! —proclamé el alcade.
—Sigoro pues, taita.

—Claro pues!

—Caragu Misitucha!

—iJa caraya! Mistichas verdn. Principales verdn. Principales
asustardn con Misitu.

—iSigoro!

—;iNu’hay cojodices!

—;K’ayau premero serd en plaza®!

Dans ces échanges, les marqueurs de laltérité linguistique sont
principalement I'insertion d’un lexique quechua (« ayllu », « kayau »,
« varayok», « taita ») et 'empreinte phonétique de la langue indigene
sur 'espagnol : la fréquence des interférences phonétiques du que-
chua — on en reléve dix-sept — permet de faire entendre la frénésie
dans laquelle sont plongés les quartiers indiens de la ville. On trouve,
parmi les interférences les plus fréquentes: « nu» [no], « caragu »
[carajo], « Jolidn » [Julidn], mais aussi I'expression « cojodices », défor-
mation de « cojudeces », mot familier signifiant « conneries » et qui a
ici son sens premier : « IIs n’ont pas de couilles ». La déformation de
« cojudeces » en « cojodices » apparait déja dans le chapitre précédent.
Le « brouhaha hétérolingue » qui résulte de ces dix-sept interférences
phonétiques permet d’incarner au sein méme de la langue lefferves-
cence décrite dans le récit. Outre ces empreintes phonétiques, on re-
léve également quelques constructions agrammaticales qui viennent
renforcer la mise en scéne d’un espagnol altéré par la langue indigene,
ainsi que quelques emprunts, tels que le suffixe —cha ou encore 'usage

15, Yawar fiesta [1941], op. cit., p. 93-94.
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du gérondif. On remarque par ailleurs le procédé de mention des
langues décrit par Myriam Suchet comme une stratégie employée
par I'instance narratrice et qui consiste a préciser qu'une langue x est
employée 2 un moment précis sans pour autant qu'elle soit véritable-
ment insérée dans le texte. Ce dispositif se singularise en ce que « [I]
, . . . . . I . N 5, JSRE)

a dénomination linguistique véhicule a elle seule I'étrangeté d’une
autre langue — méme son absence'. » Le recours a la mention du
nom de la langue convoquée est un procédé que Rainier Grutman
distingue de la citation : « [d]ans toute ceuvre, il existe une tendance
a mentionner des langues sans les citer'. » Dans l'extrait qui nous
intéresse, le quechua est non seulement mentionné mais également
. z z . b ¥4

inséré dans le dialogue : 'effet du quechua est créé par les marqueurs
hétérolingues — empreintes phonétiques, emprunts au lexique et
agrammaticalités — au coeur méme de la langue espagnole.

La citation suivante offre un bel exemple d’'une séquence saturée
de douze marqueurs hétérolingues :

El varayok’ alcade hablé en quechua, como diez palabras:

—Taitakuna, werak’ochakuna: Ahistd, juntos, todos, endios
rukanas. Vamos abrir carritera a Nazca para veintiucho jolio.
Vamos reir de coracoras. Puquio es mando. Rucana es mando.
Eso no mis, taitakuna'®.

Ces trois lignes restituent le discours en quechua du maire indien :
on y trouve les emprunts lexicaux « Zaitakuna » « werak'ochakuna »,
absence de la préposition « @ » dans « vamos [a] abrir » et « vamos [a]
reir » et empreinte phonétique, avec « endios » [indios], « rukanas »
[lucanas), « carritera » [carretera), « veintiucho » [veintiocho], « jolio »
[julio], et « Rucana » [Lucana]. Arguedas a fréquemment recours a
la construction ser (« étre ») + substantif au lieu d’employer le verbe
correspondant 2 ce substantif ; dans 'exemple que nous citons, c’est
« ser mando » qui est utilisé au lieu de « mandar » : ainsi, « Puguio
es mando » (« Puquio est commandement ») équivaut a « Puguio

16.  Myriam SucHET, Llmaginaire hétérolingue..., op. cit., p. 86.

17.  Rainier GRUTMAN, Des langues qui résonnent — L'hétérolinguisme au XIX siécle
québécois. Montréal : Editions Fides-CETUQ), 1997, p. 98.

18.  Yawar fiesta [1941], op. cit., p. 122.
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manda » (« Puquio commande ») et « Rucana es mando » a « Rucana
manda ». Ce passage permet de saisir comment Arguedas réussit a
faire parler ces personnages en quechua ez espagnol.

Lexemple suivant offre également une bonne illustration de la
concentration de procédés hétérolingues que peut offrir le roman.
Dans ce court échange entre les Indiens K’ofianis de Puquio, on peut
mesurer la joie de ces derniers a 'annonce que don Julidn n’a pas tué
le Misitu :

—;Misitu carago! {K’ari! |Nu’hay carago !
—;Don Jolidn, pierro carago! {Mojir carago, para Misitu !
—iAy Misituy Misitu! {Jatun duefio’!

Les termes quechuas sont introduits sans balisage : « £ari » est
un nom souvent employé comme adjectif pour désigner un homme
tres fort, un homme courageux, tandis que 'adjectif « jarun » signifie
« grand ». Tous deux sont définis dans le glossaire qui accompagne
le texte lors de sa premiére publication. Au chapitre 3, « £ari» est
traduit au sein méme du récit : « Nuhay Kari (hombre) para Misitu
de K'oniani ». Arguedas demande a son lecteur de se souvenir de la si-
gnification du terme quechua. Ces emprunts 4 la langue vernaculaire
exigent donc du lecteur une participation active : celui-ci doit, soit
se rapporter au glossaire soit tenter de deviner — par le contexte — ce
que ces deux mots signifient. Un autre marqueur de I'altérité linguis-
tique quechua est le suffixe —y, qui est un suffixe possessif de premicre
personne, renvoyant au locuteur. Enfin, le dernier marqueur est celui
de I'empreinte phonétique que laisse la langue indigeéne sur les mots
prononcés en espagnol : on repére ainsi les prononciations altérées
« carago », « nu» ; « Jolidn », « mojir » [mujer] et « pierro» [perro] ».
Notre prochain exemple permet de comprendre la difficulté de lec-
ture inhérente a certains passages qui multiplient les emprunts a la
langue indigene :

Hablaron en quechua.

—Taitakuna, vamos llevar Misitucha, para vintiuchu. Don
Jolidn manda.

19.  Yawar fiesta [1941], op. cit., p. 138.
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El vaquero mayordomo de K’ofiani senalé con su dedo al taita
AKchi que brillaba con el sol, ahi cerca, al final de la pampa.

—Jatun auki molestard, taita alcalde. ;Acaso? Misitu es su
criatura, su animal.

—;iNu taititu! Auki K’arwarasu mandando, ahistd layk’a de
Chipau. Taita K’arwarasu es mando.

Los Konanis pestaficaron.

—Abhist4 layk’a.

El layK’a se acercd al vaquero.

—Cierto, taita —dijo—, jatun auki K’arwarasu manda, para
K’ayau es Misitu, dice. Desde su cumbre, dice va ver yawar
fiesta de PichKachuri; para él va jugar Misitu. De Tokok’ocha
va levantar otro sall’ka, mds grande, mds fiera, color humo,
Kosii, para su gente de K'onani, en lugar del Misitu. Hasta
Negromayo, él mismo, jatun K’arwarasu va arrear con honda
de oro. Va visitar a su gente de K'ofani*.

La lecture de ce passage peut sembler quelque peu empéchée ou
entravée par les nombreux marqueurs discursifs de I'altérité linguis-
tique quechua : on observe notamment la mention du nom de la
langue quechua, 'empreinte phonétique de la langue indigene, des
agrammaticalités et pas moins de dix-huit emprunts au lexique que-
chua, que nous indiquons en gras.

Arguedas a-t-il eu conscience de la « saturation hétérolingue »
qui menagait son texte ? Il apparait en tout cas qu’il se soit montré
lucide sur la difficulté de son roman a traverser les frontiéres : étant
lui-méme traducteur, 'exigence que comporte le travail de transla-
tion linguistique et culturelle lui est famili¢re. Sa pratique I'a rendu
sensible a la question de la complexe restitution d’un univers treés
éloigné de la langue cible. Il percoit cette difficulté dans accueil qui
est réservé en Europe 2 certaines de ses ceuvres : ainsi, par exemple,
dans une lettre adressée a I'éditeur Carl Hausen datée du mois de
janvier 1959, Arguedas regrette que son roman Yawar fiesta ne
puisse étre traduit, une impossibilité qui aurait pour cause I'étran-
géité du texte originel dont 'univers culturel serait trop éloigné de
la culture européenne.

20.  Yawar fiesta [1941], op. cit., p. 158.
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Estaba convencido que la traduccién de “Yawar fiesta” a
cualquier idioma europeo serfa una tarea sumamente dificil.
[...] Me decia Schwab que serfa harto dificil recoger en una
traduccién el ambiente del relato que es tan original y logrado
a través de un estilo tan genuino. [...] Me desconcierta algo el
saber que obras del género de “Yawar fiesta” no tengan ningtin
porvenir en Europa. Crefamos que el relato de las luchas, de la
novela, del hombre latinoamericano, especialmente el de estas
zonas tan ricas en tradiciones, interesarfa al lector europeo,
dvido, tal como nos imagindbamos, por conocer precisamente
los extranos pueblos. ;No cree usted que si estos mismos te-
mas hubieran sido tratados en un estilo mds familiar para el
lector europeo, habriamos contado con cierta posibilidad de
acogida®"?

CONCLUSION

Yawar fiesta témoigne de l'inventivité de la recherche d’Arguedas
autour de la langue. Ce roman constitue une premiére réponse a sa
quéte linguistique, au cours de laquelle il invente, selon ses propres
termes, de « subtils désordres® », une expression qui, a nos yeux, de-
manderait 4 étre nuancée : les désordres créés dans la langue sont en
effet plutdt imposants, et peuvent méme constituer un obstacle a la
lecture. Avec son second roman, Los rios profundos, publié en 1958,
Arguedas modifie sensiblement son travail linguistique en 'orientant
vers un hétérolinguisme plus subtil oti le quechua ne vient plus dé-
sorganiser I'espagnol mais, au contraire, le rendre plus poétique, plus
lyrique.

Létude de I'ensemble de la poétique hétérolingue d’Arguedas
défait I'idée selon laquelle une langue serait homogene, une et in-
divisible. Loin de vouloir soumettre le quechua a une idéalisation

21.  Lettre de José Marfa Arguedas & Carl Hausen du 28 janvier 1959. /n Carmen
Maria Pinicea (ed.), Apuntes inéditos — Celia y Alicia en la vida de José Maria
Arguedas. Lima : Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del
Pert, 2007, p. 239.

22.  José Maria ARGUEDAS, « La novela y el problema de la expresion literaria en el
Perii » [1950]. In José Maria ARGUEDAS, Obras Completas — Obra antropoldgica
y cultural. Lima : Editorial Horizonte, 2012, t. VII, vol. 2, p. 277.
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puriste qui le suspendrait dans une « utopie archaique® », Arguedas
fait de la langue indigéne un matériau a partir duquel il fait bruire
politiquement, culturellement et historiquement la langue minorée
dans la langue castillane.

23.  Nous empruntons I'expression & Mario Vargas Llosa qui en fait le titre de
son essai consacré a José Marfa Arguedas. Voir La Utopia arcaica — José Maria
Arguedas y las ficciones del indigenismo. México : Fondo de cultura econdmica,

1996.
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Larticle suivant se propose de fournir quelques pistes de réflexion
autour de la «nouvelle littérature quechua» péruvienne écrite.
Il s'agira de proposer des éléments de compréhension du contexte
de production et de diffusion de cette littérature, ainsi que sur les
thématiques et problématiques propres a son évolution et son dé-
veloppement actuel. Les réflexions proposées sont pour la plupart
issues et redevables des échanges et des discussions menées avec César
Itier, Professeur des Universités responsable du DLC en Quechua a
INALCO, Pablo Landeo, auteur du premier roman écrit en que-
chua, Aqupampa, et ancien enseignant de quechua a 'INALCO,
et 'équipe d’étudiants de quechua de lassociation Amériques de
INALCO, dont les différents projets menés au long des dernieres
années ont contribué a faire émerger et approfondir les réflexions
présentées ci-dessous.

Si Ihistoire de I'écriture quechua, dans son versant linguistique
et littéraire, est communément divisée en trois périodes (mission-
naire, européisante et indigéniste) comme le souligne Julio Noriega
(2011 : 21), la fin du xx° siécle et le début du xx1¢ siecle vont don-
ner lieu a 'apparition de ce que César Itier nomme une « nouvelle
lictérature quechua » et méme d’un « petit boom éditorial » de lit-
térature quechua au Pérou (Bedoya Forno er al., 2021 : 330). Les
différents processus migratoires, I'appropriation de la langue écrite
par plus d'autres locuteurs natifs ainsi que 'abandon de la langue
de la part de la petite bourgeoisie et des classes moyennes en faveur
de l'espagnol, considéré plus prestigieux, vont créer selon Itier, un
contexte favorable a un renouveau dans la production de la littérature
quechua. A ce contexte s'ajoute, notamment 2 partir de la fin des
années 1980, le développement d’un certain nombre de politiques
linguistiques, promues avec plus ou moins de succés depuis les
instances de I'Etat, dont celle de plus grande ampleur : I'Education
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Interculturelle Bilingue'. Enfin, un troisiéme acteur doit étre pris en
compte pour comprendre aussi bien le dynamisme que les difficultés
confrontées par cette nouvelle littérature au niveau de sa diffusion.
Celui-ci est formé d’institutions culturelles et éducatives® ainsi que
de promoteurs culturels, majoritairement composés d’activistes de la
langue quechua, dont font partie un certain nombre des écrivains
de cette littérature. La combinaison de ces trois éléments permettra
de renouveler aussi bien les visages de I'écriture en quechua, que les
genres investis et les espaces dans lesquelles cette production parvien-
dra & étre diffusée, malgré 'importante chute de sa locution qui s’est
produite dans la deuxieme moitié du xx° siecle’.

Mais la nouveauté de cette littérature ne tient pas seulement aux
spécificités de sa dimension éditoriale, elle tient aussi aux thématiques
abordées, aux trajectoires de ses écrivains et a la diversification de ses
moyens de diffusion. Toujours est-il que parler de « nouvelle littérature
quechua » et de « boom » de la production en quechua, n’implique
pas pour autant la constitution d’un véritable et solide lectorat, ou
encore, une réelle inclusion de cette littérature au sein des dispositifs
de canonisation littéraire, dont le caractére national s’arréte bien sou-
vent aux fronti¢res de la langue espagnole, voire de la capitale. Nous
considérons que ces limites soulignent d’'un c6té les difficultés voire
'échec d’un certain nombre de politiques linguistiques, culturelles et

1. A deux ans d’intervalle, ont été approuvées, en 1989, la politique d’ Edu-
cation Bilingue Interculturelle, en 1991 la Politique Nationale d’Education
Interculturelle et Education Bilingue Interculturelle.

2. Ceest le cas des différents concours de littérature en quechua réalisés par la
Universidad Villarreal (2000), la Universidad Nacional San Cristébal de
Huamanga (2016) ou la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (2017),
a quoi s'ajoutent des concours plus récents organisés par d’autres institutions,
plateformes ou revues telles que 'Unité de Gestion Educative Locale de Puno
(2017), le site Hawansuyo (2020) ou les revues Arugpa Chupan (2019) et
Nawmy (2020) .

3. D’apres la recension de 'année 2017, il y aurait eu une légére augmentation
dans la quantité et dans la proportion de personnes quechuaphones entre
2007 et 2017. Celle-ci passe de 13,02 % en 2007 4 13,6 % en 2017. Ce qui
contraste avec la tendance a la baisse des précédents recensements, sans pour
autant rattraper les données de 1993 : 1940 (31%), 1961 (16,5%), 1972
(11,5%), 1981 (7,6%), 1993 (16,6%).
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éducatives mises en place par I'Erat dans les processus de décentra-
lisation et la valorisation des langues autochtones. D’un autre coté,
ils soulignent aussi I'incapacité actuelle et les défis pour la critique
littéraire de prendre en charge cette littérature et son évolution. Plus
largement, ils nous invitent a les analyser depuis une perspective qui
integre les réflexions autour de la production, diffusion et réception
littéraire, au sein des problématiques de construction nationale.

Nous tacherons donc d’interroger les défis posés par cette nouvelle
lictérature au canon littéraire péruvien, hispanophone et centraliste
ainsi qu'aux réflexions qu’elle souleéve dans un contexte de « post-
conflit » armé et d’'imminence du bicentenaire. Pour ce faire, nous
dresserons dans un premier temps un panorama de I'évolution de
cette production ainsi que de ses caractéristiques principales. Nous
nous attarderons par la suite sur son contexte de production, sa diffu-
sion et sa réception. Enfin, nous aborderons plus particuli¢rement le
cas de deux productions monolingues.

LITTERATURE QUECHUA EN MOUVEMENT

Une des principales évolutions de cette nouvelle littérature que-
chua tient aux trajectoires de ses écrivains, ainsi qu'aux thématiques
abordées, dont la caractérisation réalisée par César Itier brosse le
portrait suivant.

Tout au long du xx¢ siecle, jusqu’aux années 1980, le panorama
littéraire quechua était dominé par des dramaturges et des poetes ap-
partenant aux petites ou moyennes bourgeoisies du sud du Pérou qui
exaltaient le passé Inca, exprimaient de la nostalgie vis-a-vis de leur
enfance vécue dans des exploitations agricoles familiales ou dénon-
caient les injustices subies par les paysans®.

4. «Violenciay trayectorias migrantes : la nueva literatura quechua en el Pert ».
Entretien réalisé & César Itier et Pablo Landeo Munoz par Ricardo Bedoya
Forno, Dorothée Delacroix, Valérie Robin Azevedo et Tania Romero Barrios
in Bedoya Forno, Dorothée DEeracroix, Robin Azevepo & Romero
BARrRr1OS (eds.), La violencia que no cesa. Huellas y persistencias del conflicto
armado en el Perti contempordneo. Lima : Punto Cardinal Editores, 2021, p.

330.
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Migrants ou issus de 'immigration pour la plupart, les écrivains
de cette nouvelle littérature quechua appartiennent a des contextes
socio-économiques tres différents de leurs prédécesseurs. Leur appro-
priation de la langue se traduira ainsi dans leur production par des
secteurs d’intéréts et d’expression en lien avec leurs propres expériences,
laissant de coté le caractere indigéniste représentatif de la littérature
antérieure. Par ailleurs, si la littérature quechua écrite avait longtemps
été 'expression des récits de la tradition orale, bien que son empreinte
soit toujours présente a des degrés trés divers en fonction des auteurs,
on trouve aussi au sein de ces nouvelles productions un rapport moins
revendiqué et explicite a cette tradition. Celle-ci laisse place a I'expres-
sion de 'expérience propre et a part enti¢re d’un je lyrique, personnage
et/ou narrateur, a 'image d’un runa (homme/femme des Andes) dans
des contextes aux chronotopes référentiels marqués’.

Ces nouvelles trames et espaces se trouvent intimement liés aux
conditions dans lesquelles se sont développés les processus de mi-
gration qui ont poussé ces écrivains a s‘approprier progressivement
leur langue. Au long du xx¢ si¢cle, plusieurs processus migratoires
ont entrainé larrivée de populations issues des Andes, notamment
vers la cdte et tout particulierement vers Lima, dont une des plus
grandes vagues a lieu & partir des années 1940. Ce premier processus
migratoire « del campo a la ciudad » (de la campagne vers la ville)
nait d’'un contexte de fortes disparités régionales et sera motivé par
la quéte de nouvelles opportunités économiques et une amélioration
des conditions de vie des migrants. Le contexte du conflit armé pé-
ruvien (1980-2000) exacerbera ce processus, redynamisera les flux et
changera surtout les fondements de cette migration. Celle-ci passe
ainsi d’une migration motivée par la quéte d’opportunités et d’une
meilleure situation économique, a une migration forcée, motivée par
la survie dans un contexte de terreur. Le conflit armé qui s'est notam-
ment développé dans les Andes et tout particulierement a Ayacucho®

5. Ils peuvent étre fictionnels, faire référence explicite a 'entre-deux urbain/rural
péruvien, ou méme transnational pour ce qui est notamment des écrivains vi-
vant a l’étranger. C’est notamment le cas de Fredy Roncalla ou Odi Gonzales,
résidant aux Etats-Unis.

6. Le « début de la lutte armée » contre I'Etat (Inicio de la Lucha Armada - ILA)
lancée par le Sentier Lumineux aura pour événement inaugural I'incendie des
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aura pour bilan la mort de pres de 70 000 personnes, et entrainera preés
de 600 000 déplacements forcés’. Ces déplacements refagonneront le
paysage urbain et sociolinguistique de la capitale, compte tenu du fait
que les populations andines et amazoniennes ont été les plus frappées
par le conflit, et par conséquent celles qui ont le plus été poussées a
réaliser des déplacements forcés. Elles ont ainsi contribué a faire de
Lima la ville oti se trouve la plus grande quantité de quechuaphones
au Pérou. Concentrés notamment dans la périphérie de la ville, cette
population migrante a été a l'origine de la création de nombreuses
barriadas ou elles se sont installées souvent par le bais de la prise
de terres. Le titre du livre de Matos Mar, Desborde popular y crisis
del Estado (1984), rappelle combien I'Etat s'est retrouvé en difficulté
pour prendre en charge ce processus. Ces espaces sont ainsi devenus
des viviers d’échanges, de continuité et de préservation de la culture
et de la langue de la migration. Mais si la continuité du monde andin
dans la périphérie de la ville est nette, la progressive insertion, non
sans difficultés, de ces migrants au sein de la « ville lettrée », s'est aussi
mise en place, motivant leur participation et contribution, depuis
leurs expériences d’écrivains andins en espagnol, d’abord, puis d’écri-
vains andins en quechua par la suite.

Trajectoires et rapport & la « ville lettrée »

D’apreés César Itier et Pablo Landeo, deux types de trajectoires
restent les plus fréquentes parmi ces écrivains : ceux ayant une for-
mation en littérature péruvienne ou universelle et ceux qui suivent
une formation en EIB. Au sein du premier groupe on peut retrouver
des écrivains ayant déja une partie de leur production en langue espa-
gnole ou en quechua avec traduction. Celle-ci leur aurait permis de se
positionner dans un premier temps dans le milieu littéraire, de fagon

urnes 4 la communauté de Chuschi, Ayacucho, dans le cadre des élections
présidentielles de mai 1980.

7. De nombreux débats existent encore au sujet du nombre de déplacements
forcés compte tenu de I'absence de données stires & ce sujet. Pour plus
d’informations, voir : « El Registro Nacional para las Personas Desplazadas:
caracteristicas y limitaciones » de Juan Ramirez Zapata (2018). Disponible en
ligne : <hteps://www.redalyc.org/journal/321/32158229007/html/>.
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a produire par la suite de la littérature en quechua avec ou sans tra-
duction. Le deuxi¢me groupe est notamment composé des écrivains
plus jeunes que nous venons précédemment d’évoquer. Provenant de
communautés rurales, une bonne partie d’entre eux a pu poursuivre
une formation en EIB i Lima grice 4 la bourse de I'Etat « Beca 18 »
(2012), destinée aux étudiants aux bons résultats et a faibles revenus
ou se trouvant en situation de vulnérabilité. Celle-ci prend en charge
les frais liées a la poursuite de leurs études dans des universités de
prestige. Dans les deux cas, le passage par Lima ou une grande ville
constitue une étape décisive dans leurs trajectoires, publications et
choix thématiques. Zopos presque incontournable dans les produc-
tions culturelles réalisées depuis les premiéres vagues migratoires, et
dont les compositions musicales (huayno ou pumpin) seront les plus
répandues, celles-ci n’émergent plus seulement de la voix mais de la
plume de ses protagonistes. Au sein de celles-ci, la figure du wakcha,
ne cesse d’étre présente. Il s’agit d’un terme qui renvoie aussi bien a
la pauvreté qu’a 'orphelinat, dans la mesure ol la pauvreté dans une
conception andine renvoie a 'absence de liens familiaux. Comme le
signale Renzo Aroni (2013), avec le processus de violence politique,
le concept de wakcha s'est étendu a d’autres horizons symboliques et
imaginaires, comme la perte ou la disparition d’un étre aimé, caracté-
ristique de ce contexte. Si les productions réalisées pendant le conflit
armé ou 'immédiat « post-conflit » ne font pas toutes référence de
fagon explicite aux événements qui ont marqué les trajectoires per-
sonnelles et familiales, voire faconné les perceptions identitaires de
ces écrivains et des andins dans la ville, la figure du wakcha reste om-
niprésente devant I'hostilité d’une « Lima la horrible » reproductrice
de panique morale (Cohen, 1972), face au déracinement et a la perte,
d’autant plus prégnante quelle ”implique pas directement la mort,
mais bien souvent la disparition.

« Boom » de la production littéraire quechua

Insérée dans la «ville lettrée », la réappropriation de la langue
quechua écrite par ces nouveaux écrivains se traduira par un « petit
boom » au niveau de la production. Pour reprendre la périodisation
de César Itier, depuis les années 1990 on compte pres de trente livres

92



NUQAYKU-NUQANCHIK : LA LITTERATURE QUECHUA PERUVIENNE « NO TIENE QUIEN LA ESCRIBA » ?

de poésie, dix-sept recueils de nouvelles et un roman en quechua
sans traduction®. Il se peut cependant que des publications réalisées
par des maisons d’édition locales ou artisanales a faible circulation
n'aient pas été prises en compte dans cette liste. Cest aussi le cas
des textes inédits, ou parus de facon éparse dans des revues. Si cela
reste modeste par rapport a la production en espagnol, il s'agit d’une
somme particulierement grande pour une langue autochtone ne
bénéficiant pas d’un soutien délibéré de I'Erat dans sa publication
(Bedoya Forno ez al., 2021 : 330). Cela d’autant plus pour ce qui
est des productions en quechua sans traduction. En effet, si jusqu'en
2010 la plupart des productions étaient publiées en format bilingue,
une série de productions monolingues a commencé a émerger au
long des dix derniéres années, de méme que des revues de création
et de critique en format sans traduction. Il serait cependant erroné
de séparer les écrivains ayant fait le choix du bilinguisme, voire du
trilinguisme’ de ceux ayant fait le choix du monolinguisme, voire de
réduire les formats monolingues, bilingues ou trilingues 4 une ques-
tion de choix. Premi¢rement parce que le passage, notamment par
espagnol, reste pour un certain nombre de textes, notamment ceux
issus des concours, un impératif qui conditionne leur publication.
Mais I'espagnol et le monde littéraire, notamment urbain, ont aussi
constitué, notamment pour les débuts des carriéres de ces écrivains,
un premier pas vers I'écriture, a partir duquel la langue maternelle
parviendra a saffirmer par la suite. Si plusieurs écrivains ne cessent de
faire des aller-retours entre les deux langues, que ce soit a I'intérieur
méme de leurs textes en quechua ou par le biais de 'auto-traduction,
d’autres, tels que Pablo Landeo, ont pris le parti de Iécriture mono-
lingue en quechua sans traduction. Il est par ailleurs intéressant de

8. Pour n'en citer que quelques-uns : le roman Aqupampa (2016) de Pablo
Landeo, le recueil de nouvelles Musyarqaninam warnunaykita (2018) sous la
direction de César Itier et les recueils de poémes Nina Qallu I’Edison Borda
Huyhua (2016), Runapa riawin d’Edwin Lucero Rinza (2018) et Supaypa
Sunaynin de Nicéforo Satl Gomes Arone (2019).

9. Clest le cas des livres disposant des textes en quechua accompagnés des tra-
ductions en espagnol et en anglais : Tunupa. El libro de las sirenas (2002) de
Odi Gonzales et Poesia supercontempordnea de Perii y Estados Unidos (2017)
anthologie réalisée par Jorge Alejandro Vargas Prado et Noah Cicero.
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voir que parmi les écrivains qui ont fait ce choix, une bonne partie
d’entre eux sont particuli¢rement jeunes. Nés dans les années 1990,
ces nouveaux visages, parmi lesquels Junior Nafiez Lefoncio, Karina
Prado Huyhua et Juan Espinoza Chinchén, se démarquent tout par-
ticulierement. Ces jeunes publiant surtout a partir des années 2015,
semblent redonner un nouveau souffle au travail déja entamé par ceux
que Pablo Landeo nomme les « précurseurs »'°, dont se détachent
tout particulicrement José Oregén Morales (1984, 1994), Porfirio
Meneses Lazén (1998) et Sécrates Zuzunaga (2001) avec des ceuvres
en format bilingue''.

Lapparition de ces productions monolingues s'inscrit en effet dans
un contexte fort différent de celui des « précurseurs ». Non seulement
les nouvelles technologies ont permis de nouveaux moyens de diffu-
sion et il existe dans I'actualité des concours de littérature en quechua
pour lesquels la traduction vers I'espagnol n’est plus exigée'?, mais la
fin de la décennie s’est aussi accompagnée du développement local et
régional de revendications linguistiques et de quéte d’affirmation voire
d’émancipation (éditoriale et critique) des langues autochtones vis-a-
vis de I'espagnol. Linclusion de l'auto-identification ethnique dans
le recensement de 2017, de méme que les événements organisés dans
le cadre de 'Année internationale des langues autochtones, ont fait
partie des événements les plus médiatisés en termes d’engagements de
I'Etat A ce sujet. Chorizon du Bicentenaire de la République (2021) a
de son cdté permis de créer un point d’étape dans ce processus. Et en
effet, un certain nombre de mesures ont été mises en place en termes
de droits linguistiques', qu’il est important de souligner. Pourtant,

10.  « Violencia y trayectorias migrantes : la nueva literatura quechua en el Perti ».
op. cit., p. 331-332.

11.  Voir : Camille Rivertt, Une euvre, deux langues. Le quechua et l'espagnol dans
les nowvelles contemporaines bilingues du Pérou et de la Bolivie, Mémoire inédit
soutenu a 'EHESS, Paris, 2014.

12.  Clestle cas du Prix National de Littérature (2017) mis en place par le ministére
de la Culture, mais aussi du concours Katatay de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos et du concours de la revue Arugpa Chupan (2019).

13. Voir : Politica Nacional de Lenguas Originarias, Tradicion Oral ¢ Inter-
culturalidad (PNLOTTI), Décret Supréme N° 012-2021-MC.
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nombreuses ont été les voix discordantes' sur la fagon dont I'Etat
était en train de construire ses politiques linguistiques, son travail de
recensement et ses engagements dans le respect de I'interculturalité.
Parmi ces voix discordantes, se trouvent les différents acteurs de la
société civile, engagés de longue date dans la valorisation de la langue
et la culture quechuas, dont une partie des auteurs de cette nouvelle
lictérature fait partie. Véritables activistes de la langue, le choix de la
non-traduction des textes en quechua doit aussi se comprendre dans
un contexte de pression, et de rapport de force qui ne simpose plus
seulement d’en haut. Si le choix des textes quechuas sans traduction
réduit considérablement le public, déja assez restreint compte tenu de
la place occupée par cette littérature au sein de 'industrie éditoriale et
de 'académie, ce choix va aussi étre la source d’une série d’initiatives
éditoriales et culturelles qui lui conférent une dimension et un poids
collectifs. Ainsi, une série de revues® et de sites vont paraitre progres-
sivement pour créer des espaces de diffusion et de rencontre autour de
ces productions monolingues, palliant les espaces absents des circuits
institutionnels.

« Boom » et variété dialectale

Une des caractéristiques de ce « boom » tient au fait que la pro-
duction ne concerne pas toutes les variétés dialectales, mais tout
particulierement celle du quechua chanca qui est parlée dans les dé-
partements de Huancavelica, Ayacucho et I'ouest d’Apurimac. Cette
donnée est particulierement intéressante si on 'analyse du point de
vue des tensions existantes entre les locuteurs des différentes variétés
dialectales, et notamment entre les défenseurs du pentavocalisme
(<a>, <e>, <i>, <0>, <u>) et ceux du trivocalisme (<a>, <i>, <u>)
en quechua. Compte tenu de I'absence de standardisation de la
langue quechua, le débat autour du « vrai » quechua, ou du quechua
« correct », ne cesse de revenir et témoigne des enjeux de pouvoir

14.  Voir : « ;Es atil ser indigena ? », in CHIRAPAQ. Disponible en ligne : <http://
chirapaq.org.pe/es/wp-content/uploads/sites/3/2017/10/Es-%C3%9Atil-
Ser-Ind%C3%ADgena.pdf>.

15.  Clest notamment le cas des revues Atugpa Chupan et Nawray, et des sites
<https://indigenasdelperu.wordpress.com/ et https://hawansuyo.com>.

95



TANIA ROMERO BARRIOS

sous-jacents. Regroupés autour de la Academia Mayor de la Lengua
Quechua (AMLQ), a Cuzco, se trouvent les plus grands défenseurs
du pentavocalisme. Si cette Académie fonctionne sous la tutelle du
Ministére de la Culture, le Ministére de I'Education a fait le choix de
'usage du trivocalisme, qui est donc enseigné dans les EIB. CAMLQ
se revendique en effet garante du quechua des Incas, et donc porteuse
d’une légitimité ancestrale leur permettant de déterminer le type que-
chua qui devrait étre la « norme » et ceux qui ne seraient pas valides.
Pour autant, ce débat, et plus particulierement la rigidité de leurs
préceptes, semble avoir eu un effet contre-productif, dont témoigne
la faible production avec cette norme dans un contexte de « boom »
éditorial.

Mais I'usage majoritaire du quechua chanca tient aussi a un cer-
tain nombre de facteurs historiques. Nous reprenons ainsi les propos
de Cesar Itier a ce sujet :

Il y a plusieurs éléments d’explication. Le premier est le fait
quavec les variétés du Cuzco et du Collao, le quechua chanca
bénéficie d’une certaine tradition écrite, notamment dans le
domaine religieux. Depuis plusieurs siecles, ses habitants ont
été exposés a des écrits dans leur langue. Ce qui n’a pas été le
cas d’autres régions, notamment au centre et centre-nord du
Pérou. Le quechua huayla-conchuco (département de Ancash
et nord-est de Hudnuco), par exemple, n'a presque jamais été
écrit dans la mesure oli, méme récemment, la catéchése ca-
tholique a utilisé dans cette zone des textes écrits en quechua

du sud'e.

A ces éléments se rajoute, selon Landeo’, le fait que les besoins
matériels dans ces régions particulierement délaissées par I'Etat ont
fait de 'apprentissage de I'écrit une nécessité pour ces auteurs. Une
nécessité qui peut étre couplée a la solidité du bilinguisme, notam-
ment & Huancavelica, le département le plus prolifique. S’agissant par
ailleurs des communautés les plus en proie aux déplacements forcées
de la période récente, 'apprentissage de la langue écrite, ainsi que son

16  « Violencia y trayectorias migrantes: la nueva literatura quechua en el Pert ».
op. cit., p. 332.

17 Ibid. p. 333.
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application dans I'écriture créative, peut aussi étre vue selon Landeo,
comme un acte de revendication, qui permet aux aute