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VIDAS DE MUJERES

Este libro presenta las historias de vida de dos mujeres, 
Marian y Majdou, que nacieron en los años sesenta del si-

glo xx. Sus familias vivían en aldeas pobres: la familia de Marian 
en La Hiniesta (Zamora) y la de Majdou en Atrafa (Chaouen). 
Hace tiempo que me había propuesto recoger historias de vida 
de mujeres mayores en Bizkaia pero no fue hasta 2019 cuan-
do surgió la ocasión. Entre tanto otras investigaciones urgían 
por tomar forma y ser editadas. A finales de 2018 me puse en 
contacto con Liz Quintana, feminista, procuradora y asesora a 
trabajadoras de hogar y cuidados. Liz mostró su confianza en 
mi trabajo desde el primer momento, lo que facilitó que Marian  
y Majdou aceptaran encantadas cuando ella les trasladó mi 
propuesta.

Marian y Majdou son mujeres supervivientes en nuestro mundo 
patriarcal y actualmente siguen en el huracán con contados apoyos 
y con escasas oportunidades para procesar las violencias que han 
vivido. Las sociedades en las que crecieron son relativamente di-
ferentes pero su condición de mujeres ha acortado las distancias: 
durante décadas la violencia y la explotación les han cobrado un 
tremendo peaje. Las dos han tenido que trabajar en casas de fa-
milias ricas de Getxo (Marian de adolescente; Majdou ya adulta) 
y han testificado en los juzgados (Marian por violencia de género; 
Majdou por una demanda laboral en su feminizado trabajo). Sus 
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vidas convergen también en el presente: viven solas y en un alqui-
ler precario, su deteriorada salud limita sus posibilidades de traba-
jo, tienen dificultades para llegar a fin de mes y han solicitado una 
renta social que les ayude a sobrevivir. 

Tras mi primer contacto telefónico respondieron ilusionadas y 
enseguida me concretaron disponibilidad. Necesitábamos un es-
pacio seguro donde hacer la entrevista. Un lugar silencioso que 
permitiera buena calidad de grabación, donde pudiésemos hablar 
con tranquilidad de lo vivido y airear sentimientos con esponta-
neidad, si se hiciese necesario. En el espacio autogestionado de 
Karmela1 hicieron todo lo posible para que este local estuviese 
abierto en las pocas horas libres de Marian, pues entonces tra-
bajaba interna cuidando a un señor mayor. Respecto a Majdou, 
escogió venir a mi propia casa.

Empezamos a trabajar en enero de 2019; dos horas a la semana, 
a veces cada quince días, hasta finales de marzo. En nuestro pri-
mer encuentro les hablé de mi forma de trabajar y de la posible 
confidencialidad. Semana a semana su puntualidad afianzaba mi 
propio compromiso. En paralelo a las entrevistas yo iba transcri-
biendo las grabaciones recogidas. Dos meses de trabajo intenso en 
los que nuestras emociones estuvieron a flor de piel. A partir del 

1	 El local de Karmela está en la calle Fika número 44 del barrio de 
Santutxu (Bilbao). Fue una escuela de primaria desde los años 1960 
hasta 2014. Actualmente el espacio es autogestionado de forma 
colectiva y promueve la participación y los lazos grupales frente al 
consumo y el espectáculo. En 2019, unas trescientas personas parti-
cipaban en talleres, jornadas y encuentros semanales en Karmela, y 
se coordinaban a través de una asamblea semanal. 
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mes de abril, cuando yo tenía transcrito el grueso de cada historia, 
distanciamos los encuentros.

Marian ya había sido entrevistada en varias ocasiones. Su primera 
participación fue en un video sobre Lanbide en el que recordaba 
la suspensión de la renta social, denominada Renta de Garantía 
de Ingresos (RGI). Además en unas jornadas de Trabajadoras de 
Hogar de noviembre de 2018 en Karmela, Marian y otras tres tra-
bajadoras contaron una buena experiencia laboral y una mala ex-
periencia, y mencionaron un sueño o deseo. Aquella era la prime-
ra vez que Marian hablaba ante un público amplio. Ella recuerda 
que se aferró a la mano de su compañera de asiento y que no quiso 
mirar de frente al público. Mugarik Gabe recogió con detalle su 
experiencia laboral y también la entrevistaron en el proyecto de 
la organización Mundubat «Trabajadoras no domesticadas». He 
tomado pequeñas piezas de esta última entrevista, recogida en un 
documento que cito en la bibliografía.

En las primeras sesiones ellas marcaron el ritmo: rememoraban 
etapas de su vida que les parecían importantes y yo sólo interrum-
pía para pedir aclaraciones. Una vez dieron por finalizado el hilo 
cronológico de sus recuerdos dediqué varias sesiones a clarificar 
sucesos y detalles de fechas, lugares o personas. A medida que 
crecía nuestro vínculo de confianza mi trabajo se hacía más opera-
tivo y ellas se mostraban más seguras. Ambas lloraron sin censura 
en varios momentos de la entrevista. La necesidad de desahogarse 
y de sentirse reconocidas rezumaba en sus cuerpos. Y al final de 
cada sesión preguntaban, «¿cuándo volvemos a quedar?».

Mis entrevistas en profundidad parten de un cuestionario abierto 
y flexible. Dedico todo el tiempo que sea necesario para recoger 
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los recuerdos que la protagonista quiere ofrecer. Cuando su dis-
curso pierde fuerza y se hace redundante sé que la entrevista se 
acerca a su fin. Pueden haber transcurrido unas semanas o unos 
meses. Llegadas a esta etapa quedarán cuestiones por clarificar 
pero su historia no cambiará en lo sustancial. 

Con Marian trabajé en sesiones de dos horas. En los primeros 
seis encuentros grabamos en total seis horas y media de entrevis-
ta. Dedicamos cinco sesiones más de trabajo a repasar, que su-
maron cuatro horas y media de grabación. En una de las sesiones 
me mostró sus fotografías de infancia y juventud, convenimos 
cuáles podrían ilustrar su historia y me explicó detalles sobre 
cada escena, sus recuerdos y emociones asociadas, las personas 
que aparecen en ella, y el lugar y la fecha aproximada en que se 
tomó cada foto. 

En el caso de Majdou nos reunimos cuatro mañanas en mi casa y 
trabajamos tres horas cada mañana; en total resultaron nueve ho-
ras de grabación. Quedamos seis veces más: en la primera ocasión 
grabé algo más de una hora de pequeñas piezas que rellenaban 
huecos, y en los cinco siguientes encuentros escribí directamente 
en el archivo digital del borrador de su historia. 

Complicidades

Algunos contextos de vida Marian y de Majdou se cruzan con los 
míos, lo que ha sido una oportunidad de complicidad en nuestro 
trabajo. Mi madre nació en Cifuentes, un pequeño pueblo de la 
despoblada y siempre migrante comarca de La Alcarria de Gua-
dalajara, donde he pasado los veranos de mi infancia y juventud. 
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Mis padres transmitieron a sus cuatro hijos su afán viajero: he 
conocido gentes, paisajes y formas de hacer de norte a sur y de este 
a oeste de España, incluyendo las zonas de tradición más rural y 
las menos desarrolladas. He recogido en mi grabadora la infancia 
de Marian con la cercanía y el afecto que permiten esos conoci-
mientos y vivencias. 

La experiencia de Marian en el Sestao industrial de los años se-
tenta del siglo xx tampoco me ha sido ajena. Participo en la Aso-
ciación Elkasko, un colectivo de investigación histórica que ha 
recogido y sistematizado historias de vida en profundidad de per-
sonas mayores en esta comarca (la web Herri Memoria y el libro 
Era más la Miseria que el Miedo recogen algunos de los resultados). 
Además desde los años noventa, cuando me instalé en Bilbao, 
tengo buenas amistades en la margen izquierda del Nervión, que 
han compartido conmigo su sensibilidad a la realidad social de su 
entorno.

Con mi llegada a Bilbao en 1992 conocí a muchos vecinos y ve-
cinas marroquíes de mi barrio (San Francisco), quienes me han 
mostrado su forma de vivir y de entender la vida. El padre de 
mi hija es marroquí. Hemos viajado asiduamente durante quince 
años a Marruecos y hemos visitado a sus familiares en aldeas y 
ciudades. Como mujer que soy, en esa sociedad tan segregada he 
convivido más intensamente con mujeres. El valor de la acogida 
y la habilidad comunicadora propias de su cultura, sumadas a mi 
afán de conocimiento, me han permitido comprender algo de lo 
que viven. Por eso Majdou desgranó en confianza detalles sobre 
la socialización de las mujeres en su infancia y juventud. Yo le 
mostré fotos de las aldeas y ciudades donde viven los familiares de 
mi hija para que situase mi propia experiencia.



12

las manos siempre mojadas

Hace trece años hice una investigación sobre los emigrantes eu-
ropeos en Marruecos. Reuní las historias de vida recogidas en el 
libro titulado El Olor de la Hierbabuena. Por eso puedo dibujarme 
el contexto social del Tetuán que Majdou vivió entre los años se-
tenta a ochenta del siglo xx, cuando aún había una fuerte presen-
cia de españoles que habían emigrado a Marruecos en diferentes 
etapas de la historia de la ciudad, y por diversos motivos. 

Hoy en día Majdou se relaciona en castellano con sus amistades 
y vecinas. Cuando habla con sus familiares usa una variante de 
darija (árabe marroquí) y alterna con el castellano, lengua muy 
presente en Tetuán durante su infancia y juventud. Decidí incluir 
en el relato las palabras que Majdou pronunció en darija junto a 
su significado en castellano, ya que enriquecen el contenido y son 
un humilde reflejo del mundo bilingüe en el que vive. Tengo un 
pequeño nivel oral de darija pero soy analfabeta en su escritura 
en grafía árabe, así que las he anotado tal como las oía de boca de 
Majdou.

En estos dos años de trabajo con Marian y Majdou he vuelto la 
mirada hacia mis propias relaciones de pareja y mis separaciones. 
Entretanto varias amigas se estaban enfrentado a duras situacio-
nes de malos tratos por su pareja y luchaban por separarse. En esa 
trama de sendas que se cruzan por momentos mi proyecto de his-
torias de vida en profundidad se me hizo especialmente doloroso 
y agotador. 

Una entrevista biográfica constituye en sí misma un espacio de 
comunicación para revisar lo vivido. Marian y Majdou recordaron 
asuntos dolorosos que nunca habían compartido y otros poco pro-
cesados. A veces cuando me contaban parecían tomar distancia de 
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algunas vivencias que les sobrepasaban y que no comprendían, y 
mi sempiterna necesidad de entender se rebelaba ante este meca-
nismo de autoprotección. Para comprender mejor sus experien-
cias y las mías me documenté sobre la violencia de género en el 
ámbito del trabajo del hogar, la limpieza y los cuidados; y partici-
pé en jornadas sobre el abuso sexual infantil y sobre la violencia de 
género. Razón y emoción aliadas encauzaron mi trabajo. 

Construyendo los relatos

Estos relatos que ahora presento dan continuidad a mi personal 
método de trabajo en memoria oral, modelado a lo largo de déca-
das. Algunos resultados conocidos son el relato de Marta Eugenia 
y el de Esperanza, editados por la asociación bilbaína Mujeres del 
Mundo - Munduko Emakumeak a principios de los años 2000 
(Vine buscando las raíces de mi padre y Lo peor es ser huérfana de país); 
y los de mujeres y hombres de la comarca de El Campo de Gibraltar 
(Cádiz) publicados entre 2007 y 2017 (Memoria de Juan Quero; 
Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos; Un rosal de flores chiquititas, 
Calle Tesón y Camino de Gibraltar).

Siempre doy prioridad a la voz de las protagonistas. Me interesa 
especialmente su mirada sobre su propia vida y en consecuen-
cia dejo sus voces en primer plano. Mi pensar queda recogido 
en la introducción y en la propia construcción del relato: en cada 
decisión sobre el contenido que conservo y el lugar y extensión 
asignado, sobre las notas a pie que aparecerán, los recuadros in-
formativos, los espaciados y los silencios. Creo en la capacidad de 
análisis del lector o lectora y estoy convencida de que ejercitarla 
estimula el juicio propio. 
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En nuestra sociedad las historias de mujeres víctimas de violencia 
de género son parte del espectáculo de los medios y de la política: 
sus relatos generan lástima, sorpresa y morbo, cuando menos. La 
lucha por frenar estas violencias exige superar estas impresiones 
y analizar lo vivido de forma sistémica en busca de los motivos y 
las consecuencias, y con un enfoque de género y una perspectiva 
social. Más adelante aportaré sugerencias para esa mirada.

Marian y Majdou han querido contarme fuera de grabación cier-
tas experiencias traumáticas. En el ambiente de reconocimiento 
de la entrevista éstas pujaban por aflorar, pero me han pedido 
que no las incluya en el relato. Para preservar su seguridad hemos 
cambiado algunos nombres de lugares y de personas. El ciclo de 
la violencia nos fuerza a silenciar a los partícipes de ésta para no 
arriesgar nuestra autonomía, nuestro trabajo o nuestra piel; deje-
mos patente que ese silencio sostiene su impunidad, tanto a nivel 
social como judicial. 

He adaptado las transcripciones en busca de un relato fluido y 
con coherencia interna; un relato que respete lo que entiendo 
que son las prioridades de cada testimoniante, y en equilibrio 
con mis propios criterios. Este delicado ejercicio me ha exigido 
un gran esfuerzo técnico y emocional. Es obvio que mostrar vi-
das silenciadas y desmontar etiquetas y prejuicios siempre será 
más complejo que hablar de lo establecido. En el caso de Majdou, 
cuya lengua madre es el darija, la adaptación del texto ha su-
puesto una dedicación extra. Si en la historia oral nos plegáse-
mos a los testimonios más accesibles, fluidos o estructurados, 
las historias de la mayoría de las mujeres (las mujeres pobres y 
por lo tanto con menos oportunidades y más criminalizadas) no 
saldrían de un segundo plano.
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He atenuado las etapas de sus vidas más reconocibles y he subra-
yado aquellas que no se comprenden con facilidad. Añadiré que 
he conservado ciertos recuerdos confusos a sabiendas de ello, por-
que representan una forma de adaptación a traumas vividos, como 
detallaré más adelante. 

Trabajé con cada protagonista el último borrador de su historia. Les 
pedí que me diesen sus impresiones a medida que lo leyesen, y que 
aclarasen lo que vieran necesario. Repasar el relato de vida en el es-
pejo de la lectura les permitió afianzar sus recuerdos y en ocasiones 
ampliarlos. Esta etapa de trabajo es para mí imprescindible, aunque 
muy delicada: ese relato donde yo veo un interesante análisis lleno de 
posibilidades es su dolorosa experiencia, con muchos elementos trau-
máticos por comprender y por sanar. La revisión conjunta supone una 
prueba de fuego cuando mis prioridades se confrontan con las suyas. 

Antonio Escolar y Kontxa Fernández leyeron un borrador ini-
cial. Antonio me sugirió aportar más contexto histórico y social. 
Entonces añadí más notas a pie así como tablas con hechos bio-
gráficos y sociales, lo que hizo más patente que el condicionante 
de sus vidas es el género, por encima de la clase. Kontxa destacó 
las variaciones de tono de los relatos y los sentimientos que trans-
miten. Liz Quintana me aclaró lo referido a procesos judiciales y 
Antonella Fornoni realizó una revisión de ortografía. 

Silencios y desmemorias

La diferente socialización de las mujeres y de los hombres con-
diciona la forma de mirarse y de rememorar de cada género. En 
general las mujeres recordamos y describimos con mucha más 
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frescura lo relacionado con nuestra comunidad y con nuestras 
emociones: el entorno cercano y afectivo, eso que se denomina 
vida privada. Y al mismo tiempo difuminamos los referentes 
cronológicos. En el relato de Majdou hay algunas excepciones: 
ella sitúa la independencia de Marruecos, la muerte del sultán 
Mohammed V, algunos cambios en las leyes migratorias españo-
las y la guerra de Irak.

La vida de las mujeres está repleta de responsabilidades y obli-
gaciones, de culpas y vergüenzas, de presiones y preocupaciones, 
amenazas y miedos. Con estos elementos se conforma la crimi-
nalización de nuestros actos y en consecuencia la impunidad del 
control y la violencia sobre ellos. Así se construye nuestro género. 
No es casualidad que los testimonios de Marian y de Majdou se 
tiñan de desorden, de silencios y de fantasías. Las ilusiones ali-
geran el peso de los hechos. Evitamos hablar de lo que nos duele 
o nos avergüenza, o callamos para cuidar la imagen de alguien 
cercano. Su urgencia por compartir y sus emociones encontradas 
condicionan también la secuencia del relato. 

En general no les resulta fácil recordar las fechas de los sucesos 
que relatan, salvo las de algún episodio de violencia extrema. 
Majdou recuerda la fecha en que tomó un vuelo para alejarse de 
quien fuera su abusador durante años. Y al rememorar su tiempo 
de trabajo como interna en casas, sabe qué día de la semana su-
cedió tal o cual anécdota, porque las empleadas de la casa tenían 
asignadas diferentes tareas cada día de la semana y las comidas 
familiares se celebraban en días específicos.

Majdou tiene confusión sobre la presencia o ausencia de su padre 
en su juventud. No es de extrañar, pues sus preocupaciones se 
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dirigían a cuidar y dar posibilidades educativas a sus hermanos 
y hermanas pequeñas mientras el padre estaba ausente. Ella re-
cuerda bien los nacimientos de sus hermanas porque se encargaba 
de lavar las ropas ensangrentadas tras los partos de su madre, y 
también los pañales de los bebés. También Marian ha trabajado 
lavando, bien en grandes empresas o en casas particulares. Las 
manos siempre mojadas. Lavar la ropa de los familiares o ropa 
ajena durante décadas facilitó la artrosis en el cuerpo de Majdou: 
el lavado de la ropa, referente memorístico de ciertas etapas de su 
vida, ha dejado una dolorosa huella en sus articulaciones. 

En contraste con la quebrada línea cronológica de sus vidas tan-
to Majdou como Marian recrean los aspectos ambientales. Por 
ejemplo, describen el tiempo atmosférico en fechas memorables 
de hace décadas y recuerdan con detalle las plantas de los cam-
pos, bosques y huertas de su niñez, los arbustos que se usaban 
para construir las casas y los que pinchaban, el color de sus fru-
tos y la forma de sus hojas. Las imágenes se reconstruyen en la 
memoria de Marian con detalles espaciales de las casas donde 
vivió y de las calles que recorrió, de la vestimenta que llevaba 
en momentos especiales y de olores concretos como el olor del 
cuello de su abuela.

Sello de mujer y huellas de violencia

Desde los años sesenta del siglo xx, cuando Marian y Majdou 
nacieron, han sucedido muchos cambios sociales. España pasó de 
una férrea dictadura a un régimen parlamentario; Marruecos salió 
formalmente de la ocupación colonial compartida por España 
y Francia. En consecuencia hubo nuevas regulaciones, nuevos 
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movimientos sociales y una clara tendencia capitalizadora de la 
vida cotidiana. Los relatos de Marian y de Majdou muestran 
cómo la pobreza, la explotación laboral y las leyes de represión a 
la migración (en el caso de Majdou) han condicionado sus vidas; 
y el sello de mujer siempre se sitúa sobre los anteriores. 

El relato de Majdou muestra los valores que conforman el ser 
mujer en la sociedad marroquí de su tiempo. El pudor, que na-
vega entre la vergüenza, la incapacidad aprendida y el miedo. 
La infantilización y el enclaustramiento de la mujer en aras a su 
supuesta protección. El sometimiento de ellas a las decisiones 
de los hombres de su familia. El valor de la aceptación y de la 
resignación frente a la resistencia y la reivindicación. Y las impo-
siciones en el vestir y en el hacer ligadas a la cultura tradicional, 
no sólo a lo religioso.

Sus recuerdos reiteran la temprana edad de los convenios matri-
moniales, y sin contar con la voluntad de las personas implica-
das; la impunidad del acoso en pro del convenio matrimonial, la 
importancia de la mediación para un posible lazo matrimonial 
y la importancia de las fiestas como espacios de encuentro y so-
cialización.

Majdou constata también el valor de la comunidad en su sociedad 
de origen, que se refuerza a través de la acogida, de las visitas fa-
miliares, los regalos, la conversación y la escucha. Su testimonio 
deja ver la fuerza de los vínculos familiares, situado muy por enci-
ma de los lazos de amistad: por eso ella asimila las buenas amista-
des a la familia. Y el valor de la mediación en la resolución de los 
conflictos: por ejemplo, para evitar una situación vergonzosa, en 
un intento de suicidio o ante una separación.
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El conjunto de sus recuerdos da significado a ese complejo ta-
blero social en el que las mujeres tenemos menos oportunida-
des. Marian y Majdou mencionan amigas y conocidas suyas 
que no tuvieron oportunidades de estudiar y que trabajaron 
desde niñas. En el hilo de su relato concluyeron que no sería 
la primera vez que sus jefes abusaban de una empleada y alu-
dieron a otras mujeres violadas o acosadas. ¿Qué lectora no se 
reconocerá en alguna situación relatada o recordará a mujeres 
cercanas?

Los relatos de Marian y de Majdou llaman a analizar la violen-
cia de género en sus vidas. Violencia de género en su lugar de 
nacimiento y violencia en su destino migratorio. Violencias por 
gente cercana y violencias por sus empleadores. Violencia sexual 
por hombres tan pobres como ellas y también por los más pode-
rosos. Sus testimonios ayudan a entender cómo se ejercen y cómo 
se alimentan estas violencias. Desgranan decisiones, exponen la 
participación («todos lo sabían»), la moral de la culpa y de la ver-
güenza que logra silenciar, la normalización de formas injustas 
(«yo pensaba que era lo que me tocaba») y la mirada en perspecti-
va («luego te das cuenta»). 

Majdou nos muestra a un padre que emigra a Europa para es-
capar de la norma social. Lejos de ser un proyecto de susten-
to familiar su migración supone hacer doble vida en su lugar 
de destino e inhibirse de su responsabilidad económica. Como 
consecuencia las mujeres de su familia quedan más encadenadas 
a ese control social que él mismo busca sortear emigrando. Una 
realidad relativamente frecuente que supone una tragedia añadi-
da para la familia que queda en Marruecos, especialmente para 
las mujeres.
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El acoso y las agresiones sexuales son realidades frecuentes y co-
nocidas entre las trabajadoras de hogar y cuidados; también para 
Marian y Majdou. Se han investigado de forma insuficiente y no 
se abordan en su complejidad. El hombre es el principal agresor 
en este contexto y sus familiares, mujeres muchas veces, se hacen 
cómplices: ocultan o defienden al agresor por mantener el honor 
familiar o el poder económico.

En su trabajo, Majdou transita por casas de familias ricas que ejer-
cen similares formas de maltrato: de Tetuán y Ceuta a Marbella y 
de Marbella a Getxo. En su vida se hacen presentes hombres que 
la «rescatan» de sus abusadores y que se convierten poco después 
en los nuevos acosadores. Cuando Majdou se ve envuelta en una 
nueva situación de abuso, un anterior acosador es quien la con-
suela. Dinámicas de control que ayudan a sostener las violencias. 

La supuesta protección de los hombres de su familia se vuelve en 
contra de Marian y de Majdou: sus imposiciones para evitar habla-
durías, sus amenazas («como me entere de que te hacen algo... ») 
y sus consejos («mejor déjalo estar») consiguen que ellas silencien 
las violencias vividas. Este silencio, lejos de ayudar a soltar lastres, 
sostiene la impunidad: cuando nadie conoce lo sucedido la víc-
tima queda aislada y los responsables no son juzgados desde el 
punto de vista social y tampoco penalmente. 

El efecto del trauma perdura y con el paso del tiempo aflora. 
Regresan los recuerdos dolorosos. «Antes eso no me hacía tanto 
daño, pero ahora si», me comentó Majdou en uno de nuestros 
últimos encuentros. Esa rabia que sienten a veces ha desembocado 
en un estallido de quejas y reivindicaciones («entonces exploté»), 
que constituye una herramienta aliada para el desahogo y para la 
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confrontación. Entre líneas asoman reiteradamente la necesidad 
de superar etapas («tienes que avanzar») y el ansia interior de 
libertad («yo quería ser libre»).

Ambas muestran una fuerte responsabilidad personal, que a ve-
ces se desborda en sentimiento de culpa o de fracaso. El análisis 
de sus biografías evidencia la influencia que tienen en sus vidas 
las expectativas y oportunidades diferenciadas. Mostrarnos como 
mujeres contando nuestras vidas nos permite dejar constancia de 
los vínculos entre lo personal y lo político. Nos ayuda a entender 
que el lastre de la violencia de género no se repara únicamente 
con medidas individuales, puesto que su origen no es personal. 
Marian y Majdou, mujeres valientes, han ofrecido su testimonio 
con nobleza a pesar de miedos y amenazas. Sus relatos biográficos 
contribuyen a dignificar y validar socialmente sus vidas y, por 
extensión, las vidas de las mujeres.
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Ella hizo de madre como pudo. A veces se quitó 
la vida, a veces la asesinaron, en ocasiones se fugó 
y no se volvió a saber de ella. La violaban de vez 
en cuando, otras terminó en un psiquiátrico. 

Muchas mujeres, a pesar de todo, cumplieron 
como pudieron hasta el final de sus días. Rodeadas 
de ollas, de niños, de horarios, de prohibiciones, de 
obligaciones, de parientes políticos, del qué dirán; 
economistas de la pobreza familiar, primeras en 
dar y últimas en pedir. Saliendo adelante a pesar 
de haber sido maltratadas, abandonadas, burladas 
y engañadas.

Victoria Sau

El vacío de la maternidad;  
madre no hay más que ninguna (1995)
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1. Me crié con mis abuelos

Me llamo Mari Ángeles Fernández Rodríguez, tengo 54 
años y estoy trabajando de interna en el barrio de San-

tutxu, en Bilbao, cuidando a un señor mayor. He contado mi 
historia para que me entiendan. Quiero que comprendan lo 
que soy ahora sabiendo todo lo que he pasado. Muchas mujeres 
deberíamos dar a conocer nuestra vida para que nos reconoz-
can más.

Me crié en La Hiniesta, un pueblito de Zamora muy pequeño 
que está a siete kilómetros de la capital2. En los años setenta tenía 
más de seiscientos habitantes. Actualmente viven unos trescien-
tos, y en verano algo más. Mi abuelo era pastor y mi abuela era 
ama de casa, además de cuidar a sus hijos, criar animales y cultivar 
un pequeño huerto. 

Cuando yo era pequeña mi familia emigró a Sestao, y yo con 
ellos. Allí viví con mis abuelos y después con mi marido. De joven 
pasé unos años estudiando en una residencia de monjas del barrio 
de Txurdinaga, luego trabajé de interna en el barrio de Zorroza, 
una temporada en Madrid y vuelta a Sestao. Viví un tiempo en 
Barakaldo y en los últimos años he trabajado como interna en 
barrios de Bilbao: San Ignacio, Zurbaran y Atxuri. Ahora vivo 
en Santutxu en la casa del señor que cuido, y los domingos los 
paso donde un tío mío.

2	 La ciudad de Zamora, en la provincia de Zamora y cerca de Portugal, 
tiene 61 mil habitantes. Está muy poco industrializada.
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Mi madre es la tercera de diez hijos. Dos de ellos fallecieron 
muy pequeños. Ella se quedó embarazada con diecinueve años. 
Nunca aclararon si se trató de una violación. En mi familia unos 
pensamos que no y otros sugieren que sí. En aquellos años tener 
una hija de soltera era una vergüenza, de modo que mis abuelos 
optaron por llevar a su hija a un centro religioso para madres sol-
teras en Madrid. Allí nací yo en el año 1966.

Era una maternidad a donde llegaban chicas sin medios y las 
alojaban hasta que daban a luz. Mientras tanto, ellas estudiaban 
allí. Se llamaba San Rafael. Se trata de una de las clínicas llevadas 
por monjas en las que vendían a los niños. Hace poco pusieron un 
reportaje de los niños robados donde salía esta clínica. Terrible. 
Yo he visto fotos en la televisión de lo que fue en su día, unos 
pasillos larguísimos con habitaciones a ambos lados, la sala donde 
daban a luz, la cocina...3

Dicen que cuando yo tenía unos seis meses una familia quiso 
adoptarme. O robarme. Mi madre, cuando supo que estaban 
interesados por su hija huyó del internado llevándome en sus 
brazos. Las monjas localizaron a mis abuelos y les avisaron. An-
tiguamente sólo había un teléfono en todo el pueblo y quien se 
encargaba de coger la llamada iba en busca de la persona a quien 
llamaban.

3	 Las asociaciones de bebés robados en España calculan que entre 
1940 y 1990 fueron robados unos 300.000 bebés (dato de 2018). 
Este delito prescribe, de modo que sólo pueden ser juzgados los 
hechos más recientes. La ley de bebés robados actualmente en 
trámite considera que no prescribe, por ser delito de lesa huma-
nidad. Si se aprobase, el Estado habría de asumir la investigación 
y obligar a las administraciones y a la Iglesia Católica a abrir sus 
archivos.
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La Guardia Civil nos encontró y mis abuelos optaron por ir 
a recogernos y nos llevaron de regreso con ellos al pueblo. Mi 
abuela me hablaba mucho de aquel viaje en el tren en pleno ve-
rano: «Eras muy chiquitina, no teníamos nada para darte y como 
tenías tanta hambre, con una cucharita te íbamos dando café con 
leche». Yo era muy delgadita; mi abuela siempre me lo decía. Para 
alimentarme compraron una cabrita y la ordeñaban. Era negra y 
con el morro blanco. Esa cabrita estaba conmigo todo el rato y yo 
con ella. La agarraba del rabo... 

En unos meses mi madre se fue a trabajar a Salamanca y luego 
a Madrid. Yo me quedé con mis abuelos y ellos me pusieron sus 
apellidos. En mi primer año estuve muy malita con difteria y mi 
madre vino para estar conmigo. Ella pensaba que me moría. A 
partir de entonces prácticamente no tuve relación con mi madre 
pero no la echaba de menos ni me acordaba de ella.

Yo duermo muy mal. A pesar de que tomo somníferos, me 
despierto con frecuencia. Me quiero dormir pero no puedo. Y 
cuando sueño me vienen muchas imágenes de mi infancia en el 
pueblo. Mi abuela nos ponía pan con manteca de cerdo y azúcar 
para merendar. ¡Me acuerdo muchísimo de eso! Y de la leche con-
densada. Ahora pienso, «¡qué asco!», porque hoy en día la leche 
no me gusta.

Mi abuelo pastoreaba las ovejas de un señor del pueblo. Y en el 
invierno las llevaba en trashumancia a Extremadura. Mi tío Ángel, 
el pequeño, nació en Cáceres, en Cabeza la Mayor, porque esa 
temporada mi abuela acompañó a mi abuelo hasta allí. Por eso a 
veces le llamamos «extremeño». Mi abuelo tenía algunos perros 
para cuidar el rebaño y un corral donde lo guardaba. 

Entonces había muchos lobos en la Sierra de la Culebra, que 
está más arriba del pueblo de La Hiniesta. Cuando el lobo bajaba 
de la sierra y mataba una oveja o un corderito mi abuelo venía 
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cagándose en Dios. ¡Era algo terrible! Cuando mi abuelo llevaba 
las ovejas al monte y se quedaba a dormir allí él mismo se hacia 
una cabaña cónica con palos y con unas mantas de telar, con rayas 
de colores rojas, azules... las mantas colocadas sobre los palos.

Mi abuela y yo subíamos al campo a llevarle la comida; el hato, 
que se llamaba: un trozo de tortilla o de tocino en una fiambrera 
de latón y un pedazo de pan, que lo hacía mi abuela en casa. Ella 
iba con un pañuelo negro a la cabeza y yo con un sombrero de paja 
trenzada. Recuerdo que el suelo de la cabaña era de barro rojo y 
que mi abuelo colocaba una manta para que nos echáramos mi 
abuela y yo.

Cuando caminábamos por el monte mi abuela siempre llevaba 
un palo y con el palo iba dando aquí y allá entre la tierra y la ma-
leza, porque decía que había muchas culebras. Una vez vi una ca-
misa de una culebra en un agujero de un muro. Me gustaba seguir 
a los saltamontes y atraparlos. Y a las mariposas las cogía por las 
alas con mucho cuidado. No quería matarlas sino volver a soltarlas 
y ver cómo emprendían el vuelo y se alejaban.

Mi abuela criaba conejos, pollitos, gallinas, cerdos... Cuan-
do la marrana tenía cerditos, me gustaba entrar a la corte para 
cogerlos, y desde el portón mi abuela me gritaba para que los 
soltase, porque la marrana podía atacarme para defender a sus 
crías. Y tenían un palomar. No se me olvidará que mi abuela 
disecó dos palomas y estuvieron por mucho tiempo en la casa 
de Sestao. 

Yo le robaba los huevos a mi abuela y los llevaba a vender don-
de la señora Plácida para comprarme cromos de brillantina o cua-
dernos de recortables, que me encantaban. Y la señora Plácida se 
lo contaba a mi abuela: «Ha venido tu nieta con unos huevos». 
Ella le devolvía los huevos y mi abuela le pagaba y venía donde mí 
a echarme la bronca. 
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Me quedaba embobada mirando los álbumes con dibujos de 
princesas con coronas y zapatitos. ¡Me apasionaban! Y guardaba 
todo eso en cajas de latón. En el verano por las tardes me sentaba 
con mi prima Montse a la sombrita y jugábamos a cromos o a las 
tabas, que me las preparaba mi abuelo con huesos de los animales 
y yo las guardaba en un saquito de tela. 

Siempre estaba con mi abuela. Iba por las tardes con ella a la era 
que había detrás de la casa, que tenía una tierra muy marrón. Mi abuela 
iba haciendo agujeros con una azada y yo iba tomaba semillitas de un 
cubo y las colocaba bajo el terrón que ella levantaba. ¡Era un campo 
enorme! Y por las noches oía el escándalo de los grillos que se metían 
bajo los terrones, «cri, cri cri...!». ¡Me impresionaba muchísimo! 

En la temporada de verano, cuando caía el sol mi abuela y yo 
íbamos a regar la huerta. Y cuando llegaba el momento, con un 
cuchillito pequeño cortaba por el tallo los melones y las sandías, y 
los metíamos en un carretillo. ¡Las sandías eran enormes! Yo no 
podía con más de dos. Y mi tío Ángel y yo recogíamos las pipas de 
los melones que comíamos y las de calabaza, las poníamos a secar 
al sol, les echábamos sal y a comerlas. ¡Qué ricas!

Y con mi abuela y con mi tío Ángel subíamos unos kilómetros 
al monte y recogíamos a sacos las piñas de los pinos piñoneros. Y 
en el invierno las poníamos sobre la chapa de la cocina para que se 
abriesen. Después sacábamos los piñones y los partíamos, porque 
mi abuela hacía pastas con aquellos piñones.

Las casas antes tenían un sobrado en la parte de arriba, que era 
como un desván donde se guardaba la cebada, el trigo, las frutas y 
las hortalizas. Allí colgaba mi abuela los chorizos de la matanza. 
Y ahí guardaba unas artesas grandes de madera para preparar las 
mezclas de los embutidos con la ayuda de otras mujeres del pue-
blo. En la matanza me lo pasaba bomba. ¡Las vueltas que he dado 
yo a la máquina de embutir los chorizos!
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Ahí en el sobrado era donde yo jugaba. Mi abuelo me hizo 
unos platitos y unas cazuelitas de barro y me los pintó de rojo. Y 
mi abuela me hacía las típicas muñecas de trapo. Yo no he tenido 
muñecas de verdad hasta mucho después. 

Mi abuela tenía un pozo que compartía con la vecina de al lado. 
El pozo estaba dividido en dos partes por una pared, de modo que 
las dos casas tenían acceso al pozo, cada una por un lado. Y tenía 
una chapa con un candado. Cogían agua con un cubo de metal 
atado a una soga y llenaban su pilón o lavadero. A mi tío y a mí 
nos nos dejaba ni asomarnos. Con los años instalaron un motor 
para bombear el agua.

Cuando mi madre se fue a servir a Madrid mi abuela no hacía 
más que recordar a mis tíos que tenían que cuidarme. Mi tía Juani 
quería irse a jugar con sus amigas y no la dejaban. «Juani, lleva a la 
niña allí», «lleva a la niña allá»... A Juani le daba mucha rabia tener 
que hacerse cargo de mi, y un día me agarró y me metió la cabeza 
en los lavaderos. Me lo ha contado ella misma muchas veces. «¡Yo 
te quería ahogar!», me decía. 

Pocas veces me pegó mi abuela pero alguna vez sí que me dio una 
buena panadera. En una ocasión fui al río a bañarme en una poza y 
perdí el vestido. Era un vestido muy bonito, blanco con cuellos azules, 
que mi abuela reservaba para los domingos. ¡Se lo llevó el agua! Llegué 
al pueblo en bragas y con las zapatillas de lona. ¡Menuda paliza! Ya 
de mayor cuando lo recordábamos juntas yo le decía a mi abuela, «yo 
creo que te dolió más el vestido a que yo llegaría en bragas»4.

Yo tenía una falda escocesa de cuadros; esas faldas que eran 
una pieza alargada que se cruzaban por delante y para cerrarla se 

4	 En el habla castellana del País Vasco, con frecuencia el pretérito im-
perfecto del subjuntivo (llegase) es reemplazado por el condicional 
del indicativo (llegaría).



historia de Marian

31

sujetaba con un imperdible grande. ¡Odiaba esa falda! Y llevaba 
unos niquis de manga corta que los recuerdo muchísimo. En el 
pueblo no usaba pantalones. 

2. Yo pasaba por su hermana

La madre de mi abuela se llamaba Basilia. Yo he conocido a todos 
los hermanos de mi abuela, que ya han fallecido. Mi tía Agustina, 
con quien me quedaba a veces, mi tío Aurelio y mi tío Agripino. 
Por parte de mi abuelo eran mi tía Cándida y Virginia, que la 
conocí inválida, y a quien atendía su marido. Virginia era idéntica 
a mi abuelo.

Mis abuelos eran primos entre sí. Cuando mi abuela era joven 
tuvo una relación con un señor de Zamora llamado José y se quedó 
embarazada. José no quiso saber nada y se acabó esa relación. Ella 
tuvo al hijo de soltera y lo crió. Después se casó con mi abuelo, 
que vivía en el mismo pueblo. A este niño mi abuelo lo reconoció 
como suyo. Es mi tío el mayor, que ahora está en una residencia.

Yo jamás he oído que mi abuelo dijese, «este niño no es mío», 
ni a mis tíos decir nada de su hermano. Y mi abuela no hablaba 
mal de su padre. Yo le pregunté una vez, «abuela, tú, ¿a quién has 
querido de verdad?», y ella me dijo, «al padre de tu tío». Mi abuela 
me contaba que la última vez se vieron cruzando el puente de 
piedra de Zamora; ella iba de la mano del hijo de ambos y con un 
burro. Se miraron pero no se hablaron. 

En el pueblo sabían quién era mi padre pero yo de niña no lo 
sabía. A mí me llamaban «la hospiciana». Mi tío Aurelio, her-
mano de mi abuela, solía decir: «¡Ahí viene la hospiciana!». Yo 
era muy pequeña y no entendía aquello. Mis abuelos hicieron el 
papel de mis padres, yo era una hija más y mis tíos fueron como 
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mis hermanos. Me querían muchísimo. Ellos son los que me han 
criado y yo he estado toda la vida cerca de ellos. 

Hice la comunión con siete años. La señora de una casa de Za-
mora donde trabajaba mi tía nos dejó el traje de su hija. Recuerdo 
que me vistieron subida a una silla para que no me mancharía y me 
lo arreglaron un poco de largo. Tenía un cancán y una limonera; 
o sea, una bolsita donde metías el dinero. Llevaba unos zapatos 
blancos anchos por la puntera que eran feísimos. 

Después de la misa recuerdo que me dieron unas monedas, y 
me cambié el vestido por otro más sencillo. Mis abuelos mataron 
dos corderos e hicieron una comida. Recuerdo que me harté a 
helados. Por la Virgen de la Concha, que era la fiesta del pueblo, 
las niñas y los niños que habíamos hecho la comunión ese año 
volvíamos a vestirnos con el mismo traje e íbamos a adorar a la 
Virgen. Todavía se hace. Es una romería enorme muy famosa, en 
la que la gente de la zona llega a caballo.

El día de mi comunión mi madre llegó al pueblo en un seis-
cientos blanco acompañada de un señor. Tenía bigote y era calvo 
y bajito. Nunca supe quién era. Antes de ir a la iglesia mi madre 
me puso una medallita y nada más terminar la ceremonia religiosa 
me la quitó y se marchó.

No volví a verla hasta el año siguiente, cuando tenía unos ocho 
años. Aquel día estaba jugando en el sobrado y escuché unas voces. 
Bajé las escaleras y vi a mi madre y a un señor junto a ella. Bajé, pero 
no me abracé a ella; me agarré a las faldas de mi abuela. Entonces 
escuché decir que se iba a casar con ese señor. No le dijo que tenía una 
hija, porque tenía miedo de que la dejase. Mi madre le hizo creer que 
yo era su hermana pequeña. Mi abuela y mi tía la pequeña fueron invi-
tadas a la boda y le dijeron, «tienes que decirle a Joaquín que la niña es 
tuya. No te puedes casar sin decírselo. No puedes ir a la boda con una 
mentira». Y les respondió mi madre, «¡como le digáis algo os mato!».
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3. Dejó las ovejas y nos vinimos

Yo me he criado a la par que mi tío Ángel. Él siempre ha estado 
conmigo. ¡Hemos tenido una unión...! Algo más que hermanos; 
no sé explicarlo. Recuerdo que Ángel me educaba. Por ejemplo 
no me consentía que yo contestara a mi abuela. Mi abuela no me 
dejaba hacer la cama ni fregar y yo quería ayudarla porque la veía 
muy mayor. «Siéntate abuela, que ya lo hago yo». Y nos poníamos 
a discutir. Hasta que llegaba mi tío: «¡Cállate Mari. No respondas 
a la abuela!».

Hacia 1975 sólo quedábamos en el pueblo mis abuelos, mi tío 
Ángel y yo. Los demás ya habían emigrado a Sestao. Mi abuelo 
decidió dejar las ovejas, se jubiló y nos vinimos para aquí. Tenía 
yo nueve años. Yo de pequeña oía mucho hablar de Bilbao pero, 
¿qué sabía yo de ese sitio? Recuerdo que llegamos a Sestao de 
madrugada en una furgoneta DKV blanca llena de ropa. Venía-
mos de un pueblo pequeñito de la España olvidada. Yo me quedé 
asustada al entrar en Sestao, ¡una ciudad tan grande!5

Yo me sentía muy agobiada. Veía cómo salían aquellos fogona-
zos por las chimeneas de Altos Hornos. «Pero, ¿qué es esto?». Me 

5	 Sestao, en la margen izquierda de la ría del Nervión (Bizkaia), está 
a unos 410 kilómetros de La Hiniesta (Zamora). Desde finales del 
siglo XIX el municipio se convirtió en una pequeña urbe industrial 
sacudida por la llegada de miles de inmigrantes. Las fábricas se asen-
taron en los mejores terrenos mientras que las precarias viviendas de 
la población obrera se extendieron por las laderas montuosas.
Zamora fue una de las muchas provincias de origen de la emigración 
a Sestao. Otras personas de la provincia de Zamora emigraron a Ca-
taluña, Madrid y Valladolid. Actualmente la tasa de paro de Sestao 
se acerca al veinte por ciento. 
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asustaba ver a tantísima gente desconocida. Cientos de personas 
saliendo de Altos Hornos vestidas con el mono azul, como hor-
migas... Esas imágenes no se me olvidan6.

La primera vez que vi la Ría del Nervión era de noche, en ve-
rano. Estábamos dando un paseo con mi tía Manuela, su marido y 
sus dos hijos pequeños, y pasamos por el puente de Simondrogas 
que iba de Sestao a Barakaldo. Mire a la ría distraídamente y me 
quedé impresionada de tanta agua y de tanta grandeza.

Mi tía Manuela se había venido a Sestao años atrás siguiendo 
a su novio, que había llegado allí para hacer la mili. Cuando ella 
llegó su suegra ya llevaba tiempo viviendo en Sestao, en la calle 
Simondrogas. Otros tres tíos míos, Juana, Jose y Miguel, llegaron 
después que ella y se pusieron a vivir de patrona. 

Juana vino muy joven y empezó sirviendo en una casa de la calle 
Rodríguez Arias en Bilbao durante muchísimos años. Recuerdo 
que cuando yo era más mayor, si la jefa se iba de vacaciones mi tía 
me proponía ir con ella para hacer una limpieza en profundidad. 
Pasábamos el día trabajando juntas y me daba una propina.

Después alquiló un bar en la calle Rivas, donde vivíamos, y 
daba comidas a los trabajadores de Altos Hornos. Pasado el tiem-
po ya estaba cansada de cocinar y el movimiento de esa fábrica 
había empezado a bajar. La propusieron trabajar en una portería 
en Algorta y se trasladó allí con su marido y su hija.

6	 Altos Hornos de Vizcaya se creó en 1902 tras la fusión de dos gran-
des sociedades. A su alrededor se crearon infraestructuras como fá-
bricas, cargaderos, un sanatorio, una subestación eléctrica, colegios, 
viviendas, etcétera. En 1978, en las factorías de Sestao y Barakaldo 
trabajaban 9.500 personas. Fue la mayor empresa de España durante 
gran parte del siglo xx. En los años 80 sufrió una dura reconversión 
industrial y en el año 1996 cerró definitivamente. 
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Consiguieron luego un trabajo como guardeses en una finca de 
Gatika, cerca del castillo de Butrón, con una familia muy impor-
tante que eran empresarios. La familia tenía una casa aparte y ha-
bía que tenerla en condiciones para cuando llegasen ellos. Mi tía 
y su familia vivían en un caserío de los jefes, que también usaban 
los hijos de ellos. Recuerdo que esta casa tenía cristales blindados. 
Tenían también un embarcadero que daba a la ría de Plentzia. A 
veces íbamos mi hijo y yo a pasar el fin de semana y comíamos 
con ellos. 

Juana empezó con una enfermedad degenerativa y le aconse-
jaron un clima más suave. Así fue como acabaron trasladándose a 
Torrevieja, en Alicante.

Mi tío Jose trabajó muchos años en la Babcock Wilcox, que ya 
no existe7. Luego enfermó de cáncer y le operaron, pero sólo duró 
tres años. Un día al salir de Consultas Externas se cayó al suelo y 
ya no se recuperó. Él fue quien me regaló mi primera muñeca, la 
Nancy.

Miguel es quien más guerra dio en casa. Antiguamente los 
obreros de la construcción cobraban a la semana y les daban el 
sueldo en un sobre marrón. Él cogía parte del dinero y en casa le 
daba el sobre con el restante a mi abuela. Luego se duchaba y se 

7	 La Sociedad Española de Construcciones Babcock Wilcox es una 
sección de la empresa estadounidense del mismo nombre. La fábrica 
estaba en la Vega del río Galindo, en Sestao. Fabricó desde 1918 lo-
comotoras y equipos industriales: calderas, tubos, turbinas, motores, 
engranajes, válvulas, etc; para empresas extranjeras o locales, como 
la refinería de Petronor o la central nuclear de Lemóniz. La empresa 
suspendió pagos en 1977, fue rescatada por el Instituto Nacional de 
Industria en 1983, y fue comprada por la empresa Austrian Energy 
and Environment en el año 2004. 
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iba por el barrio a emborracharse. Al poco tiempo oíamos voces, 
¡era mi tío, que ya estaba candela!

Bebía, se pegaba con la gente... Era el que daba más problemas 
a mi abuela. Mis otros dos tíos chocaban mucho con él y a veces se 
pegaban. Ahora tiene sesenta y cinco años. Como volvió a beber 
la mujer lo dejó y lo recogió mi tía Manuela. Entonces dio un giro 
radical a su vida y pasó a ser una persona de ley. Yo apenas tengo 
relación con él porque no se portó bien conmigo.

Empezamos a hacer nuestra vida en Sestao. Mis tíos ya tenían 
alquilada una casa cerca de Altos Hornos. Era un tercer piso ho-
rroroso, una construcción de madera con habitaciones muy pe-
queñas y sin cuarto de baño... Recuerdo que nos teníamos que 
lavar en un barreño de metal que mi abuela llenaba con agua del 
grifo. Yo pensaba, «¿a dónde nos hemos venido?». Como en aque-
lla casa no cabíamos, unos meses después mis abuelos compraron 
un piso. No era mucho mejor que ése pero era de su propiedad. 

Me metieron en el colegio General Mola de Sestao, que ahora 
se llama Vista Alegre. En el pueblo la escuela estaba al lado de 
mi casa. Estudiábamos unos diez niños y niñas con un profesor 
muy mayor a quien llamábamos don Dindalecio. Nos sentábamos 
juntos alrededor de una mesa y aprendíamos a leer, sumar, restar, 
dividir... y para de contar. Yo era feliz en esa escuela. Y llegas 
aquí... ¡Menuda diferencia! Entré en cuarto curso y repetí. Yo llo-
raba porque no quería ir al colegio; estaba muy desubicada. ¡Las 
aulas me parecían grandísimas! Y los niños se metían conmigo. 
Me veían como cateta... o como paleta. Yo me pegaba mucho con 
un tal Ramón, que luego de mayores hemos sido muy amigos. 

Yo era una niña llegada de un pueblo pequeñito y no sabía lo 
que era la picardía. Recuerdo que una de mis tías vendía produc-
tos Avon y me regalaba pintalabios que le daban de muestra. Una 
compañera del colegio siempre me pedía, y un día que no quise 
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darle me puso contra la pared y me pegó. Una de mis profesoras 
me decía que yo tenía muchas capacidades, que podía haber estu-
diado lo que quisiera. Para quinto mis abuelos me cambiaron al 
colegio de Kueto en el barrio sestaotarra de Kueto, que se había 
inaugurado ese mismo año. 

4. En una residencia de monjas

En casa vivíamos siete personas. Era pequeña, y para dormir nos 
apañábamos como podíamos. Al principio yo dormía con mi 
tío Ángel. Mi tía Juana, como ya era mayorcita, dormía apar-
te. Cuando fui un poco mayor me cambiaron a una habitación 
con mi tía Juana. Mi tío Jose y mi tío Miguel compartían otro 
dormitorio y mi tío Ángel dormía en un camastro plegable en 
el pasillo. 

Mi abuela tenía miedo de que me pasaría lo que a mi madre, 
que se quedó embarazada muy joven. Quería protegerme pero en 
las condiciones en que vivíamos no era fácil. De la noche a la ma-
ñana, cuando yo tenía unos doce años, mis abuelos me sentaron 
con ellos y me dijeron, «Mari, te vamos a mandar interna a un 
colegio». 

Por mediación de una asistenta social me metieron en la resi-
dencia de las monjas Trinitarias, en Txurdinaga8. Estas monjas 
tenían un Colegio Mayor para chicas que trabajaban fuera, y al 
lado estaba el nuestro, para chicas más pequeñas que estábamos 
estudiando. Había chicas de Extremadura y de toda España que 

8	 Hoy en día es una Residencia Universitaria Juvenil. Se llama Santí-
sima Trinidad (es de las Hermanas Trinitarias de Bilbao) y está en la 
Avenida Jesús Galíndez 13, de Bilbao.
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habían venido como nosotros, a buscarse la vida. Yo llegaba en 
autobús el lunes a la mañana tempranito. Me costaba el autobús 
doce pesetas; no se me olvida. En esta residencia comía y dormía 
durante la semana. 

En cada habitación había seis camas y un cuarto de baño con 
dos duchas, dos váteres y tres lavabos. Nos portábamos bien; yo 
no recuerdo líos. Bueno, los chicos se asomaban por las ventanas 
y nos tiraban piedras. Recuerdo que una compañera se escapaba 
para irse con los chicos. Era muy fácil salir. Eso no era un refor-
matorio pero si te pillaban te castigaban sin ir a tu casa el fin de 
semana.

Nos hacían rezar mucho. Por la noche, antes de ir a la cama, 
las cincuenta chavalas teníamos que rezar dirigidas por una mon-
ja delante del cristo que había en la capilla. Y cuando llegaba la 
Semana Santa pasábamos medio día en la capilla de la residencia. 

Íbamos a estudiar fuera de la residencia, al colegio público 
de Veracruz, que estaba cerquita, en Otxarkoaga. Salíamos del 
colegio, subíamos una cuesta que era todo un monte y llegába-
mos a la residencia. En ese tiempo conocí a Mari Carmen. Ella 
iba al Colegio General Mola (ahora se llama Vista Alegre) y a 
diario nos cruzábamos por la acera camino del colegio, yo bajaba 
y subía. Un día empezamos a hablar y nos hicimos amigas. Al-
gunos fines de semana los pasaba con ella en casa de sus padres. 
Es mi mejor amiga. Ella es lesbiana y dice que siempre ha estado 
enamorada de mi. 

En la residencia empecé sexto curso. La profesora de Len-
gua y Sociales era monja; las demás eran seglares y lo mismo 
el director. Recuerdo que el primer día entré a clase muerta de 
miedo, con mi carpeta azul de gomas bajo el brazo. La profesora 
me presentó a las compañeras y me senté en un pupitre junto a 
la pared. Al poco la profesora me pidió que leyese en voz alta. Yo 
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me puse a llorar de vergüenza, porque además en aquellos años 
tartamudeaba un poco; ya se me ha quitado a fuerza de leer en 
voz alta. Ella me dijo, «tranquila Mari Ángeles, haz lo que pue-
das». Arranqué a leer, ¡y no paraba! Leía metida en la historia 
sin pensar en nada más. 

Esa profesora me quería mucho. En séptimo me suspendió 
Lenguaje y fui a hablar con ella porque era mi único suspenso. 
Me puso a leer un poco en voz alta y me dijo, «venga, aprobada; y 
a ver qué hacemos en octavo, ¿eh?». Yo era muy buena estudiante 
pero en octavo me puse rebelde y suspendí cinco en la primera 
evaluación. Saqué el curso pero con muchas broncas. 

Al tiempo que estudiaba, yo trabajaba para pagarme mi es-
tancia en la residencia. Y como yo, muchas compañeras. Eran 
siete mil pesetas al mes. ¡A mí nadie me regaló nada! Salíamos de 
estudiar hacia la una, íbamos a la residencia a comer, y a las cinco 
entrábamos en unos talleres de trabajo que había en la misma re-
sidencia, que eran supervisados por las monjas.

Trabajábamos en unas salas con mesas muy largas, donde en-
sobrábamos cromos de esos que se coleccionaban y se ponían en 
los álbumes, montábamos termómetros de mercurio, que luego 
había que encajar en una tablita... Cosas así. Otro de los trabajos 
era encuadernar libros para una librería de Bilbao. Y en la campa-
ña de navidades hacíamos cestas para el Banco Central.

Un mes de agosto la monja sor Teresa nos propuso a unas 
cuantas niñas hacer un trabajo para una promoción de El Corte 
Inglés. Yo recuerdo que comía a toda leche y me bajaba corrien-
do al taller. A final de mes la monja nos dio a cada una nuestra 
paga, ¡me gané quince mil pesetas! Me compré unos pantalones 
color lila, una camiseta también lila y unas sandalias blancas, no 
se me olvidará, y el dinero restante le pedí a sor Teresa que me lo 
guardaría.
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El viernes por la tarde podía marcharme para pasar el fin de 
semana con mi familia. Yo no volví a casa de mis abuelos hasta 
pasado un mes. Recuerdo que vino a buscarme mi tío Miguel. Yo 
había tenido algún problema con él así que me impresionó verle. 
Recuerdo que yo iba con el pelo suelto, y llevaba un vestido de flo-
res y unas sandalias blancas. Mi abuela abrió la puerta, me abrazó 
y exclamó, «¡Mari, pareces una espiga! ¡Y ya tienes tetitas!».

Recuerdo que mi tío Jose, que todavía vivía con nosotros, me 
daba una paga de veinticinco pesetas a la semana. Casi siempre iba 
al cine. A mí me gustaba mucho el cine. Se llamaba Cine de Altos 
Hornos y cada sesión costaba diez pesetas. A la salida me compraba 
un canutillo con un montón de chupachuses de Koyak y regalices.

Cuando tenía dieciséis años, hacia 1982, les dije a mis abuelos 
que no quería seguir en la residencia. Me dio pena irme porque 
había hecho muchas amistades y después de tantas vivencias com-
partidas... Antes de marchar las monjas me propusieron traba-
jar para una empresa de encuadernación. No acepté y ahora me 
arrepiento, porque una conocida mía se quedó trabajando allí por 
muchos años. 

5. Me ponía la mano en la pierna

Mis tíos se fueron casando y nos quedamos Ángel y yo con mis 
abuelos. Mi tío Ángel estudiaba por las noches para sacarse el gra-
duado escolar y por el día trabajaba. Su primer trabajo fue como 
recadero de pequeñas tiendas de alimentación, llevando encargos 
para las clientas. Luego empezó en un taller de soldadura. Tiem-
po después trabajó como mecánico de coches. Cuando se iba a la 
mili le llamaron para trabajar de mecánico de Renfe. Tuvo suerte, 
porque le guardaron el puesto y ahí sigue.
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La calle donde vivíamos eran todo bares donde paraban los tra-
bajadores de Altos Hornos. Recuerdo nueve bares en una misma 
acera. Y unas escaleras de piedra por donde a primerísima hora de 
la mañana los trabajadores bajaban hacia la fábrica. En invierno 
los escalones estaban llenos de verdín y el agua bajaba en cascada, 
que era para matarse. A las dos de la tarde veías regresar a los 
trabajadores calle arriba y se cruzaban con el turno de entrada. La 
sirena se escuchaba a gran distancia, lo mismo que el estruendo de 
las pisadas de los hombres con aquellas botas de seguridad. ¡Era 
impactante!9

Mi tía Juana era una cocinera espectacular. En esos años 
mi abuelo bajaba a ayudarle a pelar patatas y yo cuidaba de 
su hija Rebeca: la llevaba a la guardería, la recogía, le daba de 
merendar y de cenar... Recuerdo que me pedían que la llevase 
en la sillita y yo odiaba esa sillita, porque no veía a nadie más 
con silla de niños por la calle. Me daba mucha vergüenza, así 
que dejaba la silla en casa de una amiga y llevaba a la niña de 
la mano.

Mi abuela me echaba unas broncas... «¡Ponte a estudiar algo!». 
Yo no quería estudiar; con diecisiete años quería trabajar para 
tener dinero. Yo veía que las chicas de mi edad se iban a bailar y 
a la discoteca, se echaban algún noviete, se compraban ropa y se 
iban al cine, y yo no tenía ni para limpiarme los mocos. Cuando 
mi tío Ángel se casó y se fue de casa, mi abuela me dijo, «Mari, 
¿qué vas a hacer ahora?». «Yo me voy a poner a trabajar, abuela. A 
mí me gustan los niños». 

9	 A lo largo de un siglo (1877-1975) la comarca de la Ría de Bilbao 
se transformó en un área metropolitana, capital industrial, financiera 
y de servicios del norte de España. En 1975 contaba con 846.321 
habitantes, que suponían el 41% de la población vasca. 
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Mi abuela me encontró un trabajo en Zorroza, un barrio de 
Bilbao, de interna. Era hacia 1983. La señora trabajaba de enfer-
mera en el Hospital de Cruces y tenía turnos de día y de noche. 
El marido trabajaba en el Matadero de Zorroza, que ya no existe 
(allí construyeron el polideportivo). 

Yo cuidaba dos niños pequeñitos que estaban un poco mal-
criados. Recuerdo que andaban desnudos por la casa. Y cuando 
yo regresaba de mis días libres me encontraba hasta caca untada 
por las paredes. El padre se comunicaba más conmigo. La madre 
tenía peor genio pero yo no le doy importancia; sería porque tra-
bajando de noches no descansaba bien. Yo era una cría y pensaba, 
«¿dónde me he metido?». 

Como sacaba a los niños al parque de Zorroza, fui conociendo 
a gente del barrio. Un chaval que siempre está en un banco, el otro 
que fuma... Me hice una cuadrilla con buenas amigas, como Be-
goña, con quien todavía mantengo amistad. Y me eché mi primer 
novio, que se llamaba Chema y era heavy10. Un chaval majísimo. 
Éramos dos críos. Con él no tuve relaciones sexuales; sólo besos. 

Estuve ocho o diez meses trabajando ahí. Ganaba diecisiete o 
dieciocho mil pesetas y en general estaba a gusto. Pero el padre... 
Cuando ella trabajaba de noche, igual yo me sentaba en el sofá y 
el señor se sentaba al lado mío, se pegaba y me ponía la mano en 
la pierna. La primera vez creí que era un gesto de confianza; no 
sabes qué pensar. Pero luego dices, «vamos a ver, ¡esto no puede 
ser continuamente!». 

No le dije la verdad a la señora. Le comuniqué que me iba por-
que había encontrado otra cosa. No quería que tuvieran problemas 

10	Heavy, metalero o jebi es el nombre de una tribu urbana o subcultu-
ra, generada por la música metal o heavy metal.



historia de Marian

43

de pareja. Más que nada lo hice por los niños. La señora era muy 
joven y yo pensaba, «¡tan pequeñitos y los padres ya...!». Y quizás 
ella no me iba a creer. ¡Yo qué sé! Igual iba a pensar que yo me 
había insinuado.

Yo ayudaba con el sueldo de mi trabajo a mis abuelos, porque 
a mi abuelo le había quedado una pensión muy pequeña. Mi 
abuela me riñó por haber dejado el trabajo, y yo no le conté 
nunca la verdad. Le dije que estaba cansada de trabajar de interna 
y que prefería buscar otro sitio donde no tuviera que quedarme 
a dormir. 

6. Una temporada con mi madre

Mi madre vivía con su marido y sus dos hijos en Fuenlabrada 
(Madrid) y por esas fechas me propuso ir a pasar una temporada 
con ellos11. Mi abuela me animaba a ir. Aunque mi madre y yo 
siempre chocábamos, acepté por no disgustar a mi abuela. Siem-
pre he cedido por ellos.

Mis hermanos todavía no sabían que yo era su hermana; yo 
pasaba por su tía. Durante muchos años, si yo iba a visitar a mi 
madre por navidades a Madrid, o al pueblo de su marido en 
Toledo, yo tenía que hacerme pasar por su hermana. Y ellos me 

11	Fuenlabrada, a 17 kilómetros al suroeste de la ciudad de Madrid, 
vivió un fuerte cambio demográfico a inicios de los años 70 (pasó 
de 7.000 habitantes en 1970, a 65.000 en 1980), al conformarse 
como ciudad dormitorio de jóvenes familias obreras emigrantes de 
Castilla, Extremadura y Andalucía. Actualmente, con 194.000 
habitantes, es el cuarto municipio más poblado de la Comunidad 
de Madrid.
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preguntaban por «mis padres» (mis abuelos). Yo no podía llamarla 
«mamá», ni podía tratar de «hermano» o de «hermana» a sus hijos. 
Ella siempre me advertía, «¡no se te ocurra decir eso delante de su 
familia!». 

Mi madre estuvo a punto de morir en el parto de mi hermano. 
En aquel momento mi abuela decidió contarle a su marido la 
verdad: «Que sepas que tu esposa tiene una hija. Es Marian, la 
niña que vive con nosotros». Esto fue ya después de mi estancia 
en Fuenlabrada, cuando yo tenía 21 años.

Cuando llegué a Fuenlabrada, como mis hermanos iban toda-
vía al colegio mi madre me dijo, «para que no estés sola en casa 
todo el día, te busco un trabajito de interna». Acordó que me 
fuese con una familia que vivía en Barajas. ¡Me anima a estar con 
ella en Fuenlabrada y luego me mete a trabajar!

Ella era de San Sebastián y trabajaba de azafata en el aeropuer-
to de Barajas. ¡Qué mujer más alta y más guapa! ¡Y qué buena 
persona! Su marido estaba en paro. Tenían una niña pequeñita 
que se llamada Ainhoa. Me trataban como a una hija y se llevaban 
muy bien conmigo. Había que coger tres autobuses para llegar a 
Fuenlabrada. A veces cuando llegaba el fin de semana me quedaba 
en la casa. Además no me apetecía estar con mi madre. Estuve dos 
meses con ellos.

En navidades me propusieron aprovechar su viaje a San Sebastián, 
estar unos días con ellos y después ir a Sestao con mis abuelos. 
¡Yo más contenta de volver con mi familia y de ver a mis amigos 
de Zorroza...! En Año Nuevo le dije a mi abuela, «no vuelvo 
a Madrid, abuela, porque no estoy con mi madre; estoy sola. Si 
quieres me echas de casa, pero yo no me voy». Me empeñé en que 
no y que no. 

Mi abuela pensaba, «¿y cómo respondo yo ante esta familia 
cuando vengan a recogerla?». Llamó por teléfono al marido y le 
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explicó lo que pasaba. Quedamos bien con ellos y nos mandaron 
por giro mi sueldo. Mi madre se lo tomó muy mal. Claro, porque 
ella, de las veintitrés mil pesetas que yo ganaba, me pedía cinco 
mil pesetas. 

7. Yo crié a la niña pequeña

Una amiga mía trabajaba de interna en Neguri y me consiguió 
trabajo donde unos conocidos de sus jefes. Ella era presidenta 
de la Cruz Roja de Bizkaia y hacían cenas de beneficencia en El 
Abra. Una chica guapísima. Tenían una niña pequeñita que yo la 
crié, porque la cogí de meses12. 

Yo entraba a las nueve de la mañana y salía a las siete y media de 
la tarde. Cuidaba de su hija y hacía la casa, ¡que era una mansión! 
Desde el comedor, que era redondo, se veía el mar. Recuerdo que 
las paredes eran amarillas y había una mesa redonda con doce sillas, 
y en el ventanal el señor tenía un telescopio. Era una casa sensacio-
nal. Yo tenía un ascensor para mí sola. Estaba impresionada. 

Por la mañana ella se levantaba, estaba un ratito con la niña y 
se piraba. Una vida muy happy. Se iba al gimnasio, salía con sus 
amigas... ¡Así tenía ese tipo! Era muy sencilla para vestir. Usaba 

12	La palabra Neguri viene del euskera neguko iria, que significa «ciu-
dad de invierno». Neguri es un barrio del municipio de Getxo. Junto 
a Las Arenas, surgió a inicios del siglo xx como una ciudad jardín 
con palacetes que eran la residencia de las familias más adineradas 
de la oligarquía industrial de Bizkaia. En 1925 el 44 por ciento de 
las familias de Neguri pertenecían a la élite social y la gran mayoría 
de éstas tenían contratadas más de cuatro personas de media para el 
servicio doméstico (ver Beascoechea, 2002; páginas 275 y 276).
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vaqueros, polos de cuello alto, chamarras de cuero y botas cam-
peras. ¡Le encantaba esa ropa! Comía donde su madre. Alguna 
que otra vez me decía, «Marian, hoy me quedo. Bájame la niña». 
Yo le llevaba la niña a casa de los abuelos hacia las cinco y me iba 
para mi casa. 

Él se iba el martes y no volvía hasta el viernes, porque viajaba. 
Era muy seco. No llegamos a conectar, a cuenta de una vez que 
le planché mal una camisa, pero él sabía que yo cuidaba bien de 
su hija.

Si quería irme con la niña a algún sitio, contaba con un chó-
fer. En primavera, cuando hacía bueno bajábamos a la playita de 
Neguri, donde había unos columpios, y jugaba con la niña. Si me 
pasaba cualquier cosa, llamaba al chófer. Eso era muy heavy para 
mí. ¡Era la bomba!

Una Semana Santa la señora me dijo, «mi marido y yo nos 
queremos ir a hacer esquí acuático. A ver si te puedes quedar 
con la niña». ¡Me quedé con la niña los cinco días! A mí no me 
importó porque yo a la niña la quería con locura. Dormía con 
ella y todo. Me hizo un pedido de comida y me dejó dinero por 
si tenía que comprar cualquier cosa. El día que regresaron yo es-
taba jugando con la niña en el salón; serían las cinco de la tarde. 
Ella se quedó impactada al ver a su hija: «¡Qué guapa está! ¡pero 
si ha engordado!».

Ella me pagaba treinta y ocho mil pesetas al mes. Me tenía sin 
asegurar y no tenía pagas extras, pero en ese tiempo yo no sabía 
que tenía derecho a eso, la verdad. Somos incultos... Me regaló un 
jamón, pero eso no es forma de pagar. Y fíjate lo que es la vida: se 
comprometieron a pagarme veinte mil pesetas por esos cinco días 
de Semana Santa, y no me los pagaron. Estuve mucho tiempo 
enfadada con ella. Cuando me decía, «Marian, quédate un poco 
más», yo le decía que no podía, que tenía compromisos.
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El día del cumpleaños de la niña le preparamos una fiesta es-
pectacular. Yo con mi uniforme, preparando la merienda, los san-
güiches... Y la niña agarrada de mi bata. Había muchas madres de 
sus amiguitos, y una señora le dijo, «tú, ¿a quién quieres más?». 
En ese momento la niña salió corriendo hacia mí y me abrazó. Mi 
jefa se quedó de piedra, y todas sus amigas mirándome. Era nor-
mal, ¡esa niña vivía conmigo! Me agarraba de la mano cuando le 
daba vergüenza ir a jugar. Y se metía en la cama a dormir conmigo 
en la siesta, como un ratoncito. Venía la madre y no quería estar 
con la madre. 

Ella se quedó embarazada del segundo y yo seguí trabajando 
ahí. Ya eran dos para atender, y ella quería que yo estuviera allí 
todo el santo día con los niños. ¡Era horroroso! Y cuando el niño 
tenía año y medio se quedó embarazada de la tercera. Cuando me 
lo dijo, recuerdo que eran fiestas de Bilbao y se estaba preparando 
para ir a una corrida de toros. ¡Llevaba un traje rosa más bonito...! 
Una niña pequeña que te la he criado, uno que lo tengo en la cuna, 
¿y ahora me vienes con otro? Yo no le respondí ni mu, pero decidí 
que no seguía. Un mes después me despedí. ¡Me dio una pena 
irme...! Durante muchos años llamaba para felicitar a la niña por 
su cumpleaños. 

8. Me quedé embarazada muy rápido

De mi tiempo de juventud no tengo recuerdos de parejas de novios 
por la calle, en Sestao. Había cuadrillas, íbamos juntos al cine... 
Yo veía algunas cosas, por ejemplo, una de mis amigas besaba a 
uno de la cuadrilla cuando estábamos juntos; pero no hablábamos 
de eso. Y además yo no me fijaba; no le daba importancia. Como 
en casa éramos muchos, durante un tiempo yo dormía con mi tía 
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Juana en la misma cama. Cuando su novio venía a casa, a veces se 
tumbaba con ella en la cama, y él la besaba y la abrazaba delante 
mío. Recuerdo que yo me quedaba cortada, sin saber qué hacer, y 
me entraba la risa tonta.

Después de volver de Madrid me eché otro novio. Vivía en la 
parte de arriba de Sestao, en la Gran Vía, y se llama Javier. Los 
dos nos queríamos. Recuerdo que la primera vez que fuimos jun-
tos al cine vimos la película Grease13. Estuvimos saliendo juntos 
año y pico, y con él tuve mi primera relación sexual. ¡Fue muy 
bonito! Javier preparó el camarote para la ocasión, lo limpió, puso 
flores junto al colchón... ¡Me encantó! Tiempo después supe que 
se iba con otras chicas y lo fui dejando. 

Empezando el año 1986 conocí a Josu, el padre de mi hijo. 
Fui con una amiga al valle del Regato, donde solíamos ir a pasear 
la gente de Sestao. Estábamos sentadas en una campa. Josu y un 
amigo suyo se sentaron a nuestro lado: él había metido el pie en 
un charco y se había quitado la zapatilla para que se secase. Em-
pezamos a hablar. Ellos eran de Barakaldo14. 

13	La película Grease es un musical de 1978 que cuenta la historia de 
un amor de verano en los años 50 del siglo xx. Dirigido por Randal 
Kleiser y protagonizado por John Travolta y Olivia Newton-John, 
fue un gran éxito en su momento.

14	Barakaldo es el municipio más poblado de la comarca del Gran Bil-
bao, en la margen izquierda de la ría del Nervión, después de Bilbao. 
En 2019 tenía 100.800 habitantes. Desde el siglo xix la historia de 
Barakaldo también está ligada al desarrollo industrial y ha sido po-
blada por familias obreras inmigrantes. Hasta los años 90 del siglo 
xx, las vegas de los ríos Ansio y Galindo fueron barrios con actividad 
industrial y muy degradados. Desde los años 2000 su economía se 
basa en el sector servicios (turismo, comercio y ocio). 
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En ese momento yo no me fijé en él. No me llamó la atención 
nada. Unos días después yo bajaba del ambulatorio de Sestao y al 
pasar delante de un bar me salió al encuentro. Ahí me hice novia. 
Me enamoré como una posesa de él. Hasta entonces me había 
dedicado a estudiar y a trabajar; no había tenido tiempo de pensar 
en otra cosa. No sabes lo que es el amor.

Cuando empecé a salir con Josu, una noche llegó hasta mi casa 
Javier, aquel novio de Sestao. Tocó el timbre y le pidió a mi abue-
la que me dejase bajar. Yo le escuché hablar con mi abuela pero 
no quise responder. Después me arrepentí. Creo que Javier era el 
gran amor de mi vida, y que mi vida hubiera sido diferente con él. 
Todavía conservo fotos suyas.

Me quedé embarazada muy rápido, a los tres meses de estar 
juntos. Sin buscarlo. Yo tenía unos 20 años. Quería contárselo a 
mi abuela y no sabía cómo. Yo pensaba barbaridades, «¡mi abuelo 
me mata! ¡Me arranca la cabeza!». Me armé de valor y me acer-
qué a mi abuela, «tengo que contarte algo...». «Estás embarazada, 
¿verdad?», me respondió. «¡¿Cómo lo sabes?!». «Porque lo sé. No 
te preocupes». 

Mi abuela era muy moderna para esas cosas. Se lo contó a mi 
tía Juana y mi tía me preguntó, «Marian, ¿tú quieres tener el niño? 
Piénsatelo. Si no lo quieres, buscamos la forma». Entonces había 
que ir a Londres y pagar cien mil pesetas de las antiguas; yo tengo 
gente conocida que lo ha hecho. Mi tía trabajaba en Rodríguez 
Arias y tenía amistades con médicos que le daban la posibilidad 
de hacerlo en un piso de Bilbao. 

Yo estaba indecisa. Fui al ginecólogo. Recuerdo que en la con-
sulta me encontré con otra conocida mía que también se había 
quedado embarazada. El médico era muy majo. Me vio tan cría 
que me dijo, «¿tú lo quieres tener? Eres muy joven. Te va a cam-
biar la vida totalmente». Volví todo el camino llorando y al llegar 
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a casa le dije a mi abuela, «voy a tener lo que venga». Ella no dijo 
nada. Nunca me echó nada en cara. Mi abuelo estuvo sin hablar-
me durante mucho tiempo.

Tuve un embarazo muy tranquilo. Me encantó. ¡Yo tenía an-
tojo de pepinillos y de yogures de limón! El tercer mes tuve sa-
rampión. Una noche me desperté con picores y cuando me miro 
descubro que tengo pintas en todo el cuerpo. Yo seguía viviendo 
con mis abuelos. Mi abuela pidió un taxi y me llevaron al Hospital 
de Cruces. Estuve diecisiete días ingresada.

Estando embarazada de seis meses mi tía Manuela se casó. Yo 
pensaba ir a la boda pero pocos días antes mi tía se acercó a mi 
cama por la mañana y me dijo, «Ángeles, cariño, tengo que decirte 
algo. Yo quiero que vengas a la boda pero la familia de mi marido, 
ya sabes que son un poco raros...�Hemos pensado que mejor no». 
La familia de él eran muy conservadores; ¿cómo iba a presentarme 
en la boda con esa barriga? Yo le tomé la mano y le dije, «no 
pasa nada». No le mostré mi enfado, aunque tenía mi opinión. 
Mi abuela sí que se enfadó con ella. Ella me propuso, «te mando a 
casa la comida del restaurante». Y le dijo mi abuela, «no hace falta 
que le mandes nada, ya me encargo yo de su comida». 

Yo no viví mi embarazo junto al padre de mi hijo. Cuando 
supe que estaba embarazada me pasó una cosa muy rara: le cogí 
un odio que no podía ni verle y dejé de salir con él. Él agachó la 
cabeza y se fue. Así que yo seguí en casa de mis abuelos. Cuando 
tenía ya una tripa enorme, un día me crucé con él. Estaba dando 
una vuelta por El Regato con mi abuela y una tía mía. No le re-
conocí, porque se había dejado barba, pero él me cogió la mano: 
«Marian, ¿por qué me dejaste? Volvamos...». Yo me mantuve en 
que no y que no.

Mi hijo Imanol nació en julio del año 1987. Recuerdo que pasé 
con mis abuelos las navidades de ese año. La familia de Josu se 
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enteró en seguida, porque una vecina de mi abuela era amiga de 
la madre. Un día cuando Josu llegó del trabajo su madre le dijo, 
«has tenido un hijo». 

Mi madre vino a verme cuando di a luz, y volvió de visita a 
los quince días. No me dio nada, ni una peseta ni un euro. Mi 
abuela estaba encantada con el niño, pero mi abuelo seguía sin 
hablarme. Un día se enfermó de los oídos y mi abuelo me avisó, 
«Mari ven, que está el niño malo». Mi abuela y yo nos miramos 
con complicidad al ver a mi abuelo: estaba junto a la cuna del 
niño llorando, el pobre.

9. Ingresada en el hospital

Mi abuelo no podía ni ver a Josu, y llegó a enfrentarse a él. Mi 
abuela lo quería mucho; le llamaba «El Lute»15. Cuando nació mi 
hijo, ella me insistía, «tienes que presentárselo a su padre. Nadie 
va a quererle más que su padre». Esas palabras suyas me afectaban 
mucho. Me convenció de que volviera con él. 

A las pocas semanas de dar a luz llamé a Josu y quedamos. 
Recuerdo que cogió a Imanol en brazos y le echó una sonrisa 
preciosa. Un gesto de amor. Muchas veces Josu dormía la siesta 
con su hijo; se tumbaba y se lo ponía encima del pecho. Tenía 
esos gestos de ternura, pero aquella sonrisa fue única. Empe-
zamos a hablar, él había cambiado un poco su manera de ser. 
Empezó a venir a casa para ver al niño... Y poco a poco volvimos 
a estar juntos.

15	El Lute es el apodo de Eleuterio Sánchez, conocido delincuente, 
fugitivo y escritor español condenado por atraco durante la dictadura 
franquista. Sánchez ha escrito varios libros autobiográficos.
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Él es cinco años mayor que yo y cuando nos conocimos ya se 
las había dado de vueltas. Se había ido de casa con diecisiete años 
buscándose la vida y había visto mundo. Yo era muy jovencina y 
me había costado mucho adaptarme a Sestao, tras dejar el pueblo. 
Josu es muy trabajador y tiene muy buen oficio: es fontanero. Tra-
bajó un tiempo en Martorell (Barcelona) y con el dinero que ganó 
alquilamos un piso.

Cuando empezamos a vivir juntos los tres, empezó mi perdi-
ción como persona. ¡Con todo lo que quieres a alguien, que se 
porte así contigo! El primer día que nos fuimos al piso se fue con 
sus amigos y vino a las doce de la noche borracho. Recuerdo que 
aquella noche yo había hecho una tortilla de patata para cenar y 
cuando él llegó me despertó para que le calentara la tortilla. Yo se 
la calenté; la tortilla y la cama. Lo digo porque es así. 

Día tras día venía borracho. Cuando él se iba a trabajar durante 
todo el día, yo iba a comer a casa de mis abuelos. Y le contaba a 
mi abuela mentiras sobre nuestra situación. A veces iba dos o tres 
días a trabajar y al cuarto ya estaba en casa. Le echaban de los 
trabajos, pero tenía suerte y enseguida encontraba de nuevo. Hoy 
en día es mucho más difícil.

Él saltaba por cualquier chorrada. Recuerdo una discusión un 
sábado por la mañana. Yo había preparado la comida con esmero 
y se la había servido. Él cogió el plato, lo zarandeó y me gritó mal-
humorado, «¡esta comida no la quiero; me voy a hacer otra cosa!». 
Se levantó y abrió la nevera de golpe con tanta fuerza que la tiró al 
suelo. ¡Todo regado por la cocina! Ésta es una de las muchas cosas 
que me hacía. Cuando uno bebe, le salen los demonios. La gente 
que bebe dice muchas burradas y hace cosas que en sus sentidos 
no haría. 

Cuando salíamos con los amigos, me ofendía en plena calle y de-
lante de ellos. Durante una temporada yo me quedé muy delgadita, 
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y recuerdo que él me llamaba «tísica», delante de la gente. Los 
amigos lo sujetaban: «Josu, estate tranquilo». Pero daba un poco 
igual lo que le dijeran, porque algunos de ellos eran tan brutos 
como él. Aquel día me fui para casa y, ¿qué me dijo él?: «¡Cuando 
llegue yo a casa, te vas a enterar!». 

Cuando tenía veintiún años para veintidós, sería 1987, tuvimos 
una discusión muy fuerte y le dije que no podía seguir así. Les 
conté a mis abuelos y mis tíos lo que pasaba, recogí mis cosas y me 
fui con ellos. La casa donde vivían mis abuelos estaba junto a una 
carretera que conducía a un monte y subiendo unas escaleritas se 
llegaba a la guardería de Imanol. Cuando yo estaba trabajando mi 
abuelo recogía al niño. 

Un día su padre llamó al timbre para hablar conmigo. Mi ami-
ga Mari Carmen, que estaba conmigo en casa, se quedó con el 
niño y yo bajé para hablar con él. «Déjame ver al niño. Vuelve 
conmigo. Perdóname, que no va a volver a pasar». Estaba bebido. 
Le dije que no, que yo no podía ya con él. No recuerdo qué más 
sucedió. Un vecino que oyó los gritos bajó. «Si yo no entro, te 
mata...», me contó luego.

Cuando recobré el sentido estaba ingresada en el hospital de 
Cruces. ¡En el cuello me había quedado grabada la marca de 
su deportiva! Tenía los ojos hinchados, la boca me la rompió  
entera, abajo y arriba me partió los dientes. Todavía me la estoy 
arreglando. Me hicieron un escáner de cabeza. Estuve muy ma-
lita. El médico que me atendió me decía, «pero, ¿quién te ha 
hecho esto?».

Cuando pude moverme, vino la policía local de Sestao al 
hospital y me llevaron a la comisaría de Portugalete, porque en 
Sestao no había comisaría abierta. Entré en la comisaría y vi a 
Josu, sentado en una sala. Y me dijo la policía, «entra ahí». Yo 
estaba asustadísima. «¿Cómo que entre con él?». Nos dejaron 
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allí solos. Él me miraba de reojo. ¡Ya se le había pasado la bo-
rrachera! Un rato después firmé unos papeles y me llevaron a 
casa. No me atendieron mal, pero yo no concibo cómo se les 
ocurrió meterme en la misma sala que mi maltratador. Fue 
horroroso.

En aquellos años yo no pensaba en denuncias. Y por otra 
parte era muy difícil demostrar que habías recibido malos tra-
tos. Entonces no había teléfonos móviles ni había ordenado-
res. No había los adelantos de hoy en día. Además a las mu-
jeres no nos miraban del mismo modo que ahora, cuando nos 
pasaba esto16. 

Mi abuela estaba destrozada, esperándome en casa y lloran-
do como una loca. Llamó a mi madre para contarle lo que había 
pasado. Mi madre habló conmigo por teléfono, pero no vino a 
verme. Yo hubiera querido que viniese a estar conmigo. Necesi-
taba a mi madre. A raíz de aquello empecé a dormir muy mal; me 
despertaba con cualquier ruidito. 

Poco después vinieron los padres de él. En ese tiempo no 
tenía comunicación con ellos. Yo apenas les había visto, por-
que él no quería que conociese a su familia. Hablaron con mis 
abuelos de lo que había pasado: «¡Ay, fíjate...!». Pero nunca se 
hicieron cargo. Yo no digo económicamente; estoy hablando 
de ayuda moral, como llevarse el niño a comer para que yo es-
taría un poco más tranquila. Nunca se preocuparon.

16	 En esos años no había una formación específica de la policía res-
pecto a la violencia de género y no tenían protocolos de actuación. 
A partir de la aprobación de la Ley de Violencia de Género (2004), 
cuando hay ciertas evidencias del maltrato la denuncia sigue adelante 
quiera o no quiera la víctima.
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10. Yo le permitía todo 

Yo seguí viviendo en casa de mis abuelos. A raíz de esa primera 
vez que me pegó, se me perdió el enamoramiento de cuando le 
conoces. Yo me acostaba con él pero... Le quería, sí; pero ya no 
era lo mismo. 

Cuando mi hijo tenía cuatro añitos le operaron de un hidro-
cele en un testículo. Josu nos pidió que le dejásemos verlo. Días 
después empezó a llamarme. Volvimos a vernos y me convenció 
para vivir juntos de nuevo. Cuando te enamoras no piensas con 
la cabeza. Esa idea que tenemos de, «a ver si cambia». No. Era 
igual, igual. Nos alquilamos un piso más cerca de mis abuelos, 
pero me duró la felicidad tres o cuatro meses. Cuando venía de 
trabajar, primero pasaba por el bar de abajo. Subía borracho, se 
metía conmigo... 

Y yo le permitía todo. Seguía cegada. Mi vida era él. Él era 
mis ojos. Y luego me di cuenta por qué. Con los años vas des-
cubriendo que esa ceguera no es amor; es miedo. Es muy triste 
decirlo pero es así. Yo tenía miedo sólo de pensar que él... Esa 
relación era muy dañina. También aguantaba por mi hijo. Yo no 
quería que él se criase sin padre. Encima, ¡las mujeres somos tan 
cobardes! Ahora me veo más capaz y las cosas son diferentes, 
pero en aquellos años me parecía imposible salir sola adelante 
con un hijo17.

Josu estuvo unos seis años pintando torres eléctricas en Astu-
rias. Habíamos cogido un piso que estaba un poquito mejor y más 
cerca del colegio de Imanol: Kueto, donde yo había estudiado. 

17	La realidad es que Marian ha vivido de su propio trabajo y sin contar 
con el apoyo económico de su marido durante décadas, como ella 
misma detallará. 
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Venía una vez al mes o cada quince días, cuando podía o cuando 
le daba la gana. A veces cogía la borrachera el viernes y perdía 
el autobús, y entonces se quedaba allí en la pensión el sábado. 
Cuando me llamaba para avisarme de que no venía, para mí era 
una liberación. ¡Dios bendito! Yo recibía la noticia encantada. 
Cada vez que Josu me decía que se iba a trabajar lejos yo me 
alegraba. Mi mayor tranquilidad era saber que él no iba a estar 
en casa.

Mis amigas de Sestao eran de mi edad. Yo fui la primera en 
quedarme embarazada, así que en esos años ellas eran solteras 
y seguían saliendo, mientras que yo pasaba mucho tiempo con 
mi hijo. Esta fue una de las razones por las que nos fuimos 
distanciando.

Desde que nació el niño empecé a salir muy poco. Mi vida 
cambió radicalmente. Todo mi ser era para él. Y Josu tenía celos, 
tenía envidia de su hijo. Me proponía dejar al niño con los abue-
los y salir a tomar algo, pero yo prefería quedarme con el niño. 
Cuando salía a cenar con Josu, sentía que estaba abandonando a 
mi hijo y sufría. Si salíamos de carnavales me iba pronto para casa. 
En casa me sentía tranquila.

Igual quedaba para cenar con mis amigas una vez al mes. ¡Y 
fíjate, que el día que yo salía, el señor no salía! Aunque fuera un 
viernes o un sábado, él me esperaba en casa despierto hasta las 
tres o las cuatro de la mañana, cuando yo llegase. Entonces yo 
quería dormir, pero él me interrogaba. «¿Con quién has estado? 
¿Qué tal te lo has pasado? ¿Qué has cenado?». Él tenía como 
sentimiento de inferioridad. Y empezaban las broncas. Así que 
cuando yo regresaba ya venía pensando, «a ver la que me va a 
montar hoy».

Su manera de beber y su inseguridad eran así de siempre. Iba a 
trabajar a diario, y cuando llegaba el viernes dejaba la ropa tirada 
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en el cuarto de baño, se ponía de tiros blancos y se iba. Y no volvía 
hasta el domingo por la noche. ¿Qué hacía? Se iba de putas con 
los amigos. Luego te enteras. Entonces se cobraba a la semana, y 
del dinero de la semana, igual me dejaba cinco mil pesetas para 
que hiciera la compra y el resto se lo gastaba en dos días. El do-
mingo venía sin un duro. 

En casa oficialmente había ingresos pero yo no podía contar 
con ellos. Cuando llegaban las facturas no había dinero para pa-
garlas. Yo le decía, «¿es que yo trabajo para el diablo? ¿Dónde 
está tu dinero? ¡Tú ganas muchísimo más que yo!». «No tengo 
que darte explicaciones», me respondía. «¿Cómo?», saltaba yo. 
«¡Tenemos un hijo! ¡Hay que pagar las cosas de la casa, hay que 
comprarle tal cosa a Imanol!». Discutíamos mucho por este asunto 
y siempre me respondía lo mismo: «Pues se lo pagas tú; ¿qué te 
crees?». 

Yo necesitaba dinero y le pedía a mis abuelos. Ellos inten-
taban ayudarme, pero su pensión era una mierda. Mi abuela 
me decía, «Mari, vente a comer con el niño». Yo no les conta-
ba toda la verdad. No quería que sufrieran, porque eran muy 
mayores.

Una vecina nuestra, Marisa, era asistenta social. Marisa 
siempre me veía sola con el niño, y escuchaba las discusio-
nes a gritos en mi casa, así que suponía lo que pasaba. Un día 
me paró por la calle: «Mari Ángeles, podemos ayudarte. Vente 
mañana por Cáritas». A mí me daba mucha vergüenza pero me 
convenció. 

Cáritas estaba en la iglesia de Santa María. Recuerdo que a la 
entrada tenía unos sofás, y más allá había unas habitaciones muy 
grandes llenas de ropa, de comida, de juguetes... En cuanto me 
asomé Marisa salió de su despacho y me invitó a entrar. Poco a 
poco me solté y le conté lo que estaba pasando en casa. Me ofreció 
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ropa para el niño y la dije que ya me daban mis tíos. No me atrevía 
a decirle qué era lo que necesitaba de verdad. 

Cuando por fin le dije que no podía pagar el alquiler me 
preguntó, «¿cuánto pagas?». Eran veinticinco mil pesetas; una 
burrada. Me propuso que fuera a la iglesia todas las semanas 
a por alimentos. Yo llegaba allí con mi carrito y me daban de 
lo que había en cada momento: fruta, legumbres... Y ella por 
su cuenta me compraba cosas para el niño. Ella me entendía 
porque también había criado sola a su hija. En Cáritas había 
un consejo que valoraba caso por caso. Ella consiguió que en 
dos días resolvieran pagarme tres meses de alquiler. Le pedí 
que le diese el dinero directamente a Milagros, la dueña del 
piso.

Además me dieron unos vales de diez mil pesetas al mes, 
para gastar en una tienda de alimentos de Sestao. ¡El primer día 
que fui pasé una vergüenza tremenda! Me atendió una señora 
con bata blanca, «¿qué quieres, maja?». Yo, que todavía era una 
chavala, me puse roja como un tomate. «¡No te preocupes gua-
pa! Puedes venir cuando quieras durante todo el mes, me dices 
lo que necesitas y listo. Y si a fin de mes te sobra del bono, lo 
guardas para el mes siguiente».

Yo iba a limpiar la casa de la señora del piso y me descontaba 
parte del alquiler como pago. Estuve mucho tiempo limpiando 
en casa de Milagros y planchándole la ropa. Conmigo era un 
encanto. Igual un día me regalaba una botella de aceite, otro día 
otra cosita...

Estas navidades me encontré con Marisa en el metro. Hacía 
mucho que no la veía. Me emocioné y me puse a llorar. Le conté 
dónde estaba trabajando y le hablé de mi nieta. Me dio su telé-
fono, pero no la he llamado todavía. 
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11. Un cursillo de auxiliar domiciliaria 

Ya Imanol se iba haciendo mayor y volví a buscar trabajo. Una 
amiga me pasó un trabajo en la casa de los Esturo en Bilbao, que 
está en la parte peatonal de la calle Ercilla. Era un matrimonio 
mayor con cinco hijos: Itziar, Amaia, Jon, Idoia y Miren. Yo en-
traba a las nueve de la mañana y salía a las dos de la tarde. Cobra-
ba trescientos y pico euros. 

Ahí estuve cinco años trabajando. La casa era una pasada de 
grande. La señora siempre fue muy buena conmigo y me enseñó 
todo lo que sé. Ella cocinaba y me explicaba cómo quería la comi-
da. Me enseñó a planchar, la educación en una mesa a la hora de 
sentarte, la discreción cuando vienen visitas. Todas las cosas que 
tiene que hacer una ama de casa me las enseñó ella, porque mi 
abuela, por su cultura, no sabía esto. 

El señor me adoraba. Era como un padre para mí y yo me 
sentía cuidada. Me reconfortaban cuando estaba mala. Cogí con-
fianza y les contaba mis cosas. Llegué a tener una relación como 
de familia. Hasta entonces había trabajado con niños. Aquí eran 
hijos mayores, cada cual con su trabajo y su vida. He visto cómo 
se han casado algunos y he visto nacer a sus nietos. 

Tenían una casa en Pedernales a donde iban de junio a octu-
bre. En esos meses yo estaba en Pedernales tres días a la semana y 
en los otros días hacía limpieza en profundidad de la casa de Erci-
lla. Hacia el tercer año la señora me pidió mi opinión sobre cómo 
guardar sus joyas. Yo impresionada, ¡para mí era un compromiso! 
Las guardamos en un reloj de cuco, envueltas en un paño.

En las navidades yo había comprado a las dos hijas unos pañue-
los. El 24 de diciembre fui a trabajar media mañana, para recoger 
la casa y dejar todo organizado. Cuando me estaba poniendo el 
uniforme, que era una bata, veo en el office un sobre con el nombre 
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de un hijo A su lado, otros dos sobres, cada uno con su nombre. 
En cada sobre había un billete de diez mil pesetas. 

En ese tiempo yo estaba haciendo un cursillo para aprender a 
usar el ordenador por las tardes en Sestao, en un centro municipal 
que había junto a mi casa. La trabajadora social, que estaba al 
tanto de mi situación, me habló de unas plazas nuevas que había 
sacado el Ayuntamiento para trabajar con personas mayores. Me 
apunté a las listas que abrieron y a los tres meses me llamaron. En 
esa casa yo estaba sin asegurar, así que les dije a los señores que me 
había salido un trabajo que me convenía más. Yo tenía que mirar 
por mi futuro. Se llevaron un disgusto: «Marian, ¿cómo nos vas a 
dejar?». 

El día que me fui el señor se puso a llorar: «Marian, no te olvi-
des de nosotros. Ven siempre en diciembre». Achuché a la señora 
y, como ella era más distante, me dijo, «¡Qué cariñosa, Marian; no 
cambias! No pierdas nunca el contacto conmigo», me dijo. Y no 
lo he perdido. Ella decía que yo era muy espontánea. Eran como 
unos padres para mí. Nos despedimos y me dieron un sobre: «No 
lo abras hasta que llegues a casa». Ya en el ascensor abrí un piqui-
to; vivían en un séptimo piso, así que tenía tiempo para ver qué 
había. ¡Era un billete de quinientos euros!

Para trabajar con el Ayuntamiento, primero tenía que hacer un 
curso de auxiliar domiciliaria de trescientas y pico horas, y mien-
tras me pagaban seiscientos euros al mes. Luego el Ayuntamiento 
me hizo un contrato de seis meses. Iba por la mañana a dos casas: 
en una casa estaba un par de horas, y otras dos horas donde una 
chica joven que tenía una hemiplejia, a recoger la casa y hacerle la 
comida. Una auxiliar iba a su casa una vez a la semana y le hacía 
la compra.

Esta chica, al ver que no se recuperaba, se había vuelto alcohó-
lica, y le habían quitado la custodia de sus dos hijas. No era fácil 
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ayudarla en la casa: en una ocasión, acababan de ingresarle una 
ayuda de emergencia social y me pidió acompañarla para com-
prar ropa. Esa era una de mis funciones, así que la acompañé. 
Yo lo comenté en Servicios Sociales, ella se molestó mucho y 
me montó una grande. Al día siguiente la encontró borracha, la 
acompañó a su casa y aprovechó para robarle dinero. Me cam-
biaron de trabajo. Conocían el problema que yo tenía en mi casa 
con mi marido, que también era alcohólico, y sabían que yo no 
podía con más.

Imanol no quería quedarse en el comedor escolar, porque 
comía muy mal, así que se calentaba la comida en casa y volvía al 
colegio. Le compré un microondas, que me costó veinticinco mil 
pesetas y lo pagué a plazos. Yo entraba a trabajar a las nueve y salía 
a las dos de la tarde. Al llegar a casa comía, recogía su habitación y 
lo que había dejado por la cocina, y a las cuatro y media iba a la salida 
del colegio con su mochila. Lo acompañaba al entrenamiento de 
fútbol y lo esperaba allí junto a otras madres. 

Yo veo a otras madres que llevan a los hijos a los bares y que 
los acuestan a las tantas, pero yo he sido muy tradicional. Yo 
siempre estaba con Imanol. Lo recogía del colegio, lo llevaba al 
parque y prontito para la cama. Menos los viernes, que se ponía 
su pijama verde y ese día cenábamos pizza de Telepizza, nos 
veíamos una película y él se quedaba frito en la cama. Imanol 
dormía conmigo los fines de semana; yo sabía que el padre no 
iba a venir.

Siempre he sido muy protectora con mi hijo, muy madrera. 
Cuando era pequeño y lo llevaba a la playa, tenía un miedo terrible 
de que se fuese solo hacia la orilla. Mi abuela me lo decía muchas 
veces: «no le protejas tanto; no estés todo el día encima del niño». 
Yo creo que todo lo que me había faltado a mí no quería que le 
faltase a él. Y Josu siempre me ha echado en cara esta actitud mía: 
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«¡Es que tú con tú hijo...!». Los hombres siempre dicen «tu hijo»; 
no dicen «nuestro hijo». ¡Yo no entiendo por qué hablan así!

A las tardes iba a trabajar donde una señora mayor que estaba 
encamada y no podía hablar. Se llamaba Carmen. Yo llegaba a las 
cinco, me sentaba en la cama que estaba a su lado, veíamos juntas 
la tele, le daba la merienda... Eso es lo que tenía que hacer. Otra 
señora iba por la mañana para ayudarles a bañarla y cambiarla. Y 
a las mañanas también venía su hija.

Yo estaba contenta en esta casa, pero pasó algo... Entre la cama 
y la puerta había un pasillito estrecho. El marido de ella, que tenía 
85 años, pasaba junto a mí y se rozaba a propósito. Yo me daba 
cuenta pero no decía nada. Él seguía con la misma actitud y yo 
cada vez más incómoda. La mujer veía lo que pasaba; me hablaba 
con la mirada y yo con un gesto le daba a entender que estaba al 
tanto.

Un día de verano de mucho calor llegué a la casa y como acos-
tumbraba, me fui directa donde Carmen para saludarla y darle un 
beso: «Carmen, cariño, enseguida te doy de merendar». Ella me 
respondió moviendo los ojos. Entonces oí la voz del marido desde 
su habitación: «Marian, ven». «Un segundo». Salí de la habitación 
de Carmen y desde el pasillo lo vi tirado en su cama en camiseta 
y calzoncillos, haciéndome gestos con las manos para que fuese a 
sobarlo. Me quedé con la boca abierta. No le dije nada y regresé 
con Carmen. 

En cuanto pude llamé a su hija. Al día siguiente cuando fui 
a trabajar ella me estaba esperando. Le expliqué lo que pasaba 
con su padre, y que estaba claro que era intencionado. Me 
pidieron que no diese parte al Ayuntamiento, para no meterse 
en problemas. Poco después me llamaron del Ayuntamiento 
para informarme de que Carmen iba a ingresar en una resi-
dencia.
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12. Enfadada con la vida

El recuerdo que yo tengo de mis abuelos, desde que era niña, es de 
dos personas desgastadas por la vida. Mi abuelo se pasaba muchas 
horas en el campo con las ovejas, mi abuela ayudando a mi abuelo, 
llevando la huerta y los animales, y criando tantos hijos. ¡Cuánto 
habrán tenido que sufrir! Diez hijos, más yo, más la hija de mi tía, 
que la dejó con ellos durante un tiempo. Y también se tuvieron 
que ocupar de mi hijo Imanol. ¡Les hemos dado una vida de tra-
bajo tremenda! Ya de mayores, lo que mis abuelos necesitaban era 
descansar. Lo único que querían era estar tranquilos. 

Mi abuelo falleció con 91 años. Por entonces a mi abuela le 
había dado un ictus y ya no se podían quedar solos. Los hijos se 
turnaban para tenerlos en su casa y mi tío el pequeño, que llevaba 
las cuentas de mis abuelos, pasaba la pensión (setecientos euros) al 
hijo que le tocaba estar a cargo de ellos. Yo los tuve conmigo casi 
siete meses. Entonces vivía en una planta baja y tenía un jardín, y 
eso era estupendo para ellos. 

Mi madre vivía en El Real de San Vicente (Toledo), el pueblo de 
su marido18. Ella sólo se los podía llevar un par de meses, en verano. 
Y me pidió que fuese yo también, porque yo tenía más relación con 
ellos. Primero me dijo, «te doy la mitad de la pensión», pero luego 
se lo pensó, «no puedo darte nada, porque ando mal...». Ella le daba 
dinero a mi hermano, que tuvo muchos problemas económicos. Yo 
lo entendía pero no lo aceptaba. Un día mi madre bajó a Madrid 
con su marido y regresó con un regalito: un perfume de El Corte 
Inglés. Yo callada, aunque en el fondo me daba mucho coraje. 

18	El Real de San Vicente está situado en la comarca y sierra del mismo 
nombre. Tiene alrededor de 1.000 habitantes.
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Fue el 14 de agosto del año 2000. Muchas veces mi abuela se 
venía conmigo y con mi hijo Imanol a pasear por un caminito, y 
recogíamos higos y otras frutas del campo, pero aquella tarde se 
quedó con mi abuelo en el sofá que había a la entrada de la casa. 
Después de cenar le dije al abuelo, «vamos para la cama, que es 
muy tarde». Hizo el ademán de levantarse pero no pudo. 

En ese tiempo mi marido trabajaba en Barcelona. Había ve-
nido aprovechando unos días libres, y entre él y yo lo llevamos a 
la cama como pudimos. Mi abuela me dijo, «a tu abuelo le está 
rondando la muerte». «¡Ay, abuela, qué chorradas! ¡No digas eso 
ni en broma!». Le dije a mi madre, «hay que llamar al médico, 
porque algo le pasa al abuelo». En El Real de San Vicente sólo 
hay médico de día. Para urgencias hay que ir a otro pueblo que 
está a unos diez kilómetros, Castillo de Bayuela. 

En ese momento se fue la luz en el pueblo. Un vecino nos trajo 
un candil, lo pusimos en la mesilla de mi abuelo y me quedé allí a 
su lado. Recuerdo que le dije, «abuelo, ¿qué te está pasando?» y él 
me miró con los ojos vidriosos. Ahí supe yo que se estaba murien-
do. Como he cuidado a gente, he visto morir a algunas personas 
y reconozco esa mirada cuando en el ojo se pone como una tela. 
Hizo como un suspiro profundo y falleció. Yo creo que no sufrió. 
Eran las doce menos cuarto de la noche y en ese momento volvió 
la luz al pueblo. 

Llamé al médico para avisarle que ya había fallecido, y me su-
girió que le cerrase la boca, porque en poco tiempo se iba a quedar 
rígido. «¿Y cómo le cierro yo ahora la boca?». No encontraba un 
pañuelo, y de los nervios me puse a llorar. Encontré una bufanda 
roja no sé dónde, le encajé la barbilla con la mano y le até la bufan-
da con los extremos hacia arriba. Mi madre perdió los estribos y se 
puso como loca. El médico tardó un rato en llegar para certificar la 
muerte. Cuando los chicos de la funeraria estaban preparándolo, mi 
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abuela se echó encima de uno de ellos: «Por favor, no le quitéis los 
calcetines; que no quiero que pase frío».

Mi hermano y yo pasamos la noche en el tanatorio de Talavera 
de la Reina con mi abuelo. Mi hermano se quedó dormido en 
un sofá. El sitio donde estaba el ataúd comunicaba con la sala de 
visitas por un ojo de buey. Yo estuve toda la noche observando a 
mi abuelo y le decía bajito, «ay, abuelo, yo creo que tú me oyes. 
Dime, ¿cómo me haces esto?». ¡Las tontadas que puede pensar 
nuestra cabeza!

Había que llevar a mi abuelo al pueblo, para enterrarle en un 
panteón del cementerio. Casi trescientos kilómetros en coche, pa-
sando por Ávila, Salamanca y Zamora. No se me olvidará que todo 
el camino mi abuela estuvo echada sobre mi, la cabecita apoyada en 
mi hombro, medio dormidita. Yo cada dos por tres le daba agua. 
Paramos en Zamora. Fueron acercándose todos mis tíos. Llegó mi 
tío el pequeño y nos abrazamos. 

Llegamos a La Hiniesta muy de noche. A nuestra entrada los 
vecinos vinieron a dar el pésame a mi madre. Yo me metí para 
adentro, porque me encontraba mal. El carpintero, que era nues-
tro vecino, me llamó: «Ven aquí, que hace muchos años que no te 
veo. ¿Qué tal estás?». Y me abrazó. Hacía muchos años que no iba 
al pueblo, y me dio mucha impresión. De la casa de mis abuelos al 
colegio donde yo iba a estudiar son unos quince metros, y cuando 
era pequeña me parecía lejísimos. Yo no quería ir a la panadería 
sola, ¡pero estaba al lado de casa!

Vino muchísima gente al funeral. Era el quince de agosto, la 
fiesta de la Virgen. Mis tíos se pusieron en primera fila y yo me 
puse en la tercera, todo el funeral con la cabeza agachada. Re-
cuerdo que llevaba una camisa blanca y un pantalón negro. Y que 
escuché comentar detrás mío, «esa es la nieta de los abuelos». To-
das mis primas querían llevar flores a mi abuelo, para que todo el 
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pueblo las viera por el pasillo de la iglesia. Ellas, que les daba asco 
besar a mis abuelos, cuando a los pobres se les caía la baba. 

Cuando lo llevamos al cementerio empecé a recordar cuando 
me llevaba por el campo con las ovejas, porque desde el cemente-
rio se ven los viñedos que atravesábamos. «Aquí cogíamos uvas...». 
Me vino una imagen sentada junto a un riachuelo con él y con mi 
abuela. Yo era muy chiquitina, pero me acuerdo con nitidez de 
esas cosas. Y fui a visitar algunas tumbas de personas queridas. 

En mi pueblo hay muchísima gente de apellido Fernández, 
y también de apellido Rodríguez. Los hijos de los hermanos de 
mi abuela, que hacía muchísimos que no me veían, me abrazaron 
todos a la vez. Y los primos ya estaban tan mayores, casados y con 
hijos... Comimos todos juntos. Mi abuela me buscó y me cogió las 
manos: «Mari, ¿qué tal has dejado al abuelo? ¿Ha quedado bien?». 
«Abuela, ¡no me hagas de rabiar!». Yo no quería hablar del abuelo.

En el regreso de hacia Toledo paramos a tomar un café. En-
tonces me dice mi madre, «me ha dicho tu tía que les de la mitad 
de la pensión de madre, porque el abuelo ha fallecido el día 14...». 
Otra vez el asunto del dinero. «¿Y a mí qué me dices? Yo no he 
recibido nada. Tú sabrás lo que haces con ese dinero», le respondí. 
Empezamos a discutir y todo saltó por los aires. 

Fue la bronca más grande que he tenido con mi madre y con su 
marido. Empezamos a sacar cosas del pasado. Yo estaba enfadada 
con la vida y con el mundo. Igual me porté mal, pero es verdad 
que ellos me querían hacer daño. De la mala ostia que me entró, 
la situación se me desbordó; con el paso del tiempo me di cuenta. 
Llegamos a su pueblo hacia las diez de la noche. Lo primero que 
hizo mi madre fue tirar las cosas de mi abuelo a un container. Yo la 
quería matar, pero no dije nada. Como recuerdo de mi abuelo me 
quedé con la bufanda esa roja que le até en la cabeza, y un jersey. 
Al día siguiente me fui. No aguantaba la situación. 
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Estuve tres años sin hablarme con mi madre. Mi tía me decía, 
«Marian, tienes que hablar con tu madre, que se está haciendo 
mayor». Un día mi madre me llamó por teléfono y cuando cogí 
la llamada se puso a llorar. A mí los sentimientos me pueden. 
Estuvimos hablando un buen rato y nos pedimos perdón. Yo sé 
el daño que me hizo. La perdoné, pero no se me borran algunas 
cosas que me dijo, y se lo he contado a ella. 

Ahora mi madre está enferma. Yo he corrido un tupido velo 
en mi cabeza y no tengo ese sufrimiento que tenía antes en mi re-
lación con ella. Tenemos comunicación, pero no tengo necesidad 
de llamarla todo el rato para saber cómo está. A veces me siento 
culpable por no preocuparme de ella. Yo la quiero pero no la res-
peto. Yo no he tenido a mi madre cerca; en muchas situaciones de 
mi vida ella no ha estado. 

Un día me preguntó mi hermana, «¿quién nos va a cuidar?». 
¿Quién te va a cuidar? A quien has dado el cariño, a quien has 
dado el dinero, a quien has dado todo, esas son las personas que 
tendrán que cuidarte. No pensarás que voy a venir yo a cuidarte a 
ti. Yo voy a cuidar de mi nieta, y cuidaré de mi hijo.

13. Trabajando como un tío 

Estuve tres años renovando contratos con el Ayuntamiento de 
Sestao. Cuando llegó el plazo de hacerme fija, me echaron. Era 
hacia el 2001. Entonces me dediqué a echar currículums. Iba a 
las etetés19 y a todas partes. Un día me llamaron para trabajar en la 
limpieza, en la fábrica de la Cocacola de Orbega, en Galdácano. 

19	Etetés son empresas de trabajo temporal (ETTs).
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Recuerdo que iba en el metro cundo cogí la llamada. «Soy Mariano, 
de la empresa Imperial Bilbaína. Necesito una persona para cinco 
noches, de diez de la noche a seis de la mañana». 

Me convocaron para el día siguiente en la oficina, que estaba 
en la plaza de toros, me explicaron todo y, junto con otros tres 
trabajadores, me llevaron a la fábrica. Un edificio inmenso; pasi-
llos y pasillos. Impresionante. Me dieron una bata y unos zuecos 
blancos, y a limpiar el suelo, que era blanco y rojo. Delante mío 
iba un chico con una máquina fregadora y yo repasaba las esquinas 
donde no llegaba la máquina con la fregona. ¡Aquella noche me 
puse de agua...! 

A la noche siguiente me recogieron cerca de mi casa. Me 
dieron un buzo de hombre y unas botas de seguridad. ¡Ay amá, 
cómo me dolían los pies! Con gafas, con casco... Trabajando 
como un tío. Al principio a la gente de mantenimiento le chocaba 
ver a una mujer trabajando junto a tres chicos. Luego cogieron 
a más mujeres.

El viernes cumplía los cinco días de trabajo y el sábado me 
pidieron ir a su oficina. «Si te interesa te puedes quedar más 
tiempo». No me lo habían aclarado, pero se trataba de una 
prueba. Estuve cinco años trabajando allí, de diez de la noche 
a seis de la mañana. En Cocacola no es fácil entrar. Allí van 
todos de blanco, pantalón y camisa, con el escudo de Coca-
cola; chicos y chicas, y el uniforme representa ese privilegio 
de haber sido seleccionada. También limpiábamos máquinas 
gigantes: embotelladoras, centrifugadoras, lavadoras... Mi tra-
bajo era muy peligroso. A veces tenía que subir a alturas de 
quince metros. 

Un día me propusieron ir a Petronor a hacer una baja lim-
piando los vestuarios de los tíos. En Petronor estuve once o doce 
meses. Yo salía a las seis de la mañana de trabajar, me llevaban 
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hasta una parada de metro y llegaba a casa a las siete. Cuando se 
levantaba mi hijo Imanol era cuando yo me acostaba. Él comía a 
veces en casa de mi tía. Entre semana casi no le veía. 

Cuando mi hijo tenía 19 ó 20 años lo pude meter en la Coca-
cola a través de un amigo mío. Estuvo de carretillero con una 
subcontrata que se dedicaba a etiquetar las bebidas, empaquetar 
y cargar en los camiones. Tiempo después estuvo año y medio en 
mantenimiento con mi empresa, Imperial Bilbaína, empaquetando 
para grandes almacenes. 

Yo he visto muchas cosas en la Cocacola. Si te ven abriendo 
un refresco en el trabajo, tienes un parte. Yo he visto cómo un 
chico cogió una lata defectuosa para bebérsela con el bocadillo, 
y un encargado de la empresa le dijo, «fuera». Tuvo que ir el en-
cargado del chico a defenderlo frente al otro. Ahora, cuando veo 
esos anuncios de Cocacola, «¡viva la vida...!», me digo, «¡qué hijos 
de puta!».

Durante seis meses, los sábados por la mañana después de ha-
cer la noche en la Cocacola limpiaba unas naves industriales de 
Eroski. Al salir de la fábrica mi hijo tiraba para casa y yo me iba 
directamente a Amorebieta con María Jesús, una compañera que 
tenía coche. A las seis de la mañana, cuando llegábamos nosotras, 
los repartidores estaban acabando de cargar los camiones. Había 
que limpiar de sangre y restos el suelo de las neveras donde guar-
daban la carne y limpiar los baños.

Limpiar aquello era terrible. Mi compañera llevaba la má-
quina fregadora. Yo iba por delante con una mopa blanca gi-
gantesca y con bolsas de basura, porque había que tirar mu-
chas cosas. ¡Ay amá lo que me costaba manejar aquella mopa! 
Después tocaba repasar la parte de congelación. Nosotras éra-
mos las dos únicas mujeres. En esas naves los trabajadores 
entraban por turnos de treinta y cinco minutos, y salían a toda 
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leche para recuperarse durante quince minutos. No se podía 
pasar más tiempo dentro. ¡Yo los he visto salir con las pestañas 
escarchadas! 

Un sábado por la mañana habían sobrado muchísimas cajas de 
carne: pollo, chuletas, solomillo, carne de cocido... Todo eso lo 
tiraban. Y me dijeron, «ven aquí rubia, ¿queréis llevaros productos 
para casa? De todo esto, coge lo que te parezca». ¡Vaya que si nos 
llevamos! Vacié mi mochila del trabajo y la llené de carne. Yo 
tenía el congelador lleno de carne; le daba a mis vecinas y a los 
padres de la novia de Imanol. 

Otros seis meses hice una segunda jornada en la fábrica 
de galletas Artiach, en Orozko. En la Cocacola nos dejaban 
acabar el turno de noche una hora antes, para llegar a las seis 
de la mañana a Orozko y entrar con el turno de mañana. Ahí 
nos pagaban como horas extras. Supongo que les salía mejor 
cubrir huecos así. Había mujeres y había hombres. Desayu-
nábamos con la gente de la fábrica. Las mesas del comedor 
estaban repletas de bandejas de galletas, y podías coger las que 
quisieras. 

Limpiábamos los pasillos, que eran enormes, los hornos de 
las galletas y los moldes de las galletas esas de dinosaurios, las 
de Chiquilín, los barquillos, los filipinos...� Recuerdo la pri-
mera vez que llegamos. Yo había visto en la tele cómo echan 
todos esos kilos de harina, de levadura para hacer la masa y 
cómo rellenan los moldes de las galletas; pero en directo era 
otra cosa.

En ese trabajo cumplí uno de mis sueños, ¡meterme en un tan-
que de chocolate! Eran unos tanques de acero inoxidable y para 
limpiarlos teníamos que entrar, abrir unas válvulas que había en 
la base y vaciarlos. Yo le dije a Raquel, mi compañera de tra-
bajo, «¡yo entro ahí!». «¿Estás chalada?». «¡Déjame en paz!», le 



historia de Marian

71

respondí. Nos pusimos un buzo de plástico. Había que aplicar un 
limpiador espumoso y retirar después el producto frotando hasta 
dejarlo brillante. Raquel iba mangueando desde arriba y yo entra-
ba por las escaleras del interior del tanque. Y se moría de la risa 
cuando salí de allí: tenía las pestañas negras y duras como piedras, 
del chocolate, que era negro, negro.

En esa fábrica coincidí con una vecina mía. Trabajaba revi-
sando las galletas defectuosas de Chiquilín, e iba en autobús a 
la fábrica. Llevaba años allí y yo no lo sabía. Un día a la semana, 
a la salida del turno daban un kilo de galletas a cada trabajador; 
pero a nosotras no. Ella me propuso pasar por su puesto antes 
de salir y me preparó un paquete. Las galletas quemadas estaban 
riquísimas. Me contó que esos restos los daban a los caseríos, para 
alimentar al ganado.

Esta empresa de limpiezas a veces me llamaba para trabajos 
puntuales donde preferían a gente con experiencia, y yo ya la tenía. 
Un día a las tres de la tarde me llama una de las encargadas para 
que fuese a la fábrica. La máquina pegadora que hace el etique-
tado de las botellas se había bloqueado. Necesitaban que volviese 
a funcionar cuanto antes. ¡La fábrica no podía parar!. «¿Por qué 
tenéis que llamarme a mí? Llamad a alguien de mantenimiento», 
pensé. Me mandaron un taxi. Quité los tornillos, retiré la cola con 
un disolvente que olía que apestaba, que tenías que usar mascari-
lla... Estuve desde las cuatro hasta las diez de la noche y me dieron 
150 euros más el coste del taxi. 

Yo seguía viviendo con el padre de mi hijo. Durante una tem-
porada se portó muy bien. Recuerdo que estaba trabajando en una 
obra, y cuando podía nos preparaba la comida. Imanol y yo llegá-
bamos a las siete de la mañana del sábado y nos íbamos derechos 
a la cama. Imanol se levantaba, se duchaba, comía y salía con su 
novia. 
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14. No estaba en el convenio

En ese tiempo empecé a no salir. ¡Estaba tan cansada que no 
podía! En una ocasión, no se me olvidará, salí de trabajar a la 
una del mediodía y me llevaron en coche hasta la puerta de casa. 
Ya no era persona, de lo cansada que estaba. Según entré en la 
habitación me senté en la cama y no me enteré de nada más. Mi 
hijo me contó que me había quitado las zapatillas y me había 
arropado. 

Trabajar de noche desgasta mucho la salud. Cuando llegaba 
el sábado, para mí la casa era lo mejor que había. Siempre me ha 
gustado mucho estar en casa, y ya en aquel tiempo la casa era mi 
refugio. Sólo quería comer tranquila, ponerme el pijama y des-
cansar en el sofá. Josu y yo estábamos en una cuadrilla y siempre 
salíamos los sábados. «No tengo ganas, Josu, vete tú». Si me in-
vitaban a cenar o eran las fiestas del pueblo, o en carnavales, no 
quería salir. Y más adelante no salía ni a comprar: le daba a Josu 
una nota con los encargos y le mandaba al Carrefour.

En el año 2009 tuvimos una bronca. Una vez más. Josu me 
levantó la mano, me pegó... Mi hijo había salido con unos amigos. 
Según subía las escaleras de casa oyó gritos. Intervino y me sacó a 
la calle en pijama. «Ama, tú aquí no subes más», me dijo. Llamó 
al 112 y vino la Ertzaintza a casa. Yo no quería denunciar. «Está 
bebido; ya se le pasará...», así que la propia policía le puso una 
denuncia de oficio y mi hijo también lo denunció20. 

Aquel día trabajábamos de tarde en la Cocacola. Recuerdo que 
para entonces la empresa de limpiezas había cerrado y había cogido 

20	La Ertzaintza es la policía autonómica del País Vasco. Las y los ert-
zainas son los policías de esa institución. 
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la contrata otra empresa de Barcelona llamada ISS, que tenía la 
sede en Pamplona. Llamé a la encargada general y le conté lo que 
me había pasado. «Bueno Marian, vete al médico y nos mandas 
por fax la baja».

A los pocos días decidí volver a trabajar, porque la casa se 
me caía encima. Pero en el trabajo me sentía descompuesta. 
Recuerdo que estaba limpiando una línea, que se llama, y de 
repente me puse a llorar de forma descontrolada. No entendía 
qué me estaba pasando. Empecé a respirar a bocanadas, como 
si me faltase aire. Era como un ataque de ansiedad. Todos mis 
compañeros me miraban.

Dejé el trapo. Una compañera mía, María Jesús, vino donde 
mí. Ella sabía todo porque había venido a casa y yo le había con-
tado. «No puedes trabajar así, Marian. Vamos a llamar a Rosa». 

Rosa era la encargada de nuestro equipo de nueve limpia-
dores. Era una mujer muy prepotente. Yo creo que me tenía 
envidia porque me llevaba muy bien con los encargados y me 
llamaban para otras limpiezas; los pabellones de promociones, 
por ejemplo. Y los compañeros venían a preguntarme a mí por-
que yo llevaba más tiempo que mis compañeros y tenía más ex-
periencia.

Como en ese momento yo no podía hablar, María Jesús le ex-
plicó a Rosa que había sido agredida por mi marido. Rosa respon-
dió, «¿por una ostia se pone así?». Entonces me puse peor. María 
Jesús llamó a mi hijo y él vino a recogerme en coche con una 
amiga. Recuerdo que al salir tuve que pasar ante mis compañeros. 
Se me han quedado grabadas sus miradas. ¿Estarían preocupados? 
¿No entendían lo que me pasaba?

A la noche me llamó la encargada general: «Marian, nos tie-
nes que mandar los papeles de la denuncia». Les envié los pape-
les de la Ertzaintza y todo lo que tenía. Después me convocaron 
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a una reunión. Pedí asesoría en el sindicato ELA21. Se ofrecie-
ron a acompañarme a la oficina de la empresa ISS, pero a última 
hora resulta que no podían. ¡Qué casualidad! 

Parece que no estaba considerado en el convenio de ISS coger 
baja por ese motivo. Me ofrecían una indemnización y mandar-
me al paro. ¡No me lo podía creer! Yo tengo la impresión de que 
no les interesaba que siguiese allí porque ponía en evidencia ese 
vacío y daba mal prestigio. No tuve fuerzas para denunciarlos, 
la verdad. Estaba destrozada y no sabía a quién recurrir. Aquella 
noche Rosa me llamó para recordarme que tenía que devolver la 
ropa de trabajo. 

Me quedó de paro 1.070 euros, porque cotizaba bien. Por 
cierto que envié a la empresa los originales de la documentación 
que me pidieron. Yo no caí en la cuenta que podía haber enviado 
copias; no sabía de estas cosas. Cuando ya cerramos el tema les 
pedí que me devolviesen los originales. ¡Todavía estoy esperan-
do su respuesta!

15. La orden de alejamiento

El juicio por esta denuncia fue en los juzgados de Barakaldo. Re-
cuerdo perfectamente lo que me sucedió aquel día. Él estaba sen-
tado detrás mío. Me pidieron que me levantase y que me pusiese 
delante del juez, ante el micrófono. El juez me pidió que detallase 
lo que había pasado el día de la denuncia. De repente la pierna 
derecha me empezó a temblar. No podía controlarla; ¡aquello era 

21	ELA (Eusko Langileen Alkartasuna, o Solidaridad de los Trabajado-
res Vascos) es un sindicato vasco nacionalista, en su origen vinculado 
al PNV (Partido Nacionalista Vasco). 
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exagerado! Algo me estaba pasando por dentro... ¡Era miedo! ¡Era 
pánico lo que yo le tenía!

Cuando cayeron en la cuenta de mi situación me trajeron una 
silla. Me senté y ajustaron la altura del micrófono. Ya no necesi-
taba sostenerme con las piernas, pero no podía articular palabra. 
¡Me era imposible! Empecé a llorar. Mi hijo se levantó y se acercó 
a mí. «Ama, tranquila». Un ertzaina de los que me custodiaban 
cogió otra silla y vino a sentarse junto a mí, para que me sintiese 
acompañada. Eso me tranquilizó mucho. Cuando fui capaz de 
hablar expliqué todo lo que el juez me pedía22. 

Después declaró él, y ¿qué dijo? ¡Que estábamos pasando una 
mala racha! Mi abogada le respondió, «mire, no es la primera vez 
que esto sucede, en tal fecha usted le pegó una paliza, le arrancó 
los incisivos y le provocó...». La abogada repasó todo el informe 
médico de aquella denuncia. Fue muy duro revivir todo aquello. 
Al final la impusieron una orden de alejamiento de nueve meses. 
Josu no se podía acercar a mí en un radio de tantos metros y no 
me podía llamar por teléfono. 

Él salió del piso y cogió una habitación en Santurce. Yo tenía 
mi paro. Sumando los ingresos de mi hijo cubríamos los gastos 
mal que bien. Recuerdo que él me decía «aunque comamos pata-
tas, estamos tranquilos, ama». Cuando convives con una persona 
así, llega un momento en que oyes la llave en la cerradura y ya te 
tiembla todo el cuerpo.

22	 La procuradora Liz Quintana explica: «En general los juzgados cui-
dan que en las declaraciones no coincidan las dos partes implicadas; 
te citan en días diferentes o en salas diferentes. Sin embargo, en el 
día del juicio coinciden los dos, salvo que tu abogado o tu abogada 
soliciten expresamente que no sea así. En ciertos juzgados por propia 
iniciativa evitan que se vean o que coincidan en la misma sala». 
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Yo llevaba un teléfono de seguimiento siempre conmigo, día y 
noche. Además dos ertzainas de paisano me hacían seguimiento. 
Ellos me llamaban de vez en cuando para confirmar que todo iba 
bien. «Mari Ángeles, ¿qué tal estás?». Cuando salía estaban en un 
coche frente a mi portal, y me daban las luces para confirmar que 
todo marchaba bien.

Pasado un tiempo nos tranquilizamos y volvimos a vivir juntos. 
Lo mismo que en otras ocasiones. Y las discusiones, las amenazas 
y las humillaciones seguían. Era como un ciclo que se repetía. 
Ahora que lo cuento me parece increíble, pero en aquellos años 
no me planteaba divorciarme. Mi preocupación era tirar y trabajar 
para salir adelante. 

16. Le di las gracias por todo

Mi abuela falleció en 2009. Yo tendría 43 años y ella tenía 96 
años. Estaba ingresada en una residencia, y padecía de Alzhei-
mer, aunque tenía muchos momentos de lucidez. Yo iba todos 
los sábados por la tarde a verla; si no podía ser el sábado, iba el 
domingo. Aunque no era una mujer grande, mi abuela era fuer-
te, y se había quedado superdelgada. La sacaba de la residencia, 
le ponía una mantita si hacía frío, me la llevaba a un bar y le 
pedía un bollo de mantequilla y un café con leche. A mi abuela 
le encantaba el dulce. A medida que pasaba el tiempo costaba 
más sacarla.

Recuerdo un día en que fui a verla con uno de mis tíos. 
Estábamos junto a ella contándonos chorradas y de repente 
me mira fijamente, me coge de las manos para tirarme hacia 
ella e intenta morderme en las manos, en la cara; ¡me quería 
pegar y arañar! Yo no me solté y dejé que me pegara. ¿Qué iba 



historia de Marian

77

a hacer? Para ella yo era otra persona. Me llamaba con otro 
nombre. Mi tío la apartó: «Madre, ¿qué está haciendo? ¡Que 
es Mari!». Mi abuela me soltó y yo salí de allí llorando como 
una magdalena. 

No quise volver a verla. Mes y pico después, una noche me 
llamó mi tía Juana: «La abuela está malita. Tiene un tumor en la 
boca y la han llevado al hospital de Cruces. No la pueden operar». 
Al día siguiente fui a verla con mi marido. Mi tío Ángel y su mu-
jer ya estaban allí. La abuela estaba encamada. En la residencia le 
sujetaban los brazos a la cama con unas ataduras que le engancha-
ban en las muñecas. Aquí la tenían metida dentro de una bolsa de 
red con cremallera; los brazos y todo. Eso me impresionó mucho; 
nunca había visto algo así. 

Era el 15 de diciembre. La médica nos explicó que le que-
daban horas de vida y en ese momento, siempre lo cuento, 
mi abuela abrió los ojos, nos miró a mi tío y a mí y se quedó 
dormidita. La médica nos sugirió que nos marcháramos. Si 
pasaba cualquier cosa ella nos llamaría. Mi tío Ángel nos llevó 
a casa en coche, subí las escaleras y nada más entrar en casa me 
llamaron por teléfono. «La abuela acaba de fallecer». ¡Me dio 
una rabia...! 

Pedí entrar en la habitación del hospital para despedirme de 
ella y cerré la puerta. Me abracé a ella y le di las gracias por todo 
lo que había hecho por mí. Le dije que sentía muchísimo que se 
hubiera ido tan pronto. ¡La abracé tanto, tanto...! La agarré de la 
cabeza; quería sentir el olor de su cuello. Cada persona olemos de 
una manera, y el olor del cuello de mi abuela para mí era especial. 
Me quedé con ese olor en la memoria. ¡No me quería despegar 
de ella!

Poco después dos chicos de una funeraria metieron a mi abuela 
en un saco, cerraron la cremallera y la levantaron para llevársela. 
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Yo pensaba que la iban a poner en una camilla, pero no. Me puse 
a chillar: «¡Por favor, no la llevéis como si fuera un trapo!». Me 
pareció horroroso. Yo tenía la cabeza fatal, y mi tío me tranquilizó. 
En la residencia cogí una sudadera suya como recuerdo. Es de 
color granate y tiene una tira con su nombre, «Felisa», que no se 
la he quitado. Toda la ropa de los ancianos en la residencia debía 
tener su identificación. Es lo único que conservo de ella, y me la 
pongo todos los inviernos.

El 16 de diciembre la llevaron al tanatorio de Zamora y el 17 la 
enterramos en La Hiniesta. ¡Hacía un frío por la mañana...! Los 
campos estaban blancos de la escarcha. En el tanatorio de Zamo-
ra ya no quise ver a mi abuela. Prefería conservar el recuerdo del 
hospital. Mucha gente cercana, tanto familiares como amistades, 
no pudieron venir porque estaban trabajando. Fue el funeral más 
triste de mi vida.

Me encontré con primas y amigas de mi edad, que me había 
criado junto a ellas y hacía mucho que no las veía. Alguna gente a 
quien yo no recordaba se me acercaba, «¡Mari Ángeles! Soy fulana». 
Y me hablaban de anécdotas que habíamos vivido juntas. Fue una 
experiencia muy bonita. Y muchos me decían, «¡ay, la nieta de la 
abuela! Con la abuela tenías algo especial». Y es verdad. Para mí 
es como mi madre; siempre lo he dicho.

Ya no tenemos dónde quedarnos en el pueblo. La casa la ven-
dieron hace un año a un vecino por dieciocho mil euros, que no 
tocamos a nada. El tejado estaba derruido, las vigas llenas de po-
lilla... Mi madre insistió en venderla. Me preguntaron si quería 
llevarme algo de la casa y dije que no. Mi tía Juana me regaló los 
pendientes de oro de mi abuela, que aparecieron por la casa. Y me 
regaló también un cabecero de cama niquelado, que está en casa 
de mi madre.
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17. Una señora de andares torpes

Pasaba el tiempo. Yo necesitaba volver a trabajar. Un día entré 
en una tienda de golosinas y me encuentro en el mostrador con 
una amiga mía del barrio, de cuando éramos pequeñas. Casuali-
dad que estaba buscando una persona para sustituirla, porque ella 
estaba muy cansada y tenía otros compromisos. Me pedía abrir 
temprano y estar hasta las doce. ¡Estupendo! Yo he tenido suerte 
con los trabajos. Me han buscado más a mí, porque me porto bien 
y saben que respondo.

Frente a esta tienda había un obrador donde vendían pan en 
horario amplio, y también bollería. Tenían mucha clientela, por 
ejemplo los chavales que regresaban a casa tras la gaupasa o la 
discoteca23. ¡Los fines de semana había unas colas increíbles! Un 
día el jefe vino a la tienda de golosinas para hablar conmigo. Me 
contó que quería abrir un obrador en el centro de Barakaldo y me 
propuso que trabajase allí, con el veinte por ciento de lo que saca-
ra. Él sabía que yo trabajaba bien porque me veía trajinar a diario 
desde su local. 

Acepté sin saber realmente si aquello iba en broma o en serio. 
En septiembre me sugirió buscar un local y me puse manos a la 
obra. A través de una inmobiliaria encontré uno superbonito. 
En quince días lo reformaron, ¡las paredes preciosas y un mos-
trador chulísimo! Estuve trabajando allí casi tres años, entre 
2012 y 2015. Abría a las siete de la mañana, cerraba a la una y 
media, volvía a abrir a las cinco y me quedaba hasta las ocho y 
media.

23	Ir de gaupasa significa pasar la noche de fiesta y llegar a casa a la 
mañana siguiente.
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Un domingo, estaba yo colocando unos pasteles en el escapa-
rate y pasa frente al local una señora mayor. Me saluda y me pide 
que le reserve un pastel concreto a nombre de Elena. Elena era 
bajita y menuda, llevaba gafas y tenía andares torpes. Yo pensaba 
que era muy mayor. Cada vez venía con más frecuencia; compraba 
un pastel o una empanada. Cuando yo abría la panadería la veía 
meterse en los bares. Siempre sola. 

Un día, mientras Elena esperaba turno en mi panadería se 
rompió la cadera. Por su gesto me di cuenta de que tenía mucho 
dolor. La senté en una silla y en cuanto cerré llamé a una am-
bulancia. Enseguida confirmaron la rotura. La ingresaron en el 
Hospital de San Eloy y la operaron24. Una tarde fui a visitarla 
al hospital y me pidió que le diera un repaso a su casa: tirar la 
basura, abrir las ventanas, mirar la nevera... Me dio sus llaves y 
le hice el recado.

En la siguiente visita me propuso dormir en su casa para acom-
pañarla, y en cuanto le dieran el alta pasó por mi tienda para avi-
sarme. En ese tiempo Imanol estaba en el paro y Josu no trabaja-
ba. El alquiler del piso nos costaba quinientos ochenta euros y yo 
cobraba seiscientos más una pequeña ayuda. Nos llegaba justito. 
Aunque la propuesta de Elena era una sobrecarga de trabajo, no 
podía rechazarla. 

De lunes a sábado llegaba a su casa hacia las nueve menos vein-
te de la noche, preparaba la cena, cenábamos juntas y me quedaba 

24	El Hospital de San Eloy fue inaugurado en 1911 por la empresa 
Altos Hornos de Vizcaya como Sanatorio Quirúrgico para atender 
los partos de las esposas de los trabajadores y los accidentes laborales 
de éstos. En 1972 se traspasó a la Mutualidad Laboral Siderometa-
lúrgica y se construyó un nuevo edificio. Actualmente pertenece al 
Servicio Vasco de Salud (Osakidetza).
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a dormir. Cada dos días la duchaba, y en verano todos los días. 
Me pagaba 1.400 euros. Nos llevábamos bien; era como si fuese 
mi madre. Pero tenía el problema del alcohol. Ella salía tempra-
no a tomarse el primer vinito. Yo le proponía venir a la tienda y 
le pedía que me hiciese compañía. Conmigo Elena estuvo muy 
recuperada. 

Al parecer había heredado de sus padres una gran fortuna pero 
durante tiempo no le permitían acceder a la herencia. De hecho 
pasó mucho tiempo en una residencia de beneficencia. En el tiem-
po en que trabajé con ella, dos veces al año, en octubre y en mayo, 
se iba a Benidorm durante quince días. A veces se iba de viaje con 
una maleta y regresaba con varias, de todo lo que compraba. No 
sabía gestionar su dinero y compraba de forma compulsiva. Hasta 
que se arruinó.

Estuve con ella tres años. Yo me la llevaba a casa en Nochevie-
ja. Con mi hijo ha sido un cielo; sin embargo a Josu no lo sopor-
taba, porque eran iguales. Empezó con párkinson, más adelante 
tuvieron que operarla una hernia de ombligo... Yo la acompañaba 
al médico. Una de las veces en que la ingresaron me quedé dos 
noches con ella. Recuerdo que le dio el síndrome de abstinencia; 
quería tirarse por la ventana y veía bichos que le hacían daño. 
Tuvieron que atarla. Yo nunca había visto aquello. ¡Cuánto su-
frimiento!

A medida que pasaba el tiempo descontrolaba más. Llegó un 
momento en que no me consultaba, porque sabía que yo la reñía. 
En casa escondía las latas vacías para no dejar rastro. Cuando be-
bía perdía la noción de las cosas. Despistes, olvidos... Yo le orga-
nizaba todo, desde los viajes hasta las compras y la limpieza, y se 
fue convirtiendo en una carga tremenda para mí. Con el panora-
ma que tenía en mi casa era muy duro verla así. Fui a hablar con 
su asistenta social y la metimos en una residencia privada. 
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18. En ese momento hice click

Josu tenía temporadas: igual bebía tres meses seguidos y luego se 
tiraba seis meses sin beber. Cuando deja de beber es estupendo, 
pero el alcohol lo transforma. En ese tiempo habíamos vuelto a 
llevarnos mal. Él salía de trabajar el viernes, se marchaba por ahí 
y no volvía a casa hasta el domingo por la noche, bolinga perdido 
y metiéndose con nosotros. «¡Eres una hija de puta! ¡Me estáis 
arruinando la vida!». 

Mi hijo y yo estábamos constantemente en tensión, porque 
no sabíamos cómo iba a llegar, si venía agresivo o cómo venía. 
Yo me veía muy mal, como saturada. No tenía ganas de vivir. 
Todo el día llorando. Le tenía miedo... y es verdad que a la 
vez le había ideo perdiendo el respeto: yo le insultaba y él 
me insultaba. Pegar jamás; no me salía pegarle. Podía hacer 
un ademán, pero pegarle con saña como hacía él conmigo, 
nunca.

Cuando empezamos a distanciarnos, si él se quedaba dormido 
en el sofá yo me iba para la cama, y si él se iba a la cama yo me 
quedaba en el sofá. Él hacía su vida y yo la mía, y tratábamos de 
no coincidir. 

Otra gente que se había separado me decía, «Marian, cual-
quier día te vas a dar cuenta». Y sí, llega un momento en que 
lo ves claro. Fue una situación muy tonta. En fiestas de Santa 
Teresa, las fiestas del barrio, una madrugada me llama Imanol 
a casa de Elena, donde yo dormía. El padre y el hijo se habían 
enfrentado. «Ama, ha venido mi padre y ha empezado a insul-
tarnos» (estaba también la novia de Imanol). Me vestí y bajé a 
casa.

Imanol empezó a desahogarse conmigo: que no voy a dejarle 
entrar de nuevo, que estoy harto, que gasta todo... Cuando se calmó 
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la situación, Josu salió de la casa. Podía haber sido una bronca más 
entre muchas, pero lo cierto es que, cuando yo regresaba a casa de 
Elena le vi en el bar de abajo, cantando y bailando como si nada. 
En ese momento hice click. Era un sábado, en el mes de octubre 
del año 2014. 

Mira que me había hecho cosas a lo largo de los años. Menos 
abusar de mí. ¡Porque sé de conocidas cercanas que han sido vio-
ladas por sus maridos! Hasta en una ocasión intentó matarme. 
Pero en ese momento, cuando le vi bailando todo contento, pen-
sé, «acaba de montarnos una bronca; mi hijo lo pasa fatal, cada vez 
se enzarza más con él, yo sufriendo, ¡y él bailando tan tranquilo 
en la calle!». Entonces me dije, «¡se acabó! ¡Salga el sol por donde 
salga, hasta aquí hemos llegado!».

Llamé a una amiga mía para pedirle que me acompañase a la 
Ertzaintza. Ella me dijo que en ese momento no podía salir. Pero 
eso no iba a detenerme. Aquella noche llovía a cántaro limpio y 
yo iba sin paraguas. Entré en la comisaría de Elcano chorreando, 
expliqué lo que había pasado y puse una denuncia por amenazas. 
Fueron a buscar a Josu y se lo llevaron detenido. El ertzaina miró 
al ordenador y me dijo, «¡señora, si tuvo una orden de alejamiento! 
¿por qué volvió con él?». Tenía razón. 

Cuando le cuentas a la policía lo que te ha sucedido ellos siem-
pre te hacen la psicología de tu cabeza. Me doy cuenta cuando 
me preguntan y cuando observan mi manera de expresarme. Yo 
sé que ellos me están analizando. Yo no necesito mentir; sé muy 
bien lo que me ha pasado y digo mi verdad. Recuerdo que una vez 
le dije a uno de ellos, «¿tú crees que te estoy contando una histo-
rieta?». Él se quedó callado. 

A las cinco de la mañana de aquel domingo llamé a mi jefe. 
Le conté por encima lo sucedido y le dije que no podía ir a abrir 
la panadería. Él fue muy respetuoso. Puso un cartel de «cerrado 
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por motivos personales» y me dijo, «no te preocupes; quien quiera 
comprar que baje a la otra tienda». El lunes sí abrí la panadería. 
Mi jefe subió a verme y hablamos un poco. Me preguntó si nece-
sitaba algo y cuando le dije que sí no me pidió detalle: se marchó y 
al poco rato me entregó un sobre con 500 euros. En el trabajo fue 
un sinvergüenza, y yo se lo dije, pero en la parte humana se portó 
muy bien conmigo. 

Josu y yo tuvimos un juicio rápido en los juzgados. Nos senta-
ron a los dos en una mesa grande con nuestras abogadas de oficio, 
la jueza y los que escribían, y nos iban preguntando a uno y a otro 
qué había pasado. Yo solicité que Josu no entrase más en casa; 
pedí una orden de alejamiento. 

Para entonces era la tercera denuncia. Cuando yo explicaba 
lo que me había pasado mi abogada no me creía. Igual le parecía 
demasiado, o no entendía por qué yo había vuelto, si la cosa había 
sido así. Mi hijo, que estaba oyendo todo desde fuera, se levantó 
y abrió la puerta de la sala donde nos habían reunido: «¿Ustedes 
no se dan cuenta? ¿Tiene que venir mi madre con una costilla rota 
para que la crean? ¡Si no ponen una orden de alejamiento este señor 
vuelve a casa y mata a mi madre!». Entonces empezó a discutir 
con su padre y se llamaron de todo. Vino la policía y echaron a 
Imanol de la sala. 

Al salir al pasillo vi a los dos ertzainas que me habían hecho 
seguimiento durante la anterior orden de alejamiento. Les habían 
llamado para testificar. Se sentaron a mi lado y les conté lo sucedi-
do. Entonces uno de ellos tomó mi mano y me dijo mirándome a 
los ojos, «Mari Ángeles, te vas a divorciar, ¿verdad?». Lo recuerdo 
como si fuese ayer. Podía haber sido una mujer ertzaina, pero era 
un hombre. ¡Y me cogió la mano con una ternura...! 

Le prometí que me iba a divorciar. Yo sabía perfectamente lo 
que quería decirme el ertzaina. Estaba sugiriéndome, «si no te 
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divorcias ahora, la próxima vez te quita la vida. Estás en el límite». 
No cambian nunca. Puede cambiar uno de mil, pero la mayoría 
no cambia. 

Me dieron otra orden de alejamiento de nueve meses. Él me 
había amenazado con matarme, así que yo estaba muy nerviosa; 
sobre todo durante las primeras semanas. Al principio los ertzai-
nas me hacían un seguimiento muy cercano; siempre vigilantes. 
Se portaron superbien. Yo me sentía muy segura con ellos; muy 
protegida. 

La primera paliza y aquella denuncia me pilló muy joven-
cita y muy enamorada. En la segunda lo pasé peor que en la 
primera, quizás porque estaba atada por el miedo. Y con esta 
tercera, sólo ver la cara de Josu me generaba un rechazo terri-
ble. Me ponía a llorar; me daban taquicardias... Yo creo que lo 
pasé fatal porque en mi interior sabía que, si de verdad quería 
poner fin a la relación, tenía que romper del todo con muchas 
cosas.

Aquello era como un continuo y era conocido por todos. 
¿Quién no me había visto descompuesta o había escuchado dis-
cusiones? ¿Quién no había presenciado alguna bronca gorda? 
Cuando yo le contaba a mi madre mis problemas con Josu, ella 
trataba de minimizarlo. Durante un tiempo, me propuse irme al 
pueblo de mi madre en Toledo, llevar a mi hijo, buscar trabajo 
y rehacer mi vida allí. Con la situación que yo estaba pasando, 
¿qué me respondió mi madre? Me dijo, «no, aquí no puedes 
venir».

Recuerdo que en la Ertzaintza me preguntaron si mi familia 
política sabía de esto. ¡Claro que lo sabían! Sus hermanos ha-
bían estado mucho tiempo distanciados de él por otros motivos, 
y cuando nos divorciamos volvieron a hablarle. Ellos han sabido 
muchas cosas pero se han puesto una venda en los ojos. Cuando 
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me divorcié ,su familia se puso en contra mío. Mi suegra dijo que 
yo era una sinvergüenza. Las hermanas no dijeron nada, pero no 
me hablan. 

Mi amiga Mari Carmen siempre me preguntaba cómo era 
capaz de estar con una persona que me había pegado. Otras ami-
gas me sugerían que me separase. Ellas conocían lo que pasaba 
desde hacía años, veían que la situación no cambiaba y que yo 
seguía. Y llegó un momento en que no insistían. «¿Para qué te 
vamos a decir nada, si sabemos que vas a volver?». 

Mis tíos no querían trato con él y me decían que le dejase. Yo 
llegué a pedirles que por favor me respetarían, que mi decisión 
era volver con él. Hace poco tiempo mi tío Ángel me advirtió, «si 
vuelves a tener trato con Josu, tú sabrás lo que haces». Yo sé lo que 
Ángel quería decirme con esas palabras: «Después de lo que te ha 
pasado durante tantísimos años; y después del paso que diste con 
el divorcio, no camines hacia atrás».

19. Tenía derecho a esa ayuda

Seguí trabajando en la panadería por unos meses. No ganaba lo 
suficiente. Recuerdo que en unas navidades saqué más de mil 
doscientos euros, pero la mayoría de las veces me quedaba con 
seiscientos euros al mes. Le dije a mi jefe que no podía seguir 
así. Él no me insistió; o es que eso no tiraba con una persona 
contratada en condiciones, o es que no quería compartir be-
neficios. Como yo no cotizaba, no me quedó paro. La novia 
de Imanol se quedó embarazada y Imanol se fue a vivir con 
ella a Castro. Yo no podía con el alquiler. Me buscaba la vida: 
pasaba por casa de mis tíos a comer, me daban una tarjeta para 
el metro... 
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Llegando a San Salvador del Valle hay un tramo de carretera 
que la llaman La recta del Valle o La recta del Amor, que es todo 
puticlubs y talleres, y algunos bares y un obrador. Yo tengo un 
amigo que trabaja por ahí. Nos conocimos cuando era pequeña, 
porque trabajé en un bar de Sestao que era de su madre, para 
ayudar a mis abuelos. Iba un par de horas a servir a los obreros y a 
fregar platos, y me daban dos mil pesetas al mes. Con el tiempo, 
su familia abrió un asador en esa carretera. 

Un día tomé la carretera y me fui andando desde Sestao a San 
Salvador del Valle en busca de este hombre. Se quedó sorpren-
dido, porque hacía muchos años que no nos veíamos. Yo estaba 
muy apurada. Me sacó un café, le puse al día de mi situación y le 
conté que no me llegaba para comer. Me dijo, «trabajo no te pue-
do dar, Marian, pero hacemos una cosa: te vienes todos los días a 
las tres y media o cuatro y yo te tengo preparada comida para que 
te lleves». 

Me dio cien euros para que me comprase pan y fruta, y para 
recargar la tarjeta de transporte. Y un taper lleno de garbanzos, 
y un paquete con treinta o cuarenta hamburguesas congeladas. 
«Mañana vienes otra vez». Un día me daba pescado, otro día me 
daba alubias. Estuve unos meses yendo a su local. Esto no se lo he 
contado nunca a nadie. 

A finales de 2014 había solicitado una ayuda económica en 
Lanbide, la Renta de Garantía de Ingresos, que la llaman RGI25. 

25	Lanbide es el Servicio Vasco de Empleo, y se encarga de gestionar 
la renta de Garantía de Ingresos (RGI) y la Prestación Comple-
mentaria de Vivienda (PCV). Es un organismo autónomo creado en 
el año 2010. En su consejo de administración están representados 
el Gobierno Vasco, la Confederación de Empresarios Vascos y los 
sindicatos mayoritarios. 
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Yo esperaba con ansia la respuesta positiva de Lanbide, y todos los 
meses recibía carta certificada diciéndome que no me concedían 
la ayuda. Entonces entregaba en mi oficina de Lanbide los nuevos 
papeles que me pedían, ¡pero siempre me decían que me faltaba 
un nuevo documento! 

Mi médico de cabecera hablaba mucho conmigo. Como era 
médico de familia, también hacía seguimiento de Imanol y de 
Josu, y tenía relación con ellos. Él sabía que Josu tenía pro-
blemas con la bebida. A Imanol lo trataba muy bien; con Josu 
tenía más distancia. Vivía dos portales más allá de la panadería 
donde yo trabajaba y todos los días pasaba a verme: «Marian, 
¿qué tal estás?». Siempre estaba pendiente de si tenía trabajo y 
me animaba a salir de casa. Yo pedía cita médica y en el ratito 
de la consulta me desahogaba. Ha sido una gran satisfacción 
haberle conocido, porque me ha ayudado muchísimo. Aparte 
de ser buen médico, hay que ser humano, y no todos los mé-
dicos son así. Hace poco se fue a vivir a Galicia. ¡Qué disgusto 
me llevé cuando me lo dijo!26 

En una de mis citas médicas, sería en el mes de abril, rompí 
a llorar sin poder controlarme. Le conté a mi médico que no 
tenía ni para comer y que estaba desesperada porque pasaban 
los meses y Lanbide no me concedía la ayuda que había pedi-
do. Recuerdo que se levantó, rodeó la mesa hasta ponerse a mi 
lado, me cogió la mano y me dijo, «no te preocupes Marian; 
vamos a arreglar esto ya mismo». Y se puso a hacer llamadas de 
teléfono. «Alguien tiene que hablar contigo; no puedes seguir 
así», añadió. Yo no entendía de qué iban aquellas llamadas, 

26	Se refiere a Íñigo Melchor, que entonces trabajaba como médico 
de cabecera en el Ambulatorio Central de Barakaldo. Este centro 
atiende a 134 mil personas que viven en Barakaldo y en Sestao. 
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pero confiaba en él. Al cabo de un rato me dijo, «va a pasar por 
tu tienda un tal Juan Carlos, de la plataforma Berri Otxoak. Él 
te ayudará27».

También contactó con la asociación Argitan para ver si po-
dían darme asistencia psicológica. En la siguiente cita médica 
me preguntó, «¿has hablado con Argitan?». Le dije que no. La 
verdad es que no quería que nadie se enterase de lo que me pa-
saba. Me daba vergüenza. ¡La paranoia que tenía yo! No llegué 
a recibir atención psicológica. En aquel momento yo tenía la 
cabeza fatal. 

Cuando pasó por la tienda el tal Juan Carlos le conté el lío 
que tenía con Lanbide. Juan Carlos me tranquilizó, «Marian, 
tú tienes derecho a esta ayuda. Tienen que concedértela ya. 
Vamos a hacer una denuncia pública de tu situación ante la 
oficina Lanbide. No te preocupes por nada. Nosotros lo orga-
nizamos todo; tú vienes si quieres, pero no tienes que identifi-
carte». Fue el 4 de mayo de 2015. Se pusieron con una pancarta 
delante de la oficina y mi médico leyó un comunicado expli-
cando mi situación. Vino la televisión local de Barakaldo y salí 
en el periódico28. 

27	Berri Otxoak es una plataforma de Barakaldo que desde los año 
noventa lucha contra la exclusión social y por los derechos socia-
les. Realiza acciones de denuncia pública y mediática, y gestiona 
una oficina alternativa de información y asesoría a personas afec-
tadas. 

28	El acto denunciaba «la situación de una mujer de 48 años víctima 
de maltrato conyugal y con un hijo a su cargo». Tanto la asesora y 
procuradora Liz Quintana como el médico Íñigo Melchor hicieron 
declaraciones ante los micrófonos. Emitieron la noticia en TVE, en 
TeleNorte y en Tele7Radio7 de Barakaldo.
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LANBIDE INCUMPLE LA LEY DE VIOLENCIA DE GÉNERO   

Cuando Marian estaba solicitando la RGI, la última orden de alejamiento 
ya no estaba en vigor, de modo que Lanbide no la consideraba víctima de 
violencia de género, a pesar de que había presentado informes médicos 
y de su trabajadora social. Por otro lado, como aún no estaba divorciada, 
Lanbide alegaba que no llevaba un año separada de su marido y por lo tan-
to no se consideraba que ella formase una unidad de convivencia, uno de 
los requisitos que le daría derecho a la ayuda. Consideraban que su marido 
estaba en la misma unidad familiar y por lo tanto tenían en cuenta también 
sus ingresos. 

Marian tenía dos opciones: tramitar una nueva denuncia por malos 
tratos, lo que le suponía meterse en otro largo y doloroso contencioso, o 
divorciarse. Marian decidió hacer un divorcio por mutuo acuerdo, pues ne-
cesitaba resolver el asunto cuanto antes. 

Se intentó solventar esta cuestión con reuniones con el director de la 
oficina de Lanbide correspondiente, incluso con llamadas a Lanbide des-
de los servicios sociales. Finalmente se realizó una denuncia pública junto 
con la Plataforma Berri Otxoak de Barakaldo. A raíz de esta denuncia se 
reconoció su derecho a la ayuda, aunque no le ingresaron todos los meses 
a los que tenía derecho, contando desde la fecha en que ella había comen-
zado el trámite. 

Lanbide cuenta con unas directrices internas según las cuales sólo se 
entenderá que una mujer es víctima de violencia de género cuando exista 
una orden de alejamiento en vigor. Los criterios y prácticas de Lanbide 
van en contra de lo establecido por la Ley de Violencia de Género. Primero, 
porque no considera las denuncias ni los informes médicos y/o de los ser-
vicios sociales. Y segundo, porque la solicitud de ayudas no se realiza por 
la vía rápida tal como establece la Ley para casos de violencia de género, 
sino por la vía ordinaria, con el perjuicio que esto supone. En la actualidad 
parece que los criterios de Lanbide están en revisión29. 

Yo no estuve con la gente de la pancarta, me senté aparte en 
un banco. Recuerdo que se me acercó una mujer: «Hola Marian, 

29	Información tomada del comunicado difundido en el acto de de-
nuncia citado, convocado por la plataforma Berri Otxoak, y de una 
entrevista a la asesora y procuradora Liz Quintana.
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soy Liz. Yo soy abogada. Tenemos una asociación para ayudar a 
mujeres en situaciones como la tuya. Si te hace falta cualquier cosa 
me llamas». Liz ya me conoce bien y sabe como soy. Yo le cuento 
mis cosas con mucha confianza y ella me agarra de la mano y me 
da mucha paz. ¡Es una sensación...! Con ella me siento tranquila. 
Si ha hecho falta ha sido dura conmigo. 

Cuando se calmaron un poco las cosas pedimos el divorcio de 
mutuo acuerdo. En tres meses ya estaba concedido. Mi tío Ángel 
me dijo, «¡por fin lo has hecho!». El día que fuimos a firmar el 
divorcio estábamos Josu y yo en la sala de espera, y cuando nos lla-
maron él se levantó al tiempo que yo. Entonces le advirtieron: «No 
puedes entrar con ella porque puede sentirse coaccionada y desistir 
de la firma». Al escuchar aquello me quedé muy impresionada.

Yo no había querido separarme antes por el niño; pensaba que 
era mejor seguir juntos. Yo todo lo he hecho por mi hijo. Y cuan-
do por fin empecé los trámites, mis amigas me decían, «¡has per-
dido un montón de años al lado de este señor por tu hijo!». Luego 
te das cuenta de que no tenemos que aguantar estas situaciones ni 
por los hijos.

Hasta que no tuve la sentencia de divorcio firmada Lanbide 
no me concedió todo lo que me correspondía. Entregué los docu-
mentos en el Ararteko (Defensor del Pueblo Vasco), porque ellos 
llevan muchas denuncias contra Lanbide30. También fui a hablar 

30	La misión del Defensor del Pueblo Vasco o Ararteko es recoger de-
mandas de los ciudadanos respecto a actuaciones irregulares de la Ad-
ministración, investigar y recomendar. El Ararteko trabaja con Berri 
Otxoak y con otros colectivos en la denuncia de actuaciones de Lanbi-
de. Existen decenas de resoluciones del Ararteko en contra de de sus 
malas prácticas. Puede consultarse el detalle en su página web (https://
www.ararteko.eus), en el apartado «Resoluciones y recomendaciones». 
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con el director de mi oficina de Lanbide y le conté mi situación. 
Cuando por fin me dieron los 3.300 euros de atrasos pude pagar 
lo que debía del alquiler del piso. 

Como mujer maltratada tenían que haberme concedido esta 
ayuda económica desde el primer mes; así son las leyes. Además, 
por ser mujer maltratada tenían que haberme dado diez mil euros; 
pero de eso te enteras luego. En esa oficina de Lanbide tendría 
que haber personas especializadas en casos como el mío; profesio-
nales que ayuden a las mujeres con violencia de género. Y que yo 
pueda contarlo sin que la persona que está en la mesa de al lado 
tramitando otra cosa tenga que enterarse de que mi marido me 
pega. Yo no tengo que escuchar lo tuyo y tú no tienes que saber 
de lo mío. 

Una de las orientadoras de mi oficina de Lanbide me ayudó 
muchísimo: me explicaba las cosas con todo detalle, me avisaba de 
los plazos, para que no se me pasara ir... Y me aconsejó que vol-
viese a trabajar cuanto antes. Recuerdo que me decía, «con esto no 
se puede vivir, y encima os persiguen, os ponen pegas para todo: 
si viajáis, si tenéis un móvil... Te controlan tu vida». También 
me dijo que le llevase los contratos de los trabajos, aunque fuesen 
poquitas horas, porque cuando trabajas Lanbide te da un dinero 
extra, que lo llaman «incentivo». 

La RGI no me llegaba para pagarme el alquiler, así que decidí 
meterme a trabajar de interna. Además así podía ayudar a mi hijo 
y pagarle la habitación donde estaba. Recuerdo que fui a visitar a 
la orientadora de Lanbide para darle las gracias por su ayuda y por 
sus consejos. Creo que supo ponerse en mis carnes. 

Entré a trabajar los fines de semana con una señora que tenía 
Alzheimer, que vivía en el barrio de San Ignacio. Eran superfor-
males: tuve contrato desde que entré y contaba con una habitación 
grande y muy bien amueblada. Cuando llegaba a la casa, la chica 
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me decía, «te he dejado comida en la nevera para que te hagas lo 
que quieras». Pescado, carne, y mogollón de verdura y fruta. Me 
tenían cuidada y valorada. Me solía preguntar cómo me encontra-
ba y me proponía que me llevase comida para el otro curro. 

Entre semana trabajaba en el barrio de Zurbaran, cuidando a 
otra señora mayor. Aquí tenía un contrato con buenas condicio-
nes, pero con el tiempo me lo cambiaron. Un día la hija me dijo 
que no les llegaban las cuentas de su madre y que pagaban mu-
cho a la Seguridad Social por mí. Me propuso hacerme un nuevo 
contrato con una jornada de seis horas,y dejar de figurar como 
interna. Me insistió y no me quedó más remedio que aceptar. 
¿Qué iba a hacer? 

En esta casa tenía una habitación de dos camas, una cómoda 
con tres cajones y una televisión pequeñita. Además tenía cuatro 
perchas con mis cosas en un armario de la salita de estar. Yo sé 
que esta señora me abría los cajones en el fin de semana, cuando 
yo no estaba. 

Mis dos horas libres diarias no me las tomaba nunca. Yo 
veía que la señora estaba enferma y no quería dejarla sola; me 
daba miedo de que me despidieran. La hija me insistía en que 
tenía que salir y me decía que mi cabeza tenía que descansar. 
Yo soy una persona muy casera, me encanta sentarme en una 
terraza y leer el periódico; lo disfruto y es como un momento 
de escape.

En ese tiempo tomaba tranquilizantes para dormir. ¡Yo no 
pensaba que eso me iba a pasar a mí! Me tenían muy exprimida. 
Me levantaba a las ocho y media y me preparaba el café. En la 
cocina tenían galletas y otras cosas, pero a mí no me las ofrecía. 
A veces no había casi nada en la nevera. La señora cenaba leche 
con pan y me decía, «hazte algo de cenar». Yo pensaba: «¿Otra vez 
huevos? ¡Yo no puedo cenar todos los días huevo!», y me iba a la 
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cama sin cenar. La colada yo no la hacía porque no me dejaban 
usar la lavadora. Se creían que yo era tonta; así que la ponía ella. 
Son esos detalles. 

20. Yo sabía quién era mi padre

Cuando mi madre se quedó embarazada dijo que había sido 
violada. Mis abuelos contaban que la encontraron tirada junto 
al río desnuda y que la Guardia Civil la llevó a casa. Mis tíos 
no aceptaban esta versión. Yo creo que ella hablaba de la vio-
lación para quitarse responsabilidad. Era como decir que no 
había sido su culpa. La cuestión es que nunca quedó claro qué 
sucedió.

Desde siempre mis abuelos sabían quién era el padre, pero no 
me decían su nombre. En aquel momento él era tan joven como 
mi madre. Dicen que cuando me llevaron de Madrid a La Hi-
niesta con pocos meses, mi abuela se presentó en casa de mi padre 
conmigo envuelta en una toquilla, para mostrarme al padre, pero 
mis abuelos paternos no quisieron recibirla. 

Yo sabía que él vivía en un pueblo de Zamora. No sabía más. 
Un día, cuando era joven, mi abuela me contó quién era su familia 
y en qué casa en concreto vivía él, y me dijo que unas hermanas 
suyas tenían una tienda de bolsos. Hoy en día mi padre es un 
hombre muy poderoso en Zamora y todo el mundo le conoce. 
Tiene propiedades y negocios. Cuando estudiaba en las Trini-
tarias mi abuelo firmaba las notas como tutor. Las compañeras 
al regreso del fin de semana hablaban de sus padres. Entonces 
la familia era un referente importante. Llegaba el día del padre; 
llegaba la función del final de curso y no venían ni mis abuelos. A 
mí me quedaba esa cosa... 
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Mi abuela siempre me decía, «tienes que conocer a tu padre; 
tienes que buscarlo». Con dieciséis años empecé a escribirle car-
tas. Mi abuela sabía su dirección y él no había cambiado de do-
micilio. Eran cartas de una niña donde me presentaba como su 
hija y le decía que tenía muchas ganas de conocerle. Al principio 
le escribía todos los meses. Más adelante pasaba unas temporadas 
sin escribirle y otras sí. Él nunca me respondió.

Las cartas llegaban de vuelta a casa de mi abuela y ella las guar-
daba a escondidas para que yo no sufriera. Con el tiempo me las 
dio todas juntas: un paquete de cartas liadas con un cordelito. La 
última carta escrita está fechada en el año 2000. En esa carta le 
decía que el padre de mi hijo me daba muy mala vida, y le pedía 
ayuda. Esa vez se la envié con el servicio de entrega en mano, y 
también me la devolvieron.

Yo tenía ese asunto un poco aparcado. Un buen día estaba 
conversando con Liz y ella me dijo, «Marian, ¿por qué no lo 
intentas? ¡No tienes nada que perder!». Me decidí a llevar a 
juicio a mi padre biológico, para solicitar que reconociera su 
paternidad. En quince días ya tenía concedida la justicia gra-
tuita. La abogada de oficio que me asignaron me llamó desde 
Zamora. 

Mi intención no era llegar a juicio. Yo no quería sacarlo a la 
palestra, sólo quería hablar con él. Yo tenía necesidad de verle; 
de saber cómo era. Le propuse a mi abogada que acordase con 
su abogado siquiera media hora de encuentro los dos solos, en 
su despacho o donde fuese. Como no aceptó, seguimos con la 
demanda judicial. 

El primer juicio fue en julio de 2017. Ese día le conocí físi-
camente. Aunque nos sentaron muy cerca, él no era capaz de 
mirarme a la cara. La jueza nos observaba todo el rato, para ana-
lizar nuestras reacciones. Él se refería a mí como «esa señora». 
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¡Yo sentía una impotencia...! Tenía necesidad de cogerlo, darle 
la mano, abrazarlo... ¡Era una cosa muy rara! 

Yo me parezco mucho a él físicamente. Llevé fotos de cuando 
era pequeña y fotos actuales, en las que se demostraba ese pareci-
do. Aquellas cartas con el matasellos de entrada en Correos y el 
sello de devolución fueron de gran utilidad. Lo ideal habría sido 
que mi madre diese testimonio, pero ella no quería. El testimonio 
de mi tía Juana desde Torrevieja por carta y por videoconferencia 
fue muy importante. Ella dio detalle sobre las visitas de mi padre 
antes de ir al servicio militar, y contó cómo mis abuelos y ellos 
habían tenido que criarme. 

Mi tía recuerda que cuando yo era muy pequeña mi padre ve-
nía a verme casi todos los días. Ella tiene grabado en su memoria 
cómo era mi padre de joven, y que venía acompañado de un ami-
go suyo, y que me cogía en brazos con mucho cariño. Las visitas 
acabaron cuando se fue al servicio militar. Antes de marchar le 
dijo a mi madre que a su regreso vendría a buscar a mi madre y se 
casarían. Después no se supo más de él. 

Perdí este primer juicio y recurrí. En febrero de 2018 se ce-
lebró el segundo juicio. Mi abogada aportó más argumentos y 
ofrecimos más detalles sobre mi infancia. Por ejemplo, conté que 
había nacido en una residencia de monjas en Madrid porque él no 
se hizo cargo de mí. Éste sí lo gané, y eso significaba que debía 
hacerse las pruebas de paternidad. Me presenté en el juzgado de 
Zamora el día convenido. Él no apareció. Si no quería hacerse 
las pruebas es porque sabía que era mi padre. ¡Así que yo había 
ganado la demanda!

Mi abogada luchó por mi todo lo que pudo. No esperaba 
ganarlo, porque era un caso muy difícil. Para mí ha sido una 
gran satisfacción; ha sido un gran triunfo que salga a la luz esa 
verdad que ha estado silenciada por décadas. Que se reconozca 
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que yo tengo un padre con nombre y apellidos ha sido un lo-
gro muy importante en mi vida, y me da mucha pena que mi 
abuela no lo haya visto. Aprovechando aquel viaje a Zamora 
fui al cementerio a contárselo. «¡Ay abuela, si vieras lo que he 
conseguido...!».

21. Tienes que avanzar

Para mí el amor es una enfermedad. Siempre lo he dicho. Se te 
pone la cabeza como un chivo; como un acordeón. Estás encho-
chada con esa persona y quieres estar todo el día con ella, o a la 
inversa, ella contigo. Bueno, son fases.

Como él trabajaba fuera y el fin de semana lo pasaba de 
putas o donde fuese, la mayor parte de nuestro tiempo de con-
vivencia yo estaba sola. Lo cierto es que no me daba por buscar 
otras relaciones. Nunca me dio por engañarle; no estaba yo en 
eso. Y tampoco he sido de meterme fácilmente en la cama con 
alguien. Yo tengo que querer a esa persona, tengo que enamo-
rarme.

Me divorcié hace tres años va a hacer cuatro, y aún no he teni-
do una relación sexual con nadie. No la he buscado. Estoy traba-
jando de interna, ¡y tampoco es algo que me apetezca! Después de 
lo que me pasó con el padre de mi hijo parece que me he quedado 
anulada como mujer. Me da miedo intentar conocer a alguien y 
que le guste. Y me da pereza. A mí más que el acto sexual en sí 
me gustaban los abrazos, las caricias, ahora te doy la mano... Esas 
cosas sí que me gustan. 

Mis amigas me intentan animar y mi hijo me dice que todavía 
soy joven, pero yo no estoy por la labor. Temo que ese hom-
bre con quien me junte sea agresivo. Es uno de los miedos que 
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tengo. Ahora mismo no sabría llevar una conversación con un 
tío, y menos a solas, porque me sentiría insegura. No sabría qué 
decir ni cómo actuar. Por eso ni lo intento. Algunos conocidos 
me han hecho sugerencias pero yo no tengo interés; no quiero 
ni pensarlo. 

Yo creo que mis abuelos se querían. Mi abuelo tenía mucho 
genio y mi abuela no se quedaba atrás. Esas eran sus mentalidades 
pero yo creo que se adoraban. Por mucho que reñirían siempre 
estuvieron juntos. Yo creía que el amor era eso que he visto entre 
ellos. Sin embargo el amor que yo he vivido ha sido otra cosa. 

Cuando yo era pequeña mi abuela estuvo mucho tiempo in-
gresada en un hospital de Zamora; no me contaron el motivo. Mi 
abuelo tenía que salir a diario con las ovejas y yo me quedé en el 
pueblo con una tía mía, hermana de mi abuela. Cuando mi abuela 
regresó me llevaron de nuevo con ellos. Recuerdo que según llega-
ba de la escuela me asomé a la cocina y vi a mis abuelos besándose. 
¡Nunca les había visto así! Yo corrí a las faldas de mi abuela y me 
puse a llorar.

Yo soy un poco fantasiosa. Me gustaría encontrar un hombre 
que me quisiera porque eso nunca lo he tenido. Que me quiera 
a mí con mis defectos y mis virtudes. ¡No sé cómo explicarlo! 
Un hombre que me mime, que me de cariño, que compartamos 
cosas... El dinero me da igual; yo no soy nada materialista. Y no 
encuentras hombres así; es muy difícil. Yo digo que... ¡No sé si me 
voy a hacer lesbiana! 

Yo antes no quería que nadie supiera de mis asuntos. Claro 
que la gente se daba cuenta de nuestra situación. Igual él venía 
a buscarme a la panadería y estaba bebido. Como tenía tantos 
problemas no me apetecía hablar de eso y no me gustaba que lo 
verían así. Con el tiempo tomas conciencia de que eso no puede 
ser, de que tienes que avanzar. 
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Te das cuenta muy tarde de las cosas. Si yo volvería hacia atrás 
sabiendo todo lo que sé ahora, sinceramente... ¡No tendría ni 
hijos! Porque los hijos son para toda la vida y para sufrir. Es lo que 
me pasa, que mi hijo tiene problemas y que no vemos lo suficiente 
a su hija. Mi tía siempre me dice que mi hijo es no sé qué para mí. 
Y yo le digo que mi hijo es mi hijo y que yo estoy interna señor 
por él. Este señor a quien cuido me provoca ansiedad porque me 
vigila y se queja de todo, pero yo tengo que seguir ahí para ayudar 
a mi hijo. Me siento muy culpable de su situación y él me echa 
mucho de menos. Hablamos todas las noches y siempre me dice: 
«¡Ay ama, qué mal como, si estaría contigo... si me harías unas 
alubias...». «¡Ama, la ropa no la tengo como la tendría que tener!». 
No sabes lo que me abraza mi hijo cuando nos vemos, ¡lo mimoso 
que es!

Mi hijo me ha contado que una noche su padre estaba dis-
cutiendo conmigo y cuando vio que iba a pegarme le dio con un 
bastón que el padre usaba para caminar por el monte. Su padre se 
quedó paralizado. Imanol me dice, «pero ama, ¿tú no te acuerdas 
de eso?». Hay cosas que no recuerdo.  Algunas vivencias, hoy en 
mi mente ya no están. 

Hablo mucho con él sobre esto y yo sé que sufre todavía. «Ama, 
¿tú recuerdas cuando mi padre se metía en mi cuarto borracho y 
se ponía a hablarme pegado a mí?». Mi hijo es muy aprensivo. En 
estas situaciones se ponía muy nervioso y vomitaba. Yo creo que 
todavía está descolocado por haber tenido que poner una denun-
cia contra su padre. 

Hubo un tiempo en que no era capaz de levantarle la voz a mi 
marido. No tenía fuerzas. ¡Era una cosa rarísima! Si alguien me 
chillaba me quedaba como acojonada, me daba miedo contestar. 
Y además era supertímida. Si se me colaba la gente esperando la 
caja en el supermercado, me quedaba callada.
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Tiempo atrás trabajé cuidando a una señora mayor en la 
calle Urazurrutia. Aunque ella tenía un carácter difícil, nos 
entendíamos bien. Pero llegó un momento en que yo no la 
aguantaba. Todos los días para llegar a su casa tenía que cru-
zar la ría por el Puente de San Antón. Mira que es ancho el 
puente, pero cuando pasaba me daban vértigos. ¡Parecía que se 
movía todo! 

Esta señora iba al Bingo dos veces a la semana y yo tenía que 
acompañarla siempre. Me tenía cuatro horas metida ahí dentro 
y a mí me daba claustrofobia. Me ponía muy nerviosa. Yo me 
sentaba con ella y me tomaba un café, pero a los veinte minutos 
empezaba a sudar y me entraba un dolor en el pecho. Tenía que 
salir a fumarme un cigarro; porque yo, si no fumo me muero. Y 
ella se daba cuenta de que me encontraba mal.

Hoy en día todavía me pasan estas cosas. A veces estoy tran-
quila leyendo, oigo un pequeño ruido y ya me asusto. ¡Algo me 
pasa por dentro! Y sigo con vértigos. Cuando estoy limpiando 
la terraza de la casa donde trabajo me da la sensación de que me 
resbalo, de que se me va el cuerpo. ¡Como si me voy a tirar! Yo me 
agarro fuerte a la barandilla, limpio rápido sin mirar hacia abajo y 
entro deprisa. Con el estrés que estoy pasando, no quiero ni subir 
en ascensores. 

Todo esto es para olvidarlo, ¡si es que algún día puedo olvidarlo! 
Porque yo me acuerdo de algunas de estas cosas todos los días. Y 
tengo mucha rabia. Sigo teniendo rabia porque ha habido situa-
ciones en mi familia que casi nadie ha sido capaz de enfrentar. 
Muchas mujeres deberíamos dar a conocer nuestra vida para que 
nos reconozcan más. Sé que hay gente que cuando lea esto se va a 
quedar extrañada, porque no saben lo que yo he vivido. Yo quiero 
que me entiendan; que comprendan lo que soy ahora sabiendo 
todo lo que he pasado.
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A veces pienso que en mala hora mis abuelos decidieron ve-
nir a Sestao. Que si nos hubiéramos quedado en el pueblo en 
Zamora no habría pasado nada de esto. ¿Qué gané con venir? Si 
te digo la verdad, a veces me entran ganas de coger la maleta y 
marcharme lejos a un sitio donde nadie sepa de mi; donde nadie 
me encuentre.

Estoy tomando menos pastillas que antes, por indicación de 
mi doctora. A mí no me gusta tener que medicarme. Duermo 
muy mal, a pesar de que tomo somníferos. Me despierto con 
mucha frecuencia. Y según me arropo con la manta y me aco-
modo acurrucada, siempre vuelvo a mi infancia. Lo primero 
que me viene a la cabeza son recuerdos del pueblo. Siempre 
voy de la mano de mi abuela, siempre pegada a su lado; las dos 
juntitas. 

Mi abuela y yo subíamos al monte a llevarle la comida a mi 
abuelo. Él llevaba las ovejas allí y se quedaba a dormir en una 
cabaña cónica que se hacia con palos y con unas mantas de telar a 
rayas de colores. Mi abuela iba con un pañuelo negro a la cabeza 
y yo con un sombrero de paja trenzada. 

Cuando caminábamos por el monte mi abuela siempre lle-
vaba un palo y con el palo iba dando aquí y allá sobre la tierra 
y entre la maleza, porque decía que había muchas culebras. Me 
gustaba seguir a los saltamontes y atraparlos, y a las mariposas 
las cogía por las alas con mucho cuidado, porque yo no quería 
matarlas sino volver a soltarlas y ver cómo emprendían el vuelo 
y se alejaban.
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CRONOLOGÍA DE MARIAN Y CONTEXTO SOCIAL
Fechas y edades aproximadas

HECHOS EN SU VIDA EDAD    

Marian nace en un centro religioso de Madrid
Con seis meses la llevan a La Hiniesta

      

Marian hace la Primera Comunión 7 años  

La madre de Marian se casa 8 años

Marian emigra a Sestao con sus abuelos 9 años     

      

Marian estudia y trabaja en internado en Bilbao 12 años    

Marian sale del internado 16 años

Marian trabaja interna en Zorroza (Bilbao)
Deja el trabajo por abusos de su jefe 17 años

Marian en Fuenlabrada (Madrid) con su madre 
Trabaja interna en Barajas (Madrid) 18 años

Marian regresa a Sestao con sus abuelos
Trabaja externa en Neguri (Bizkaia) 18-20 años

Marian conoce a Josu, su futuro compañero 20 años       

Marian da a luz a su hijo Imanol en julio
Siguen viviendo con sus abuelos 21 años

Marian, Josu y su hijo viven juntos
Josu le da una paliza a Marian
Es hospitalizada y vuelve con sus abuelos

21 años

Marian vuelve a vivir con Josu 25 años

Marian pide ayuda económica en Cáritas 26 años

Marian trabaja externa con una familia de Bilbao 27 años
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> 1/2

   FECHA CONTEXTO SOCIAL EN ESPAÑA

       
       1966

Etapa desarrollista de la dictadura franquista 

     1973  

      1974

       1975 Muere el dictador Francisco Franco

1976 Referéndum para la continuidad de la monarquía

         1978 Constitución de 1978 

    1982

     
        1983

       
     1984

      
     1984-1986

       1986 España entra en la Comunidad Económica Europea

         
     1987

      
      

      
 1987

      1990-1991

      1992-1993

        1993-1998
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HECHOS EN SU VIDA EDAD    
            

        

Marian trabaja como auxiliar domiciliaria en Sestao 32-35 años

Fallece el abuelo de Marian 34 años

Marian trabaja en la limpieza en Cocacola
A veces hace segunda jornada en Eroski o Artiach 35-43 años

           
       

      
        

       
           

         

Denuncia por maltrato, orden de alejamiento 
Marian es despedida de su trabajo 
Fallece la abuela de Marian

43 años

Marian vuelve a vivir con Josu 44 años       

Marian trabaja en una tienda de golosinas 45 años

          
  

Marian trabaja en una panadería y cuidando a una mujer mayor 46-48 años

Marian denuncia a Josu por amenazas
Se impone a Josu orden de alejamiento 48 años

Marian solicita una renta social en Lanbide. 
Berri Otxoak denuncia que no la reconocen como víctima de 

violencia de género
48 años

Marian pide el divorcio 49 años

Marian trabaja interna en hogar y cuidados 49-53 años

Marian demanda reconocimiento de paternidad 50-52 años
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   FECHA CONTEXTO SOCIAL EN ESPAÑA

1995 Ley 35/1995, de 11 de diciembre, de Ayudas y Asistencia a las 
Víctimas de Delitos Violentos y Contra la Libertad Sexual

       1998-2001

     2000

      
         2001-2009

2003
Ley 27/2003, de 31 de julio, reguladora de la Orden de 

Protección de las Víctimas de la Violencia Doméstica

2004 Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre
Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género

2007-2016
Crisis financiera global por colapso de burbuja inmobiliaria
En España aumenta el paro y se reducen servicios públicos y 

garantías laborales. Se produce tímida mejoría a partir de 2016

      
      
    

 2009

      2010 Se crea Lanbide, Servicio Vasco de Empleo

       2011

2012
Primera apertura de diligencias judiciales en España por el robo 

de una bebé

           2012-2014

     
       2014

       
          

  
 2014

     2015

       2015-2019

     2016-2018

2018 La Ley de bebés robados es admitida a trámite en el Congreso

> 2/2
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FOTOGRAFÍAS DE LA VIDA DE MARIAN

Mi madre 
en Madrid. 

Estoy en brazos de mi  
madre, en una era que  

había detrás de la casa de 
mis abuelos. Ahí era donde 

trillaban. A la izquierda está 
mi tío Ángel y a la derecha 

mi tía Juana. Yo tendría 
un año y pico, y acababa de 

pasar la difteria. El perro 
es uno de los que tenía mi 

abuelo para cuidar de las 
ovejas. Esta foto sería  

cuando enfermé y mi madre 
vino a visitarme.
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Estoy con mi abuela 
en la parte trasera de 
la casa, merendando 

pan con manteca. 
Sentado en un  

banquito está mi  
tío Ángel.

Aquí tendría yo cinco o seis 
años. Estoy en el patio de la 
casa de mi abuela. Delante 
mío, a la izquierda, hay una 
pila chiquitina de piedra que 
me hizo mi abuelo para jugar. 
Yo cogía a los pollos y los  
lavaba en esa pilita. ¡Los  
quería bañar y los ahogaba! 
Mi abuela se enfadaba mucho.  
En la parte de atrás se ve el 
pilón o lavadero. 
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Es en la parte trasera de la casa de mis abuelos. Se ve 
una puerta de madera con unos remaches muy grandes. 
Están dos primos míos, hijos de mi tía Paca, que viven 
en Zamora: Manuel, el que tiene el perrito, y Miguel 

Ángel, a mi izquierda. Yo estoy abrazada a Miguel  
Ángel. Detrás nuestro, junto a la puerta de la casa, se ve 
a mi tía Juana. Y al fondo se ve un carro de madera y el 

taller de carpintería de un vecino nuestro. 

Estoy con mi tía Juana, 
que tendría veintipocos 
años, mi tío Ángel (con 
un perrito en los brazos) 
y mi abuela, que se la 
ve muy contenta. Yo 
tendría unos cinco o seis 
años. Mi tía Juana ya 
vivía en Sestao  
y trabajaba sirviendo.  
La foto se haría con  
ocasión de una visita. 
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De comunión, con siete años, en la puerta de la casa  
de mi abuela. Detrás mío se ve la cortina mosquitera 

que mi abuela ponía en la puerta.  
Las flores que tengo son unas rosas blancas que me 

trajo mi abuelo; no sé dónde las cogería.
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En el río Duero, junto al Puente de Hierro de Zamora capital. 
Detrás están, de derecha a izquierda: Ángel, en bañador,  

Claudino (el marido de mi tía Francisca, hermana de mi madre, 
que falleció hace poco), mi tío Jose y Martín, un amigo suyo de 

Sestao. Ellos ya habían emigrado; estaban en Zamora de vacaciones. 
Después están mi tía Paca (Francisca) sentada de rodillas y su hijo 
Miguel Ángel, arrodillado en el lado derecho. El que casi no se ve 
puede ser mi primo Manuel. Junto a mí están Mari Mar, que vive 
en Londres, y Ramón, que vive en Portugalete. Ambos son hijos 
de mi tía Manuela, la que está en primer plano, que le da el sol en 
las piernas. Yo tendría siete años; sería hacia 1973. Se me ve feliz. 
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La típica foto que nos 
hacían en el colegio, 
con seis o siete años.

En casa de mi tía Manuela, poco después de llegar con mis  
abuelos a Sestao. Los que aparecemos en esta foto vivíamos junto con  
los abuelos. En la fila de atrás están mis tíos Ángel, Juana y Jose.  

En la fila de en medio, mi tío Miguel, mi abuelo Miguel y yo,  
con esa falda escocesa que no podía ni ver. Delante, mi prima  
Mari Mar, mi abuela Felisa y mi primo Ramón, hermano de  

Mari Mar. Mari Mar y Ramón son los hijos de Manuela.
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En la calle Rivas de Sestao. 
Nosotros vivíamos en el 52 
de esa calle. Estoy en cuclillas 
con Rebeca, la hija de mi tía 
Juana. No recuerdo quién es 
la otra niña. A la izquierda de 
mi abuelo está mi tío Ángel 
y a la derecha Lali (Ángela), 
que entonces era su novia. Se 
me ve feliz, rodeada de gente 
que me quería. Detrás se ve la 
puerta del bar de mi tía y un 
poco más allá otro bar donde 
paraban los trabajadores de 
Altos Hornos. A la altura de 
la señal están las escaleras por 
donde bajaban a la fábrica.

Con mi hijo de unos 
quince días, en casa 

de mi tío Jose. Era el 
cumpleaños de su hija 
Susana (mi prima), la 

niña que aparece en 
la foto. Recuerdo que 
hacía mucho calor, ¡y 
a mi niño yo le había 

puesto un pijama! 
Llevo un collar con 

perlitas blancas, que 
me lo regaló mi madre 

cuando vino a verme 
a los quince días de 

nacer el niño.
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Mi hijo en la piscina, hacia 1994, con su grupo de natación en  
el polideportivo de La Benedicta. Está en el centro del grupo  

de niños sentados. Consiguió el diploma de natación a la tercera.  
No se atrevía a tirarse ni a la de tres y un día en que vino su padre a 

verle se motivó y se tiró sin pensarlo más.

Mi hijo con el equipo 
de futbito  
El River de Sestao, 
hacia 1994 ó 1995. 
Es el segundo  
por la derecha,  
que está en cuclillas.
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Mi abuela en el año 1986, en la comunión de su nieta Rebeca.  
Celebraron la comunión en la terraza del piso de los padres  
de Rebeca, en la comunidad donde trabajaban de porteros.
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Mi abuelo en la terraza del piso, 
ese mismo día.

Mi abuela, con ochenta y pico años.  
Mi abuela se quemó la cara de muy  
joven, porque se cayó en la lumbre.  

Ella era muy morena, y cuando le daba el 
sol en verano se le notaban las marcas. 
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Denuncia frente a unas oficinas de Lanbide en Barakaldo  
en la mañana del 4 de mayo de 2015, convocada por la  

Plataforma Berri Otxoak. Fotografías facilitadas por Juan Carlos.
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Marian Fernández en el local de Karmela, durante una de las  
entrevistas. Bilbao, febrero de 2019. Foto de Beatriz Díaz.
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Salía del negro desfiladero. La verdad es que ya había 
salido de él más de una vez. Y seguiría saliendo. 

Las mismas verdades habían sido reaprendidas varias 
veces. Pero la experiencia era acumulativa: el paso, a 
la larga, se iba haciendo más seguro; el ojo veía más 
allá en ciertas tinieblas; el espíritu comprobaba al 
menos ciertas leyes. 

Marguerite Yourcenar

Opus Nigrum (1968)
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1. En el pueblo son una sola familia

Me llamo Majdouline, pero me llaman Majdou. Ten-
go 60 años y vivo en Getxo. Nací en Atrafa, un pueblo 

de Chaouen, Marruecos, y he vivido en Bouanan y en Tetuán. 
Cuando me fui a España viví y trabajé en Marbella (Málaga) y en 
Getxo (Bizkaia). He trabajado siempre como empleada de hogar 
en casas de familias ricas y cuidando a personas mayores. Con 
mucho esfuerzo durante toda mi vida he ayudado a mi madre y a 
mis hermanos y hermanas para que pudieran salir adelante. 

Yo siempre soñaba con proyectos personales: venir a España, 
comprar varias máquinas de coser y montar un taller en Marrue-
cos... O trabajar como música y cantante. Y al final no he hecho 
nada. Siempre estaba apoyando a alguien de mi familia y aplazan-
do lo mío para después. 

A medida que pasan los años cada vez estoy más triste y además 
la menopausia me vino muy fuerte. Yo siempre tenía una sonrisa en 
la cara; esa sonrisa se me ha ido perdiendo por todo lo que he pasado 
y guardo en los ojos la tristeza. Yo procuro pensar en el mañana y 
busco la forma de estar bien. Sé que soy una mujer fuerte: cuando me 
caigo me levanto. La música me ayuda muchísimo; para relajarme la 
escucho muy alto con los cascos puestos. Pero últimamente me da 
miedo quedarme tirada en la calle. Eso cada vez me preocupa más. 

Hasta hace poco yo trabajaba por horas en casa de una chica 
alemana en Getxo. Éramos como amigas, cada una tenía sus pro-
blemas: yo sacaba todo lo que sentía y ella también lo sacaba. Nos 
apoyábamos y eso me hacía sentirme bien. A pesar de todo lo que 
vivimos juntas nuestra relación acabó porque no quiso pagarme 
todo el trabajo que le hice. A ella no le faltaba el dinero pero pre-
fería destinarlo a otras cosas.
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Llevo tiempo pensando en escribir mis memorias y ahora he 
visto la oportunidad. Siempre he sido muy vergonzosa. Muchos 
sucesos que explico aquí nunca se los he contado a nadie. Los he 
guardado durante años porque no tenía una persona de confianza 
que me escuchase. Al hablar de mi vida he sacado vivencias que 
tenía muy olvidadas. Y a veces me he puesto muy nerviosa.

Yo nací en 1960 en un pueblito llamado Atrafa que está junto 
a Bab Taza, cerca de Chaouen31. Mis abuelos paternos y mi padre 
son de ese pueblo, y ahí también vivían unos tíos de mi padre. 
Recuerdo que algunos vecinos nuestros eran familias del Rif que 
habían tenido que salir de sus pueblos por la sequía. Ellos habla-
ban shilha, pero ya los hijos y los nietos han perdido esa lengua. 

El pueblo de mi madre es Chebarin. Su mi familia procedía de 
otro pueblito más arriba en la montaña llamado Bouhala y baja-
ron al valle para poder hacer pozos y cultivar32. En Chebarin sólo 
había familiares. Todos son la misma familia, tienen el mismo 
apellido y a veces se casan entre primos o sobrinos. Había algunas 
familias de apellidos diferentes: eran los que no tenían sus tierras 
y trabajaban para otros. Mi familia tenía gente que cuidaban de 
sus animales y trabajaban sus tierras, y dormían en la casa familiar. 
Habían venido de otras aldeas en busca de trabajo y con el tiempo 
también se quedaron en el pueblo. Yo recuerdo que cuando era 
niña estas familias me parecían demasiado pobres. 

31	Bab Taza está en la provincia de Chefchaouen (Cahouen o Xaouen), 
en la cordillera del Rif, y a los pies del pico Akra, de 2.160 metros de 
altitud. En la actualidad Bab Taza tiene unos 5.000 habitantes. La 
comuna rural o municipio, que abarca muchas pequeñas poblacio-
nes, tiene unos 28.000 habitantes.

32	En el mapa del Marruecos actual Bouhala figura como Boukhalled o 
Bou Khalled.
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La palabra árabe chebarin o shabari en castellano significa atra-
par, agarrar33. Por ejemplo, se usa cuando un niño se escapa y lo 
atrapan. Yo creo que el pueblo tiene ese nombre porque durante el 
protectorado español ahí había una aduana. En ese tiempo en Bab 
Taza había muchos cuarteles con un paso controlado. La gente 
no podía trasladarse sin el permiso del gobierno. Mi madre y mi 
abuela me contaban que unos tíos de mi madre que eran muy in-
teligentes para su época, estaban en la política porque no estaban 
de acuerdo con la ocupación. Se llamaban mouaridin (opositores). 
Por ese motivo uno de mis tíos fue asesinado34.

El pueblo consistía en unas pocas casas con paredes de barro 
mezclado con paja, es decir, adobe (al dob). Y arriba la azotea 
o tziriba. La casa tradicional son dos piezas. Una pieza es la 
casita donde se duerme, que se llama lbit. Dentro de lbit hacen 
un doukana junto a la pared, que es como el sofá. Lo hacen 
también con adobe. A veces a esta casita le ponían una segun-
da planta que le llaman lgorfa y unas escaleras, todo hecho de 
adobe. Esa planta la usa un hijo que se casa o un padre que 
necesita tranquilidad.

33	El árabe coloquial que se habla en Marruecos, llamado darija por sus 
hablantes, es una variante con influencias principalmente del amazig, 
del árabe andalusí, del francés y del castellano. A pesar de que no es 
lengua oficial se habla en la calle, en los medios de comunicación y 
en la administración a nivel oral. También se usa en creaciones cul-
turales como poseía, canción y teatro.

34	La ocupación colonial de España en Marruecos entre 1912 y 1956, 
que tomó el nombre de protectorado, abarcaba en el norte el Rif y 
Yebala, y en el sur del país la actual provincia de Tarfalla. La ad-
ministración colonial no se creó hasta 1927, cuando acabaron las 
guerras de resistencia del Rif. 
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Al lado de lbit hay otra casa de adobe donde se cocina, ldar 
del naar, que significa «la casa del fuego». Se llama así porque ahí 
está el kanoun, donde se hace el fuego de leña. El kanoun es un 
agujero en el suelo con un aro de adobe y tres ainin o puntos de 
apoyo para la olla. En un lado del dar del naar ponen la leña para 
que no se moje, y al fondo estaban las vacas y el pesebre donde les 
echaban la comida.

En algunas casas los techos se hacían con palos largos de algún 
árbol, y en transversal colocaban cañas del río cosidas con cuerda 
de palmito (ldoum). Así era la casa de mi abuela. También sacan 
la hoja del palmito para hacer escobas. Como los techos son de 
ramas, la gente se cuida mucho de que no haya fuego. Con el 
tiempo empezaron a poner placas de zinc sujetas con unos palos.

Para cocer los alimentos tenían un stal o caldero grande de 
hierro (al maden) de color dorado. Y las lentejas y la carne las  
guisaban en otra pieza de al maden con dos asas llamada al borma.  
Tenían una tetera grande para calentar el agua. Estas ollas estaban 
negras por fuera del contacto con el humo y el carbón. Usaban 
cucharas o mogrof talladas por ellos mismos en madera de tro 
(lentisco). En el sur de Marruecos lo dicen con de, dro; nosotros 
lo pronunciamos con te. Y en una artesa de barro muy grande 
amasaban el pan, que duraba muchos días. 

Para preparar la mantequilla y el lben (la leche agria) usaban 
una calabaza muy grande vaciada y limpia. Todavía lo hacen así 
en algunos sitios. Después de reposar la leche unos días en el cubo 
la echan en la calabaza, la cubren con una gasa blanca limpia, la 
tapan con un corcho y la meten en una bolsa de cuerda tejida. Esta 
bolsa se cuelga y se balancea hasta que la mantequilla se separa y 
sube. La parte líquida que queda es el lben.

Mis abuelos maternos tenían ganado, cultivaban olivos, sem-
braban trigo y hasta cosechaban miel. De animales tenían chivos, 
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cabras, vacas... Cada uno su parcela con un poco de uvas, higos, algo 
de peras, las ciruelas cuando viene la primavera... Y un huerto con 
verduras como habas, pimiento, tomate, cebolla... ¡De todo un poco! 

En el pueblo la gente trabajaba ayudándose siempre que hacía 
falta. Cuando tocaba la siega del trigo trabajaban juntos todos 
los vecinos. Hoy toca mi tierra, terminamos con mi cosecha y 
mañana vamos contigo. Así hasta que todo el trigo está segado. 
La familia del terreno que tocaba cosechar mataba un chivo y 
cocinaba para todos los vecinos. El trigo lo molían por turnos en 
los molinos de agua de un pueblo cercano que tenía río. 

2. Los casaron de niños

Mi abuela materna siempre nos contaba la misma historia, la po-
brecita. Mi abuelo no tenía suficiente con mi abuela y se casó con 
otra mujer. Añadió una habitación para vivir con la nueva mujer; 
una puerta frente de la otra. Mi abuela se alegró de que cogiese una 
segunda mujer. Así ella no se veía obligada a cumplir con mi abuelo. 
Se quedó más tranquila y siguió viviendo en su casa ella sola.

Para gestionar las cuestiones de la casa mi abuelo entraba a la 
casa de mi abuela, que era su casa también. Y estaba pendiente de 
los animales. Y para comer y por la noche siempre aterrizaba con 
la segunda mujer. Yo no veía que mi abuela se quejase de esto. 
Cuando llegábamos de vacaciones igual se mataba un animal y 
lo cocinábamos, entonces mi abuelo cogía su parte y se lo llevaba 
para comerlo junto a su otra mujer. 

Una tradición de mi pueblo dice que no debes tomar comida 
en la boda de tu padre. Mi madre decía que tuvo mala suerte en su 
vida porque comió en la fiesta de la boda, cuando su padre se casó 
por segunda vez. Ella no me dejaba comer el estómago del pollo 
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porque decía que me haría más miedosa, ni el páncreas del cordero. 
Y explicaba que las mujeres no podemos comer los órganos del 
cordero porque nos da mal olor al sobaquillo. Yo he crecido con 
esas ideas de mi madre.

El padre de mi padre, que era de Atrafa, se murió de repente 
durante la siesta. Sería de infarto, pero en esa época no se hacía 
autopsia. Mi abuela quedó viuda muy joven y con dos hijos, una 
niña y un niño. Para evitar quedarse sola, casó a sus dos hijos rápi-
damente. Si esperaba a que crecieran ellos podrían escoger casarse 
con alguien muy lejos de su pueblo. 

Mi padre se llamaba Karim y tenía doce años cuando le casa-
ron. Aún no tenía barba. Era un niño rebelde y siempre fue pro-
blemático con su madre. Cuando fui creciendo escuché muchas 
historias sobre él. Mi madre se llamaba Mina y aún no tenía la 
regla cuando la casaron. Mi padre y mi madre jugaban juntos. 
¡Eran unos niños y no sabían nada de la vida! Esto lo hacía mucha 
gente y es un gran daño para los hijos. ¡Deja que tu hijo crezca y 
que busque la mujer que quiera!

Somos diez hermanos. Dicen que cuando la mujer da pecho no 
se queda embarazada. A los últimos niños mi madre no les dio el 
pecho y quizás por eso ella se quedaba muy pronto embarazada. 
La mujer pierde mucha sangre en los partos y necesita descansar 
para recuperarse. Además antes no había cuidados médicos; en-
tonces, ¿cómo iba a tener mi madre leche para alimentar a sus 
hijos? ¿Cómo iba a tener fuerzas para sostenerse?

Un familiar, alguna amiga o las vecinas ayudaban a mi madre 
en los partos. En su último parto la atendió su hermana mayor. 
Cuando nacieron mis hermanos más pequeños yo estaba allí cerca: 
yo era como la auxiliar que ayuda a la matrona y después lavaba a 
mano toda la ropa llena de sangre del parto. Porque uno de mis 
trabajos en casa era lavar. Yo limpiaba las primeras cacas; esas cacas 
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verdes tan raras que sueltan los bebés. Y lavaba la ropa de los 
vómitos del bebé después de sus primeras tomas. 

Los primeros cinco hermanos nacimos en Atrafa: mis dos her-
manos mayores, yo, Karim y Fátima. Mi hermana Fátima murió 
muy pequeña; no sé de qué murió. De mi vida en el pueblo tengo 
pocos recuerdos. Mi padre pegaba mucho a mi madre. ¡Le dio 
buenas palizas! Nosotros éramos muy pequeños y no entendíamos 
lo que pasaba. Guardo en la memoria imágenes de la habitación 
donde dormían, y recuerdo a mi madre trabajando para mi padre 
como una esclava. Ella iba, venía, calentaba el agua para que él se 
bañase... Y mi padre siempre gritando a mi madre, «¡yibi...! ¡ari! 
(¡traeme tal cosa...! ¡dame tal otra!)». 

3. Un colegio de lujo 

A mi padre no le gustaba la vida en el pueblo. Un tío suyo que 
tenía un negocio de corcho le consiguió un trabajo como portero en 
un colegio recién inaugurado en Bouanan, un pueblo a las afueras 
de Tetuán. El edificio del colegio había sido la casa de juntas de 
los representantes de los pueblos de la zona. Se llamaba jamaa 
al karaouin. Jamaa significa junta o asamblea y karaouin significa 
de los pueblos. Cuando se marcharon los ocupantes españoles y 
entró el rey, aprovecharon ese edificio para hacer un colegio de 
tres cursos35. 

35	Marruecos proclamó su independencia en 1956. Tanto Francia como 
España dejaron de tener presencia militar, política y económica paula-
tinamente a partir de esa fecha. El colegio de Bouanan debió de inau-
gurarse hacia el año 1966, pues Majdou tenía entonces unos 6 años.
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OCUPACIÓN COLONIAL DE MARRUECOS

1906-1907
Conferencia de Algeciras:
Pacto europeo sobre la ocupación de Marruecos
Comienza ocupación francesa y española de Marruecos

1911-1927 Guerras del Rif: sublevación contra ocupación colonial  en 
Marruecos

1914-1918 Primera Guerra Mundial

1923 Se asigna a Tánger el estatuto de Ciudad Internacional

1927
Comienza el sultanato de Mohammed V
Tetuán es la capital de la administración colonial española

1936-1939 Guerra en España e instauración de dictadura 

1940-1945
Segunda Guerra Mundial
Aprovechando la debilidad de Francia Franco ocupa 

Tánger

1953-1956

Toman fuerza los movimientos por la independencia  de 
Marruecos

Tras la independencia en 1956 España continúa ocupando 
Sahara e Ifni

El sultán Mohammed V y su hijo Hassan II  regresan a 
Marruecos

Primero se trasladó mi padre. Después llegamos mi madre y yo 
con el pequeño. A mis dos hermanos mayores los dejaron en el 
pueblo con mi abuela, porque ella no quería quedarse sola. Mi 
madre lloraba por tener que separarse de sus hijos. Poco después 
mi hermano mayor se escapó y se reunió con nosotros y ya traje-
ron también al segundo. 

El colegio se inauguró al poco tiempo de llegar nosotros al 
pueblo y entramos todos los niños de los pueblos cercanos. Tenía 
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unas instalaciones muy modernas, a diferencia de otros colegios 
de la zona. Era un lujo para aquella época. Tenía luz eléctrica y 
agua corriente. Para aprovechar más la luz las paredes estaban 
acristaladas. Alrededor del edificio había una acera, luego grava, y 
un pequeño talud con una planta que le dicen diente de elefante. 
Era un sitio con muy buenas vistas al mar y a la ciudad. 

Había tres clases, una por cada curso: primero, segundo y ter-
cero; y la porra o siraha donde jugábamos, que aquí le llaman el 
patio. Tenía una guardería para los más pequeños con mesitas 
redondas y taburetes de madera. Había varios baños y duchas, 
lavaderos, un hall muy bonito y un lugar para manualidades. Ma-
nualidades era enseñar labores: hacer jerséis de punto, hacer croché 
o ganchillo, punto de cruz, bordar a mano con bastidor, coser a 
máquina, pintura... 

Hacíamos turnos para atender el huerto con la ayuda de los 
profesores. Recuerdo que contábamos con muchas herramientas 
para trabajar la tierra. La palabra Bouanan tiene que ver con el 
agua; cuando llovía salía el agua hasta bajo la tierra y a mí me 
encantaba llenar la garrafa o regadera de plástico con ese agua que 
brotaba del suelo y regar el huerto del colegio36 . 

Ese lugar está en el monte. Allí sólo había bosque, naturaleza, 
hierbas de todos los tipos...� Había pino y había eucalipto. Había 
rtam (retama), cuyas ramas usamos para hacer escobas (shtaba). 
Había doum (palmito) de donde cogían joumara. Joumara es el 
cogollo de la planta, que se comía como chuchería y lo vendían los 
campesinos en puestos de carretera. Y había tro (lentisco). Cerca del 
colegio cultivaban un planta de flores de color rosa que se usaban en 

36	Bouanan en el mapa figura como Bou Ainin. Ainin significa «los 
manantiales».
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la confección de ropa. En el tiempo de la cosecha traían a muchas 
mujeres en camiones para trabajar en los campos y las flores se 
llevaban a una fábrica en Tetuán. Su dueño era el padre de Benet, 
un rico empresario de Tetuán. 

Nuestra casa estaba en el mismo edificio de la escuela. Eran dos 
habitaciones: en una dormíamos y la otra se usaba como cocina 
y comedor del colegio. Los profesores y profesoras venían por la 
mañana desde Tetuán en un autobús de la empresa La Valenciana 
que hacía esa ruta37. Ese colegio supuso una nueva experiencia 
tanto para nosotros como para los profesores; por eso nos apoyá-
bamos unos a otros. Vivíamos todos juntos como una sola familia. 
Si pedían un té les servíamos el té. Si querían agua, «toma, aquí 
está el agua». Si necesitaban una medicina, lo mismo. En el co-
legio siempre había pastillas de Optalidón38 y pomada antibiótica 
para los ojos, que el profesor nos ponía periódicamente. También 
nos tomaban muestras de sangre.

Yo empecé a estudiar con unos seis años. En primero y se-
gundo de primaria enseñaban en árabe y en tercero se empezaba 
también con el francés. Mis hermanos habían estudiado el cor ‘an 
en la mezquita del pueblo. Sabían leer y escribir, que escribían 
con una pluma de caña y una tinta especial sobre una tablilla de 
madera o louh. Los que sabían escribir su nombre y firmar, como 
mis hermanos, pasaban a segundo directamente. 

37	La empresa de autobuses La Valenciana tuvo implantación a partir 
de los años 30 del siglo XX en recorridos que unían Sevilla y Cádiz, 
en el Norte de Marruecos, y en enlazando rutas de ambas orillas. 
Actualmente La Valenciana forma parte del grupo Linesur y aún 
tiene servicios en estas áreas.

38	Optalidón grágeas tiene como principios inmediatos cafeína y pro-
pifenazona. Actualmente su comeracialización está suspendida. 
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Jugábamos mucho al fútbol. Conseguíamos una pelota donde 
fuera y si se rompía la rellenábamos con trapos. Los chicos que ve-
nían de otros pueblos se quedaban por la tarde para jugar al fútbol. 
Yo recuerdo que tenía todas las piernas golpeadas de las caídas, 
porque en el recinto no había césped sino cemento. 

El profesor de primer curso, llamado Al Bakhali, era un cacho de 
hombre. El de segundo se llamaba si Abdesalam, que es como decir 
señor Abdesalam; es una forma de respeto. Era imam y tenía mucha 
formación en religión, en lengua árabe y en derecho. Recuerdo que 
era un buen hombre, muy salado y muy sonriente. Empezaba a contar 
historias de religión y los niños se quedaban dormidos, pero él tenía 
mucha paciencia. Dos veces al día nos mandaba lavarnos para rezar39. 

Por la mañana nos daban el desayuno en el comedor escolar: 
una rebanada de pan con aceite. Era un aceite muy claro que 
venía en unas latas cuadradas grises de color plata con letras 
negras. Tiempo después traían en grandes sacos otros alimentos 
de Estados Unidos: mantequilla, leche en polvo y huevos en polvo 
para hacer huevo revuelto como hacen los americanos hoy en día; 
que lo veo en sus películas. 

Cuando yo era pequeña el pan se llamaba comera. Lo hacían en 
Tetuán y lo traían por la mañana en un coche. Mi padre se encar-
gaba de preparar la leche y de cortar el pan y untarlo con mante-
quilla. También tomábamos una grasita de una flor (zahara) que 
venía en un bote. En el almuerzo tomábamos lentejas, alubias... y 
hasta bacalao seco y salado, que llegaba de Noruega. Otras comi-
das las enviaba el gobierno de Marruecos. 

Cocinábamos con butano. No se me olvidará que un día muy de 
mañana mi padre estaba preparando el desayuno de los alumnos, 

39	Se refiere a las abluciones o purifiaciones rituales antes de la oración. 
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una bombona no quería abrirse y él forzó la llave. Como estaba con 
el cigarro en la mano se prendió llama y se incendió todo. Mi padre 
respondió con rapidez: nos despertó, rompió la ventana y empezó a 
sacar las mantas, las camas y todas las cosas de valor afuera. A pesar 
de que era un día de llovizna, recuerdo unas llamaradas terribles. 
Aún guardo la imagen de los arcos de madera de las ventanas ar-
diendo. Los estudiantes mayores vinieron a ayudarnos y los niños 
escapamos al bosque para protegernos. Los bomberos vinieron en 
cuanto mi padre les avisó. Todo quedó muy triste. 

4. Un lápiz siempre en la mano

Mi hermano Rayan y mis hermanas Amal y Hanane nacieron en 
la casa de Bouanan. Como vivíamos dentro del edificio del colegio, 
cuando mi madre no cerraba la puerta escuchábamos todo lo que se 
hablaba en las clases. Siempre estábamos entre profesores y estudian-
tes, que andaban con la libreta en la mano. Amal era una niña muy 
guapa y muy inteligente, que se crió en ese ambiente de escuela. Des-
de muy chiquitina, antes de hablar, ya iba con un lápiz en la mano. 
Cogía un papel y hacía como si leía y escribía, «ba ba, ma ma».

En las vacaciones escolares viajábamos al pueblo. A mi no 
me gustaba mucho. Me daba miedo de los animales, de las cule-
bras, los sapos y los escorpiones. Lo pasaba fatal con los bichos. 
Siempre íbamos a Atrafa, a casa de la madre de mi padre. Con 
ella éramos felices. A mi abuela le encantaba cocinar, le gustaba 
hacer postres y no era mandona. Cuando Amal era pequeña y 
fuimos a Atrafa, la niña andaba por la casa de la abuela con su 
papel y su lápiz en las manos. La esposa de uno de mis tíos le 
preguntaba a mi madre, «¿dónde te ha aprendido a leer?». Y 
le decía, «¡ay, qué niña más guapa!». Porque mi madre cuidaba 
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muy bien a sus bebés; los lavaba y los vestía de primera aunque 
hubiese poca agua y aunque faltase el dinero. 

Esa mujer tenía envidia de mi hermana pequeña y le echó mal de 
ojo. Yo no creo en esas cosas pero quién sabe. Dicen que de la no-
che a la mañana Amal enfermó de la garganta y no podía respirar. 
¡La niña se ahogaba! Yo tendría unos diez años y lo recuerdo como 
si fuese ayer. En el pueblo no había médicos. Mi abuela se fue ca-
minando montaña arriba en busca de un santo de esos que escriben 
cosas y las preparan para colgar en el cuello al niño, y te dan tam-
bién algo para beber. Mi abuela ya era muy mayor, el camino era 
largo y tardó mucho en regresar. Cuando llegó ya la niña estaba en 
el otro mundo. Para mi madre fue el verano más oscuro de su vida. 
¡Vas al pueblo a descansar y dejas allí enterrada a tu hija pequeña!

Ahora mismo somos siete hermanos vivos. Mi madre no sabía 
cómo evitar quedarse embarazada. Las profesoras de la guardería 
y de manualidades en el colegio de Bouanan venían de la ciudad y 
eran moriscas; tenían una vida más moderna y estaban más prepa-
radas40. Ellas le enseñaron a mi madre cómo tomar pastillas para no 
quedarse embarazada. ¡Si no es por ellas habría tenido veinte hijos! 

40	En el siglo xv Tetuán fue lugar de refugio de familias andalusíes 
procedentes del reino nazarí de Granada. Posteriormente también 
llegaron allí los judíos sefardíes expulsados de Aragón y de Castilla. 
En los inicios del siglo xvii la ciudad fue uno de los principales des-
tinos del exilio de los llamados moriscos, los últimos musulmanes es-
pañoles, expulsados por Felipe III de España. Majdou explica sobre 
las mujeres moriscas: «Las familias de esas chicas vinieron de España 
hace mucho tiempo. Viven en el casco viejo de Tetuán. Las moriscas 
están unidas por la lengua española y estudian español. Su actitud 
y su sonrisa tan abiertas son diferentes a las de la mujer marroquí. 
Tienen una vida distinta, son más libres y saben más». 
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Mi padre nunca cocinaba. Si él estaba en casa cuando mi ma-
dre daba a luz, hacía el pan y atendía un poco a los niños. No 
tenía más remedio. Mi hermana Hanane nació en 1970, cuando 
acababa de nacer un hijo del rey de Marruecos Hassan II41. Era 
también el aniversario del trono del rey. Por eso le impusieron 
ellos el nombre; nosotros no pudimos decidir. 

El gobierno organizaba las circuncisiones de los niños: cada año 
llegaban los médicos al colegio y todas las familias de la zona traían 
a sus hijos para circuncidarlos. Cuando llegaron aquel año mi ma-
dre acababa de dar a luz a Hanane. Mi padre quiso aprovechar y 
circuncidar a mis dos hermanos pequeños, Rayan, que era un crío, 
y Karim. A Karim le hicieron mal el corte y se le infectó. ¡El niño 
necesitaba mear y no había manera! Menos mal que nos ayudó un 
médico español que trabajaba en el Ayuntamiento de Tetuán. 

Me viene el recuerdo de mucha sangre: la sangre de mi madre tras 
el parto y la sangre de los niños recién circuncidados. A mi madre no 
le gustaban los planes y las decisiones que tomaba padre. A medida 
que pasaban los años estaba cada vez más indignada. «¡Yo estoy aún 
convaleciente del parto y tú decides circuncidar a los niños! ¡Mis dos 
niños recién circuncidados y yo no tengo fuerzas para cuidarlos!».

5. Me sacó de la escuela

Después de los tres cursos en el colegio de Bouanan seguíamos 
estudiando en una escuela en Torreta, un pueblo que estaba un 
poco más abajo, junto a la parada del autobús La Valenciana. 

41	Con la independencia de Marruecos en 1956 Hassan II regresó del 
exilio junto a su padre, Mohammed V. En 1961, tras la muerte de su 
padre, Hassan II heredó su puesto.
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Era una zona con mucha agua donde había un palacete de estilo 
español que había pertenecido a un oomda o gobernador. Esta 
casa, que se llamaba Aash Aash, era muy moderna para aquel 
tiempo, con televisor y todo, y el gobierno la había convertido 
en un internado donde dormían las chicas que venían de otros 
pueblos a estudiar. En árabe a ese tipo de internado le decimos 
al maiti.

Hasta entonces nosotros sólo habíamos escuchado hablar en 
árabe y en castellano. El rey empezó a decir que los del norte de 
Marruecos, que habíamos sido españoles, teníamos que estudiar 
francés. Entonces los sábados por la mañana aprendíamos ma-
temáticas en francés con un nuevo profesor a quien llamábamos 
monsieur. A nosotros nos resultaba muy difícil estudiar las mate-
máticas en francés y este profesor era muy duro. Recuerdo que 
a las chicas nos ponía brasas machacadas en la cabeza y que nos 
pegaba con la regla o con palos del campo. Lo pasamos muy mal 
con él. Algunos padres lo denunciaron y trasladaron a sus hijas a 
otro colegio. Hoy en día ese señor es un político en el gobierno 
de Marruecos.

A esa edad yo todavía jugaba mucho en el patio durante el 
horario escolar pero una vez que salía del colegio se acabó. Te-
nía que cuidar de mis hermanos pequeños. «Dale a tu hermano 
esto», «ten cuidado de lo otro». Como mis hermanos no qui-
sieron tomar el pecho les dábamos biberón. En esa época los 
biberones eran de cristal; si se me caía al suelo cuando estaba 
lavando el biberón de mi hermanita y se rompía, ya no hay más 
biberones. ¡Entonces yo me preparo para escuchar gritos o para 
recibir una paliza! 

Mi madre quería que su hija siguiese estudiando para que lle-
gase a ser algo, pero mi padre empezó a decir que la niña tenía 
que dejar el colegio. Que tenía que aprender las tareas de la casa 
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para cuando me casase, el día de mañana. Como vivíamos junto a 
profesores y alumnos Abdesalam, el profesor de segundo, se dio 
cuenta de que yo me quedaba en casa limpiando y fue a hablar 
con mi padre. «Karim, ¿que hace tu hija en la casa? ¿Por qué no 
estudia como sus hermanos?». «Ya sabe leer y escribir. Tiene que  
ayudar a su madre», le dijo mi padre. «¡Karim, eso no es correcto! 
Todo el mundo puede fregar platos y lavar trapos. Yo soy un 
hombre y también sé hacerlo. ¡Deja que la chica siga estudiando!», 
le respondió Abdesalam. Se enteraron también los demás profe-
sores y fueron a hablar con mi padre. Consiguieron convencerlo y 
ese curso me incorporé con un mes de retraso. Lo recuerdo como 
si fuese ayer.

En ese tiempo en Marruecos estaba creciendo el interés por 
la formación y los profesores se lo tomaban muy en serio. Mis 
hermanos estudiaron toda la primaria y tuvieron muy buenos 
profesores. Para secundaria y bachillerato fueron al internado 
Jabir ibnu Hayyan de Tetuán, que habían montado los españo-
les. Jabir ibnu Hayyan es el nombre de un personaje importan-
te42. Hoy en día durante el curso escolar sigue siendo un Insti-
tuto de secundaria y bachillerato y en el verano, cuando el rey 
viene a Tetuán, es la residencia de los soldados y de la policía 
que le custodian43. 

Mi padre compraba toda la ropa que nos hacía falta, lo mismo 
a los hijos que a las hijas. Siempre íbamos bien protegidos de la 

42	Yabir (o Jabir) ibn Hayyan nació en el año 721, en Persia Oriental. 
Ha sido considerado el fundador de la química. También investigó 
en astronomía y en arquitectura. 

43	Desde al año 1999 Tetuán es la principal residencia veraniega del rey 
Mohammed VI, que tiene una mansión junto a la laguna Smir, al 
final de la playa de Rincón Mdiq. 
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lluvia y el frío con nuestros abriguitos y nuestras botas de goma. 
Mi madre era muy limpia y muy ordenada y me hacía responsable 
de que los niños fuesen perfectos. Cuando mis hermanos bajaban 
del internado a visitarnos los fines de semana traían grandes sacos 
llenos de ropa sucia y... ¿quién empezó a lavar también toda esa 
ropa? ¡Majdou! 

6. Mi padre se va a Gibraltar

En nuestro tiempo en Bouanan mi padre se juntó con amigos 
tan insensatos como él y empezó a gastar el dinero a lo tonto. 
Cuando cobraba se iban juntos de juerga a Tetuán, pasaban las 
noches fuera y mi madre se quedaba sola con los hijos en casa. 
Por otro lado, mi padre rechazaba la vida de su pueblo pero 
en Bouanan tampoco estaba a gusto. Él buscaba irse a Europa. 
Quería su libertad. 

En aquella escuela se conservaban unas mesas grandes y 
varios sillones de madera con tapicería roja, los muebles que 
componían una sala de juntas. Periódicamente los represen-
tantes de los pueblos de la zona se reunían un fin de semana en 
el edificio e la escuela. Preparaban una sala con estos muebles 
y mi padre se encargaba de la comida: de primer plato carne 
y de segundo carne. ¡Siempre había carne! Terminaban con 
un café, costumbre española, además del té árabe y de algún 
dulce.

En ese tiempo en Marruecos sólo te daban pasaporte si te-
nías muchos bienes o mucho dinero. Mi padre lo consiguió a 
través de esos políticos a quienes servía la comida y en cuanto 
lo obtuvo se fue a Gibraltar. Era finales de los años sesenta. 
Allí en Gibraltar mi padre hacía todo tipo de trabajos. Yo 
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escuché que se dedicaba a freír patatas de bolsa y a preparar 
otras comidas44.

Los seis hermanos y mi madre nos quedamos solos en ese pue-
blo en el bosque. Yo tenía unos nueve años y detrás de mí había 
tres hermanos más: Karim, Rayan y Hanane. Mi padre nunca fue 
responsable; nunca pensaba en su mujer y en sus hijos. Siempre 
se situaba en su propia vida y ya está. Recuerdo que el sábado o el 
domingo mi madre y yo marchábamos a la ciudad en el autobús 
de La Valenciana, para hacer la compra. Tiempo después trasla-
daron la parada más abajo del colegio, en Torreta, y hacíamos el 
último tramo de pista caminando.

En Bouanan mi padre hizo amistad con un guarda de mon-
tes que trabajaba en la zona. Se llamaba Mohammed y era de 
un pueblo pequeño que tiene unas piscinas con agua del monte 
construidas en el tiempo de Franco, con sombrillas, sillas y me-
sas para pasar el día. Muchos españoles iban a descansar allí los 
fines de semana. También había muchos huertos con verduras 
de regadío, que los campesinos vendían en el mercado de Tetuán. 
Hasta ahora la gente de ese pueblo sigue dedicándose a los huer-
tos. Mohammed era un amigo de confianza, como de la familia. 
Muchos días después de acabar su trabajo descansaba y dormía 
en nuestra casa. Nació una hija de Mohammed y le pusieron mi 

44	Entre 1954 y 1969 el dictador Francisco Franco fue estrechando 
el tránsito fronterizo de bienes y personas entre la población de La 
Línea y la colonia británica de Gibraltar. Miles de residentes en Es-
paña que trabajaban en Gibraltar (en la construcción, la educación, 
la sanidad, los cuidados y la limpieza en el hogar) tuvieron que dejar 
sus empleos. Para llenar el gran vacío laboral generado, Gibraltar 
facilitó la entrada a la población marroquí y mejoró su comunicación 
marítima con el puerto de Tánger. 
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nombre, Majdou. Y en nuestra casa nació un niño y le llamaron 
igual que su hijo, Rayan. Mohammed era como un padre para 
mi padre. Por eso lo llamaba amy Mohammed, que significa tío 
Mohammed. 

Cuando mi padre se fue a Gibraltar pidió a amy Mohammed 
que en sus días de trabajo se quedase a dormir con nosotros para 
hacernos compañía. Era una gran persona. Cuando Mohammed 
se jubiló venía a visitarnos de vez en cuando con su mujer y si 
había una boda en su pueblo nos invitaban. Tiempo después se 
quedó viudo y se casó con otra mujer. Aunque la relación con 
nosotros cambió, los dos hijos de la primera mujer seguían visi-
tándonos y nos traían frutas y verduras de su pueblo. 

En Bouanan seguimos limpiando y cuidando el colegio. Pero 
mi madre no podía reemplazar a mi padre en su trabajo de porte-
ro. Primero trajeron a una mujer que se encargaba de cocinar y de 
limpiar y cuando desplazaron a mi madre de esa tarea nos dijeron 
que teníamos que salir de allí. Yo creo que en la escuela preferían 
tener un hombre empleado; preferían relacionarse y tratar con un 
hombre, no con nosotras. 

Ese curso mi padre ordenó que me sacaran del colegio y 
no me dejaron estudiar más. La palabra del hombre siempre 
estaba más arriba que la palabra de la mujer. Yo tenía nueve o 
diez años. Otras niñas de mi edad siguieron estudiando. Yo no 
entendía lo qué pasaba, pero no me parecía mal. No echaba de 
menos el cole y no me enfadé. Yo pensaba que era lo que me 
tocaba y ya está. Muchos años después empecé a ver las cosas 
de otro modo. 

Encontramos una casa de alquiler en Saniet Rmel, una zona 
muy bonita de Tetuán, y nos trasladamos allí. Mi padre nos 
mandaba algo de dinero desde Gibraltar y con eso pagábamos 
el alquiler.
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En su último tiempo en Bouanan mi padre había entrado en 
una secta musulmana de cantantes de canciones religiosas; esos 
que bailan con chilabas largas. El jefe de esta secta se llamaba 
Omar. A partir de entonces el dinero de su trabajo iba para ellos, 
no para su familia. Lo pasamos muy mal por culpa de esa secta. 
Mi padre venía de Gibraltar de visita y traía ropitas muy bonitas, 
galletas, chocolates... De todo. Recuerdo que nos traía laca, que 
aún no conocíamos en Marruecos45. Pero desde que entró en la 
secta, parte de su sueldo y parte de los regalos los guardaba en un 
bolso grande y los dejaba para ellos. ¡Esa gente son unos ladrones! 
Le lavaron el cerebro y él reservaba lo mejor para ellos.

En esta primera casa de Tetuán nació mi hermana Habiba y 
allí mismo celebramos su bautizo. Normalmente en los bautizos 
vienen los tolba. Tolba son unos monjes jóvenes que saben mucho 
del cor’ an. A veces un niño a quien no le gusta la vida en el campo 
dice que quiere ser wahed taleb (un taleb). El padre está orgulloso 
de su hijo y le ayuda para que se prepare como taleb y con suerte el 
día de mañana puede ser un imam de la mezquita. Esa celebración 
se llama «la noche de tolba». Se prepara un cous cous y los hombres 
se reúnen con los tolba en una sala para rezar y pedir a Dios que te 
ayude y que te proteja.

La cuestión es que en el bautizo de mi hermana Habiba no 
llamaron a un tolba; mi padre llamó a la gente de esa secta para 
hacer sus bailes y cantos religiosos. Nosotras no supimos que ve-
nían ellos hasta que los vimos entrar en la casa.

45	 Gibraltar es doblemente fronteriza (con España y con Marruecos) 
y enclave estratégico en El Estrecho. En ese tiempo Gibraltar es un 
espacio de comercio y contrabando de mercancías, que llegaban por 
vía aérea o marítima de otras colonias británicas o de Reino Unido.
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7. Quería quitarse la vida

Una tía de mi madre que vivía cerquita de nuestra casa en Tetuán. 
Era una mujer mayor que había emigrado desde Chaouen por-
que se habían quedado muy pobres. Ella era muy de casa. Tenía 
dos hijas solteras mayorcitas, un chico también soltero y una hija 
casada que vivía en el barrio Málaga, en unas casas españolas lla-
madas Casabarata (o Casas Baratas). Esa familia era nuestra única 
familia. Una de las dos hijas solteras cuidaba de su madre y la otra 
trabajaba interna en casa de un hijo del empresario español Benet, 
dueño de la casa Mercedes en Tetuán. 

En Bouanan si mi padre iba a visitar a un santo me llevaba. 
Si iba donde su hermana me llevaba. Cuando venía de vacacio-
nes de Gibraltar mi madre y yo íbamos con él a las cafeterías del 
centro de Tetuán, donde era raro ver a mujeres sentadas. Si había 
mujeres eran moriscas. Un día fui con mi padre a visitar a esta 
tía de mi madre, mientras mi madre se quedaba con los niños. 
Poco después de llegar a la casa mi padre me dijo, «vuelve a casa». 
¿Por qué me mandó regresar? Tiempo después supe que cuando 
se quedaron solos le propusieron que se casara por segunda vez y 
le dieron a escoger entre las dos hijas solteras. La familia estaba 
preocupada porque eran mayores y no se casaban. «Y si no te gus-
ta ninguna de las dos puedes escoger entre las nietas», añadieron. 
Así es el matrimonio en Marruecos. 

Mi padre respetaba mucho a los padres de mi madre. Cuando 
venía de vacaciones, si no podía llegar de visita al pueblo les man-
daba un detalle: un regalito, un poquitín de dinero... Él nunca 
quiso casarse con una segunda mujer. Se sintió obligado a aceptar 
esta propuesta de matrimonio por conveniencia. Por eso no le 
contó nada de esto a mi madre. Mi madre la pobre no tenía a 
nadie más en el mundo, aparte de esta tía suya. Le costaba estar 
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fuera de su pueblo, su marido no estaba con ella, le falta cariño... 
¡Y ahora esta parte de su familia la traicionaba! 

Durante la fiesta del bautizo de Habiba el dueño de la casa 
estaba allí como invitado. Él vio que aquella secta hacía cosas que 
no eran de religión y tuvo una discusión muy fuerte con la gente 
de la secta. A consecuencia de esto Omar, el jefe, obligó a mi pa-
dre a salir de la casa. Meses después, cuando mi padre volvió por 
vacaciones, la gente de la secta le ayudó a buscar otro alojamiento. 
Encontraron una casa vieja de piedra y barro que se derrumbaba 
a trozos. Estaba en un sitio muy solitario cerca del cementerio y a 
nadie nos parecía adecuada pero mi padre se empeñó e hicimos la 
mudanza. Nunca habíamos vivido en esas condiciones y los niños 
estábamos asustados. 

Mi madre estaba enfadada y harta de mi padre. Ella veía que 
nosotros teníamos que pagar por las malas decisiones que él to-
maba. El mismo día que empezamos el traslado salió de casa sin 
avisar. Cuando vimos que no regresaba nos pusimos a preguntar 
por ella y a buscarla por todas partes. Era marzo, la temporada de 
lluvias. Estaba diluviando y los ríos bajaban a tope de agua. Los 
hijos estábamos asustados pensando que podía haberse ahogado. 
Mi padre no salió a buscarla; siguió con la mudanza como si nada. 
¿No le dolía que mi madre se hubiese marchado?

Aquella noche escuché a Habiba dando un grito terrible. Para 
entonces yo era la mujer de la casa: ya sabía reconocer el llanto de 
cada uno de mis hermanitos y estaba alerta durante toda la noche. 
Me levanté de un salto y, ¿qué es lo que me encontré? Mi padre 
tenía en sus brazos a la niña. Le había preparado un biberón con 
la leche demasiado caliente y no había templado el biberón. ¡Le 
había quemado toda la boquita!

Al día siguiente vino a visitarnos amy Mohammed. «Amy, ¿qué 
haces tú por aquí? ¡Qué casualidad!», le dijo mi padre. «Pues sí. 
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Fui a buscaros a la otra casa y me dijeron que os habíais muda-
do. He preguntando a la gente por el camino y he seguido las 
indicaciones que me han dado». Mi padre le explicó la situación: 
«Mira amy, mi mujer se ha marchado y no sabemos dónde está». 
Y su amigo le dijo, «¿Y cómo no has avisado a la policía? ¡Igual 
tu mujer ha hecho alguna barbaridad!». Le dejó sufrir un poco y 
luego le aclaró: «Karim, tu mujer está en mi casa. Dice que este 
sitio no es lugar para vivir y que no volverá con vosotros hasta que 
os trasladéis a una casa en condiciones». 

Me lo contó ella misma: mi madre quería quitarse la vida tirán-
dose al río Mhanish (ahora se llama río Martí). Se lo pensó mejor 
y se fue caminando hasta la casa de amy Mohammed. Entonces 
no había autobuses en esa zona y el camino era muy malo, con 
muchos tramos despoblados. Los campesinos iban y venían de los 
pueblos a Tetuán para vender sus verduras, y mi madre llegó a su 
pueblo caminando en su compañía. Cuando la recibieron en casa 
de Mohammed explotó a llorar y le contó todo.

Mi padre aceptó buscar otra casa y mi madre regresó con no-
sotros. No fue fácil, pero al final encontraron algo mejor en otro 
barrio de Tetuán. Tuvimos que trabajar mucho para acondicio-
narla, ya que no estaba habitada. Venga a quitar suciedad. ¡Nun-
ca olvidaré todo lo que limpiamos ese sitio! En esa casa vivimos 
muchos años. 

Con el tiempo mi padre se salió de la secta; supongo que se dio 
cuenta de que era un engaño. Lo que sabemos viene de nuestros 
recuerdos de niños porque mi padre nunca nos habló de lo que le 
había pasado con ellos.

En estos años mi padre vino de vacaciones coincidiendo con 
una fiesta. Me llevó de visita a casa de su hermana en Bab Taza y 
pasamos allí unos días. Y aprovechando la ocasión acordó con su 
hermana y su cuñado, «tu hija para mi hijo». Mi padre decidió que 
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me casaba con su sobrino. Mi madre no participó en el acuerdo y 
cuando se enteró se disgustó mucho. Ella no quería eso para mí. 
Yo era una niña de once años que andaba por ahí con las hijas de 
las vecinas y nadie me preguntó. Lo supe después por mi madre. 

Ese primo con el que acordaron casarme estaba viviendo en 
Francia y tampoco sabía nada del asunto. Su padre le había com-
prado un contrato para poder ir a Francia. Allí en Francia hacía 
vida de soltero, tenía sus ligues y bebía mucho alcohol. Por mu-
chos años nadie supo de él, si estaba vivo o muerto. Él hacía su 
vida y no quería saber de la familia. Cuando por fin le localizaron, 
quisieron buscarle mujer para que se casara y así sentara la cabeza. 
Y esa mujer era yo; una niña.

8. Encargos del curandero

Mi hermana Habiba tampoco quiso la leche de mi madre. Empe-
zamos a darle una leche de farmacia de marca Kikos que venía en 
latas de aluminio. Habiba usaba chupete, como mis otros herma-
nos que no tomaron la teta. Recuerdo que Hanane usó chupete 
durante muchos años. ¡No había manera de que lo dejase! Cuando 
empezó a caminar se lo quitaba a Habiba de la boca, lo chupaba 
un poquito y se lo volvía a colocar. ¡Me da risa recordarlo!

Yo cuidaba a mis dos hermanas pequeñas, Hanane y Habiba. 
Rayan también era pequeño pero ya tenía edad para asistir a la 
escuela de la mezquita y pasaba más tiempo fuera de casa. Ha-
biba nunca tuvo buen color; era delgadita y de tez pálida. No se 
reía bien. Era triste y llorona. No tenía el aspecto saludable de 
otros bebés. Además no tenía bien las tripas. Ella hacía su caquita 
diferente, con colores verdes. Por eso pienso que debía de tener 
alguna infección. 
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Un día Habiba se puso muy grave. Hacía ruiditos como que 
se estaba ahogando y lloraba sin fuerzas. Ahora que soy mayor 
pienso que a lo mejor Habiba tenía un fuego en su corazón y ne-
cesitaba mucha agua, pero entonces yo no entendía qué le pasaba. 
En Tetuán había hospitales pero mi madre era gente antigua y en 
vez de ir al médico acudió a un curandero. Mis hermanos mayo-
res estaban fuera estudiando. Yo me quedé al cuidado de las dos 
niñas, Hanane y Habiba. Seguí haciendo las tareas de la casa y de 
vez en cuando le ponía el chupete a Habiba y movía su cochecito 
con capota y todo, que mi padre le había traído de Gibraltar. 

Como Habiba no podía tragar bien yo mojaba en agua un tra-
pito de seda y lo escurría sobre su boca. Esos detalles los he apren-
dido de mi madre. En el campo empapaban un trapito de seda en 
yema de huevo con mantequilla natural y se lo daban a chupar a 
los bebés. Al cabo del tiempo mi madre regresó con los encargos 
del curandero. Según estaba colgándole al cuello las hojitas que le 
había dado ese hombre, la niña se puso peor. Mi madre tiró las 
hojitas y empezó a gritar, «¡se me está muriendo la niña! ¡Se me 
está muriendo!». Habiba se quedó sin vida allí mismo. Me acuerdo 
como si fuera ayer. 

Cuando Habiba murió mi padre estaba en Europa. Mi madre 
no sabía hacer gestiones en la ciudad; no entendía de oficinas ni 
de trámites. Tuvimos la suerte de que un amigo de la familia justo 
fue a visitarnos ese día y nos encontró a mi madre y a mi junto a  
la niña muerta. Él hizo todos los papeles para registrar la muerte  
de Habiba. Cuando alguien muere nuestra costumbre es dejar una 
silla junto a la puerta de casa: cuando los vecinos ven alguien sen-
tado saben que en esa casa hay un muerto y vienen a dar el pésame. 
Este amigo es quien estuvo sentado en la puerta. 

Enterraron a Habiba en Sidi Talha, un santuario de Tetuán 
donde se enterraba a los niños. 
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La gente del pueblo de amy Mohammed tenían sus puestos 
de verduras cerca de la salida de Tetuán, en el casco viejo, donde 
había una parte de los moriscos y otra de los judíos46. Cuando 
queríamos mandar un aviso a amy íbamos a esta zona del mercado, 
hablábamos con algún conocido de su pueblo y éste le llevaba el 
mensaje. Así es como supo de la muerte de Habiba y pudo venir a 
su entierro. Mi madre lloraba como una loca. Ella cargaba siempre 
con todo. Era la que más sufría, y nosotras también con ella. Yo 
empecé a ver reír a mi madre cuando ya éramos mayores.

9. Siempre encerrada en casa

Mi padre quiso salir de Gibraltar y se marchó a Holanda. No 
tenía dinero para el autobús o el tren. Él rápidamente se quedaba 
sin dinero y ya estaba pidiendo prestado más. Después la gente 
llegaba detrás reclamándole su dinero. Nada más cobrar le dolía 
el dinero en su bolsillo. Así que se fue caminando, atravesando 
bosques y montes durante semanas, durmiendo bajo un árbol o 
en una casa abandonada, pidiendo ayuda, haciendo autoestop... 
Muchos años después me contó que en este viaje de noche se 
preocupaba de mantener encendido un cigarro para que el humo 
espantase a los animales salvajes.

A partir de entonces dejó de comunicar con nosotros. Du-
rante cuatro años no tuvimos ninguna noticia de él; ni una carta 
ni una llamada. ¡No sabíamos si estaba muerto o vivo! Toda la 
familia estuvimos preguntando en el consulado y en todos lados. 

46	El barrio judío actual de Tetuán data de principios del siglo xix. En 
el año 1913 en Tetuán había unos 18.533 habitantes censados. Entre 
ellos 11.623 eran musulmanes, 4.250 judíos y 3.006 católicos. 
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Necesitábamos alguna información para quedarnos tranquilos. 
Mi hermano el segundo ya tenía bastantes estudios y escribió cartas 
aquí y allá. Parece que mi padre supo que la policía de Holanda lo 
buscaba por aviso de su familia, pero no volvió a Marruecos sino 
que escapó a Francia.

En esa época había muchos marroquíes en Europa. Cuando 
la gente de su pueblo que había emigrado venía de vacaciones a 
Marruecos, nos encontrábamos con ellos y mis hermanos les pre-
guntaban. Así pudimos saber que habían visto a mi padre y que 
hacía cosas muy malas con mujeres. Mi padre ha sido un cacho de 
guapo. Le gustaba vestirse bien, le gustaba ducharse y estar impe-
cable; pero tenía una cabeza de chorlito. Yo también he sido muy 
guapa ¡pero no he tenido esa cabeza loca! 

Mi padre gastaba sin medida. Supimos que cuando se le acabó 
el dinero empezó a vender los bienes del pueblo que había hereda-
do. En ese tiempo la herencia no era igual para las mujeres y para 
los hombres, aunque fuesen hermanos, así que su hermana iba a 
salir perdiendo con esas ventas. Como en el pueblo todos tenían 
los mismos apellidos y los mismos nombres (los que estaban de 
moda en esa época) ella se puso de acuerdo con un señor que tenía 
el mismo nombre y apellidos, falsificaron los papeles de las tierras 
y otros bienes, y se quedaron con todo.

Yo seguía destinada a casarme con mi primo. Siempre estaba 
metida en casa, haciendo el pan, lavando la ropa y limpiando. Y 
periódicamente tenía que pintar de blanco las paredes de la casa. 
A veces no me dejaban salir ni a recados. Lo primero era cuidar 
a mis hermanos pequeños. Preparar los biberones, cambiar los 
pañales... ¡que no eran pañales de usar y tirar, sino trapitos! Mi 
madre era muy maniática de la higiene: si esos trapitos no estaba 
bien enjuagados y el culito del bebé se quemaba, yo sabía que ella 
iba a reñirme o a pegarme. 
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Lavaba la ropa a mano restregándola sobre una maderita que 
se llama farraka. Y con jabón de pueblo casero, que lo llaman 
sabo bildi (bildi significa «del pueblo»). Mi madre ponía el ba-
rreño con la farraka sobre una caja de madera, y para alcanzar 
el barreño yo tenía que añadir un taburete de corcho; de esos 
taburetes que traía mi madre del pueblo47. Yo siempre tenía las 
manos doloridas, y agrietadas y con sangre por el jabón y la lejía. 
Estaba todo el día metida en el agua. Por un motivo o por otro 
nunca tenía secas las manos ni la tripa. Ahora sufro las conse-
cuencias. Y andaba descalza por la casa. Recuerdo que mi her-
mano mayor me gritaba, «¡Majdou, no andes descalza!», y si yo 
no le hacía caso me pegaba. 

Mis hermanos pequeños iban creciendo. Por las mañanas tenía 
que prepararlos para el cole y asegurarme de que iban con sus ba-
tas limpias y perfectas, que no les faltase ni un botón. Me voy al 
mercado, compro, cocino... ¡Todos están estudiando menos yo! Y 
el fin de semana me tocaba ducharlos. Mi padre ya no existía en 
nuestra vida. Cuando llegaban los recibos yo me encargaba de ir 
a pagarlos. En Tetuán había fiestas o galas durante el verano: mi 
madre se iba con mi hermano mayor a la gala y yo me quedaba en 
casa con los niños. En invierno llegaba la cosecha de los olivos, 
que a mi madre le encantaba; ella se iba al pueblo y yo me quedaba 
a cargo de los niños. 

Mi madre se sentía muy sola. Su hermana mayor vivía en una 
ciudad llamada Oujda que hace frontera con Argelia, porque su 

47	El alcornoque (Quercus suber) crece de forma natural en un área del 
norte de Marruecos. De su tronco se extrae la corteza superficial o 
corcho, muy preciada económicamente. Con el corcho se hacían y 
aún se hacen utensilios de uso cotidiano como banquitos, cucharo-
nes y bandejas.
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marido era soldado. Para tener a su familia más cerca mi madre 
trajo a casa a los hijos mayores de esta hermana y estudiaban en 
el mismo colegio que mis hermanos. Yo todavía no tenía la regla 
pero cocinaba y lavaba para todos ellos. Con el tiempo esta tía mía 
se trasladó a Tetuán junto a su marido y sus hijos. ¡Así me libré 
del trabajo de atender a mis primos!

Durante muchos años estuvimos sin pagar el alquiler de la 
casa del barrio Málaga, porque mi padre estaba desaparecido y 
no mandaba dinero. El dueño, que era maestro, movió todo lo 
que pudo con los jueces y con la policía para sacarnos de allí y 
recuperar su casa, pero no lo logró. Mi madre no quería que sus 
hijos se quedasen sin estudios y pidió dinero a su padre. Mis dos 
hermanos mayores recibían una beca y de ese dinero apartaban un 
poquito para nosotros. Además durante los veranos trabajaban en 
hoteles o donde fuese. Después de hacer el bachillerato fueron a 
estudiar a la Universidad de Fez. 

Yo me veía como en una cárcel, estaba triste y no tenía libertad. 
No estaba de acuerdo con la vida que tenía. No tenía más remedio 
que aceptarla pero sentía con mucha fuerza algo dentro de mí. Yo 
sabía que quería trabajar por mí. No quería buscar un hombre ma-
rroquí que me mantenga, casarme y yo me dedico a fabricar niños, 
limpiar, lavar, esto y lo otro. Yo quería valerme por mí misma. 
¡Quería mi libertad!

Antiguamente en los pueblos las mujeres se juntaban para me-
rendar y para trabajar, una limpia el trigo, otra hace otra cosa... 
Nosotros habíamos llegado de pequeñitos a Tetuán y estábamos 
hechos a otra vida. No hemos sido tanto de juntarnos ni de amis-
tades. Si vas a casa de una vecina es por un bautizo, por una boda 
o por un muerto. Somos muy de casa y no salimos con chicos. 
Cuando te ven acompañada de un chico rápido llega la noticia a 
casa de tus padres y tu familia te castiga y te pega. 
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Cuando mis hermanos mayores estaban estudiando en la Uni-
versidad de Fez yo vivía tranquila junto a mi madre y aprovechaba 
para hacer escapaditas. Siempre que venían nos días por vacacio-
nes no me dejaban salir; me tocaba encerrarme. Si me invitaban a 
una boda o a un cumpleaños, no me dejaban ir. Mi hermano ma-
yor era muy celoso con sus hermanas y hasta con mi madre. Tenía 
vergüenza de que sus amigos le dijeran, «tu hermana hace esto y 
lo otro, ¿cómo se lo permites?». Me tenía prohibido estar con un 
chico. Él actuaba conmigo como si fuera un padre. O como si 
fuera un soldado. Mi relación con él fue un infierno. Me reñía, me 
prohibía, me pegaba... ¡Y todavía a mi edad opina sobre mi forma 
de vestir o de hacer!

Las hermanas mayores de mis amigas del barrio se casaron y 
se fueron a Casablanca. Cuando una de ellas volvía a Tetuán de 
vacaciones, mi amiga me decía, «Majdou, nos vamos de paseo a tal 
sitio con mi hermana, ¿te apuntas?». El cuñado se había ofrecido a 
pasearnos en su coche. Yo le decía, «es que tengo que cuidar a mi 
hermana pequeña». «Trae a tu hermanita con el biberón y sus cosas, 
y no te preocupes que entre todas la cuidamos», me respondían. 

Yo tenía cierta amistad con algunas hijas de mis vecinas que es-
tudiaban bachillerato. En esa época entre las chicas estaba de moda 
aprender dactila (mecanografía). Ellas lo estudiaban en la academia 
de un señor español. Y al salir de la academia iban a la biblioteca. 
De vez en cuando me decían, «Majdou, salimos de la academia de 
dactila a las cinco, ven a recogernos y vamos juntas a la bibliote-
ca». Si mi madre me dejaba, las acompañaba y me quedaba en la 
biblioteca con ellas, me buscaban un libro a mi medida y lo ojeaba 
mientras ellas hacían sus trabajos. Así empecé a salir un poquito.

Yo no podía estar todo el rato en casa. ¡Quería hacer algo fuera! 
Había cerca de mi casa un centro público y gratuito llamado Shabiba 
ou Riada, que significa Juventud y Deporte, donde animaban a la 
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juventud a estudiar y a prepararse: enseñaban a leer y a escribir, ha-
cían actividades y también daban manualidades (labores), lo mismo 
que aprendían nuestras madres en el cole cuando eramos pequeñitas. 
Decidí apuntarme a este centro unas horas por la mañana. A mi 
madre no le cayó bien mi decisión: me echaba de menos en la casa. 
Ella estaba acostumbrada a verme trabajar desde que me despertaba: 
hacía el pan, daba de comer al bebé, lavaba, fregaba... Se puso muy 
nerviosa. ¡Le parecía que estaba perdiendo el tiempo!

El gobierno organizó una gala típica del norte que representaba 
una boda. Grabaron para la televisión las galas de varias ciudades 
que concursaban y premiaron a la ganadora. Para representar a 
Tetuán escogieron a las chicas más guapas entre las que estudiá-
bamos en uno de los centros de Shabiba ou Riada. Yo fui una de 
las elegidas. Era el año 1974 y yo tenía 14 años. Le pedí a mi 
madre que me dejase llevar su traje típico. «¡Ni hablar!», me dijo, 
«¡si se enteran tu padre y tus hermanos me matan!». Entonces se 
lo pedí a mi tía. Ella me preguntó para qué lo quería y supongo 
que yo le conté alguna mentira. 

Las profesoras nos maquillaron, nos ayudaron a vestirnos y nos 
llevaron en autobús. Las mujeres moriscas que estaban en Shabiba 
ou Riada eran las más modernas. A las demás chicas todo nos 
resultaba novedoso. Nunca habíamos atravesado la ciudad solas 
y nunca nos habían pintado así... Estábamos como angelitos, im-
presionadas hasta por el sol y el aire que recibíamos desde el auto-
bús camino de la casa palacio de al basha de Tetuán. Al basha es un 
cargo entre el gobernador civil y el alcalde. Su palacio, que había 
sido de los españoles, estaba a la salida de Tetuán por la carretera 
a Ceuta.

El lugar estaba lleno de cámaras, coches con los equipos de 
vídeo y sonido, muchos empleados instalando los equipos y deco-
rados, los cantantes, los músicos... Y muchas chicas muy guapas. 
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Nos dijeron que la gala empezaba a la una y media y terminaba 
a las cinco de la tarde. «No os preocupéis, que cada una volverá 
temprano a su casa y nadie tendrá problemas con sus padres». Así 
que la mayoría de las chicas salimos de casa sin pedir permiso ni 
avisar a dónde íbamos. Pero a las cinco de la tarde la gala no había 
empezado. A las diez de la noche empecé a llorar, la otra también 
rompió a llorar, la otra no sé qué... ¡Estábamos supernerviosas 
pensando en las broncas de nuestros padres cuando volviésemos 
a casa!

A la una de la madrugada por fin estaban la novia y el novio 
sentados con sus trajes típicos y se puso en marcha la gala. Las 
chicas que se sentían más libres se quedaron. Yo seguía llorando; 
no era capaz de disfrutar. ¡Si esperaba a que saliera el bus que 
dejaría a cada chica en su casa iba a llegar a las cinco de la mañana! 
Así que le rogué a nuestra profesora, «llévame en tu coche hasta 
la puerta de mi casa, por favor». Al final me llevaron a ella y su 
marido. Yo entré a mi casa pensando que iban a pegarme. Afor-
tunadamente mi profesora consiguió calmar los ánimos. 

10. Trapitos sucios escondidos

La vida seguía. Una tarde llegué de la calle y cuando fui a ponerme 
la ropa de casa vi que el vaquero estaba empapado en sangre. Yo 
sabía que eso era la regla; lo había aprendido en el colegio y tam-
bién con las chicas de Shabiba ou Riada, que eran más espabiladas 
y hablaban de muchas cosas sin vergüenza. Mi madre no decía las 
cosas para que sus hijas aprendiesen. Al contrario, yo oía cómo le 
explicaba a su hermana, «hoy he lavado». Con eso ellas se enten-
dían pero yo me quedaba pensando, «¿qué es lo que hemos lavado 
hoy?». ¡Aquello no me entraba en la cabeza! 
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Aquel día estaban de visita mi tía y mi prima, que ya vivían 
en Tetuán. Me cambié rápidamente de pantalón. No quería que 
me descubrieran. Estaba molesta y confundida. Poco después mi 
madre me mandó a por leche para preparar café. Mi prima y mi 
hermana Hanane vinieron detrás mío y con un palito me levan-
taban la falda. ¡Esas chicas eran unos demonios! Llegué a casa 
llorando de rabia.

Cuando regresaron a su casa por la noche mi prima le contó a 
mi tía que me había venido la regla. Entonces no había teléfonos 
en las casas, así que a la mañana siguiente mi tía se presentó de 
nuevo para contarle a mi madre por qué estaba yo angustiada. 

Cada vez que me venía la regla, del susto que me daba tenía 
ríos de sangre. Nunca olvidaré esas hemorragias. Para dormir me 
tendía sobre una piel de cabra y al día siguiente la piel estaba em-
papada en sangre. Me ponía plásticos y de todo. De tantas hemo-
rragias me quedé pálida. Mis amigas se dieron cuenta: «Majdou, 
estás muy blanca, ¿te ha venido la regla?». Y yo roja de vergüenza 
les pedí, «por favor, ¿me podéis guardar el secreto?». 

Entonces no había compresas. Usábamos trapitos de algodón. 
Después de cambiarme escondía los trapitos empapados en sangre 
y cuando mi madre salía al mercado aprovechaba para lavarlos o los 
tiraba en un basurero cercano. Buscaba la oportunidad. ¡Y por mie-
do a que me pillaran temblaba como un pollo cuando iba a tirarlos!

Pasado un tiempo mi madre le dijo a mi tía, «hermana, yo la 
vigilo cada mes y no me parece que tenga la regla». Y mi tía le 
respondió, «créeme, hermana, que ya le ha venido la regla a tu 
hija». Nosotras entre mujeres de la familia o cuando tenemos con-
fianza, usamos la palabra hermana; jti en árabe. Hasta que un día 
mi madre me pilló unos trapitos. Los había metido en una bolsa 
y los había escondido detrás de una olla o tayin que teníamos de 
adorno. ¡Qué vergüenza! 
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Mi madre se enfadó mucho conmigo por no haberle dicho 
nada. Como yo no era capaz de gritarla salí corriendo de casa y 
me refugié donde mi tía. Yo lloraba y lloraba sin parar. Me quedé 
dos noches durmiendo en su casa. No sabía enfrentarme a mi ma-
dre después de lo que había pasado. Mi tía era más abierta que mi 
madre y fue tranquilizándome poco a poco. 

Pasó el tiempo y me fui acostumbrando a la regla. Cuando mi 
hermana Hanane creció y le vino la regla, desde el primer día se 
lo dijo a mi madre. A la más pequeña yo la crié como si fuera mi 
hija y cuando le vino la regla me comentó, «Majdou, tengo algo 
negro en las bragas». Yo ya me había quitado esa máscara de timi-
dez. «Ven aquí», la dije. «Eso es normal. Tú me avisas cuando te 
venga la regla, que no hay problema. No tienes que sufrir lo que 
yo he sufrido». Le bajé las bragas y la enseñé a ponerse el trapito 
sujetándolo con un filil (un imperdible).

11. Como una muñequita

Mi madre se quedó embarazada en una de las visitas de mi padre. 
A la pobrecita le daba vergüenza decir que a su edad otra vez esta-
ba embarazada. Yo me enteré porque tuvo más de una hemorragia 
y, como siempre, me tocó lavar su ropa manchada de sangre. Por 
eso lo recuerdo bien.

Cuando mis hermanos mayores vinieron del internado uni-
versitario de Fez por vacaciones, a mi madre ya se le empezaba 
a notar la barriga. Buscó apoyo en una paisana de su pueblo. 
«Mira lo que me pasa: estoy embarazada y me da mucho corte 
decírselo a mis hijos», le dijo. «No te preocupes, yo hablaré con 
ellos». La paisana vino a nuestra casa y habló con mis hermanos: 
«Mirad, vuestra madre está embarazada. Es ley de vida. Tenéis 
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que escribir una carta a vuestro padre. Le decís que su mujer está 
embarazada y que el bebé va a nacer hacia tal fecha». 

Mis hermanos mayores escribieron la carta a mi padre. Algu-
nos hombres que emigran a Europa, cuando su mujer se queda 
embarazada dudan de que el hijo sea suyo; porque piensan que la 
mujer puede haber estado con otro hombre. Pero mi padre estaba 
muy seguro de que el hijo era suyo. Recibimos otra carta con su 
respuesta: «Si nace varón le ponéis el nombre que queráis y si nace 
niña le ponéis Ikram». Ese fue su capricho, porque Ikram era el 
nombre de su sobrina.

Ikram fue la última hija. Esta niña no creció con su padre; mi 
hermano mayor hizo de padre para ella. Adonde fuese la llevaba 
con él. Por eso Ikram le llama azizo, que significa «cariño mío». 
Es una palabra que se usa para gente de confianza. Esta niña 
siempre fue muy calladita y muy tranquila, nunca dio guerra. 
Todos la querían. Para mí y para mis amigas del barrio Ikram 
era como una muñequita. Pero mis amigas el fin de semana ju-
gaban a saltar y al elástico y yo me quedaba en casa trabajando. 
Si tenía tiempo, abría la puerta un poquito y por la rajita miraba 
cómo jugaban.

El casamiento de mi madre estaba registrado en un pueblo lla-
mado Bni Darkoul que está cerca de Bab Taza, en la carretera hacia 
Ketama. Mis hermanos mayores inscribieron a los hermanos más 
pequeños, pero los primeros hijos no estamos registrados. Yo sé que 
nací en 1960 pero no tengo la fecha concreta. El tío de mi padre 
que le buscó trabajo en la escuela de Bouanan se preocupó de anotar 
las fechas de nuestros nacimientos. Tiempo después el gobierno de 
Marruecos abrió un proceso para que la gente que no estaba inscrita 
pudiese hacerlo. Le pedimos a este hombre los datos pero él no te-
nía tiempo de buscarlos entre los documentos de su oficina, así que 
anotaron el día uno del mes uno como fecha de nacimiento.
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12. Muchos quieren aprovecharse

Cuando mi padre estaba desaparecido si yo salía fuera de casa y 
tardaba en regresar mi madre se preocupaba. Ella solía encargarme 
recaditos. Por ejemplo, «vete a comprar un cuarto de kilo de café». 
Vas al mercado del barrio, compras la semilla tostada de café y te 
lo muelen en el momento. Y siempre antes de salir me decía, «¡no 
tardes mucho hija, que si te pasa algo tus hermanos me matan!». Yo 
estaba harta de lavar y limpiar. Como fuera aprovechaba la oportu-
nidad de cualquier pequeña salida para escaparme. Entonces sentía 
como si salía de mi cárcel, quería llegar a todos los sitios en ese 
ratito, y cualquiera podía engañarme. En la media hora en que mi 
madre esperaba mi regreso, me podía suceder de todo. Me arries-
gaba a meterme en muchos problemas y a hacer barbaridades. Yo 
tenía la regla ya pero era una chavalita que no sabía de la vida.

En Marruecos los hombres llaman a las chicas por la calle, 
«¡guapa, te invito a un refresco!», «¡me caso contigo!». Yo no me 
daba cuenta del riesgo y me iba con ellos. Una vez tras una dis-
cusión con mi madre salí de casa enfadada y rabiosa. Un hombre 
andaba por allí en su Mercedes, me llamó y me propuso subir a su 
coche. Me llevó a una casa, charlamos, me habló de sus asuntos... 
Hasta que me di cuenta de que buscaba algo más. No llegó a algo 
fuerte porque me marché a tiempo. Cosas así me han pasado mu-
chas veces y Dios siempre me ha salvado. 

Cuando tenía diecinueve o veinte años empecé a trabajar fuera de 
casa. Era el año 1980. Mi padre seguía desaparecido y en casa faltaba 
dinero. Entonces estaba mal visto que una mujer joven trabajase sir-
viendo en otras casas, pero yo estaba decidida a trabajar para tener mi 
autonomía y busqué la forma. La sobrina de mi madre que trabajaba 
sirviendo con Jordi Benet me buscó trabajo con su hermano, Quincho 
Benet. De esa forma mi tía y mi madre me tenían bien controlada.
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Los Benet vivían el año entero en una urbanización de chalés 
de lujo en la costa llamada Kabila, cerca de la frontera con Ceu-
ta48. Me pusieron un uniforme y me adapté rápido, porque tenía 
experiencia de sobra limpiando mi propia casa. En mi día libre iba 
a mi casa y salía con mis hermanas a dar una vuelta. 

Cada vez tenía más libertad, aunque seguía viviendo con mie-
do. Ya me movía de otra manera. En Kabila había un hotel de lujo 
que se llamaba igual, Kabila, donde se alojaban extranjeros y ma-
rines americanos muy guapos, con sus trajes blancos y sus gorras. 
Allí conocí a unas chicas moriscas muy espabiladas. De noche sin 
que nadie se enterase hacíamos escapaditas a una discoteca a donde 
iba la gente del hotel. Yo entonces no me arreglaba ni usaba colonia 
y recuerdo que ellas me decían, «Majdou, no te hace falta, tú eres 
guapa sin maquillaje». 

Un hombre me invita a bailar pero Majdou no sabe bailar. Me 
invita a tomar alcohol, porque en esas zonas había alcohol; «lo 
siento, yo no tomo alcohol». «¿Fumas?». Yo nunca fumo. Y cuando 
el hombre llega a querer otras cosas, me entra el pánico. ¡Sólo 
tocarme ya pienso que me ha dejado embarazada! Una de estas 
chicas me ayudó, «vamos Majdou, anímate, yo te acompaño». 
Charlábamos, nos reíamos un poco con el chico y enseguida ella 
me decía, «ya está, ya no pintamos más aquí, nos vamos». 

48	Jordi y Quincho (Federico) Benet son hijos de Rafael Benet Fernán-
dez (1889-1979), uno de los industriales más poderosos de Tetuán 
durante la ocupación española de Marruecos. En su relato, Majdou 
menciona dos empresas de Benet: una fábrica de tejidos y la casa 
Mercedes Benz. Rafael Benet tuvo también la mayor fábrica de pa-
pel en el norte de Marruecos, llamada Papelera de Tetuán. En 1935 
el arquitecto español Miguel de la Quadra Salcedo construyó a las 
afueras de Tetuán la vivienda de la familia Benet.
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Un trabajador del hotel Kabila, Moustafa, me quería como mu-
jer. Me ofreció lo que yo quisiera en la vida y le dije que no. Cuando 
la prima de mi madre se enteró de que ese chico quería algo con-
migo se presentó en la casa donde yo trabajaba: «Mira Majdou, has 
crecido con nosotros, las dos familias hemos estado muy unidas, 
¿qué te parece si te casas con mi hermano?». Su hermano vivía en 
Europa y ésto se consideraba una ventaja para salir de Marruecos y 
tener una vida más cómoda, pero no me interesaba. Recuerdo que 
ella me respondió, «¡en vez de casaros con un hombre decente queréis 
estar con esos locos de vaqueros ajustados!». 

Muchos hombres querían aprovecharse de mi. Los chóferes de 
los señores, los jardineros, uno que trabajaba en el tenis... Todos 
me decían que era muy guapa. Yo siempre salía en compañía de 
una amiga con más experiencia que me protegiese. Hasta el dueño 
del hotel, un tal Llodra que vivía allí con su mujer y sus hijos, iba 
detrás mío. Llegaba mi día libre y él se aterrizaba en la carretera 
con su coche: «¿Te llevo?». Yo sabía que si estaba sola y me invita-
ban a subir a un coche no tenía que aceptar, pero en esa carretera 
había pocos autobuses y por no pasarme horas esperando me decía 
a mí misma, «lo conozco, no hay nada que temer». Empezó a 
invitarme al cine, a esto y a lo otro. Y me propuso salir con él. Yo 
nunca he querido salir con hombres que ya tienen una mujer. Ese 
no es mi camino.

Un día mis amigas del barrio me dijeron, «¿conoces a ese vecino 
que tal y cual...? Quiere casarse contigo». El chico era guapo como 
un león. No tenía padre y él se hacía cargo de su familia. Venían 
del Rif, de Nador. Yo sabía que esa gente tienen unas costumbres 
diferentes: le dan todos los caprichos a la esposa pero no la dejan 
salir de la casa. Para ellos en su pueblo esto es normal pero yo 
no quería esa forma de vida; ¡bastante encerrada había estado ya! 
Todavía hoy en día cuando voy a Marruecos y me encuentro con 
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él, me comenta, «mi zinina, nunca te he olvidado». Zina significa 
guapa y él me dice zinina, guapita, como si yo fuese una niña.

13. Cuando un hombre viene a casa

Mis dos hermanos mayores acabaron la Universidad y empezaron 
a trabajar. Ganaban poco pero era un sueldo. El mayor estudió 
dos años más en Tánger para ser profesor de Instituto. El segundo 
tuvo que hacer dos años de prácticas en Khouribga como profesor 
de Geografía, en compensación por su beca de estudios universi-
tarios. Por este trabajo le daban un pequeño sueldo. Él es un chico 
tímido, y mi madre estaba preocupada por él y lloraba mucho. 

En Khouribga hay un importante yacimiento de fosfatos. Los 
directores de la empresa nacional que explota los fosfatos vivían en 
una urbanización con tiendas, escuelas, cafeterías, jardines y todo 
exclusivamente para sus familias. A través de un familiar de nuestro 
padre mi hermano contactó con un chico que daba clases a estos 
directores. Empezó viviendo con él en esa urbanización hasta que 
pudo cobrar un sueldo mejor y se buscó la vida por su cuenta.

Recuerdo que en los veranos ese amigo venía invitado a nuestra 
casa para pasar unos días con mis hermanos. Nosotras no podía-
mos coincidir con los amigos de mis hermanos. A las hermanas 
no nos dejaban estar con ellos. Dentro de casa los hombres y y las 
mujeres jóvenes nunca nos veíamos. En cuanto el chico entraba 
en casa mi hermano nos decía, «¡venga, todas a la habitación!» y 
ellos se iban para el otro lado de la casa. Sólo le veíamos como una 
sombra; como un pájaro que pasa volando veloz. Por eso sé que es 
moreno y alto. No sé nada más de él. 

Cuando cualquier hombre viene a casa tú siempre te vas al cuarto. 
Esto era así en nuestra familia y en muchas familias de Marruecos. 
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Tú cocinas y limpias para ellos y ya está. Tu madre quizás puede ha-
cer de camarera y servirles, pero tú no. Cuando mi hermano llega con 
sus amigos, él se adelanta un poco y toca la puerta de casa. Si tiene 
llave abre la puerta. Entonces nos avisa a voces para que sepamos que 
viene con un chico. Siempre hay una voz que manda: «¡Al cuarto!». 
Así es como te da órdenes tu propio hermano. Y tú obedeces y te vas 
corriendo al cuarto porque piensas que es la ley de la vida. 

En este tiempo mi padre regresó de Holanda a Francia. En 
Francia no tenía su permiso de residencia en vigor y le dijeron 
que tenía que solicitarlo en el consulado en Marruecos. Se fue a 
Marruecos para arreglar su permiso de residencia, pero al llegar al 
consulado francés le dijeron que le habían engañado: los papeles 
que él traía no servían para tramitar nada. Y como no tenía visado 
ya no podía salir de Marruecos. ¡Se quedó atrapado! Tuvo que 
volver a vivir con nosotras en Tetuán. 

Recuerdo el día en que apareció. Llegó al barrio en un taxi. 
Desde la casa mi madre oyó que mi padre avisaba al taxista, «espe-
ra un poco, porque no sé si van a aceptarme». Tocó la puerta y mi 
madre le abrió, «pasa». Lo que mi padre había hecho con nosotros 
era terrible. Nos había abandonado y habíamos pasado muchas 
angustias por su culpa. Pero no éramos capaces de montar un es-
cándalo a la vista de todos los vecinos y no queríamos que llegase 
la policía para sacarle de casa. Esas no eran nuestras formas. Así 
que mi madre no tuvo otra opción que aceptarlo. 

Muchos emigrantes vuelven a casa cargados de regalitos y de-
talles para sus hijos y para su esposa, pero mi padre llegó con las 
manos vacías. Su equipaje eran sus camisas blancas, sus corba-
tas y sus trajes. Como yo estaba trabajando de interna no dormía 
en casa. Al no verme, mi padre empezó a preguntar preocupado, 
«¿dónde está mi hija? ¿qué le ha pasado?». Gritaba como un loco. 
Mi madre le contó la verdad, que su hija estaba trabajando. En 



historia de Majdou

161

mi día libre, como de costumbre, fui a casa. Mi madre me abrió 
la puerta y me avisó con discreción: «Majdou, está aquí tu padre». 
Yo me quedé absolutamente fría al escuchar sus palabras. ¡En ese 
momento sentía verdadero rechazo hacia él! 

A partir de su regreso mi padre llevó una vida de infierno con 
nosotras. Se había acostumbrado a su vida de soltero en Europa 
y hacía lo que quería. Y venga a gritar, «¡esta comida no está bien 
hecha!», «¡este café no está en su punto!». Recuerdo que mi madre 
tenía que levantarse todos los días a las seis de la mañana para 
prepararle su café, que él siempre tomaba con el cigarro de la ma-
ñana. Eso no era vida para mi madre ni para nosotras.

A cuenta de la ausencia de mi padre nosotros tomamos distancia 
con su hermana. Después de casarse ella se había quedado en la casa 
de mi abuelo en Bab Taza, una casa con muchas habitaciones, que 
alquilaban. Su marido era del Sous, una zona del Atlas donde se 
hace el aceite de argán y donde hablan su propio idioma49. Era car-
nicero y tenía un puesto en el mercado semanal de los miércoles en 
Bab Taza. Ese día todos los campesinos de la zona venían a vender 
sus productos y a comprar lo que necesitaban. Ella era buena per-
sona. El miércoles de mercado semanal, cuando su marido mataba 
los animales para venderlos, nos reservaba la panza, la cabeza, el 

49	El Sous o Sus es una región del sudoeste de Marruecos de gran pro-
ductividad agrícola. Sus habitantes son tribus bereberes Chleuh que 
hablan una lengua llamada tashelhit o shilha (una variante del amazig). 
También hay comunidades de habla árabe magrebí. Su vegetación 
natural es la sabana dominada por un árbol endémico (que sólo 
habita esa zona) llamado argán (Argania spinosa). El argán está ac-
tualmente amenazado por la sobreexplotación humana, pues en las 
últimas décadas el aceite de su semilla se ha comercializado a nivel 
internacional. Parte del Sous es actualmente Reserva de la Biosfera. 
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hígado y lo que fuese. Venía a visitarnos desde Bab Taza, nos traía 
la carne y nos daba algún dinerillo para comprar chuches. Pero la 
relación se enfrió cuando supimos que ellos habían tenido contacto 
con mi padre por carta. ¡Mientras nosotros estábamos desesperados 
buscando a mi padre, su hermana sabía de él y no nos decía nada!

14. Enamorados ciegamente 

Yo seguía trabajando en la casa de los Benet en Kabila. Los se-
ñores tenían un niño; recuerdo que era rubito y con ojos azules. 
Cuando la niñera tenía su día libre yo me hacía cargo de él y lo 
sacaba de paseo al jardín. Un día, un chico marroquí que andaba 
por allí se acercó al niño y le habló en español. Empezamos a con-
versar en árabe y tomamos un refresco juntos. El chico se llamaba 
Yassir y era del Rif. Vivía en Tetuán y trabajaba en el consulado 
iraquí en Rabat, la capital de Marruecos. 

Enseguida sentí que Yassir me gustaba y empezamos a salir a 
escondidas. Él venía a verme al trabajo, aunque a mí no me hacía 
gracia, y hacíamos saliditas fuera de Tetuán. Como yo nunca había 
podido ir a ningún lado disfrutaba de cada pequeña oportunidad. En 
una ocasión fuimos en el coche de su padre a Tánger y dimos una 
vuelta por la ciudad. Otra vez tomé unos días libres y junto con un 
amigo de él y su familia, nos fuimos de viaje a Rabat. Nos alojamos 
como invitados en la casa del cónsul. Comimos, paseamos, reímos... 

Recuerdo que en aquel viaje la hermana de este amigo suyo me 
dio un consejo: «Majdou, procura hacer tu vida y aprovecha para 
disfrutar un poco antes de casarte, porque cuando te cases tendrás 
que quedarte en la casa. Ya sabes lo que nos pasa a las mujeres. ¡Se 
te van a cerrar todas las puertas!». Ella hablaba desde su experien-
cia. Tenía un marido muy celoso que la controlaba mucho.
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Después de un año saliendo sin que mis padres lo supiesen, 
llegó el día en que Yassir vino a casa para pedir mi mano. Hicimos 
una pequeña fiesta a la que asistieron, como es tradición, unos 
hombres religiosos de barbas y jellabas (chilabas) llamados al aadoul. 
En los acuerdos de matrimonio se da un dinero a la familia de la 
novia, lo que se llama la dote. Nuestra familia no somos de apro-
vecharnos y, aunque mi padre no tenía un duro, le dijo a la madre 
de Yassir, «no exigimos nada, que nos dé lo que pueda». 

Yassir quería que dejase mi trabajo. En esa época trabajar de 
interna estaba mal visto y él no quería que su familia lo supiese. 
Yo estaba contenta con mi trabajo porque me daba cierta inde-
pendencia. Él insistió y llegó un momento en que tuve que dejar-
lo. Yo estaba enamorada ciegamente de él y Yassir también de mí. 
Desde su trabajo en Rabat me llamaba al teléfono de mi vecina 
de arriba, porque en casa no teníamos línea. Ella venía a avisarme 
y yo subía corriendo y feliz de la vida. Si en ese momento tenía 
dolor por la regla o lo que sea con la llamada se me pasaba todo. 

Para la pedida de mano me hice un vestido de novia europeo 
muy bonito de color beis y con un cinturón. Recuerdo que la no-
che que lo estrené fuimos al mirador donde estudié de pequeña, 
que tiene unas vistas muy bonitas; era una noche muy despejada. 
Otro día fuimos a Cabo Negro. Besitos, abrazos... Esas cosas de 
los novios. Yo estaba roja de vergüenza y él me decía que no le 
importaba, que yo le gustaba al natural. 

Mi padre nunca me dijo, «esta ropa no vale para tí» o, «no te 
pongas tal cosa». Si nos traía ropa, siempre era moderna. Y nunca 
opinó sobre mi forma de vestir. En mi tiempo, en la forma en 
que yo me crié, llevar pañuelo a la cabeza era una cosa de cultura, 
más que de religión. No era obligatorio llevarlo, como ahora. Sólo 
mi madre se ponía pañuelo; mis hermanas y yo nunca lo lleva-
mos. Como yo tenía la misma talla que la señora de Benet, con 
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quien trabajaba, ella me daba ropa suya bonita y de buena calidad. 
Cuando me ponía su ropa la gente pensaba que yo era extranjera. 

La verdad es que hasta que cumplí los treinta años en Marruecos 
no tuve ningún problema por ir sin pañuelo. Hablamos ya de los 
años noventa. Cuando yo era joven las mujeres moriscas empezaron 
a llevar jellabas negras de tela fina estilo kafasi y empezaron a cubrirse 
la cara con un pañuelo de seda bordado llamado ltam. Lo hacían 
como una moda, y nosotras las mujeres árabes las copiábamos. Ellas 
nos parecían más modernas. Yo conservo fotografías de fiestas de las 
moriscas vestidas así y con la cara cubierta, tomadas de Facebook.

Yassir me propuso apuntarme a Cáritas para aprender a coser. 
«¡Me encantaría!», le dije. Cáritas estaba en unas salas de la iglesia 
de Tetuán. Estuve aprendiendo corte y confección durante mu-
chos años, hasta que obtuve mi título. En ese tiempo preparé mi 
ajuar con la ayuda de una mujer. Tú o tu familia tienes que hacer 
todo el ajuar. No has de comprar nada. 

Unas hermanas de Yassir estaban estudiando en Granada. Cuan-
do venían a Marruecos él siempre les decía, «traed algo para mi mu-
ñeca». Él quería que yo llevase las uñas largas y pintadas, que nunca 
las he tenido así. Y encargaba a sus hermanas vitaminas para las uñas 
y cremas para las manos, porque las tenía destrozadas de tanto lavar. 
O me llamaba, «prepárate que paso a buscarte en un cuarto de hora, 
que mi hermana va a comprar unas telas y vamos a coger también 
para ti». Siempre me daba un capricho. Mientras yo trabajaba había 
estado comprándome a plazos siete aros (shedla), que me los iban 
entregando poco a poco. El final de ese crédito me lo pagó Yassir. 

Preparamos «la fiesta de los anillos» en la casa de los padres 
de él. Yassir compró los anillos, unos pendientes de oro para mi 
madre y dos pares de pendientes para mí. Me hice un vestido con 
la ayuda de una señora y las chicas que se encargan de preparar a 
la novia me arreglaron. ¡Mi madre no me reconocía! Tenía tanto 
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apuro que me llevaron a rastras para hacernos la foto. Hicimos el 
papel del casamiento. Legalmente yo ya era su mujer. 

Yo era muy espontánea: si un cantante me parece guapo lo 
digo y si me gusta una película lo cuento. Pero Yassir era muy 
celoso. Un día comenté que un chico de una tienda me parecía 
muy guapo. Cuando esto llegó a oídos de Yassir se presentó en mi 
casa, me dio dos tortas, en el mismo sitio las dos tortas, y me dijo 
que no volviese a entrar en la tienda de ese chico. Yo tenía unos 
veinticuatro años; sería hacia 1984. Mi madre me pegaba y mi 
hermano mayor también me pegaba pero las tortas de Yassir me 
templaron todo el cuerpo. Mi hermana pequeña estaba delante, se 
asustó mucho y fue corriendo a avisar a mi madre. 

Cuando mi madre y su prima hablaban entre ellas de sus proble-
mas, yo ponía el oído. Su prima siempre le decía a mi madre, «si tu 
marido te pega, tú tienes que devolverle. ¡Siempre hay que responder 
para que no vuelva a darte! ¡Nunca te quedes callada!». Ese consejo se 
me quedó grabado. Cuando Yassir me abofeteó agarré un taburete de 
corcho para pegarle, pero él me lo quitó. Entonces fui a por la mano 
del mahrez (almirez) para darle con ella. Yassir me empujó y me tiró 
sobre la cama. Entró mi hermano y detrás vino mi madre. Yassir 
empezó a llorar: «Mamá (él llamaba mamá a mi madre), es que he 
tenido malas experiencias... Temo que Majdou no sea inteligente y 
que se deje engañar por alguien. Cuando me voy a trabajar no me 
quedo tranquilo. Tengo miedo de que se vaya con cualquiera». 

Al poco tiempo de aquello cada uno pidió perdón al otro. Pasamos 
otro año más como novios. Yo seguía enamorada, porque nunca había 
tenido ese cariño, pero ya los últimos meses tenía la impresión de que 
no tenía futuro con él. El día de los enamorados Yassir no vino a ver-
me. Compré unas florecitas y me fui a buscarle a casa de su madre. Me 
hicieron pasar a la sala pero él no quiso entrar a saludarme y no me dio 
ninguna explicación. Las flores se quedaron en el sofá y yo me largué. 
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15. Sientes que no vales

Un día Yassir salió a mi encuentro cuando iba hacia mi casa. Fal-
taban pocos meses para la fiesta de la boda. Detuvo su coche y me 
dijo, «hola, ¿no te ha llegado una carta? Ya estás divorciada. Entre 
tú y yo ya no tenemos nada». Fue así de cobarde. Empecé a repa-
sar recuerdos. Ahora entendía mejor algunas cosas. Yo sabía que 
la madre de él quería casarlo con una paisana y que él no estaba de 
acuerdo. «No le hagas caso a mi madre, que son gente antigua», 
me decía. Cuando yo llegaba a su casa, su madre me sugería, «a 
ver si me ayudas a limpiar». ¡Pero ella ya tenía a sus nueras para 
que limpiasen su casa! Y cuando estaba en su casa me mandaba 
que le comprase uvas, o patatas, tomates... Cualquier recadito. Lo 
hacía para ver si me pillaba con alguien. 

El día de la fiesta de los anillos la madre nos había servido la 
comida a los dos solos en una habitación. Yo creo que ese día 
debió de poner algo de brujería en mi comida. Y tiempo atrás un 
día de vacaciones Yassir me había propuesto acompañarle a Ksar 
el Kebir donde un brujo, una pequeña ciudad cercana. Teníamos 
que recoger un encargo de su madre destinado a su hermano, que 
estaba deprimido. Él no creía en eso pero tenía que hacerlo. Yo 
pienso que quizás no era por su hermano. El señor nos entregó 
todo preparado: esto para quemar, esto para colgar... Le pedí que 
me «leyera el futuro», como dicen aquí. En Marruecos no se hace 
con cartas sino con una hoja de papel y una pluma para escribir 
con tinta. El señor me dijo, «una mujer mayor y una chica te odian 
a muerte. ¿Quieres saber sus nombres?». Aunque no creo en la 
brujería, me asusté y le respondí, «no hace falta». 

Desde que supe que estábamos divorciados empecé a odiar a 
Yassir. Yo aceptaba su decisión pero seguía enamorada. Yo que-
ría casarme para salir del agobio de mi casa; siempre encerrada y 
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siempre trabajando. Yo observaba a los matrimonios y me daba 
cuenta de que al casarme también podría tener problemas, ¡pero 
por lo menos serían problemas diferentes! Todos los vecinos sa-
bían que faltaba poco para la boda y ya no había boda. Todos se 
preguntarían, «¿qué ha pasado?». Mucho cotilleo. Y tú sientes que 
no vales. Te sientes humillada. Mi vida no tenía valor. Me sentía 
sola en el mundo. De repente no veía futuro. 

Un día aproveché que mi madre había ido al mercado y salí ca-
mino de una presa cercana para tirarme. Ya no quería vivir más. Era 
la mentalidad que teníamos en esa época50. Cerca de esa presa había 
fábricas de ladrillos. Recuerdo que al pasar los trabajadores me grita-
ban, «¡guapa!». Un chico que andaba por allí pensó, «una chica así, ¿a 
dónde va por este camino?». Yo caminaba directa al puente de la pre-
sa, llora que llora. No oía los pasos del chico detrás mío. Cuando me 
disponía a lanzarme hacia abajo él me sujetó por detrás y me salvó. 

Ese mismo día yo tenía una cita en el juzgado con al aadul, los 
hombres que te casan o te divorcian. Antes de conceder el divor-
cio, ellos tienen que preguntarle a la chica: «¿tu novio te quitó tu 
virginidad?». Porque saben que muchos chicos engañan a la chica, 
la hacen de todo y luego la dejan plantada. Si averiguan que te ha 
quitado la virginidad, hacen pagar un dinero al novio. El chico 
que me salvó la vida me acompañó a esta cita. Recuerdo que en la 
entrevista yo estaba toda roja, llorando desesperada.

Cuando volví a casa mi madre quiso saber dónde había estado. Yo 
me inventé algo para que no se preocupase. Hasta hoy nadie se ha 
enterado de aquello. Sólo ese chico y Dios. Este suceso siempre ha 
estado en mi mente pero no he tenido a nadie que me diese un poco de 

50	Situado el amor romántico como máximo valor emocional, cuando 
esa forma de amor acaba la existencia de la persona enamorada deja 
de tener sentido.
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confianza para contárselo. Hoy en día agradezco que Yassir se separase 
de mí antes de tener hijos. Sé que me he librado de mucho sufrimiento.

16. Cuidaba de sus hermanas 

Hacia 1985, cuando estaba para cumplir veinticinco años, pasé el 
examen del curso de costura de Cáritas y empecé un año de prácticas 
enseñando a las chicas. Poco antes de las vacaciones de verano se 
incorporó una chavalita nueva y un día me dijo, «Majdou, desde el 
primer día que te he visto me gustas. Quiero hablar contigo. Vamos a 
la calle». Salimos y me explicó, «tengo un hermano que vive en Euro-
pa. A ver si os hacéis novios y te casas con él». A mí en ese momento 
no me llenaba nada. Acepté por salir de la racha de desánimo. Yo la 
llevé a conocer mi casa y le di nuestro número de teléfono, que en 
esa época ya teníamos, para que pudiese avisarme de lo que surgiera.

Esta chica era la hermana mayor de cuatro hermanas. La última 
todavía andaba con pañal. Sus padres y sus hermanos estaban en 
Europa (en Holanda o en Bélgica, no recuerdo) y sólo venían a Ma-
rruecos de vacaciones. Ella se encargaba de cuidar a sus hermanas 
como si fuese su madre y su padre a la vez, aunque era una chavalita. 
Las niñas pequeñas habían nacido en Europa y en enseguida sus 
padres las habían mandado a Marruecos para que las criase ella. Los 
hijos varones se quedaban con los padres en Europa.

En una ocasión vinieron a recogerme a mi casa para acompañar-
me hasta la suya. Era un edificio de varias plantas. Recuerdo que me 
hicieron subir a la primera planta y él estaba en la segunda. Él le decía 
a su hermana, «dile a Majdou que suba». Y yo le decía a ella, «yo no 
subo; dile a él que baje». Yo pensaba, «no voy a subir. Si quiere bajar, 
bien, y si no, me voy». Al final el chico bajó. Tomamos el té y char-
lamos un poco. No me gustó nada. Además era de Iktama (Ketama, 
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en el Rif), de donde venden el hachís. No le dije ni que sí ni que no. 
No hacía falta, porque yo sabía que él regresaría de nuevo a Europa.

Antes de marcharme el chico me dijo, «ya ves que mis her-
manas son jóvenes y están solas. Por favor, ven a verlas de vez en 
cuando, que les hará ilusión». Desde entonces con ocasión de cada 
fiesta religiosa yo iba a visitarlas. Ellas se alegraban mucho y me lo 
agradecían. Y también venían a mi casa. Pasado un tiempo la her-
mana mayor me mandó un aviso, «mi madre está aquí. Si quieres 
conocerla, ven a casa». Su madre era una mujer sencilla. Recuerdo 
que se puso muy contenta cuando me vio.

Ese mismo año fui a visitarlas por Ramadán, acompañada de una 
amiga mía. Me gustó verlas tan mayores. ¡La más pequeñaja ya estaba 
grandota! Y todas estaban ya estudiando. Nos sentamos a tomar el té 
y de repente la hermana mayor se puso a llorar. «¿Qué pasa?», le pre-
gunté. «Que mi hermano ya se ha casado». Y me contó que su madre 
había venido a Marruecos para preparar la pedida de mano conmigo 
y él no se había reunido con ella; se había quedado en Europa con 
otra chica. Estaban muy disgustados porque preferían algo serio para 
él. Yo les dije que no pasaba nada, que era lo que Dios había querido.

Yo seguía con mis rutinas. Un día en el autobús alguien me aga-
rró por detrás. Yo empecé a temblar. ¡Siempre me pongo a temblar 
cuando tengo miedo! Era Yassir: «Majdou, quiero hablar contigo. 
El contrato que hemos roto se puede hacer de nuevo; no hay pro-
blema». «No quiero saber nada de ese asunto», le respondí. «Tú 
tienes mucha preparación y yo a tu lado no soy nada pero no acepto 
la forma en que te has separado». Él siguió detrás mío. En una oca-
sión tocó la puerta de casa y le dijo a mi hermano, «quiero hablar 
con Majdou, de parte de mi hermana». Mi madre me avisó, «está 
Yassir ahí, a ver cómo te las arreglas». Yo me puse la jellaba, que 
sólo la usaba para hacer recaditos, y salí. Me fui donde Yassir y le 
dije muy seria, «¡no quiero saber nada de ti, no me busques más!».
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Área de Marruecos donde vivió Majdou,  
ocupada por España hasta 1956. Escala 1:500.000.  
Madrid, 1955. Cartoteca del Instituto Geográfico.
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17. Soy una buena cantante

Yo no quería casarme ni tener novio. Buscaba la forma de ganar-
me la vida para no depender de nadie y seguía con esa terrible 
tristeza. Me veía muy mal; hasta vomitaba. Mi padre me llevó 
de curandero en curandero. También fui al médico. El médico 
me dijo que tenía que llenar mi tiempo con alguna actividad, me 
preguntó qué cosas me gustaban y cuando le dije que me gustaba 
cantar me sugirió apuntarme a solfeo en el Conservatorio de Te-
tuán. Era un poco mayor para ingresar pero me aceptaron porque 
tenía muy buena voz. 

Allí aprendí a tocar el laúd andalusí. Todos los profesores del 
conservatorio eran moriscos y enseñaban música andalusí. Te tra-
taban con mucha confianza, como si fuésemos una familia. No 
hacían diferencias por tu lugar de origen51. Cantar y tocar el laúd 
en ese conservatorio fue para mí una verdadera terapia. 

En el conservatorio había una sala de fiestas donde hacían galas 
de música andalusí con motivo de fiestas especiales. Participaban 
músicos que vestían con tarbus (gorro) rojo y babuchas amarillas, 
y tocaban el laúd, el violín andalusí (rabel), el darbouga (tambo-
res) y el ktar (como un pandero de piel). Eso me encantaba. Con 
ocasión de estas fiestas me llamaban para cantar, porque sabían 
que tenía buena voz. También me llamaban por la fiesta del rey 
de Marruecos. 

Había un profesor de guitarra andalusí que componía cancio-
nes de contenido político contra el rey Hassan II. Eran canciones 
de denuncia. No se vendían en las tiendas de Marruecos ni se 

51	Quizás el ambiente que vivía en el conservatorio era menos clasista y 
menos discriminatorio que la sociedad en la que ella había crecido. 
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cantaban en la calle; las cantaban los grupos de músicos emigran-
tes marroquíes en Europa52. Él vio que yo cantaba muy bien y 
me dijo, «Majdou, yo te hago el pasaporte, nos vamos a Europa 
a trabajar juntos cantando. Vas a estar segura, en confianza, yo 
me hago cargo de todo». Me lo decía como profesional, porque él 
estaba casado. ¿Trabajar cantando? ¡Yo estaba feliz sólo de pensar 
en esa posibilidad! 

Hablé con mi madre y con mis hermanos para que me die-
ran permiso para ir a Europa con este profesor, pero no hubo 
manera. Mi hermano mayor se negaba. El segundo también me 
dijo que no, pero con más diplomacia: «chica, mejor quédate 
tranquila en casa. No te busques problemas». El profesor insistió 
en hablar con mi familia personalmente y le dije, «no vengas, 
porque no van a aceptarlo». «¡Siempre vas a vivir con esa pena!», 
me respondió. 

Tiempo después nuestro profesor de laúd andalusí nos pro-
puso prepararnos para un programa concurso en la radio. Era 
algo parecido a Operación Triunfo. En ese tiempo en la mayoría 
de las casas de Marruecos no había tele. La radio era el principal 
medio de comunicación. Me escogieron para uno de los grupos 
y preparamos la actuación con un profesor. Grabamos en las 

52	El rey Hassan II impuso una férrea dictadura militar y mantuvo a 
la mayor parte de la población en la pobreza y en el analfabetismo. 
En esas décadas de fuerte vigilancia y censura miles de personas 
fueron represaliadas. Muchos artistas marroquíes se autoexilia-
ron en Europa y denunciaron la situación política en Marruecos a 
través de sus creaciones (literatura, pintura, escritura, música...). 
Hassan II falleció en 1999, y entonces su hijo Mohammed VI 
heredó el trono. Poco se ha esclarecido sobre la represión durante 
el reinado de Hassan II y sobre sus consecuencias.
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instalaciones de la radio, con la presencia de un experto que nos 
valoraba. Yo canté una canción titulada Fakkarouni, de Oum 
Kalthoum, cantante egipcia muy conocida. El experto dijo que 
yo era muy buena y que tenía una voz parecida a la misma Oum 
Kalthoum53. 

Sólo se enteraron de que participé en este programa mi madre 
y mis hermanos pequeños. Los mayores vivían en otra ciudad y 
no se lo contamos. Recuerdo que cuando lo emitieron por la radio 
yo estaba amasando el pan, y con las manos embadurnadas subí 
rápidamente el volumen. Luego avisé a mi madre, «¡imma, asma!», 
«¡mamá, escucha!». 

Oum Kalthoum nos gustaba muchísimo. Teníamos discos 
suyos, y cuando estaba sola en casa limpiando cantaba a toda 
voz sus canciones. Una hermana mía que también había ido al 
conservatorio, y en esos años, cuando acabábamos las tareas de 
casa y nos juntábamos con mi madre en la sala y cantábamos. 
Eran las pocas ocasiones en las que compartíamos el disfrute con 
mi madre. Todavía conservo mi cuaderno de música de aquel 
tiempo. El laúd lo entregué de regalo al conservatorio hace po-
cos años. 

Por entonces una vecina de mi calle me presentó a un se-
ñor de Rabat que buscaba una segunda mujer. Mi madre le dijo 

53	Oum Kalthoum (Egipto, 1898-1975) es una cantante muy recono-
cida en el Mundo Árabe. Empezó a actuar muy joven en pequeños 
teatros, pero hasta los veintitrés años tuvo que salir disfrazada de 
chico. Sus canciones representaban la esperanza colectiva del rena-
cimiento y la unidad del Mundo Árabe. Durante muchos años la 
radio Sawt al-Qahira (La Voz de El Cairo) retransmitía en directo 
sus actuaciones semanales y éstas eran escuchadas en todo el Mundo 
Árabe. 
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que su hija no quería, porque sabía que ser una segunda esposa 
no era vida. Entonces ese hombre pidió la mano de una prima 
nuestra que ya tenía hijos y nietos. Estuvimos en su boda y todo 
resultó muy bien. El hombre quedó muy contento. Decía que 
nunca había ido con una camisa tan bien planchada y lavada. Yo 
veo que los hombres en Marruecos, sea pobre o rico, ninguno 
viste bien.

18. Visado para Europa

Yo siempre estaba pendiente de lo que pasaba en España. Com-
praba de segunda mano las revistas españolas y preguntaba a la 
gente. Yo sabía que Europa era distinta que Marruecos, y que en 
Europa había más derechos humanos. Siempre pensé en la posi-
bilidad de ir a Europa. 

Cuando era joven la mujer en Marruecos no obtenía pasaporte 
fácilmente, a no ser que tuviese dinero. Para la gente pobre si tu 
familia no estaba de acuerdo con que salieras o si no contabas con 
alguien que te apoyase era difícil conseguir pasaporte. Cuando yo 
salí con Yassir él pidió a sus amigos en el consulado de Irak que 
me ayudaran a conseguir visado para ese país. Tardaron años en 
responder a la solicitud y cuando por fin llegó la respuesta ya nos 
habíamos separado. 

Dos policías se presentaron en mi casa sin aviso previo. Me 
llevaron con ellos a un cuartito de la comisaría y me sentaron con 
muy malas formas, ¡como si hubiese hecho algo malo! Entonces 
empezaron a interrogarme: «Vamos a ver... Una chica brillante 
como tú, ¿qué va a hacer en Irak?». Yo sabía que me preguntaban 
eso porque muchas mujeres de Marruecos trabajan como prosti-
tutas en Irak. ¡Me tuvieron allí acosándome durante cinco horas! 
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La verdad es que me entró mucho miedo. Al final cedí y rechacé 
el visado. Luego supe que con ese mismo visado podría haber 
conseguido pasaporte para ir a Europa.

Después de mis estudios en el Conservatorio volví a trabajar 
en la casa de Benet. Mientras, la idea de salir a Europa no se me 
quitaba de la cabeza. Buscaba por mi cuenta la forma de conse-
guirlo. Por ejemplo cuando algún conocido de los que había salido 
en patera venía a Tetuán de visita yo le preguntaba, «¿conoces a 
alguien que me lleve a España?». 

Cuando mis hermanos terminaron su carrera y tuvieron tra-
bajo buscaron sus novias. El segundo conoció en Khouribga 
a una chica de Tetuán que también era profesora. El mayor 
conoció en Ksar el Kebir a una mujer de un pueblo de Tetuán. 
Pidieron un crédito al banco juntos e hicieron sus bodas a la 
vez, porque la vida estaba muy cara. Para entonces mi padre 
había vuelto a salir a Europa. Vivía en San Pedro Alcántara 
(Marbella) y trabajaba en casas de gente rica como jardinero 
y haciendo chapuzas. Cuando vino a Tetuán para la boda de 
mis hermanos aproveché para pedirle que me ayudase a ir a 
Europa. Él no quería que yo saliera. Decía que había conocido 
muchas chicas marroquíes que hacían trabajos feos en Europa. 
Cada vez que mi padre venía yo le insistía mucho y al final 
aceptó.

Era hacia el año 1990. En ese tiempo a los marroquíes del 
norte cuando entrábamos en España nos daban un visado de tres 
meses. Y si luego nos quedábamos más tiempo no nos ponían 
problemas; la policía no te molestaba tanto. Primero intentamos 
pasar por Ceuta mi padre y yo. En la aduana de Ceuta te sellan el 
pasaporte antes de subir al barco. A mí me dejaron pasar porque 
tenía pasaporte nuevo. Mi padre tenía muchos sellos de entrada y 
salida, y esta vez no le dejaron entrar. Entonces él dijo que si no 



176

las manos siempre mojadas

podíamos salir juntos a Ceuta regresábamos juntos a Tetuán. Yo 
no quería volverme, ¡pero él decidía por mí!

Buscamos otra forma de salir. Como mis hermanos eran pro-
fesores ellos y sus mujeres podían pasar como turistas. Se pusie-
ron de acuerdo con un compañero de trabajo de mi padre en San 
Pedro Alcántara; un hombre mayor y soltero que era de Écija, un 
pueblo de Sevilla. Reservaron un piso de alquiler en Écija como si 
fuésemos de vacaciones y pasamos la frontera todos: mis herma-
nos, mis cuñadas, mi padre, el amigo de Écija y yo. Entregamos 
a la vez los siete pasaportes y el policía fue poniendo sellos uno 
tras otro sin reparar en el documento de mi padre, que estaba en 
medio. ¡Tuvo suerte! 

Las mujeres fuimos hasta Écija en el coche del amigo de mi 
padre, y mi padre y mis hermanos cogieron el autobús a Sevilla, 
donde les recogió este amigo con su coche. Pasamos unos días 
haciendo turismo. Era el mes de agosto, recuerdo que hacía un 
calor terrible y que estaban de feria. Cuando mis hermanos y sus 
mujeres regresaron a Marruecos, mi padre y yo nos fuimos con su 
amigo a San Pedro Alcántara. 

Nos alojábamos en un hostal de San Pedro. En la zona de 
Marbella casi no había autobuses de línea. Para ir a la playa o a 
donde sea necesitabas un coche o un taxi. Un día que el amigo de 
mi padre nos llevaba en coche por la carretera antigua de Mar-
bella a Málaga vi la casa Mercedes Benz. Este taller lo llevaban 
los Benet, la familia con quien yo había trabajado en Marruecos. 
Entramos a buscar al dueño, con la suerte de que en ese momento 
estaba allí. Benet me sugirió que hablase con su mujer. Fuimos a 
su casa en Guadalmina Baja, una urbanización de Marbella a pie 
de playa. La mujer me recibió muy bien y me puso en contac-
to con una señora argentina que vivía cerca, que buscaba alguien 
para trabajar con ella. 
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19. Nunca me pagaba todo

Mi nueva jefa se llamaba Sulma, era decoradora y trabajaba en la re-
vista Borda. Su marido era francés y trabajaba como arquitecto. Yo 
sabía un poco de español porque en Tetuán estábamos acostumbra-
dos a escuchar hablar en español, y además había asistido a clases en 
Cáritas, así que podía entenderme un poco con ellos. Vivían en un 
apartamento chiquitín y ella me propuso que durmiese allí mismo. 

En esa urbanización pasaban sus vacaciones muchas familias 
de Madrid y de Bizkaia. En sus casas trabajaban chicas latinas, 
españolas y marroquinas54. Empecé a salir a dar una vuelta con 
ellas por Puerto Banús o Marbella, a escondidas de mi padre. 
Una tarde él llamó a casa de Sulma preguntando por mí. Cuando  
la señora le dijo que yo había salido con mis amigas se enfadó mucho: 
«¡Lo que me temía! ¡Por eso yo no quería que vinieses aquí!», me 
sermoneó después.

Yo tenía muchas jaquecas. El calor de Marbella me hacía daño 
y no tenía fuerzas ni ánimo. Además no aceptaba la comida que 
tomaban allí. Echaba de menos mis costumbres y a mi familia. 
¡No me gustaba nada aquel sitio! Mis dos hermanos pequeños 
también vinieron a España en esa época. Yo hablaba con mi ma-
dre por teléfono y lloraba. Ella es muy tímida y también lloraba. 
Aunque mis hermanas estaban con mi madre, ella sentía la casa 
que se había quedado vacía de golpe.

En Guadalmina conocí a Halima y a su marido, una pareja de 
Tetuán. En verano trabajaban con una familia de Neguri que tenía 
un apartamento en Guadalmina y en invierno trabajaban con otra 

54	La palabra marroquina, para llamar a las mujeres marroquíes, es par-
te del habla castellana de los marroquíes.
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familia en Madrid. El portero de su bloque les avisó: «Halima, hay 
una paisana tuya que trabaja en tal apartamento». Nos hicimos ami-
gos. Con ellos podía hablar en mi lengua y me sentía más cerca de 
mi país. Ella es del Rif y tiene la piel muy blanca. Es mayor que yo 
y antes de llegar a España ya había trabajado con muchos españoles 
en Tetuán y en Ceuta. ¡A su lado yo era una cuitada! 

En ese tiempo Irak y Kuwait estaban en guerra. En Puerto 
Banús y Marbella vivían muchos kuwaitíes de todas las edades 
que habían salido huyendo de su país55. Hay un microbús que va 
de Marbella a Puerto Banús y desde allí sale otro que va hasta San 
Pedro, y a la playa de Guadalmina Baja se llega caminando. Un 
día una amiga y yo íbamos en el autobús a San Pedro y un señor 
nos escuchó hablar en árabe y se giró: «Salam aleikum» (la paz sea 
contigo). «Wa aleikum salam» (y contigo), le dije. Es la forma que 
tenemos los árabes para saludarnos. «¿De dónde eres?», me pre-
guntó. Charlamos un poco. Él tenía negocios de tiendas de flores 
en Kuwait. Bajamos juntos del autobús y nos acompañó hasta el 
Hotel Guadalmina, que sale mucho en las revistas del corazón, 
por los famosos que se alojan allí. La chica que estaba conmigo 
quería irse con él a una habitación para conseguir un dinerito. 
Supe que ese señor volvió a buscarme al día siguiente; pero a mí 
nunca me han gustado los árabes. 

55	Se refiere a la llamada «Guerra del Golfo». Irak mantenía desde ha-
cía tiempo un conflicto con Kuwait por la explotación de petróleo 
y por su alianza con Estados Unidos. Tras la ocupación de Kuwait 
por Irak en agosto de 1990 la ONU organizó un ataque militar li-
derado por Estados Unidos. La operación se prolongó hasta febrero 
de 1991. Los bombardeos indiscriminados provocaron cientos de 
víctimas civiles y la industria militar aprovechó para experimentar 
con un nuevo armamento, las bombas de fragmentación.
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Sulma hacía la costura en un local de Guadalmina Alto y su 
marido hacía proyectos de casas allí mismo. Tenían contrata-
das a varias personas. Cuando el local estaba lleno de suciedad 
Sulma me decía, «vente a hacer unas horitas». Le empezaron a 
proponer trabajitos en Mijas, en Nerja y otros pueblos cerca-
nos, y me pedía acompañarla para desembalar, colocar, limpiar, 
colgar cortinas... lo que surgiese. ¡Pero mi sueldo siempre era 
el mismo! A veces sus vecinos de apartamento le preguntaban, 
«¿conoces a alguien que pueda darme una pasadita al aparta-
mento?». «Majdou, aprovecha y ve con ellos», me sugería Sul-
ma. Ella pensaba que así me compensaba por mi trabajo extra 
en su casa. 

Yo llevaba muy mal el calor de la costa y seguía muy baja de 
ánimo. Cuando acabó el mes de agosto la gente regresó a sus lu-
gares de origen y la urbanización se quedó desierta; sólo quedaron 
los porteros. A las seis de la tarde los porteros volvían al pueblo en 
sus coches y ya no había nadie por la calle, ni había locales abier-
tos. Yo me quedaba sola en casa de Sulma con los gatos. ¡Ellos son 
los que me daban cariño! 

Como la señora no tenía hijos empezó a proponerme que la 
acompañase a todos los sitios. «Voy al súper, ¿te vienes?». Una 
vez me llevó a cenar con ella. Yo era muy vergonzosa. A la mí-
nima me ponía toda roja y bajaba la cabeza. Y ella me decía, «no 
agaches la cabeza, que te he traído aquí para ver si ligas». En otra 
ocasión me llevó al cumpleaños de su hermano. Yo me quedé en 
la cocina, ayudando y conversando con las chicas que trabajaban 
en esa casa. Ella vino a buscarme y me sacó al jardín, donde esta-
ban charlando y bailando sus tangos. No me sentía bien allí, y le 
dije que quería marcharme a dormir. Aunque la casa de Sulma no 
estaba lejos, pidieron a un chico que trabajaba de guardia jurado 
que me acompañase.
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20. Un encargado muy amable

Hacia 1991 España empezó a pedir visado a los marroquíes que 
querían entrar. Esto supuso nuevos problemas para la gente que 
emigraba56. Ese año nos empezaron a dar papeles a los que está-
bamos allí con el visado caducado, si presentábamos una oferta 
de trabajo o precontrato. Para renovar la residencia de un año 
tienes que llevar otra vez los papeles de la Seguridad Social, otro 
contrato y toda la cacharrería de Hacienda. Cuando va a caducar 
el segundo permiso de un año vuelves a renovar y te dan uno de 
dos años. Luego te dan un permiso para tres años más... Y a los 
diez años con permiso de residencia temporal por fin te dan la 
residencia permanente. Yo entré en el tercer grupo de cupos. Tar-
dé en conseguirlo porque Sulma no quería hacerme el contrato. 
Ella vivía bien, pero estaba como escondida de la Seguridad Social 
para no pagar por todo lo que gastaba. 

¿Cómo conseguí ese contrato? En la urbanización donde vivía 
Sulma había un encargado de los contratos con los jardineros y 
los porteros, del mantenimiento, las reformas, ventas, alquileres, 
etcétera. Era un señor mayor. Cuando yo pasaba ante su oficina 
camino del apartamento de Sulma él me observaba. A veces me 
veía con los ojos rojos e hinchados de tanto llorar y un día salió a 
mi encuentro: «¿Qué te pasa, mujer?». Recuerdo que era una fiesta 

56	Con su entrada en la Comunidad Europea en 1986 España cambió 
su política de fronteras. Implantó sucesivas restricciones a los ciu-
dadanos y ciudadanas marroquíes, argelinos y tunecinos, y a partir 
de mayo de 1991 empezó a exigirles visado de entrada. En conse-
cuencia tomó fuerza la vía clandestina de entrada. Desde entonces 
miles de personas han fallecido intentando cruzar El Estrecho. Esta 
catástrofe humanitaria continúa en el presente.
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importante en Marruecos. Yo todavía vivía en las costumbres de 
mi país y cada vez que había una fiesta me acordaba mucho de 
ellos. «Echo mucho de menos a mi país y a mi madre...». Y le conté 
también mi problema con mi permiso de residencia. Él me dijo, 
«tranquila, mujer, no te preocupes. Cálmate... Ya veremos qué 
podemos hacer». Este hombre tenía una empresa de construcción 
y reformas junto con un socio, y me hizo un contrato de seis meses 
como limpiadora en su empresa. Ese mismo año, también con su 
ayuda, pudimos hacer los papeles de mi hermano el había venido 
a estudiar. 

Este señor siempre era muy amable con nosotros. Si había 
que entregar papeles, nos llevaba en coche hasta las oficinas en 
Málaga y al regreso comíamos juntos en un restaurante de To-
rremolinos. A los tres meses de hacerme este contrato me llegó 
una carta de la Seguridad Social diciendo que no había pagado 
la cotización. ¡Este señor no me había dado de alta en la Seguri-
dad social! Él se excusó diciéndome, «Majdou, yo sólo te hice el 
favor del contrato». La cotización que correspondía por ese tipo 
de contrato suponía más de treinta mil pesetas al mes y a esto 
se sumaba un recargo por no haber pagado a tiempo. ¡Eso era 
muchísimo dinero! 

Fui llorándole a Sulma. Como ella no me pagaba muchos tra-
bajos, tenía una gran deuda conmigo. Pensé que sería buena oca-
sión para cobrármelos. Sulma aceptó. En cuanto me dio el dinero 
yo se lo entregué en mano al encargado de la urbanización, junto 
a los papeles de la Seguridad Social, para que él mismo hiciese la 
gestión. Yo siempre evitaba hacer esos papeleos, porque no me 
arreglaba. Poco después el encargado me dio de baja en su em-
presa porque tenía problemas económicos. Entonces Sulma me 
dio de alta como trabajadora suya y acordamos pagar la Seguridad 
Social a medias. 
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Tiempo atrás este hombre me había propuesto salir con él a 
cenar. Como no sabía qué hacer consulté con mi amiga Halima, «el 
encargado me ha hecho tal propuesta, ¿qué le digo?». «Es un señor 
que trabaja con extranjeros. Lo hace de buena fe, no te preocupes. 
Vete con él y pásalo bien», me dijo. Fuimos a un restaurante de 
lujo cerca de Puerto Banús. Un chico se acerca y te abre la puerta 
del coche, le das las llaves y el chico te aparca el coche. Y a la salida 
te trae el coche hasta la puerta. 

Ese local tenía fama de que la mujer tiene que sentarse de fren-
te y el hombre de espaldas. En aquel tiempo yo no me sentía a 
gusto comiendo con cubiertos porque en Tetuán comemos con la 
mano. Nosotros sólo usamos la cuchara para la sopa y para el cous 
cous. En el sur de Marruecos el cous cous lo toman también con la 
mano, haciendo bolitas. Así que le dije, «ponte tú delante porque 
no me arreglo con los cubiertos». Él quería charlar de política y 
de fútbol. Yo estaba muy apurada. Era la primera vez que me 
preguntaban de qué partido soy y qué equipo de fútbol me gusta. 

Otra noche fuimos a un sitio de lujo. Más adelante invitó a mi 
familia. Empezó a proponerme hoy y también al día siguiente, has-
ta que un día me dijo, «Majdou, quiero salir contigo». Como yo 
estaba aburrida me dije, «voy a aprovechar para pasármelo bien». 
Me llevaba a cenar al casino de Torrequebrada en Benalmádena 
(entre Fuengirola y Torremolinos). ¡Unos espectáculos y unas galas 
increíbles! En mi vida había visto algo tan bonito. Yo no sabía jugar 
y él me enseñó un poquito. Hoy ganamos cincuenta euros, mañana 
otra cantidad. Como él sabía que yo mandaba dinero a mi familia, 
cuando sacábamos algo me decía, «para ti, que te hace falta». 

Llegó un momento en que el hombre se olvidó de su familia y 
de su casa. Estaba todo el tiempo en su oficina pendiente de si yo 
pasaba por allí. Si tenía clientes se quedaba y si no tenía, también. 
Él tenía mujer y dos hijos pero sólo pensaba en Majdou. Me dijo 
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que no le importaba tener una hija conmigo. «Yo no quiero una 
niña ni un niño sin un padre legal», le respondí. 

Y el amigo de mi padre que era de Écija, que nos ayudó a en-
trar en España, como trabajaba de jardinero y tenía un huerto, de 
vez en cuando venía a buscarme a Guadalmina y me traía unas 
vainas, una lechuga, un tomatito... Este viejo asqueroso con tres o 
cuatro dientes quería tener algo más con la hija de su amigo. Me 
da risa y a la vez me da pena y tristeza. Un día habló con nosotros 
directamente: quería casarse conmigo. Mi padre se enfadó mu-
cho: «He confiado en ti, ¿y ahora me pides esto? ¡Mi hija podría 
ser tu nieta! ¡No me hables ni me busques más!». 

21. Deseando conocer Marruecos

Cada vez trabajaba más donde Sulma pero pasaba el tiempo y nunca 
me pagaba todo lo que me correspondía. Yo sabía que ella tampoco 
cobraba cada mes y que yo no era la única a quien no pagaba: el car-
pintero y el otro la llamaban por teléfono para reclamar sus deudas. 
Decidí dejar ese trabajo. ¡Yo tenía que mandar dinero a mi madre 
todos los meses! Cuando me despedí empezó a llorar como una loca. 
Y yo llorando también, ¡como si fuese a perder a mi madre! La tenía 
cariño pero necesitaba salir de ahí. Me llevó en su coche a San Pedro 
y me dijo, «para cualquier cosa que necesites ya sabes dónde vivo». 

Hacia 1992, después de dejar a Sulma, decidí pasar una tem-
porada en Marruecos. Necesitaba descansar y olvidar mis pro-
blemas. Con mi permiso de residencia ya podía salir del España 
sin miedo a que no me dejasen volver a entrar. Yo mantenía una 
relación cordial con el encargado de la urbanización y salíamos 
juntos de vez en cuando. Cuando estaba preparando el viaje a 
Marruecos, él me llevó a El Corte Inglés de Málaga y me compró 
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caprichos de galletas y chocolates para mi familia y una maleta 
con candado. «Todo para ti», me decía.

Siempre que yo iba a Marruecos llevaba regalitos para mi fami-
lia. Cuando los policías me abrían la maleta se quedaban sorpren-
didos al ver tantos paquetitos ordenados y muy poca ropa y me 
decían, «venga, cierra. Y disculpa las molestias». Este señor me 
acompañó hasta la misma aduana en el puerto de Algeciras y mis 
hermanos mayores me estaban esperando en la frontera de Ceuta. 
Me pasaban de una mano a otra. ¡Nunca me dejaban a mi aire!

Tras pasar unos meses con mi madre y con mis hermanas, 
el encargado de la urbanización vino de visita en sus vacaciones 
acompañado de un amigo suyo. Mi hermano Rayan y yo fuimos a 
recogerlos a Ceuta. Aunque eran amigos míos, yo no podía alojar 
a hombres en casa de mi madre. Durmieron en el Hotel Safir de 
Tetuán y los invitamos a comer. Él quedó encantado con la comi-
da y me dijo, «Majdou, sólo me falta la copa de vino».

La mujer del primer ministro de Marruecos era clienta de la 
urbanización de Guadalmina. Ella les había invitado a este viaje. 
Les había reservado el hotel en Tetuán y les había preparado un 
viaje por el país con todo pagado. Yo había viajado poco por Ma-
rruecos y estaba deseando conocer sitios, así que cuando me invitó 
a sumarme a su viaje acepté encantada. Como no estaba bien visto  
que una mujer fuese sola con dos hombres mi hermana Hanane nos  
acompañó. Era una oportunidad. Yo no sabría viajar sola por 
Marruecos. Con ellos me sentía protegida y sólo pagábamos 
nuestros gastos fuera del hotel. Era octubre y mis hermanos ma-
yores habían vuelto a sus lugares de estudio. Ellos no me habrían 
permitido emprender este viaje. 

En Marrakech nos alojamos en el Hotel Viridiana. La gente 
del sur forma hablar de forma diferente a nosotros. En los hoteles 
nos hablaban en francés. Yo les pedía que me hablasen en árabe 
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pero al rato sin darse cuenta cambiaban otra vez al francés. Nos 
llevaron a cenar al Restaurante Internacional del Hotel Mamunia. 
Recuerdo que una chica de la recepción nos avisó, «en ese restau-
rante tenéis que ir muy elegantes; y los hombres con traje y cor-
bata». Mi hermana no tenía zapatos, y en el mismo hotel le com-
pramos unos zapatos de Chanel de marca falsa. Al día siguiente 
cenamos en el Restaurante Nacional, donde no hacía falta traje ni 
corbata, y después fuimos al casino. 

¡Estaba en la gloria! Disfrutaba de conocer lugares y gente nue-
va, me encantaba entrar en las tiendas de artesanías, comprar babu-
chas... Pasamos a Khouribga, donde estaba mi segundo hermano, 
y comimos con él. En Rabat la mujer del primer ministro se había 
ofrecido a alojarlos en su propia casa pero él denegó la oferta para 
no comprometerse en asuntos políticos. Dormimos en un hotel 
donde trabajaba como recepcionista un familiar de mi padre. 

Cuando acabó mi tiempo de descanso volví a San Pedro Al-
cántara. Busqué trabajo de todas las formas posibles pero no me 
salía nada. Pasado un tiempo mi amiga Halima me dijo que Sul-
ma, la señora argentina, preguntaba por mí. Sulma ya no vivía en 
Guadalmina. Había comprado un apartamento en un monte jun-
to a Puerto Banús y había montado su oficina cerca. Volví a hacer 
la limpieza con Sulma. Esta vez no dormía en su casa; me alojaba 
con mi hermano pequeño en un piso alquilado en San Pedro. 

Llegó el fin de mes y otra vez me encontré con que Sulma no 
me pagaba. Un día la llamé por teléfono desde su propio piso para 
reclamarle mi sueldo. «Majdou, yo ya te he pagado», me dijo. Salí 
de su casa hacia su oficina con mucho nervio. El marido me vio 
desde su coche y me miró con ojos de fiera. Yo llevaba en la mano 
una bolsa con los zapatos de trabajo. Ella nunca quiso que usase 
uniforme; yo iba a trabajar con mis vaqueros y me ponía zuecos 
de trabajo. Entré en su oficina, le lancé la bolsa con los zapatos y 
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le grité, «¡señora, lo va a gastar usted en pastillas de la farmacia, 
porque yo tengo la conciencia tranquila de haberle dejado la casa 
como Dios manda!». 

¿Qué había pasado? Como Sulma pensaba que enseguida iba a 
volver con ella no me había dado de baja en la Seguridad Social. 
Estuvo pagando mi cotización desde que me fui a Marruecos has-
ta que empecé de nuevo con ella. Ella quería recuperar ese dinero 
con mi propio trabajo. 

Años después, cuando yo acababa de llegar al País Vasco, com-
probé que sólo tenía un mes cotizado a la Seguridad Social con 
el contrato de seis meses como empleada de la limpieza que me 
había hecho el encargado de Guadalmina. Y es que cuando le en-
tregué en mano el dinero para que pagase la deuda de la Seguridad 
Social él sólo pagó el último mes del contrato, lo justo para salvar 
mi residencia. El resto del dinero se lo metió en el bolsillo. 

Rompí amistad con él. Para mí había sido como alguien de la 
familia; creí que era un buen hombre y puse en él toda mi con-
fianza. Todos nos engañaban; cada uno de un modo diferente. En 
la Seguridad Social cuando les conté lo que me había pasado me 
aconsejaron que lo denunciase. No lo hice, y cada vez que repaso 
mi vida laboral y veo esa anotación de un sólo mes de trabajo en 
su empresa, me duele el alma. 

22. Él me insistía y yo volvía

A través de mi amiga Halima conocí a un chico marroquí que 
trabajaba haciendo centros de flores de mesas para el hotel Los 
Monteros, que está pasado Marbella. Este chico me consiguió un 
trabajo como interna. «Son unos señores extranjeros que ya tienen 
con ellos a otro chico marroquí», me dijo. 
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Mi nuevo jefe me recogió con su coche en la parada de auto-
bús. Era un señor muy bajito y hablaba un español diferente al de 
Marbella. Me propuso trabajar con ellos quince días de prueba. 
Cogimos unos churros en la estación, hicimos compra en el mer-
cado de Marbella y nos fuimos para su casa. Era en la Urbaniza-
ción Los Monteros. Cuando estaba mostrándome su casa entró 
una mujer alta, pero no se acercó para presentarse. Él me dijo 
que ella era de Panamá, en Centroamérica. Ella también hablaba 
español pero de forma diferente.

El chico marroquí que trabajaba en esa casa era de Mohammedia, 
una ciudad grande cerca de Casablanca. Su mujer era de Tetuán y  
cuando llegué aún vivía en Marruecos. Tiempo después este chico 
me contó que cuando me vio llegar pensó, «¡menuda princesa viene 
a trabajar aquí!». Yo en esos años estaba como un quesito. 

En cuanto pasaron los quince días de prueba el señor me hizo 
un contrato. Fui con él y con su pareja a darme de alta en la ofi-
cina de la Seguridad Social. Aquella oficina estaba en una planta 
baja y para salir había que subir unas escaleras. Este amable señor 
subió detrás mío y aprovechó para tocarme por la espalda. Yo no 
entendí por qué hacía aquello y no fui capaz de reaccionar. Creo 
que estaba probando a ver cómo respondía. ¡En aquel momento 
yo tenía que haberle arrancado la mano! 

Empezó mi adaptación al trabajo en la casa de estos señores. 
Desde el primer día me avisó, «si tienes novio, aquí no entra tu 
novio». Yo no me daba cuenta de que estaba tanteando a ver si 
tenía novio. En la casa había tarea de sobra porque el hombre era 
muy ordenado y muy maniático. Tuve que aprender sus costum-
bres y sus formas. Además, cuando el chico marroquí tenía sus 
días libres yo también tenía que hacer su trabajo; hasta regar la 
entrada con la manguera. Y cuando yo no estaba el chico marroquí 
hacía mi parte. 
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La mujer con quien vivía tenía una habitación y él tenía otra. 
El señor se hacía cargo de la casa y me fue enseñando a cocinar. 
Recuerdo que el primer día hicimos patatas fritas. Cuando yo ya 
las tenía peladas y cortadas él se acercó para decirme que no las 
quería así, que a él le gustaban delgaditas para que quedasen muy 
tostadas. Le encantaban las cosas crujientes. 

El señor me pedía que le acompañase al mercado. Yo pensaba 
que tenía que ir con él porque me encargaba de cocinar. Pero 
enseguida comenzó a buscar jaleo conmigo. Quería todo: primero 
el besito y luego más. Un día le dije, «¡tú tienes a tu mujer!». Y él 
me explicó, «ella no es mi mujer, es mi pareja. Si yo quiero que 
se marche ella se irá y si yo quiero que se quede, se queda». No 
estaban casados y ella vivía con el dinero de él; no tenía su propio 
dinero. ¡Yo no entiendo esas formas!

El dormitorio del señor estaba en el piso de arriba. Allí mis-
mo tenía una terraza donde solía tomar el sol desnudo y a ve-
ces me llamaba a voces desde arriba: «¡Majdou, suba!». Buscaba 
excusas para que lo viese desnudo. De cuando en cuando venía 
una masajista y le daba un masaje desnudo. Su teléfono era ina-
lámbrico pero él no lo llevaba consigo; cuando sonaba yo tenía 
que llevárselo. Si era el momento del masaje, me lo encontraba 
desnudo tumbado en la camilla de masaje. A mí eso no me hacía 
ni pizca de gracia, y un día le grité, «¡no voy a llevarte más el 
teléfono!». 

Cuando la masajista acababa su trabajo me tocaba arreglar 
la habitación del señor. Si era el día libre del chico marroquí, 
mientras yo le hacía la habitación el señor estaba en la terraza 
tomando el sol desnudo y la visera encima de su cacharro. Yo, de 
tanta timidez, hacía la cama, hacía el cuarto como Dios manda 
y hacía todo. No quería perder la posibilidad de renovar mis 
papeles. Aguantar, aguantar... 
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Al principio el chico marroquí no me convencía; me sentía 
insegura con él. Con el tiempo le perdí el miedo e hicimos con-
fianza. Cuando yo le contaba lo que me pasaba con el señor él se 
reía y me decía, «¡este hombre es un enfermo mental!». El señor 
le ayudó con los papeles para traer a su mujer a España. Yo le 
apoyaba en lo que podía. Si íbamos al mercadillo y el señor me 
compraba un detallito (una camiseta, por ejemplo) yo le decía, 
«no la quiero sólo para mí. Cogemos tres: para mí, para el chico y 
para su mujer». 

De cuando en cuando me enojaba con el señor. A veces, a las 
doce de la noche preparaba mis maletas, agarraba la puerta y me 
iba a la carretera. Pero eran muchos kilómetros de camino hasta 
el pueblo y esa carretera estaba desierta: por allí no había casas ni 
locales; sólo campos de golf, y no pasaban autobuses ni taxis. Así 
que no tardaba en reflexionar, «a estas horas, ¿dónde voy yo?». 
¡Pasa alguien por la carretera y hace conmigo lo que quiera! 

Si él se daba cuenta de que yo me había marchado bajaba las 
escaleras como un loco, agarraba el coche y venía tras de mí. 
«Majdou, ¿tienes algún problema? Yo soy responsable de ti y si 
te pasa algo tengo que hacerme cargo. Venga, sube al coche». 
Me insistía y me insistía hasta que volvía con él a su casa. Estaba 
atrapada por el miedo. 

Hasta que caí y empecé a aceptar todo lo que me pidiese. Él 
era muy ordenado y muy limpio; me gustaba por su limpieza, 
no por nada más. Y llegó un momento en que el hombre ya 
no salía de la casa. Estaba pegado a mi casi las veinticuatro 
horas del día. Cuando su mujer le proponía salir él sacaba del 
bolsillo su tarjeta bancaria y se la daba: «Toma, vete tú con tus 
amigas». Y seguía sentado junto a mí. Para mí era como un 
pequeño demonio, bajito y muy rápido: bajaba las escaleras sin 
hacer el mínimo ruido y cuando quería darme cuenta ya estaba 
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otra vez detrás mío. Lo recuerdo como una pesadilla... ¡meses 
interminables soportando a ese señor! 

Cuando alguien me llamaba por teléfono, yo sabía que el señor 
estaba arriba con su teléfono descolgado, escuchando todo lo que 
yo hablaba. Y si venía un trabajador para arreglar el jardín o lo que 
fuese, él me decía, «Majdou, no hables con ese hombre, que no te 
conviene». No quería que me acercase a otros hombres. Escucha-
ba todo lo que yo hablaba con cualquier hombre que venía a casa 
y me decía que no debía aceptar sus invitaciones. Me controlaba 
todo el rato. Si yo salía de la casa él bajaba corriendo para ver 
cómo iba vestida. Aprendí a salir muy silenciosa para que él no se 
enterase.

23. Se me pone la piel de gallina

En Andalucía trabajé unos siete años, desde 1990 a 1997. Estuve 
casi tres años trabajando con este señor y, de ese tiempo, ¡dos 
años aguantando sus abusos en silencio! Yo no podía contar a mi 
hermano o a mi padre lo que me estaba pasando porque temía que 
lo matasen si se enteraban. No quería buscarme más problemas de 
los que ya tenía. 

Cuando dejé de trabajar con Sulma le dije al encargado de la 
urbanización de Guadalmina, «por favor de vez en cuando hága-
me una llamadita». El hombre me llamaba, «Majdou, ¿qué tal? 
¿cómo te va en ese trabajo?». Eso me daba algo de tranquilidad. 
Sentía que no estaba sola. ¿Qué más hacía yo para no volverme 
loca? Llamaba a mi madre por teléfono: «¡Mamá, ese hombre me 
hace esto y lo otro...!», y me ponía a llorar desconsolada. Mi ma-
dre la pobre siempre me decía, «¡Majdou, por favor, sal de allí 
cuanto antes!». 
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También le contaba a mi amiga Halima sobre este señor. Ella 
siempre me aconsejaba, «Majdou, aunque necesites dinero para 
ayudar a tu familia, primero tienes que salir de allí. Después ya te 
buscaremos otro sitio donde trabajar». Yo estaba quemada. ¡Todo 
se me hacía tan difícil...! A veces Halima y su marido me hacían 
una visita en la casa del señor para demostrarle que yo no estaba 
sola. Charlaban con él y le sugerían que me tratase mejor, pero 
nada cambiaba. 

Hacia 1996 Halima se quedó sin su trabajo con la familia de 
Madrid. La señora con quien trabajaba en Guadalmina le ofreció 
quedarse con ella en Neguri, donde pasaba el invierno. De modo 
que Halima, su marido y su hija se fueron a Neguri57. A partir de 
entonces ya no podía contar con su apoyo cercano. Llegó un mo-
mento en que yo estaba totalmente hundida. 

De cuando en cuando, fuese invierno o verano, este señor 
salía de viaje. A veces se iba él solo y otras veces marchaba con 
su compañera. Cada seis meses o menos salían unos días fuera 
del país para renovar su visado de turista. Así evitaban pagar 
impuestos como residentes. Cuando se iban de viaje yo me que-
daba muy tranquila en la casa. Yo no podía coger mis vacaciones 
cuando quería; tenía que aprovechar estas ocasiones. De repente 
el señor me decía, «Majdou, vamos a estar fuera unos días; apro-
vecha y vete».

57	Muchas familias ricas tienen varias viviendas y varios lugares de re-
sidencia. Las rutas laborales de las mujeres que trabajan para ellas 
se ven condicionadas por sus traslados de temporada o definitivos. 
Ceuta, Cádiz (Sotogrande) y Málaga (Marbella) en el sur, pobla-
ciones ricas de Madrid en el centro, y Bizkaia (Getxo) en el norte, 
son tres nudos de un recorrido transitado por muchas empleadas de 
hogar y cuidados que trabajan con estas familias.
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Tiempo atrás en la urbanización de Guadalmina había conoci-
do a una señora abogada que vivía en Pamplona. La familia pasa-
ba las vacaciones en su apartamento de Guadalmina, y en invierno 
mandaba a sus hijas pequeñas a Guadalmina junto con las chicas  
dominicanas que tenía contratadas. Cuando yo trabajaba con Sulma 
pasaba muchas tardes con ellas y con las niñas. Y me invitaban a 
sus fiestas y a sus cumpleaños. Cuando dejé a Sulma esta señora 
me propuso trabajar en su casa de Pamplona, pero yo no quise ir 
porque sabía que allí hacía mucho frío.

Un día aproveché que habían marchado de viaje y estaba 
sola en la casa, llamé por teléfono a la abogada de Pamplona 
y le conté lo que me estaba pasando. La abogada me dijo muy 
seria, «¡Majdou, sal de ahí inmediatamente! ¡Haz lo que sea 
por salir; no esperes ni un minuto más! ¡Ya!». Lo mismo me 
había dicho mi madre y también Halima. Esta vez reaccioné y 
di el paso.

Recuerdo que era invierno y ellos se habían ido a la nieve en las 
montañas de Suiza. Tenía que aprovechar la oportunidad. Hice 
mis maletas rápidamente y llamé por teléfono a mi padre, «papá, 
ven a buscarme cuanto antes, que estoy harta de aguantar a este 
señor». Me atreví a decirle eso porque no iba a coincidir con el 
señor en la casa; no temía que ambos se enfrentasen. Mi padre 
vino con un amigo suyo que le llevó en su coche, cargué mis cosas 
y me llevaron a San Pedro.

Mi padre se dio cuenta de que yo estaba muy mal y me aconse-
jó, «Majdou, llévate tus cosas a Marruecos y pasas una temporada 
con tu madre para recuperarte. Cuando vuelvas ya pensaremos 
qué hacer». Con el tiempo mi padre llegó a enterarse de lo que me 
había pasado con ese señor. Nunca habló de ello conmigo para 
consolarme ni para ayudarme. Él no era capaz de hablar de estos 
asuntos con sus hijos. 
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Todavía mantengo contacto con el chico marroquí que traba-
jaba en la casa y con su mujer. Ellos me contaron que cuando el 
señor regresó de Suiza y supo que me había marchado se quedó 
muy afectado, como si estuviese en duelo. 

En seguida llamé a mi amiga Halima para que supiera que 
había conseguido salir de esa casa, porque ella estaba muy 
preocupada por mí. Un día me llamó por teléfono a Marruecos: 
«Majdou, tengo una buena noticia. Cógete un vuelo para Bilbao 
que te hemos encontrado un trabajo». En cuanto volví a España 
me presenté en mi banco de Marbella para cerrar mi cuenta. 
Fui también a una agencia de viajes y conseguí reservar un vuelo 
muy barato. Lo más querido que tenía, mi equipo de música, lo 
guardé en un bolso muy fuerte, le puse una etiqueta de «frágil» y 
lo facturé en el avión.

El marido de Halima me esperaba en el aeropuerto de Bilbao. 
Era el 4 de marzo de 1997. No se me olvidará la fecha. Dios me 
lo arregló todo y pude salir de allí rápido. Se me pone la piel de 
gallina al recordarlo. ¡Nunca había dado un paso así! 

24. Hortensias para mi tristeza

En ese tiempo Halima estaba trabajando con una familia vizcaí-
na de mucho dinero en el tercer piso de un edificio de Algorta. 
Yo fui a trabajar con un hermano de esta familia que vivía en el 
cuarto piso. Este hombre estaba metido en varios negocios y, 
aunque era mayor, nunca dejaba de atender sus asuntos. No pa-
gaban luz ni agua en la casa, porque él era miembro de Iberdro-
la. La señora de la casa era su segunda mujer. Los dos se habían 
quedado viudos antes de casarse de nuevo y los dos tenían hijos 
mayores ya casados. Ella había heredado de su marido una casa 
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en Fuenterrabía, a donde iban juntos de cuando en cuando58. 
Tenía muy buena ropa. Todavía uso ropa suya. 

Aquella casa era muy antigua. Tenía cortinajes de telas muy 
oscuras y el papel de las paredes era de otra época. En esa casa 
no hacían reformas y, reparaciones, las mínimas. Ellos gastaban 
sólo en la ópera, en pasarlo bien y en viajar. Entré en mi habita-
ción: estaba hecha un desastre. La ventana no cerraba y la cama 
tenía un somier del año de la tarara. «¡Yo no puedo dormir en 
esa cama!», exclamé. Al final me ofrecieron el cuarto de invita-
dos mientras arreglaban mi habitación. Cambiaron la ventana, 
compraron una cama nueva y pintaron las paredes de beis, mi 
color preferido. 

Éramos tres chicas: la cocinera, otra trabajadora y yo. Yo dor-
mía allí toda la semana y las otras dos venían a diario. Se aprove-
charon de mi tiempo. Enseguida me puse a limpiar y a limpiar, 
¡tonta de mí; creía que estaba en mi propia casa! Yo no sabía que 
los viernes no me correspondía estar allí y ellos no me informaron 
de nada. 

La otra trabajadora solía marchar a las doce. Los lunes y los 
jueves se quedaba hasta la tarde para ayudar a servir la comida y a 
recoger, porque el lunes venía a comer la familia de la señora y el 
jueves comía la familia del señor. Esa gente no se arreglaba con un 
plato y una cuchara. Cuando había invitados eran kilos de plata en 
la mesa, que luego había que limpiar. ¡Y en una casa frente al mar 
la plata no dura nada! 

58	Fuenterrabía, llamada Hondarribia en euskera, es un municipio 
turístico y residencial de lujo de la provincia de Gipuzkoa. Está 
en la desembocadura del río Bidasoa, que hace frontera natural 
con Hendaya (Francia). En 2019 este municipio tenía 16.800 
habitantes. 
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El fin de semana si había ópera los señores se quedaban en 
Algorta. Si no había ópera iban a la casa de Fuenterrabía. En-
tonces el sábado por la noche me quedaba sola. A mí me daba 
mucho miedo. No estaba acostumbrada a ese tipo de casas. Había 
unas vistas estupendas pero a mi me daba igual. «País Vasco no es 
Marbella», me había avisado mi amiga Halima. «Nosotros el pri-
mer día que llegamos queríamos darnos la vuelta. Aquí las casas 
son diferentes y la gente también es diferente», me decía. No me 
gustaba la casa ni la gente del lugar y no me entraba en la cabeza 
que lloviese en verano. Me sentaba en el suelo del office con las 
piernas dobladas, descolgaba el teléfono y llamaba a mi madre, 
llora que llora. ¡Una vez pagué una factura de treinta y cinco mil 
pesetas de teléfono! 

Mi madre había sufrido mucho con todo lo que me había pa-
sado en Marbella y ahora veía que yo seguía mal. Mi hermano 
mayor me decía por teléfono, «por favor, Majdou, no llores cuan-
do hables con mamá. Ella sufre mucho cuando te oye llorar». Mi 
hermano pequeño empezó a trabajar como albañil y mi madre 
también se preocupaba por él: «¡Mi hijo está trabajando de alba-
ñil!». Yo le explicaba, «mamá, aquí en España eso es normal. No 
pasa nada. Lo malo sería que no tuviese trabajo».

La comida en esa casa siempre era lo mismo, vainas y redondo. 
¡Un ciego podía hacerla! La cocinera era una mujer vasca mayor y 
muy seca. Ella tenía sus costumbres. Como yo no paraba de decir 
que quería marcharme de allí un día me increpó, «Majdou, no te 
vayas a ningún sitio que yo no quiero más caras ni más chicas y 
contigo me arreglo bien». La otra chica me daba cariño y me abra-
zaba cuando me encontraba llorando desconsolada. 

Cuando la señora se dio cuenta de que yo estaba muy triste, 
compró unos plantones de hortensias. La casa tenía dos terrazas 
enormes, una con plantas de primavera y verano, y en la otra terraza 
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yo misma planté esas hortensias. Las cuidaba para entretenerme. 
¡Estaban de primera! Según entraba en casa la señora iba directa a 
la terraza para contemplarlas. Y antes de salir primero pasaba por 
la terraza: «¿Qué les haces a las plantas, Majdou?». 

Durante quince días mis maletas se quedaron en la planta 
de abajo, donde vivía mi amiga Halima. Yo todavía pensaba en 
regresar a Marbella. Yo echaba de menos estar más cerca de mi 
país, y más cerca de mi padre y de mi hermano, que seguían en 
San Pedro. Y echaba de menos el clima de Marbella. Halima 
me insistía, «ánimo Majdou, necesitamos renovar los papeles y 
necesitamos el trabajo. Ni pienses más en volver, porque tú en 
Marbella ya no tienes vida». Y era verdad. 

En los primeros meses de mi estancia en Algorta hablé con una 
trabajadora social sobre lo que me había pasado con ese señor en 
Marbella. Ella me sugirió que lo denunciase. Presenté la denuncia 
y me llamaron de los juzgados para declarar y para evaluarme. Me 
entrevistó una mujer y al final me dijo, «Majdou, tú estás enfer-
ma por todo lo que te ha pasado. Lo primero de todo, tienes que 
tratarte eso. Tienes que curarte». Y me dio una tarjeta con una di-
rección. «Si no tienes dinero para el abono del metro yo te lo doy. 
Tienes que ir allí y luego ya hablamos». No llegué a hacer ningún 
tratamiento. Y dejé la denuncia. No tenía tiempo para pensar en 
denuncias. Acababa de empezar en ese trabajo y no podía salir 
cuando quisiera. Estas cosas dolorosas que había vivido las iba 
guardando en silencio. Antes no me hacían tanto daño; ahora me 
duele mucho recordarlo. 

Halima era mi paisana y yo estaba especialmente bien con 
ella. Tenía una niña pequeña y cuando la llevaban al parque yo 
aprovechaba para salir un rato con ellos y me distraía. O íbamos 
en su coche a hacer compras grandes en el súper. Me gustaba 
como amiga porque era una mujer muy madura y muy humana. 
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Me daba consejos: «Majdou, tienes que trabajar por ti; por nadie 
más». Si me faltaba cariño ella me lo daba; si me faltaba un abrazo 
me abrazaba. Me daba comida y lo que necesitase. ¡Para eso siem-
pre podía contar con ella! Nunca olvidaré que gracias al trabajo 
que me consiguió en Algorta pude salir de Marbella. 

Cuando trabajaban en Marbella, Halima y su marido me ha-
bían propuesto casarme con el hermano de él. Yo no quise; ¡no 
iba a juntarme con un hombre que no me atraía! Halima siempre 
tenía un punto de celos. Pensaba que a mí me gustaba su marido. 
La relación se fue complicando. Comentarios, discusiones, sospe-
chas... Eso me hacía sentirme muy mal. Para evitar todo eso dejé 
de relacionarme con ella, ¡y entonces me quedé más sola todavía!

Yo trabajaba como una esclava. Cuando te levantas ya está la 
mesa de la noche anterior esperándote para recogerla y lavar los 
platos. Después, servir el desayuno, hacer los baños, hacer las ca-
mas, planchar... A veces la cocinera les dejaba la comida hecha 
antes de marcharse y la señora me sugería, «Majdou, calienta la 
comida, nos sirves y puedes retirarte». Pero yo quería servirla en 
el momento. Las noches en que salían a la ópera yo me quedaba 
pendiente, porque si no les convencía la actuación o si la cena que 
daban después no era de su agrado regresaban antes de lo previsto. 

Las empleadas de Algorta trabajábamos de camareras en las 
grandes comidas que hacían en la casona de Fuenterrabía. Ellos 
contrataban el servicio del Golf Marítimo y además nosotras te-
níamos que estar de protocolo. Batas azul marino, cuello de es-
moquin blanco, puños blancos de corchetes y delantal blanco. Te 
llevan a una tienda de Las Arenas, te cogen las medidas y te lo 
hacen. ¡Que cuesta un pastón! Nunca me puse la cofia en la cabe-
za. Les dije que no quería y me respetaron. Por la mañana, para 
limpiar, la blusa de rallas; y a las doce te duchas y te pones el uni-
forme de camarera, hasta la noche. 
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La otra chica se iba de vacaciones en julio y la cocinera las to-
maba en agosto. Durante quince años yo me quedaba trabajando 
el mes de agosto y cogía mis vacaciones en septiembre. Nunca 
pude coger vacaciones en agosto. La otra chica planchaba algu-
nas cosas pero yo me encargaba de las sábanas y de los manteles. 
Había que dar un cuidado especial a la ropa de calidad. Al traje 
una pasadita suave y las faldas de terciopelo lavarlas en la bañera y 
colgarlas con vapor. Al principio la señora esperaba que yo repa-
sara lo que la otra chica dejaba mal. Luego entendió que cada una 
tenía que hacer su parte. 

Al señor no le gustaba Fuenterrabía. Muchas veces la mujer 
se iba y él se quedaba en Bilbao, y entonces yo tenía que aten-
derlo. Él iba buscando confianza conmigo hasta que un día me 
pidió un beso. «No te va a pasar nada, mujer; no te voy a dejar 
embarazada. Sólo quiero un beso de cariño aquí», me dijo, se-
ñalándose el cuello, debajo de la oreja. Yo creo que él estaba 
acostumbrado a eso con otra chica que había trabajado antes con 
ellos. 

Algunos domingos, cuando yo estaba descansando tranquila en 
mi habitación a él le surgía cualquier cosa y venía a tocar mi puerta 
con el bastón. ¡Podía abrir la puerta, si quería! Yo me quedaba 
aterrorizada. Había un camarote más arriba de mi habitación. Yo 
subía al camarote despacito, deslizándome silenciosa, ¡como un 
gato! Y me quedaba escondida ahí arriba, temblando. ¿Quién sabe 
qué podía hacerme ese hombre?

Menos mal que empecé a espabilar. Un día le estaba sirviendo 
la comida y otra vez me pidió el besito. Entonces salté y le dije 
de golpe todo lo que pensaba: «Si usted no está feliz con su espo-
sa vaya afuera a buscar una chica, que bastante dinero tiene. Yo 
limpio las mierdas y luego viene usted pidiendo un beso, esto y 
lo otro. Yo tengo un contrato de trabajo y necesito un respeto. Si 
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no me deja usted en paz se lo contaré a sus hijos y a su mujer. Tú 
eres mi señor, no eres mi amor ni mi querido. ¡Y sepa que si yo 
no siento algo hacia alguien, no quiero darle nada ni recibir nada 
de esa persona!». 

Él escuchó todo sin decir nada y reaccionó: «No te he pedido 
nada grave para que te pongas así, pero ya me puedes perdonar. 
Me equivoqué. Aquí se olvida todo, Majdou. Tú sigue en tu pues-
to, que yo estoy muy feliz con tu trabajo».

25. Nuevas amigas me ayudan

Cuando vivía en Tetuán, después de cortar con mi novio empecé 
a tener muchos dolores. ¡Majdou tenía veinticuatro años y perdía 
la cabeza de los dolores que tenía! Y llorar, y llorar... Mucha gente 
me decía que quizás me habían dado alguna cosa de brujería, pero 
yo no creo en esas cosas. Llegué a España y los dolores seguían. 
En más de una ocasión me ingresaron de urgencia por la noche 
en el Hospital comarcal de Marbella y me hicieron análisis, pero 
no dieron con el motivo. Cuando trabajaba para ese señor en Los 
Monteros, con los nervios y los disgustos me empezaron a salir 
ampollas en la cara, las manos y otros sitios del cuerpo expuestos 
al aire. Las ampollas se abrían y salía agua y sangre. Él mismo me 
acompañaba a los médicos en busca de ayuda. El médico vio mis 
análisis y me dijo, «estás muy nerviosa; ¿qué te pasa?». No me 
atreví a contarle la verdad. Le expliqué que estaba adaptándome a 
un nuevo un trabajo.

Al llegar al País Vasco me hice más pruebas y por fin mi mé-
dico dio con el motivo de los dolores: me dijo que tenía fibro-
mialgia. El problema de las ampollas seguía. Además me costaba 
respirar y me lloraban mucho los ojos. Yo estaba muy preocupada 
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por si me quedaban marcas visibles. A mí me daba mucho corte 
que me vieran así en el trabajo, y me ponía más nerviosa todavía. 
Recuerdo que para ocultar mis lágrimas al servir la mesa me ponía 
las gafas de ver. 

Después de un ingreso en Urgencias me hicieron seguimiento 
en mi centro de salud y me dijeron que era una forma de alergia 
por los nervios. Mi médico comentó, «¡menos mal que los ner-
vios te han salido hacia afuera! Si no, habría sido mucho peor». 
Me recetaron unas pastillas para las alergias y me dijeron que me 
vacunase de la gripe y que tuviese cuidado con las cortinas y las 
moquetas viejas, y con las personas mayores. Con los años se me 
fue pasando esta reacción.

Para que me atendiesen en el Centro de Salud tuve que ges-
tionar mi tarjeta sanitaria. Entonces me enteré de que tenía que 
estar empadronada en el País Vasco. Yo podía haberme em-
padronado seis meses antes, pero nadie me lo había explicado. 
¿Por qué? Mucha gente me trata como si fuera tonta. Recuerdo 
que mis compañeras de trabajo en vez de hablarme normal me 
hablaban con frases cortas, como si yo no pudiese entenderlas. 
¡Nunca me decían una frase entera! Si te hablan bien a diario, 
poco a poco aprendes a hablar la lengua, pero si te hablan a tro-
citos no aprendes.

Yo le contaba mis penas a todo el mundo que venía a la casa; 
al fontanero y al carpintero. ¡Casi pierdo la cabeza! En mis horas 
libres me quedaba en mi habitación. Como no pagaban el recibo 
de la luz me dedicaba a escuchar música con los cascos y a ver 
la televisión. Tenía tanta timidez que no era capaz de disfrutar 
caminando sola por la calle. Siempre pensaba que todos estaban 
mirándome. Hasta compré una cinta de andar para hacer gimna-
sia en mi habitación. Hace tiempo que me quité ese peso y ahora 
disfruto mucho paseando sola por la calle. 
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Fui cambiando poco a poco y con la ayuda de nuevas amistades. 
Un día le pregunté a mi peluquera, «mira, yo estoy muy sola; ¿co-
noces alguna chica con quien pueda salir?». «Majdou, casi todas las 
chicas que trabajan conmigo ya están casadas o comprometidas», 
me dijo. Las chicas de aquí cuando se casan se dedican a su familia 
y dejan las amistades. Ella tomó nota de mi teléfono para pasarme 
muestras de cremas para pieles sensibles. Unos meses después que-
damos, tomamos un café, me entregó las muestras y estuvimos ha-
blando de mis problemas. Ella me propuso, «Majdou, no te preocu-
pes, a partir de ahora yo te aviso cuando salga con mi cuadrilla y te 
vienes con nosotras. Si no sales te vas a volver loca».

Yo he salido de Marruecos pensando que todas las personas so-
mos iguales, que en todos los países tenemos las mismas costum-
bres y las mismas formas. En España, en Italia... Cuando vivía en 
Marbella casi no tenía contacto con gente del lugar: estaba cerca 
de mi padre y de mi hermano, y trabajaba junto a un matrimonio 
también marroquí. Cuando empecé a salir con la peluquera y con 
sus amigas yo tenía treinta y pocos años. En esa cuadrilla yo era 
como una niña, porque las otras chicas eran más mayores que yo. 
Con ellas aprendí un montón de cosas. 

A mí me gusta más la forma de ser de los hombres y de las 
mujeres de aquí; y de los niños y las niñas. Aquí la mujer es más 
inteligente y tiene más fortaleza. Yo veo que las mujeres jóvenes 
se hacen cargo de su vida; veo que ellas son las primeras en su 
vida. No les importa tanto como a mí lo que digan su madre o su 
hermana; les importa su propia vida. Es muy diferente a lo que 
yo había vivido en Marruecos y al principio me costaba mucho 
entenderlo. 

Por otra parte yo tenía mucha necesidad de sacar mi angustia, 
porque en la casa donde trabajaba me sentía atrapada, como en un 
pozo; entonces cuando salía con estas amigas les contaba todos 
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mis problemas. Empecé a darme cuenta de que ellas no contaban 
nada personal: cada una tenía su mundo y sus problemas pero no 
se lo contaban unas a otras. Pasaban un rato bueno juntas, to-
maban el sol si había sol, bebían algo y ya está. Algunas de estas 
amigas no aceptaban mis formas: «Majdou, siempre con la misma 
historia, ¡a ver si cuentas algo más alegre!». 

Íbamos a una sala de baile. Al principio yo no sabía bailar y 
no disfrutaba. Una vez confié en un chico y él me llevó a un sitio 
muy oscuro a donde se llegaba subiendo unas escaleras con luces 
rojas. Había una pista de baile pequeña y unos sofás para echar-
te, donde puedes hacer lo que quieras en la oscuridad. El chico 
sabía lo que hacía; era un cuchillo bien afilado. En un momento 
dado yo quería ir al baño y él me acompañó y se quedó junto a 
la puerta esperándome, ¡para que no me llevase otro! Cuando 
volvimos a nuestro sofá él se puso bravo con que quería sexo. 
«¡Déjame en paz, que yo no he venido a buscar sexo!», le dije 
mientras me zafaba de él. Cuando les conté a mis amigas lo que 
me había sucedido, me dijeron, «Majdou, no tienes obligación 
de quedarte con nadie. Bailas con él, charlas y si no te interesa, 
te sientas de nuevo». 

Estuve saliendo con esta cuadrilla muchos años. Si un chico 
me proponía una cita yo avisaba a una de las chicas y le daba deta-
lle, «se llama tal y cual y hemos quedado en tal sitio». El día de la 
cita yo dejaba mi móvil abierto y estaba pendiente de las llamadas 
de mis amigas. Ellas me llamaban de cuando en cuando: «¿Dónde 
estás, Majdou? ¿Cómo te trata?». Cuando alguien me preguntaba 
por mi trabajo yo rápido soltaba todo. Poco a poco aprendí a res-
ponder con discreción. También íbamos a pasear al campo, a co-
mer por ahí y de compras. Con el tiempo el grupo fue cambiando 
e hicimos distancia: una se jubiló y se fue al pueblo, otra empezó 
a salir con un novio...
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26. Mi madre tiene cáncer

En estos años, ¿qué fue de mi madre? En el año noventa y poco, 
algo después de llegar a Marbella, mi madre quiso traer a mi abue-
la a Tetuán. Mi abuelo materno había muerto hacía tiempo y mi 
abuela estaba peor y se estaba quedando ciega por cataratas. Las 
hermanas de mi madre podían atenderla pero mi madre tenía un 
corazón muy grande porque había experimentado la soledad en 
carne propia durante mucho tiempo. 

En Tetuán las casas son más cerradas y cada familia hace su 
vida. Mi abuela no estaba acostumbrada a eso. Pasaba las horas 
en el patio que había frente a las habitaciones de nuestra casa. Si 
tenía algo a mano, un cacho de pan, por ejemplo, lo desmigaba y 
lo echaba a los pollos y a las gallinas. Como veía todo borroso a 
veces tiraba las migas donde no había los pollos. Pasados los años 
empezó a mojarse y necesitaba pañal. 

Siempre que llegaba de vacaciones a Tetuán me encontraba 
con el mismo panorama. No tenía un momento de descanso. 
Una vez que me tocó ir en invierno. No paraba de llover y yo 
lo único que hacía era lavar a la abuela, lavar su ropa de cama 
y poner todo a secar. Recuerdo que un día nos quedamos sin 
mantas limpias, ¡y la casa estaba helada! ¡Otra vez haciendo de 
madre, como en mi juventud! En uno de mis viajes no pude ver 
a mi madre, porque había ido a la cosecha de la aceituna al pue-
blo, el camino estaba embarrado y habían cortado la carretera 
por las lluvias.

Un día, recuerdo que era sábado, yo estaba en Algorta sirvien-
do la cena a la señora, que había regresado de la ópera antes de 
lo previsto. Sonó el teléfono y lo cogí yo. Era mi hermano: me 
dijo que mi madre estaba enferma y que tenía hemorragias. Le 
habían hecho pruebas; era cáncer y necesitaba un tratamiento en 
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un hospital de Rabat especializado en cáncer. En cuanto colgué 
le dije a la señora, «mire, no son mis vacaciones pero tengo que 
marcharme. Lo siento mucho». Me dieron quince días libres para 
poder ver a mi madre.

A partir de la enfermedad de mi madre se duplicó el trabajo 
en casa: teníamos que cuidar a mi abuela por un lado y a mi ma-
dre por otro. Mi abuela estaba muy bien atendida. Procurábamos 
que tuviese mucho calorcito y siempre estaba arropada con sus 
mantas. Hasta le secábamos el pelo con secador para que no co-
giese frío. Lo cierto es que mi madre estaba sin fuerzas y que mi 
hermana Hanane empezaba a dar señas de no estar bien. ¡Eso no 
era vida para ellas! Hablé con mis tías en el pueblo y les dije que 
era urgente que se llevasen a la abuela con ellas porque mi madre 
estaba muy enferma. Una de ellas llegó a casa con una furgoneta 
de mercadillo, le di todas las mantas de la abuela y se la llevaron 
al pueblo59. La dejaron sola en una habitación muy oscura y en un 
mes murió de angustia. 

En ese tiempo mi hermano mayor aún no ganaba suficiente. 
Respecto al segundo, en el matrimonio acordaron que el dinero 

59	Las mantas, junto a las alfombras, son enseres muy valorados en la 
vivienda tradicional marroquí. Desde niñas, las mujeres de las aldeas 
elaboraban y teñían la lana de sus propias ovejas, y tejían mantas 
y alfombras en telares rudimentarios. Con frecuencia, ellas mismas 
pastoreaban el pequeño rebaño familiar de ovejas o cabras. En algu-
nas zonas rurales las mujeres aún tejen en telares tradicionales. Las 
mantas y las alfombras constituyen el mobiliario básico de muchas 
casas, también en el ámbito urbano. Unas alfombras o unas mantas 
dobladas adecuadamente constituyen los asientos o sofás, y al ano-
checer la cama se improvisa con varias mantas extendidas sobre una 
alfombra.
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que sacasen de su trabajo sería sólo para ellos. ¿Y mi padre? Él 
nunca tenía dinero para nosotros. Cuando mi madre estaba tra-
tando su cáncer él tampoco puso un duro. Mi madre ha vivido 
bien sus últimos años gracias a mí. Yo aguantaba lo que fuese en 
mi trabajo para cubrir los gastos de toda la familia. 

Cuando mi madre empezó con los sangrados fue tratada en 
una clínica de Tetuán. El tratamiento valía un dineral y yo según 
cobraba le enviaba dinero. Si hacía falta más pedía un adelanto. 
Con su traslado al Hospital de Rabat se alojaba en casa de unos 
familiares de mi padre. El hospital sí suponía gasto: los hospitales 
de Marruecos te exigen pagar todo el coste del material sanitario 
y de las medicinas, que es mucho dinero. Eso fue una dura carga 
para nosotros. 

Llegó el momento de regresar a Algorta, aunque mi madre 
no había acabado su tratamiento. Ella me acompañó en el taxi 
camino del puerto de Ceuta, para despedirme. No se me olvi-
dará nunca lo que me dijo: «Hija mía, perdóname». Mi madre 
era consciente de que me había tratado muy mal. Me tenía como 
una esclava con los niños; sólo pañales, biberones y trapos. Yo le 
respondí, «mamá, tranquila, no pasa nada». No le guardo rencor. 
Sé que ella tuvo una vida muy amarga y que eso le hacía ser dura 
conmigo. Me resultó muy fuerte que me pidiese disculpas, pen-
sando en su propio dolor. 

Tras una temporada con radioterapia le dieron el alta. Enton-
ces empezó a salir a pasear y buscó amistades. ¡Nunca su vida ha-
bía hecho eso! Poco después, a principios de 1999, volvió a tener 
dolores y sangrados. Mis dos hermanos mayores la acompañaron 
a una prueba y el médico les habló aparte: «Vuestra madre tiene 
cuatro meses de vida; no se puede hacer más». La mandaron a 
casa. Mi hermana Ikram es muy tranquila y tiene el corazón fuer-
te; el enfermero la enseñó a ponerle inyecciones con calmantes. 
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Mi hermano Rayan había acabado su carrera en Cádiz y como no 
tenía trabajo estuvo esos meses acompañando a mi madre. 

Yo hablaba con ellos por teléfono y preguntaba por mi madre, 
pero no me daban detalles sobre la enfermedad para evitar que 
sufriese. El 13 de abril de 1999 me llamó mi hermano Rayan: «mi 
madre ha empeorado; tienes que venir urgentemente». Rayan ha-
bló después con la señora, y en cuanto colgó la señora llamó a un 
yerno suyo que tenía una agencia de viajes: «Búscame un billete de 
ida y vuelta para Majdou». A las seis de la mañana el taxi me dejó 
en el aeropuerto y a las nueve de la mañana ya estaba en Málaga. 
Cogí taxi desde el aeropuerto de Málaga al puerto de Algeciras 
y tomé el primer barco a Ceuta. Mi hermano Rayan y un amigo 
suyo me esperaban en la aduana. Entonces Rayan me contó la 
verdad: «Majdou, mamá ya está muerta». Yo empecé a gritar. La 
tuvieron una noche con morfina y suero, y murió en sus brazos. 
Tenía sesenta y cuatro años más o menos. 

Llegué a la casa a la una y pico del mediodía. La casa de un 
muerto; todo el mundo llorando. Según nuestra costumbre en la 
misma casa lavan a la persona fallecida y la envuelven en una tela 
blanca. El yerno de una vecina mía que trabaja en el Ayuntamiento 
de Tetuán se hizo cargo de los tramites de registro y entierro sin 
cobrarnos nada. En los duelos los amigos y vecinos cocinan para 
todos los asistentes. Una de las noches se prepara un cous cous y 
vienen los tolba, esos monjes de las mezquitas que rezan una misa 
por el muerto. Son sólo hombres los que se reúnen con el taleb. Las 
mujeres nunca han entrado en estas cosas. Las mujeres sólo están 
pendientes de los hijos y de lavar la ropa, y de servir y recoger.

La casa se deja cinco días abierta desde la mañana hasta que 
se pone el sol., para que la gente venga a dar el pésame. Esos días 
ofreces a los invitados café, agua, pan e higos secos. Mi hermana 
Hanane atendía a la gente y les servía estas cositas pero no soltaba 
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su pena; estaba bloqueada. Yo tenía como un fuego en el pecho y 
pasé todo el día llorando. Ikram estuvo siempre a mi lado. 

La tradición dice que cuando se va a enterrar a la persona las 
mujeres no la acompañan al cementerio, así que para nosotras ese 
momento de sacarla de la casa fue muy fuerte. Recuerdo que Ha-
nane se puso a temblar y yo la cogí de la mano. El día cinco, como 
indica la tradición, cerramos la puerta y fuimos a visitar a mi ma-
dre al cementerio. Yo quería hablar a mi madre pero, ¿quién me 
iba a responder? Esas noches tomé pastillas para dormir. Siempre 
llevo pastillas conmigo. «No te pases con esto», me suele decir el 
médico. Yo nunca me paso. 

No eran enfermedades lo que tenía mi madre; era falta de áni-
mo. Ella nunca fue feliz. En esa época no entendíamos qué sig-
nificaba estar deprimida y además no teníamos consultas ni hos-
pitales. Mi madre no sabía cómo enfrentarse a los problemas y 
siempre estaba afectada y dolida. La casaron muy joven y, cuando 
quiso darse cuenta, se vio sola y rodeada de niños pequeños. Ade-
más necesitaba dinero y no estaba preparada para trabajar fuera 
de casa. 

Ella quería que todos sus hijos e hijas estudiasen. No quería 
que tuviesen los mismos problemas que ella por no saber leer ni 
escribir. Buscaba la forma de pagar los estudios de sus hijos: pedía 
dinero a su padre... Y yo también la ayudaba en esto. Nosotros la 
enseñamos a firmar ya cuando fue mayor, para sacar el dinero que 
mi padre mandaba desde Europa a su nombre. No podía ponerlo 
a nuestro nombre porque éramos menores de edad, y los herma-
nos mayores vivían fuera. 

Cuando éramos pequeños mi madre nunca disfrutó. Siempre 
tenía miedo de mi padre. Pasados los años, cuando todos nos bus-
cábamos la vida, empezó a enfrentarse a mi padre. Como habíamos 
vivido tantos años en esa especie de jaula a mí me impresionaba 
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mucho que ella respondiese así a mi padre. Un día le pregunté, 
«mamá, ¿ya no tienes miedo de él?». Y ella me dijo, «Majdou, 
ahora sois mayores y cada uno hace su vida. Ya no tengo nada que 
temer; ¡estoy harta de tanta amenaza y de tanto sufrir!». Con los 
años también nosotros aprendimos a enfrentarnos. 

Una vez pregunté a mi padre: «Papá, ¿por qué abandonaste a tus 
hijos?». ¡Y el echó la culpa a mi madre! Me dijo que era una mujer 
con muy mal carácter y que era difícil convivir con ella. Pero, ¿qué 
carácter iba a tener mi madre si su marido la había dejado sola con 
tantos hijos a cargo? En una ocasión mi madre le pidió a mi padre 
divorciarse y la respuesta de mi padre fue huir a Europa. 

27. La enfermedad de Hanane

Regresé a Algorta un miércoles. Al día siguiente, como todos los 
jueves, los hijos de los señores habían venido a comer a la casa. 
A mi entrada en la cocina se acercaron uno a uno para darme 
el pésame y ofrecerme palabras de ánimo. Pasaban los días y yo 
no tenía ganas de nada y venga a llorar. Siempre seguía con mi 
responsabilidad aunque estuviese muy angustiada. Me lavaba las 
lágrimas y volvía a mi tarea. 

Llegó un momento en que le dije a la señora, «lo siento, pero 
me vuelvo a Marruecos». Ella exclamó, «¡Majdou!, ¿pero qué di-
ces? Tu vida está aquí; ¿de qué vas a vivir allí?». Y aconsejó a las 
otras chicas que trabajaban para ella, «si Majdou no se levanta a su 
hora, por favor perdonadla, porque ha perdido a su madre. Tra-
tadla bien, que está en un momento muy delicado. No la exijáis». 
Algunos días yo tomaba pastillas para dormir. Mi amiga la pelu-
quera se enteró de mi situación y se preocupó por llamarme y salir 
conmigo. Me fui animando y poco a poco salí de la depresión. 
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Pocos meses después de fallecer mi madre me tocaban vacacio-
nes: volví a Marruecos y aproveché para hacer limpieza de su ropa. 
Lo pasé fatal. Echaba de menos a mi madre, que era la persona 
más importante en la casa. Las niñas se quedaron solas en la casa. 
Yo les digo «las niñas» porque son como mis hijas. Ellas lo sienten 
así. Yo soy su madre. Las cuidé de pequeñitas como una madre 
cuida a sus hijas. 

Ellas crecieron juntas en Marruecos. Desde que me fui a Es-
paña tuvieron mucho menos trato conmigo. Cuando empecé a 
vivir en Marbella Ikram estaba en el instituto. Recuerdo que en el 
verano de 1990, justo antes de irme a España, había dejado con-
feccionado su uniforme. Mi hermana Hanane había abandonado 
los estudios después de repetir tres veces. Luchamos mucho por 
ella pero no hubo forma de convencerla para que siguiese estu-
diando. A partir de entonces Hanane se encargaba de las tareas de 
casa y de cuando en cuando salía de paseo con una vecina. Cuando 
mi abuela y mi madre estuvieron enfermas ella se hizo cargo de la 
casa y de atenderlas. 

Pero Hanane estaba cogiendo una depresión y nadie nos dába-
mos cuenta. Cuando yo iba a Marruecos por vacaciones casi no se 
acercaba a mí. Siempre me reprochaba algo. Aunque yo la llevaba 
detallitos, ella me trataba como a una extraña y me miraba con 
odio, como si la hubiese abandonado. No me hablaba ni quería 
estar conmigo. Me hacía sentir que había fallado con ella. 

Ikram estudiaba en la Universidad y Hanane seguía con las ta-
reas de la casa. Entonces no andábamos con móviles y para comu-
nicarnos mejor con ellas pusimos teléfono en la casa de Tetuán: 
un gasto añadido. 

La muerte deja un vacío muy grande en una casa y mis herma-
nas necesitaban compañía para llenar ese vacío. Dos hijas de una 
vecina nuestra, amigas de mis hermanas, venían por las noches a 
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dormir con ellas60. Más adelante, como no se sentían seguras en 
aquella casa, les sugerí que se trasladasen. Yo les enviaba el dinero 
de su alquiler; de todo me encargaba yo. 

Tiempo atrás los señores donde trabajaba me habían propuesto 
traer a mi hermana Hanane. Era una forma de retenerme. Es-
taban felices conmigo porque yo hacía más trabajo que nadie. 
Cuando hicieron los papeles para solicitar su visado Hanane ya 
debía de estar mal, pero mis familiares en Marruecos no me con-
taban lo que pasaba. El visado nos lo concedieron poco después 
de la muerte de mi madre. Tomé un avión para recoger a Hanane 
en Málaga y fuimos juntas a Bilbao. 

Llegamos a la casa de los señores en Algorta y cuando vio 
que yo usaba bata de trabajo se quedó impresionada. No era lo 
que se imaginaba. Hanane me preguntaba por qué había acep-
tado estar en un sitio así. «Eres una persona pobre y vienes 
aquí a trabajar. ¿Qué esperabas encontrarte?», le respondía yo. 
Quizás creía que sólo pasar la frontera ya entras en el paraíso 
y que su hermana Majdou vivía en un palacio con chóferes en 
Mercedes y con piscina. Esto le pasa a mucha gente que viene 
a trabajar a España.

Mis jefes encontraron trabajo para Hanane con una marquesa 
que vivía en el cuarto piso del mismo bloque pero Hanane no en-
cajó con ella. «¿Para eso me trajiste aquí?», me repetía. 

Yo sentía que algo no andaba bien en ella y tenía miedo, por-
que no sabía qué pasaba exactamente. Hasta que ella explotó y 
empezó a atacarme. Hanane quería irse a vivir sola pero yo no 

60	La vida comunitaria y la compañía son valores importantes en la cul-
tura marroquí. Recordemos que cuando el padre de Majdou emigró 
a Gibraltar un amigo de la familia pasaba las noches con la madre y 
los hijos para hacerles compañía. 



historia de Majdou

211

podía permitírselo. Veía que quería quitarse la vida; que podía 
saltar por la ventana en cualquier momento. Y cuando le con-
taba por teléfono a mi padre lo que me pasaba con ella su úni-
ca respuesta era amenazarme: «¡Majdou, cuida de mi hija, que 
como le pase algo te vas a enterar!». A mí me sentaba muy mal 
esta actitud de mi padre. Al final él me dijo, «mandame a mi hija 
a San Pedro». 

En San Pedro Hanane tampoco quería trabajar. ¡Nuevos pro-
blemas! Para poder mantener comunicación con Hanane pusimos 
también teléfono en la casa de San Pedro. Mientras mi padre es-
taba trabajando ella hablaba por teléfono durante horas y horas 
con todo el mundo, dentro o fuera del país, le daba igual. ¡Más 
carga de gastos para mí! 

Pasó el tiempo. Yo seguía aguantando abusos y humillaciones 
en el trabajo para poder ayudar económicamente a mis hermanas 
y a mi padre. Ikram vivía sola en la casa de Marruecos y los fines 
de semana la visitaba mi hermano mayor. Terminó su carrera de 
literatura española y entró a trabajar en una empresa de Tánger 
donde le pagaban una porquería por muchas horas de trabajo. 

Antes de jubilarse mi padre había trabajado con una familia 
inglesa que le facilitó el alojamiento. El yerno de sus jefes abrió 
una gestoría para árabes, mi padre le contó que su hija pequeña 
estaba sola en Marruecos y él le ayudó a traerla. Hanane se con-
virtió en adicta a las compras y robaba dinero en casa para estos 
gastos. Cuando la situación se hizo insostenible Ikram se vino con 
Hanane a Algorta. Vivían cerca y estábamos en contacto. 

Tras una pelea con Hanane el médico forense le diagnosticó 
esquizofrenia, la ingresaron en el Hospital de Salud Mental de 
Zamudio y la declararon discapacitada. Yo me hice su tutora y le 
pusieron una medicación. Hanane era muy guapa pero engordó 
un montón con esa medicación. 
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28. Le dije todo a la cara 

El señor ya era un anciano; enfermó y se quedó en una silla de 
ruedas. Contrataron a varios profesionales para atenderlo las vein-
ticuatro horas a turnos. Una chica se quedaba por la noche y otra 
la sustituía por la mañana. A la mañana también venía un chico a 
atenderle y otro se encargaba sólo de asearlo. En esa casa nunca se 
daba de comer a los empleados. A veces yo les preparaba un café 
a escondidas. Llegada la hora todos se marchaban para comer y 
descansar. Como yo estaba interna me tocaba quedarme. No tenía 
momento de descanso. 

En algunos días de fiesta todo el mundo se iba y yo me que-
daba sola cuidando al señor inválido. También tenía la respon-
sabilidad de coger el teléfono y pasarle las llamadas. No podía 
tener un respiro. El señor era el presidente de la comunidad 
de vecinos de su edificio. Si no encontraba un documento en 
su oficina ya estaba gritando, «¡Majdou! Búscame tal papel». Él 
tenía profesionales especializados que cobraban un dineral por 
cuidarlo y yo le hacía de todo por el mismo salario. ¡Eso me 
molestaba muchísimo!

La señora entraba en la cocina a buscar una frutita o para in-
formarme del plan del día, pero no hablaba conmigo y no sabía 
nada de mí. Recuerdo que una vez me puse fatal con vértigos y 
estuve vomitando. Mientras esperaban a que llegase el médico 
de urgencias la señora fue a buscar a la cocinera para averiguar: 
«Oye, Majdou, ¿qué suele comer?». ¡Nunca se había fijado ni 
me había preguntado! Estuve trabajando con ellos desde 1997 
a 2011. Casi quince años conviviendo en la misma casa y sólo 
tuvimos relación en la cocina, en el lavadero y en el office. Ten-
drían mucho dinero pero a mí me parece que eran unos enfer-
mos mentales. 



historia de Majdou

213

Esa gente sólo se acercaba para darme órdenes. La mujer me 
gritaba desde la puerta, «¡ya estoy!». ¿Qué quería decir? Que le 
pusiera el desayuno. Y a mediodía, cuando llegaban de la calle, 
gritaban desde la entrada, «¡ya estamos aquí!», para que fuese ca-
lentándoles la comida. Y a la noche otra vez escuchaba, «¡ya es-
tamos!»; me estaban avisando de que querían cenar. Un día la 
misma señora me lo explicó muy clarito: «Es que las mujeres del 
País Vasco somos muy secas y muy serias; como busques cariño, 
olvídate». 

Cuando la cocinera se jubiló vino una chica de mi edad para 
sustituirla. Entre las dos hacíamos muchos trabajos de la casa. 
Como no podíamos disponer de la comida que se preparaba en 
la casa, de vez en cuando ella hacía chanchullos en las cuentas y 
sacaba para comprarnos un pescadito o un pollito. O poníamos un 
poco de nuestro dinero y otro poco de ella. 

La señora nunca nos reprendía. No tenía motivo porque éra-
mos muy responsables. Por otra parte, ella no mostraba interés 
en organizar mejor la casa. Las chicas decidíamos cómo poner 
los manteles, arreglábamos las cortinas, preparábamos la mesa... 
¡Hasta me pidieron ayuda para organizar sus álbumes de fotos fa-
miliares! En ocasiones la señora me traía ropa de su casa en Fuen-
terrabía para que se la lavase y planchase. Decía que las chicas de 
Fuenterrabía tardaban mogollón en hacerlo. 

Yo trabajaba como una máquina. Entonces tenía fuerzas y po-
día permitírmelo. Además quería cumplir con los viejos. Mi her-
mano Rayan intentaba convencerme para que saliera los fines de 
semana. «Vente a conocer sitios. Es tu día libre, Majdou; tienes 
que salir de allí». 

Cuando murió su marido la señora quiso bajarme el sueldo. 
Decía que yo tenía menos tareas porque había una persona menos 
en la casa. La realidad es que a partir de entonces ella pasaba mucho 
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más tiempo en la casa y me daba más trabajo. Por la mañana, an-
tes de que la señora se levantase, yo tenía que entrar en su cuarto, 
subir las persianas, prepararle un zumo de limón con agua con gas 
y llevárselo en una bandejita. 

Un día de visita a mi hermana Hanane en el Hospital de Salud 
Mental de Zamudio hacía mucho frío y llovía a mares. Aunque 
era mi día libre yo sentía siempre la necesidad de cumplir con la 
señora. Me tocó esperar mucho tiempo el autobús de regreso y 
llegué a la casa corriendo, angustiada y empapada de sudor. Ella 
había vuelto de Fuenterrabía antes de lo esperado y empezó a ha-
blarme de mala forma. Ya mi cuerpo no aguantaba y exploté como 
una bomba. «¡Señora, es mi día libre y yo no tengo que calentarle 
nada! ¡Ahí tiene su porrusalda, sus endivias, sus patatas y su mi-
croondas! ¡Usted no es humana! ¡Sus empleadas le cuidan a usted 
como a una hija y usted nunca piensa en ellas!». 

Le dije de todo. Y le conté lo que me había pasado con su ma-
rido, que me seguía y me pedía un besito, esto y lo otro. La señora 
se indignó mucho, «¡Majdou, no puedes decir eso; mi marido está 
muerto!». «¡Su marido ya está muerto pero yo sigo sufriendo!», le 
respondí. Y me puse a llorar como una loca. Era un sábado del 
año 2011. 

Ella le contó a sus hijos la discusión que habíamos tenido. Una 
hija le aconsejó que no me echase: «Mamá, no vas a encontrar otra 
chica que trabaje tan bien como Majdou. Nunca habíais tenido 
queja de ella». Entonces la señora intentó suavizar el ambiente: 
«Bueno, Majdou, no vamos a quedar mal, que son muchos años 
de estar juntas». No había nada que pudiese convencerme. Física-
mente y psicológicamente ya no podía más. En los años de trabajo 
en esa casa me había cambiado la expresión por completo. 

Poco después le dije a la señora, «me voy de esta casa». Me 
correspondían doce mil y pico euros de finiquito y ella no quería 
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pagármelos. La denuncié con la ayuda de mi hermano Rayan. 
La abogada de ella me llamó para presionarme. Y el día del 
juicio en Bilbao vino a testificar una nuera del señor que trabaja 
en el juzgado de Algorta y mezcló mentiras para dejarme en 
mal lugar. 

También llevaron como testigo a mi compañera de trabajo, la 
nueva cocinera. Ella contó cosas de mi vida privada y sacó trapos 
sucios. No se me había pasado por la cabeza que pudiese hacerme 
eso porque la tenía como parte de mi familia. Mientras la chica 
testificaba se puso toda roja y estaba sudando. No fue capaz de 
mirarme a los ojos y se tapaba la cara para que no la viese. Yo sé 
que estaba sufriendo. Quizás le habían amenazado con despedirla 
si no testificaba... 

Perdí el juicio. Pasé unos días horribles. Me dieron tres mil eu-
ros y pico de finiquito, ¡por quince años de trabajo! Y además tuve 
que pagar seiscientos euros al abogado. ¿Qué gané con aguantar 
tantos años en esa casa? Ahí se me abrieron un poco más los ojos. 

29. Tengo derecho a una ayuda

Cuando dejé el trabajo en esa casa las tres hermanas buscamos 
apresuradamente un piso. Nada más instalarnos vimos que aquel 
sitio estaba plagado de cucarachas. No era lugar para vivir. Dos 
noches después encontramos un piso más aceptable. Yo no tenía 
ganas de lavar ni de cocinar. Y con la fibromialgia, que no ha de-
jado de acompañarme, me dolía todo el cuerpo. Estuve muchos 
meses buscando trabajo. Mis amigas no querían saber nada de mí; 
quizás creían que les iba a pedir dinero.

Desde la muerte de mi madre yo había seguido pagando el al-
quiler de Tetuán pero ya no mandaba otros dineros a Marruecos 
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ni a mis hermanos en España, de modo que tenía algunos ahorritos. 
Por fin, con la ayuda de una amiga, encontré un trabajito por 
horas. Y a través de esa familia donde hacía unas horas encontré 
otro trabajo. Ikram también trabajaba. Así íbamos tirando las 
tres. Cuando tuve ocasión me fui de vacaciones a Marruecos y 
organicé la casa. Unos trastos los tiré y otras cosas las dejé allí 
guardadas. Mi padre se llevó a España la ropa y las mantas que 
apreciaba.

Cuando estás sin trabajo tienes derecho a una pequeña ayu-
da económica del Gobierno Vasco. Se llama RGI, Renta de Ga-
rantía de Ingresos, y se pide a través de Lanbide61. Ikram me lo 
explicó. Yo nunca había imaginado esa posibilidad. Después he 
sabido que mis paisanas conocían este tipo de ayudas. Una paisa-
na estaba apuntada a las listas de Etxebide para conseguir un piso 
de protección oficial62. Otra paisana había estado cobrando baja 
por enfermedad. ¡Y nunca me lo habían comentado! Si tú quieres 
a una persona, ¿no la aconsejas para apoyarla?

Ikram me preparó los papeles para solicitar esta renta, firmé 
lo que había que firmar y lo entregó. Nunca he contado a mis 
empleadoras que recibo esa ayuda porque sé que piensan mal de 
eso. Tampoco se lo conté a mis amigas. Sólo lo supo la chica 
latina del piso donde vivía, pues tenía que firmarme un contrato 
de alquiler y hacerme recibos de pago mensual para presentar en 
Lanbide.

Poco después mi padre se jubiló y también Ikram le ayudó a tra-
mitar su pensión, que resultó ser muy ajustada. Él había trabajado 

61	Se trata de la misma renta social que solicitó Marian. 

62	Etxebide pertenece al Servicio Público Vasco de Vivienda y se ocupa 
de la gestión y adjudicación de parte de la vivienda pública.
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mucho y siempre había cumplido con su cotización, pero le ha-
bían engañado muchas veces con los contratos, como a mí. En 
ocasiones declaraban un salario menor del real; otras veces le da-
ban de baja antes de lo acordado. 

Yo veía que mi padre estaba pasando miserias en Marbella. 
Muchos marroquíes vuelven a su pueblo después de jubilarse, 
porque con su pequeña pensión allí pueden vivir bien, pero mi 
padre llevaba toda su vida en Europa haciendo lo que quería y no 
tenía intención de pasar su vejez en Marruecos. Le propuse que 
se viniese a vivir con nosotras y a cambio él nos ayudaría con el 
alquiler del piso. Era el año 2013, aproximadamente.

En Lanbide me pidieron un certificado de la muerte de mi 
madre y un certificado de bienes. «Lo traes cuando puedas», 
me dijeron. Yo no tenía a nadie que me hiciese la gestión en 
Tetuán, así que viajé a Marruecos para tramitarlos. Cuando re-
gresé con los papeles en la mano me enteré de que me habían 
cortado la ayuda, porque antes de salir tenía que haber avisado 
a Lanbide. ¡Si me fui para conseguir unos documentos que ellos 
mismos me habían pedido! Me puse en contacto con la aso-
ciación Argitan y allí conocí a una abogada llamada Liz. Con 
su ayuda hicimos recursos y más recursos contando mis penas, 
pero no logramos nada. 

Más adelante viajé a Marruecos de nuevo. En mis papeles es-
taba mal escrito mi nombre y eso me acarreaba problemas en cada 
gestión. Necesitaba corregirlo. En el registro de Tetuán no me 
lo hacían; tuve que marchar a una oficina en Chaouen. Yo no 
sabía dar con esa oficina. Ni siquiera sabía cómo se decía en ára-
be cuando quieres rectificar un nombre, porque de joven siempre 
que hacía gestiones iba acompañada de un hombre, mi padre o 
mi hermano, y ellos se encargaban de hablar en las oficinas y de 
entregar los papeles. En las oficinas de Marruecos siempre te lo 
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ponen todo muy difícil; los plazos se alargan y te hacen pagar di-
nero por cualquier gestión. 

Y a mi regreso a España otra vez el mismo lío: me cortaban la 
ayuda porque decían que tenía que haberles avisado antes de este 
viaje. Cuando fui al juzgado de Algorta para solicitar el cambio 
de la escritura de mi nombre, entregué los originales de los docu-
mentos que me pedían y no saqué fotocopias. Nadie me puso pega 
por dejar aquellos originales. Después Lanbide me pidió esos pa-
peles para justificar mi viaje y los solicité en el juzgado, ¡pero me 
dijeron que no me los podían devolver!63

La chica que me atendía en la oficina de Lanbide siempre me 
gritaba; gritaba tanto que todos sus compañeros se quedaban mi-
rándola. Cuando hablaba así, parecía la dueña de Lanbide. Por 
fin pude enseñarle mi documento de identidad marroquí con mi 
nombre corregido, lo que demostraba por qué había ido a Ma-
rruecos. Entonces me habló más bajito: «Pon una fotocopia de 
este documento en el registro y pide que te devuelvan la renta que 
han dejado de pagarte». 

He estado un año castigada sin cobrar esta renta. Cuando he 
vuelto a cobrarla sólo me pagaban una parte, cuatrocientos euros 
y pico al mes, porque mi padre había salido de viaje a Marruecos 
sin avisarles antes. ¡Pero él vivía de su propia pensión! Después 
empezaron a decirme, «tráeme esto del banco, y esto otro». A 
pesar de que les llevé todo lo que me pedían, ¡estuve otro año más 
castigada! 

En Lanbide les expliqué sobre mi fibromialgia, ya que esa 
enfermedad no me permite trabajar como antes. Entonces me 

63	Recordemos que Marian vivió una situación similar: envió unos ori-
ginales, no le informaron de que le bastaba con enviar copias y nunca 
le devolvieron los originales. 
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pidieron un certificado médico del diagnóstico de mi fibromial-
gia. En mi historial no queda claro: cuando lo anotaron la fi-
bromialgia era poco conocida. Mi médico actual no reconoce 
el diagnóstico que hizo mi médico anterior, de modo que no 
me quiere hacer ese certificado. Cuando se lo expliqué a Liz me 
dijo, «vamos a hacer otra denuncia en Lanbide», y me ayudó a 
pedir un abogado de oficio. A la vuelta de aquel verano llegó una 
carta del juzgado para solicitarme documentación, pero se nos 
pasaron los plazos de entrega. 

Mientras estaba con todos estos papeleos no me pasaban la 
renta social. Ya no sabía qué hacer para salir adelante. ¿Cómo 
iba a acabar de pagar mi deuda con Lanbide si no tenía para 
sobrevivir y con mi enfermedad apenas podía trabajar? Seguía 
limpiando casas porque necesitaba dinero, pero no me quedaban 
fuerzas. Sudaba mucho y tenía taquicardias. Recuerdo que una 
vez me mareé y me caí de rodillas en las escaleras. Otras dos ve-
ces la caída fue en el baño. Para ahorrar en los recibos del agua 
y del gas me duchaba a escondidas en la casa donde limpiaba. 
También aprovechaba para lavar mi ropa cuando ellos no esta-
ban, y me la llevaba mojada a casa. No podía hacer otra cosa. 
¡Fue penoso! 

30. ¿Por qué tengo que aguantar?

Hacia el año 2013 la hermana de una amiga nos ofreció su casa 
en alquiler con un contrato de seiscientos euros al mes por cinco 
años. Yo sola hice una limpieza en profundidad de la casa; ¡siem-
pre soy yo la que limpia! Casi no había muebles, pero no nos 
importaba. Nos arreglamos con lo mínimo. En este tiempo fue 
cuando mi padre vino a vivir con nosotras, ya jubilado.
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Hanane sigue con su enfermedad, sigue adicta a las compras 
y agrediendo con mucha violencia a las personas más cercanas, 
pero no ha vuelto a ser ingresada. En casa quitamos o escondemos 
cuchillos, planchas, cables y otros objetos con los que se pueda au-
tolesionar. ¡Lo ha intentado muchas veces! Ella se lleva bien con 
nuestro padre y salen a pasear juntos. A mí me encanta hacerles 
las comidas, todo sin una gota de grasa. Yo soy como su empleada 
y no me importa. 

Siempre me he preocupado por que mis hermanas no sufrie-
sen. No quería que pasasen lo que a mí me tocó. Quería evitar 
que se quedasen en la calle y que abusasen de ellas. Cuando yo era 
joven todos los hombres me miraban. Todos querían meterme en 
su cama, lo mismo en España que en Marruecos. Querían tener-
me como una muñeca y ya está: «Cuando te necesito te llamo y tú 
vienes». Yo quería que mis hermanas tuviesen estudios y que con-
tasen con libros y todo lo necesario. Por eso siempre envié dinero 
a mi madre. De mi salario, la mitad era para ellas y la otra mitad 
para mi hermano el que estudiaba en Cádiz. 

Nunca he tenido algo decente, ni un abrigo ni unos zapatos; la 
ropa que llevo puesta me la han dado en mis trabajos. Aunque me 
tratasen mal en el trabajo, yo luchaba por mantenerlo y enviarles 
dinero. No me ha importado vivir de esa forma. 

Durante mucho años yo ayudaba a mi padre a mantenerse y 
pagaba parte de su alquiler, y ahora que está conmigo en casa 
siempre tiene un reproche. Me encargo de que tenga su habita-
ción y su ropa limpia, y le preparo la comida que más le gusta. Y 
él, al menor fallo en ese guiso que le ofrezco, me grita y me hace 
gestos feos con los dedos. No sabe dar cariño. No le aguanto. Yo 
he trabajado toda mi vida para mantener a su mujer y a sus hijos. 
Siempre solucionando los problemas que él provocaba y ahora, 
¿qué soy yo para él? 
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De niño mi padre era muy rebelde. Siempre fue problemático 
con su madre. Por eso mi abuela lo casó muy joven. Cuando se 
casaron, él aún no tenía barba y mi madre aún no tenía la regla. 
¡Eran unos niños y no sabían nada de la vida! Mucha gente toma-
ba esta decisión y esto provocaba mucho daño a sus hijos y a los 
niños de sus hijos. ¡Dejadles que crezcan y que busquen la mujer 
que quieran!

Cuando yo era joven a mi madre no le gustaba que me arregla-
se. Ella sabía que si un hombre me engañaba y me hacía algo mi 
padre iba a echarle la culpa. Con el paso del tiempo fue cambian-
do su actitud. Recuerdo un día en que salí a dar una vuelta con mis 
hermanas. Llevaba el pelo recogido en una coleta y mi madre me 
sugirió desde la puerta, «¡suéltate el pelo, hija mía, que te queda 
mucho mejor!». 

Como mi madre lo pasó tan mal con mi padre, cuando yo ya 
era mayor me dio este consejo: «Majdou, si tienes un hijo o dos 
hijos y ves que estás mal con tu marido, ¡sal de ahí y haz tu vida. 
Abandona todo! El hijo crecerá y, si quiere, buscará su camino, 
¡pero tú no tienes que aguantar a nadie!». Esto se me ha quedado 
grabado.

Mi madre vio que a medida que pasaba el tiempo cada uno 
de sus hijos progresaba. Mis hermanos mayores tenían cada 
uno su casa y su familia, otro estaba estudiando, mi padre 
hacía su vida en Marbella...� Y yo por ayudarles y me había 
quedado sin nada. ¡Cada cual me daba sus órdenes y yo estaba 
atrapada entre todos! Más de una vez mi madre me dijo, «Haz 
tu vida, Majdou. Vive tu vida sin hacer caso de tus hermanos 
ni de nadie». Yo escuchaba a mi madre pero entonces no la 
entendía. Yo me preguntaba: «¿Mi vida? ¡Qué raro! ¿A qué 
vida se refiere?». 
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CRONOLOGÍA DE MAJDOU Y CONTEXTO SOCIAL
Fechas y edades aproximadas

HECHOS EN SU VIDA EDAD      
Nace Majdou en Atrafa (Chaouen)

     
     

Ha fallecido una hermana pequeña de Majdou
La familia de Majdou se traslada a Bouanan 4-5 años

Majdou empieza en la escuela de Bouanan 5-6 años

Fallece otra hermana de Majdou, muy niña

9-10 años

         
          

   
        

Nace Hanane, hermana de Majdou
Sacan a Majdou de la escuela
El padre de Majdou emigra a Gibraltar

10 años
        

La familia de Majdou se traslada a Tetuán 12 años

Muere muy niña la tercera hermana de Majdou
La madre de Majdou intenta suicidarse 13 años

     

El padre de Majdou está desaparecido 14-18 años

       

Majdou aprende costura en Cáritas Tetuan
Nace Ikram, última hermana de Majdou 18 años    

Majdou empieza a trabajar interna en una casa
El padre de Majdou vuelve a Marruecos
Majdou empieza a salir con Yassir

18-20 años
        

    

        
 

Yassir, prometido de Majdou, la pega
Yassir se separa legalmente 24 años
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   FECHA CONTEXTO SOCIAL EN MARRUECOS Y ESPAÑA
    1960

1961 Marruecos: muere el sultán Mohammed V
Le sucede su hijo Hassan II

      
        1964-1965

       1965-1966

      

 1969

Tras años de restricciones a los trabajadores españoles en 
Gibraltar, el dictador F. Franco cierra la frontera de  
La Línea a Gibraltar

Gibraltar abre sus puertas a la inmigración laboral marroquí

    
     

      
 1970

Marruecos: nace el quinto hijo del dictador Hassan II

        1972

       
      1973

1975 España: muere el dictador F. Franco

      1974-1978

1976 España: referéndum para la continuidad de la monarquía

     
      1978 España: Constitución de 1978

       
      

     
 1980-1982

Marruecos: protestas populares y cruda represión por el 
dictador Hassan II en Marruecos

1982 España: apertura frontera entre La Línea y Gibraltar 
(primeros pasos)

     
    1984

> 1/2
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HECHOS EN SU VIDA EDAD      

Majdou estudia en el Conservatorio de Tetuán 26-28 años
      

        

Majdou pasa la frontera española
Fallece el abuelo materno de Majdou 30 años

     

Majdou trabaja en una casa de Guadalmina
Su jefa la explota y no le paga lo convenido 30-33 años

           
 

Majdou trabaja en otra casa de Guadalmina
Su jefe la acosa y la usa sexualmente 34 años

          
          

 

Majdou escapa de la casa de su acosador 37 años

Majdou trabaja interna en Algorta (Bizkaia)
La explotan, y su jefe la acosa sexualmente 37-51 años

Fallece la madre de Majdou      
      

           
        

       
        

       
           

        

        
Majdou se enfrenta a su jefa y se despide 51 años
El padre de Majdou se jubila 53 años

         
     

Majdou solicita una Renta Social (RGI)
Conflicto con Lanbide en la gestión de la RGI 52-59 años
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   FECHA CONTEXTO SOCIAL EN MARRUECOS Y ESPAÑA

       1986-1988

1986
España entra en la Comunidad Económica Europea
Comienzan trabas de España para migración desde El Magreb

    
      1990

Irak ocupa Kuwait. Guerra del Golfo

      
          1990-1993

1991
España empieza a exigir visado de entrada a los ciudadanos y 

ciudadanas magrebíes

      
        1994

1995
España: Ley 35/1995, de 11 de diciembre, de Ayudas y 

Asistencia a las Víctimas de Delitos Violentos y Contra la 
Libertad Sexual

        1997

     
        1997-2011

    
1999

Marruecos: muere el dictador Hassan II
Le sucede su hijo Mohammed VI 

2003
España: Ley 27/2003, de 31 de julio, reguladora de la Orden 

de Protección de las Víctimas de la Violencia Doméstica

2004
España: Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre
Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género

2007-2016
Crisis financiera global por colapso de burbuja inmobiliaria
En España aumenta el paro y se reducen servicios públicos y 

garantías laborales. Hay tímida mejoría a partir de 2016

2010 País Vasco: se crea Lanbide, Servicio Vasco de Empleo
         2011

      2013

2018
Marruecos: Ley 103-13 contra la Violencia de Género, sin 

presupuesto y procedimientos para ser efectiva

     
         2012-2019

> 2/2
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Recursos en Bizkaia

Emergencias 112

Atención a víctimas de violencia de género 
Teléfono 24 h anónimo 900 840111 / 061

Argilan – ESK 
Calle General Concha 12, 1º izqda, Bilbao
Teléfono 94 4101425 / Correo info@argilan-esk.org 

Argitan, Centro Asesor de la Mujer
Calle San Juan 26, bajo (Barakaldo)
Teléfono 94 478 2102 / Correo argitan@nodo50.org

Trabajadoras No Domesticadas
Etxekotu Gabeko Emakume Langileak 
Calle Zumarraga, 5 bajo dcha, Bilbao 
Teléfono 689 445668 
Correo trabajadorasnodomesticadasbilbao@hotmail.com

Asociación de Trabajadoras de Hogar en Bizkaia
Etxeko Langileen Elkartea (AHT-ELE) 
Calle Pelota 3, Bilbao
Teléfono 600 249672 / Correo athbizkaia@gmail.com

Berri Otxoak 
Oficina alternativa de información sobre prestaciones sociales
Calle San Antonio, Barakaldo (detrás de Correos)
Teléfono 650 254667 / Correo enprecario@gmail.com
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Grupo Torre de Babel
Fundación Social Ignacio Ellacuría / Arrupe Etxea 
Calle Padre Lojendio 2, 1º dcha, Bilbao
Teléfono 94 4465992 / Correo info@fundacionellacuria.org

Karmela, espacio autogestionado 
Calle Fika 44, Bilbao
Correo karmela@karmela.eus

Marienea, Casa de la Mujer en Basauri
Calle Kareaga Goikoa 54, Basauri
Teléfono 94 6124101 / Correo marienea@basauri.net






