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VIDAS DE MUJERES

ste libro presenta las historias de vida de dos mujeres,

Marian y Majdou, que nacieron en los afos sesenta del si-
glo xxX. Sus familias vivian en aldeas pobres: la familia de Marian
en La Hiniesta (Zamora) y la de Majdou en Atrafa (Chaouen).
Hace tiempo que me habia propuesto recoger historias de vida
de mujeres mayores en Bizkaia pero no fue hasta 2019 cuan-
do surgié la ocasién. Entre tanto otras investigaciones urgian
por tomar forma y ser editadas. A finales de 2018 me puse en
contacto con Liz Quintana, feminista, procuradora y asesora a
trabajadoras de hogar y cuidados. Liz mostré su confianza en
mi trabajo desde el primer momento, lo que facilité que Marian
y Majdou aceptaran encantadas cuando ella les trasladé mi
propuesta.

Marian y Majdou son mujeres supervivientes en nuestro mundo
patriarcal y actualmente siguen en el huracin con contados apoyos
y con escasas oportunidades para procesar las violencias que han
vivido. Las sociedades en las que crecieron son relativamente di-
ferentes pero su condicién de mujeres ha acortado las distancias:
durante décadas la violencia y la explotacién les han cobrado un
tremendo peaje. Las dos han tenido que trabajar en casas de fa-
milias ricas de Getxo (Marian de adolescente; Majdou ya adulta)
y han testificado en los juzgados (Marian por violencia de género;
Majdou por una demanda laboral en su feminizado trabajo). Sus
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LAS MANOS SIEMPRE MOJADAS

vidas convergen también en el presente: viven solas y en un alqui-
ler precario, su deteriorada salud limita sus posibilidades de traba-
jo, tienen dificultades para llegar a fin de mes y han solicitado una
renta social que les ayude a sobrevivir.

Tras mi primer contacto telefénico respondieron ilusionadas y
enseguida me concretaron disponibilidad. Necesitibamos un es-
pacio seguro donde hacer la entrevista. Un lugar silencioso que
permitiera buena calidad de grabacién, donde pudiésemos hablar
con tranquilidad de lo vivido y airear sentimientos con esponta-
neidad, si se hiciese necesario. En el espacio autogestionado de
Karmela' hicieron todo lo posible para que este local estuviese
abierto en las pocas horas libres de Marian, pues entonces tra-
bajaba interna cuidando a un sefior mayor. Respecto a Majdou,
escoglié venir a mi propia casa.

Empezamos a trabajar en enero de 2019; dos horas a la semana,
a veces cada quince dias, hasta finales de marzo. En nuestro pri-
mer encuentro les hablé de mi forma de trabajar y de la posible
confidencialidad. Semana a semana su puntualidad afianzaba mi
propio compromiso. En paralelo a las entrevistas yo iba transcri-
biendo las grabaciones recogidas. Dos meses de trabajo intenso en
los que nuestras emociones estuvieron a flor de piel. A partir del

1 El local de Karmela estd en la calle Fika nimero 44 del barrio de
Santutxu (Bilbao). Fue una escuela de primaria desde los afios 1960
hasta 2014. Actualmente el espacio es autogestionado de forma
colectiva y promueve la participacién y los lazos grupales frente al
consumo y el espectdculo. En 2019, unas trescientas personas parti-
cipaban en talleres, jornadas y encuentros semanales en Karmela, y
se coordinaban a través de una asamblea semanal.



VIDAS DE MUJERES

mes de abril, cuando yo tenia transcrito el grueso de cada historia,
distanciamos los encuentros.

Marian ya habia sido entrevistada en varias ocasiones. Su primera
participacién fue en un video sobre Lanbide en el que recordaba
la suspension de la renta social, denominada Renta de Garantia
de Ingresos (RGI). Ademads en unas jornadas de Trabajadoras de
Hogar de noviembre de 2018 en Karmela, Marian y otras tres tra-
bajadoras contaron una buena experiencia laboral y una mala ex-
periencia, y mencionaron un suefio o deseo. Aquella era la prime-
ra vez que Marian hablaba ante un publico amplio. Ella recuerda
que se aferr6 a la mano de su compafiera de asiento y que no quiso
mirar de frente al piblico. Mugarik Gabe recogié con detalle su
experiencia laboral y también la entrevistaron en el proyecto de
la organizacién Mundubat «Trabajadoras no domesticadas». He
tomado pequenas piezas de esta ultima entrevista, recogida en un
documento que cito en la bibliografia.

En las primeras sesiones ellas marcaron el ritmo: rememoraban
etapas de su vida que les parecian importantes y yo s6lo interrum-
pia para pedir aclaraciones. Una vez dieron por finalizado el hilo
cronolégico de sus recuerdos dediqué varias sesiones a clarificar
sucesos y detalles de fechas, lugares o personas. A medida que
crecia nuestro vinculo de confianza mi trabajo se hacia mas opera-
tivo y ellas se mostraban mds seguras. Ambas lloraron sin censura
en varios momentos de la entrevista. La necesidad de desahogarse
y de sentirse reconocidas rezumaba en sus cuerpos. Y al final de
cada sesi6én preguntaban, «;cudndo volvemos a quedar?».

Mis entrevistas en profundidad parten de un cuestionario abierto
y flexible. Dedico todo el tiempo que sea necesario para recoger
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los recuerdos que la protagonista quiere ofrecer. Cuando su dis-
curso pierde fuerza y se hace redundante sé que la entrevista se
acerca a su fin. Pueden haber transcurrido unas semanas o unos
meses. Llegadas a esta etapa quedardn cuestiones por clarificar
pero su historia no cambiard en lo sustancial.

Con Marian trabajé en sesiones de dos horas. En los primeros
seis encuentros grabamos en total seis horas y media de entrevis-
ta. Dedicamos cinco sesiones mas de trabajo a repasar, que su-
maron cuatro horas y media de grabacién. En una de las sesiones
me mostré sus fotografias de infancia y juventud, convenimos
cudles podrian ilustrar su historia y me explicé detalles sobre
cada escena, sus recuerdos y emociones asociadas, las personas
que aparecen en ella, y el lugar y la fecha aproximada en que se
tomo cada foto.

En el caso de Majdou nos reunimos cuatro mafanas en mi casa y
trabajamos tres horas cada manana; en total resultaron nueve ho-
ras de grabacién. Quedamos seis veces mds: en la primera ocasién
grabé algo mds de una hora de pequenas piezas que rellenaban
huecos, y en los cinco siguientes encuentros escribi directamente
en el archivo digital del borrador de su historia.

Complicidades

Algunos contextos de vida Marian y de Majdou se cruzan con los
mios, lo que ha sido una oportunidad de complicidad en nuestro
trabajo. Mi madre nacié en Cifuentes, un pequefio pueblo de la
despoblada y siempre migrante comarca de La Alcarria de Gua-
dalajara, donde he pasado los veranos de mi infancia y juventud.
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Mis padres transmitieron a sus cuatro hijos su afin viajero: he
conocido gentes, paisajes y formas de hacer de norte a sur y de este
a oeste de Espaiia, incluyendo las zonas de tradicién mds rural y
las menos desarrolladas. He recogido en mi grabadora la infancia
de Marian con la cercania y el afecto que permiten esos conoci-
mientos y vivencias.

La experiencia de Marian en el Sestao industrial de los afios se-
tenta del siglo xx tampoco me ha sido ajena. Participo en la Aso-
ciacién Elkasko, un colectivo de investigacion histérica que ha
recogido y sistematizado historias de vida en profundidad de per-
sonas mayores en esta comarca (la web Herri Memoria y el libro
Era mds la Miseria que el Miedo recogen algunos de los resultados).
Ademis desde los afios noventa, cuando me instalé en Bilbao,
tengo buenas amistades en la margen izquierda del Nervién, que
han compartido conmigo su sensibilidad a la realidad social de su
entorno.

Con mi llegada a Bilbao en 1992 conoci a muchos vecinos y ve-
cinas marroquies de mi barrio (San Francisco), quienes me han
mostrado su forma de vivir y de entender la vida. El padre de
mi hija es marroqui. Hemos viajado asiduamente durante quince
afos a Marruecos y hemos visitado a sus familiares en aldeas y
ciudades. Como mujer que soy, en esa sociedad tan segregada he
convivido mis intensamente con mujeres. El valor de la acogida
y la habilidad comunicadora propias de su cultura, sumadas a mi
afin de conocimiento, me han permitido comprender algo de lo
que viven. Por eso Majdou desgrané en confianza detalles sobre
la socializacién de las mujeres en su infancia y juventud. Yo le
mostré fotos de las aldeas y ciudades donde viven los familiares de
mi hija para que situase mi propia experiencia.
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Hace trece afios hice una investigacién sobre los emigrantes eu-
ropeos en Marruecos. Reuni las historias de vida recogidas en el
libro titulado E/ Olor de la Hierbabuena. Por eso puedo dibujarme
el contexto social del Tetudn que Majdou vivié entre los afios se-
tenta a ochenta del siglo XX, cuando ain habia una fuerte presen-
cia de espafioles que habian emigrado a Marruecos en diferentes
etapas de la historia de la ciudad, y por diversos motivos.

Hoy en dia Majdou se relaciona en castellano con sus amistades
y vecinas. Cuando habla con sus familiares usa una variante de
darija (drabe marroqui) y alterna con el castellano, lengua muy
presente en Tetudn durante su infancia y juventud. Decidi incluir
en el relato las palabras que Majdou pronuncié en darija junto a
su significado en castellano, ya que enriquecen el contenido y son
un humilde reflejo del mundo bilingiie en el que vive. Tengo un
pequeno nivel oral de darija pero soy analfabeta en su escritura
en grafia drabe, asi que las he anotado tal como las oia de boca de

Majdou.

En estos dos anos de trabajo con Marian y Majdou he vuelto la
mirada hacia mis propias relaciones de pareja y mis separaciones.
Entretanto varias amigas se estaban enfrentado a duras situacio-
nes de malos tratos por su pareja y luchaban por separarse. En esa
trama de sendas que se cruzan por momentos mi proyecto de his-
torias de vida en profundidad se me hizo especialmente doloroso
y agotador.

Una entrevista biogrifica constituye en si misma un espacio de
comunicacién para revisar lo vivido. Marian y Majdou recordaron
asuntos dolorosos que nunca habian compartido y otros poco pro-
cesados. A veces cuando me contaban parecian tomar distancia de
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algunas vivencias que les sobrepasaban y que no comprendian, y
mi sempiterna necesidad de entender se rebelaba ante este meca-
nismo de autoproteccién. Para comprender mejor sus experien-
cias y las mias me documenté sobre la violencia de género en el
ambito del trabajo del hogar, la limpieza y los cuidados; y partici-
pé en jornadas sobre el abuso sexual infantil y sobre la violencia de
género. Razén y emocién aliadas encauzaron mi trabajo.

Construyendo los relatos

Estos relatos que ahora presento dan continuidad a mi personal
método de trabajo en memoria oral, modelado a lo largo de déca-
das. Algunos resultados conocidos son el relato de Marta Eugenia
y el de Esperanza, editados por la asociacién bilbaina Mujeres del
Mundo - Munduko Emakumeak a principios de los afios 2000
(Vine buscando las raices de mi padre'y Lo peor es ser huérfana de pais),
y los de mujeres y hombres de la comarca de E1 Campo de Gibraltar
(Cadiz) publicados entre 2007 y 2017 (Memoria de Juan Quero;
Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos; Un rosal de flores chiquititas,

Calle Teson y Camino de Gibraltar).

Siempre doy prioridad a la voz de las protagonistas. Me interesa
especialmente su mirada sobre su propia vida y en consecuen-
cia dejo sus voces en primer plano. Mi pensar queda recogido
en la introduccién y en la propia construccién del relato: en cada
decisién sobre el contenido que conservo y el lugar y extensién
asignado, sobre las notas a pie que aparecerdn, los recuadros in-
tormativos, los espaciados y los silencios. Creo en la capacidad de
andlisis del lector o lectora y estoy convencida de que ejercitarla
estimula el juicio propio.
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En nuestra sociedad las historias de mujeres victimas de violencia
de género son parte del especticulo de los medios y de la politica:
sus relatos generan lastima, sorpresa y morbo, cuando menos. La
lucha por frenar estas violencias exige superar estas impresiones
y analizar lo vivido de forma sistémica en busca de los motivos y
las consecuencias, y con un enfoque de género y una perspectiva
social. Mds adelante aportaré sugerencias para esa mirada.

Marian y Majdou han querido contarme fuera de grabacién cier-
tas experiencias traumadticas. En el ambiente de reconocimiento
de la entrevista éstas pujaban por aflorar, pero me han pedido
que no las incluya en el relato. Para preservar su seguridad hemos
cambiado algunos nombres de lugares y de personas. El ciclo de
la violencia nos fuerza a silenciar a los participes de ésta para no
arriesgar nuestra autonomia, nuestro trabajo o nuestra piel; deje-
mos patente que ese silencio sostiene su impunidad, tanto a nivel
social como judicial.

He adaptado las transcripciones en busca de un relato fluido y
con coherencia interna; un relato que respete lo que entiendo
que son las prioridades de cada testimoniante, y en equilibrio
con mis propios criterios. Este delicado ejercicio me ha exigido
un gran esfuerzo técnico y emocional. Es obvio que mostrar vi-
das silenciadas y desmontar etiquetas y prejuicios siempre serd
mds complejo que hablar de lo establecido. En el caso de Majdou,
cuya lengua madre es el darija, la adaptacién del texto ha su-
puesto una dedicacién extra. Si en la historia oral nos plegédse-
mos a los testimonios mds accesibles, fluidos o estructurados,
las historias de la mayoria de las mujeres (las mujeres pobres y
por lo tanto con menos oportunidades y mds criminalizadas) no
saldrian de un segundo plano.
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He atenuado las etapas de sus vidas mds reconocibles y he subra-
yado aquellas que no se comprenden con facilidad. Afiadiré que
he conservado ciertos recuerdos confusos a sabiendas de ello, por-
que representan una forma de adaptacién a traumas vividos, como
detallaré mds adelante.

Trabajé con cada protagonista el ltimo borrador de su historia. Les
pedi que me diesen sus impresiones a medida que lo leyesen, y que
aclarasen lo que vieran necesario. Repasar el relato de vida en el es-
pejo de la lectura les permitié afianzar sus recuerdos y en ocasiones
ampliarlos. Esta etapa de trabajo es para mi imprescindible, aunque
muy delicada: ese relato donde yo veo un interesante analisis lleno de
posibilidades es su dolorosa experiencia, con muchos elementos trau-
mdticos por comprender y por sanar. La revision conjunta supone una
prueba de fuego cuando mis prioridades se confrontan con las suyas.

Antonio Escolar y Kontxa Fernindez leyeron un borrador ini-
cial. Antonio me sugirié aportar mds contexto histérico y social.
Entonces afadi mds notas a pie asi como tablas con hechos bio-
graficos y sociales, lo que hizo mds patente que el condicionante
de sus vidas es el género, por encima de la clase. Kontxa destacé
las variaciones de tono de los relatos y los sentimientos que trans-
miten. Liz Quintana me aclaré lo referido a procesos judiciales y
Antonella Fornoni realizé una revisién de ortografia.

Silencios y desmemorias

La diferente socializacién de las mujeres y de los hombres con-
diciona la forma de mirarse y de rememorar de cada género. En
general las mujeres recordamos y describimos con mucha mads
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frescura lo relacionado con nuestra comunidad y con nuestras
emociones: el entorno cercano y afectivo, eso que se denomina
vida privada. Y al mismo tiempo difuminamos los referentes
cronolégicos. En el relato de Majdou hay algunas excepciones:
ella sitda la independencia de Marruecos, la muerte del sultin
Mohammed V, algunos cambios en las leyes migratorias espafio-

las y 1a guerra de Irak.

La vida de las mujeres estd repleta de responsabilidades y obli-
gaciones, de culpas y vergiienzas, de presiones y preocupaciones,
amenazas y miedos. Con estos elementos se conforma la crimi-
nalizacién de nuestros actos y en consecuencia la impunidad del
control y la violencia sobre ellos. Asi se construye nuestro género.
No es casualidad que los testimonios de Marian y de Majdou se
tiian de desorden, de silencios y de fantasias. Las ilusiones ali-
geran el peso de los hechos. Evitamos hablar de lo que nos duele
o nos avergiienza, o callamos para cuidar la imagen de alguien
cercano. Su urgencia por compartir y sus emociones encontradas
condicionan también la secuencia del relato.

En general no les resulta ficil recordar las fechas de los sucesos
que relatan, salvo las de algin episodio de violencia extrema.
Majdou recuerda la fecha en que tomé un vuelo para alejarse de
quien fuera su abusador durante afios. Y al rememorar su tiempo
de trabajo como interna en casas, sabe qué dia de la semana su-
cedi6 tal o cual anécdota, porque las empleadas de la casa tenian
asignadas diferentes tareas cada dia de la semana y las comidas
familiares se celebraban en dias especificos.

Majdou tiene confusién sobre la presencia o ausencia de su padre
en su juventud. No es de extranar, pues sus preocupaciones se
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dirigian a cuidar y dar posibilidades educativas a sus hermanos
y hermanas pequefias mientras el padre estaba ausente. Ella re-
cuerda bien los nacimientos de sus hermanas porque se encargaba
de lavar las ropas ensangrentadas tras los partos de su madre, y
también los pafiales de los bebés. También Marian ha trabajado
lavando, bien en grandes empresas o en casas particulares. Las
manos siempre mojadas. Lavar la ropa de los familiares o ropa
ajena durante décadas facilité la artrosis en el cuerpo de Majdou:
el lavado de la ropa, referente memoristico de ciertas etapas de su
vida, ha dejado una dolorosa huella en sus articulaciones.

En contraste con la quebrada linea cronoldgica de sus vidas tan-
to Majdou como Marian recrean los aspectos ambientales. Por
ejemplo, describen el tiempo atmosférico en fechas memorables
de hace décadas y recuerdan con detalle las plantas de los cam-
pos, bosques y huertas de su nifiez, los arbustos que se usaban
para construir las casas y los que pinchaban, el color de sus fru-
tos y la forma de sus hojas. Las imdgenes se reconstruyen en la
memoria de Marian con detalles espaciales de las casas donde
vivié y de las calles que recorrid, de la vestimenta que llevaba
en momentos especiales y de olores concretos como el olor del
cuello de su abuela.

Sello de mujer y huellas de violencia

Desde los anos sesenta del siglo XX, cuando Marian y Majdou
nacieron, han sucedido muchos cambios sociales. Espana pasé de
una férrea dictadura a un régimen parlamentario; Marruecos salié
formalmente de la ocupacién colonial compartida por Espafia
y Francia. En consecuencia hubo nuevas regulaciones, nuevos

17



LAS MANOS SIEMPRE MOJADAS

movimientos sociales y una clara tendencia capitalizadora de la
vida cotidiana. Los relatos de Marian y de Majdou muestran
cémo la pobreza, la explotacién laboral y las leyes de represién a
la migracién (en el caso de Majdou) han condicionado sus vidas;
y el sello de mujer siempre se sitda sobre los anteriores.

El relato de Majdou muestra los valores que conforman el ser
mujer en la sociedad marroqui de su tiempo. El pudor, que na-
vega entre la vergiienza, la incapacidad aprendida y el miedo.
La infantilizacién y el enclaustramiento de la mujer en aras a su
supuesta proteccién. El sometimiento de ellas a las decisiones
de los hombres de su familia. El valor de la aceptacién y de la
resignacién frente a la resistencia y la reivindicacién. Y las impo-
siciones en el vestir y en el hacer ligadas a la cultura tradicional,
no sélo a lo religioso.

Sus recuerdos reiteran la temprana edad de los convenios matri-
moniales, y sin contar con la voluntad de las personas implica-
das; la impunidad del acoso en pro del convenio matrimonial, la
importancia de la mediacién para un posible lazo matrimonial
y la importancia de las fiestas como espacios de encuentro y so-
cializacién.

Majdou constata también el valor de la comunidad en su sociedad
de origen, que se refuerza a través de la acogida, de las visitas fa-
miliares, los regalos, la conversacién y la escucha. Su testimonio
deja ver la fuerza de los vinculos familiares, situado muy por enci-
ma de los lazos de amistad: por eso ella asimila las buenas amista-
des a la familia. Y el valor de la mediacién en la resolucién de los
conflictos: por ejemplo, para evitar una situacién vergonzosa, en
un intento de suicidio o ante una separacién.
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El conjunto de sus recuerdos da significado a ese complejo ta-
blero social en el que las mujeres tenemos menos oportunida-
des. Marian y Majdou mencionan amigas y conocidas suyas
que no tuvieron oportunidades de estudiar y que trabajaron
desde ninas. En el hilo de su relato concluyeron que no seria
la primera vez que sus jefes abusaban de una empleada y alu-
dieron a otras mujeres violadas o acosadas. ;Qué lectora no se
reconocerd en alguna situacién relatada o recordard a mujeres
cercanas?

Los relatos de Marian y de Majdou llaman a analizar la violen-
cia de género en sus vidas. Violencia de género en su lugar de
nacimiento y violencia en su destino migratorio. Violencias por
gente cercana y violencias por sus empleadores. Violencia sexual
por hombres tan pobres como ellas y también por los mas pode-
rosos. Sus testimonios ayudan a entender cémo se ejercen y c6mo
se alimentan estas violencias. Desgranan decisiones, exponen la
participacién («todos lo sabian»), la moral de la culpa y de la ver-
gienza que logra silenciar, la normalizacién de formas injustas
(«yo pensaba que era lo que me tocaba») y la mirada en perspecti-
va («luego te das cuenta»).

Majdou nos muestra a un padre que emigra a Europa para es-
capar de la norma social. Lejos de ser un proyecto de susten-
to familiar su migracién supone hacer doble vida en su lugar
de destino e inhibirse de su responsabilidad econémica. Como
consecuencia las mujeres de su familia quedan mds encadenadas
a ese control social que él mismo busca sortear emigrando. Una
realidad relativamente frecuente que supone una tragedia afadi-
da para la familia que queda en Marruecos, especialmente para
las mujeres.
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El acoso y las agresiones sexuales son realidades frecuentes y co-
nocidas entre las trabajadoras de hogar y cuidados; también para
Marian y Majdou. Se han investigado de forma insuficiente y no
se abordan en su complejidad. El hombre es el principal agresor
en este contexto y sus familiares, mujeres muchas veces, se hacen
cémplices: ocultan o defienden al agresor por mantener el honor
tamiliar o el poder econémico.

En su trabajo, Majdou transita por casas de familias ricas que ejer-
cen similares formas de maltrato: de Tetudn y Ceuta a Marbella y
de Marbella a Getxo. En su vida se hacen presentes hombres que
la «rescatan» de sus abusadores y que se convierten poco después
en los nuevos acosadores. Cuando Majdou se ve envuelta en una
nueva situacién de abuso, un anterior acosador es quien la con-
suela. Dindmicas de control que ayudan a sostener las violencias.

La supuesta proteccién de los hombres de su familia se vuelve en
contra de Marian y de Majdou: sus imposiciones para evitar habla-
durias, sus amenazas («como me entere de que te hacen algo... »)
y sus consejos («mejor déjalo estar») consiguen que ellas silencien
las violencias vividas. Este silencio, lejos de ayudar a soltar lastres,
sostiene la impunidad: cuando nadie conoce lo sucedido la vic-
tima queda aislada y los responsables no son juzgados desde el
punto de vista social y tampoco penalmente.

El efecto del trauma perdura y con el paso del tiempo aflora.
Regresan los recuerdos dolorosos. «Antes eso no me hacia tanto
dano, pero ahora si», me comenté Majdou en uno de nuestros
ultimos encuentros. Esa rabia que sienten a veces ha desembocado
en un estallido de quejas y reivindicaciones («entonces exploté»),
que constituye una herramienta aliada para el desahogo y para la
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confrontacién. Entre lineas asoman reiteradamente la necesidad
de superar etapas («tienes que avanzar») y el ansia interior de
libertad («yo queria ser libre»).

Ambas muestran una fuerte responsabilidad personal, que a ve-
ces se desborda en sentimiento de culpa o de fracaso. El andlisis
de sus biografias evidencia la influencia que tienen en sus vidas
las expectativas y oportunidades diferenciadas. Mostrarnos como
mujeres contando nuestras vidas nos permite dejar constancia de
los vinculos entre lo personal y lo politico. Nos ayuda a entender
que el lastre de la violencia de género no se repara inicamente
con medidas individuales, puesto que su origen no es personal.
Marian y Majdou, mujeres valientes, han ofrecido su testimonio
con nobleza a pesar de miedos y amenazas. Sus relatos biograficos
contribuyen a dignificar y validar socialmente sus vidas y, por
extension, las vidas de las mujeres.
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Ella hizo de madre como pudo. A veces se quité
la vida, a veces la asesinaron, en ocasiones se fugd
y no se volvié a saber de ella. La violaban de vez
en cuando, otras terminé en un psiquidtrico.

Muchas mujeres, a pesar de todo, cumplieron
como pudieron hasta el final de sus dias. Rodeadas
de ollas, de nifios, de horarios, de prohibiciones, de
obligaciones, de parientes politicos, del qué dirdn;
economistas de la pobreza familiar, primeras en
dar y dltimas en pedir. Saliendo adelante a pesar
de haber sido maltratadas, abandonadas, burladas
y engafiadas.

VICcTORIA SAU

El vacio de la maternidad;
madre no hay mds que ninguna (1995)
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1. Me crié con mis abuelos

Me llamo Mari Angeles Ferniandez Rodriguez, tengo 54
afos y estoy trabajando de interna en el barrio de San-
tutxu, en Bilbao, cuidando a un sefior mayor. He contado mi
historia para que me entiendan. Quiero que comprendan lo
que soy ahora sabiendo todo lo que he pasado. Muchas mujeres
deberiamos dar a conocer nuestra vida para que nos reconoz-
can mads.

Me crié en La Hiniesta, un pueblito de Zamora muy pequefio
que estd a siete kilémetros de la capital®. En los afios setenta tenia
mids de seiscientos habitantes. Actualmente viven unos trescien-
tos, y en verano algo mds. Mi abuelo era pastor y mi abuela era
ama de casa, ademds de cuidar a sus hijos, criar animales y cultivar
un pequeifio huerto.

Cuando yo era pequena mi familia emigré a Sestao, y yo con
ellos. Alli vivi con mis abuelos y después con mi marido. De joven
pasé unos afios estudiando en una residencia de monjas del barrio
de Txurdinaga, luego trabajé de interna en el barrio de Zorroza,
una temporada en Madrid y vuelta a Sestao. Vivi un tiempo en
Barakaldo y en los tltimos afios he trabajado como interna en
barrios de Bilbao: San Ignacio, Zurbaran y Atxuri. Ahora vivo
en Santutxu en la casa del sefior que cuido, y los domingos los
paso donde un tio mio.

2 La ciudad de Zamora, en la provincia de Zamora y cerca de Portugal,
tiene 61 mil habitantes. Estd muy poco industrializada.
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Mi madre es la tercera de diez hijos. Dos de ellos fallecieron
muy pequenos. Ella se quedé embarazada con diecinueve anos.
Nunca aclararon si se traté de una violacién. En mi familia unos
pensamos que no y otros sugieren que si. En aquellos afos tener
una hija de soltera era una vergiienza, de modo que mis abuelos
optaron por llevar a su hija a un centro religioso para madres sol-
teras en Madrid. Alli naci yo en el afio 1966.

Era una maternidad a donde llegaban chicas sin medios y las
alojaban hasta que daban a luz. Mientras tanto, ellas estudiaban
alli. Se llamaba San Rafael. Se trata de una de las clinicas llevadas
por monjas en las que vendian a los nifios. Hace poco pusieron un
reportaje de los nifios robados donde salia esta clinica. Terrible.
Yo he visto fotos en la televisién de lo que fue en su dia, unos
pasillos larguisimos con habitaciones a ambos lados, la sala donde
daban a luz, la cocina...?

Dicen que cuando yo tenia unos seis meses una familia quiso
adoptarme. O robarme. Mi madre, cuando supo que estaban
interesados por su hija huyé del internado llevindome en sus
brazos. Las monjas localizaron a mis abuelos y les avisaron. An-
tiguamente sélo habia un teléfono en todo el pueblo y quien se
encargaba de coger la llamada iba en busca de la persona a quien
llamaban.

3 Las asociaciones de bebés robados en Espafia calculan que entre
1940 y 1990 fueron robados unos 300.000 bebés (dato de 2018).
Este delito prescribe, de modo que sélo pueden ser juzgados los
hechos mids recientes. La ley de bebés robados actualmente en
tramite considera que no prescribe, por ser delito de lesa huma-
nidad. Si se aprobase, el Estado habria de asumir la investigacion
y obligar a las administraciones y a la Iglesia Catélica a abrir sus
archivos.
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La Guardia Civil nos encontré y mis abuelos optaron por ir
a recogernos y nos llevaron de regreso con ellos al pueblo. Mi
abuela me hablaba mucho de aquel viaje en el tren en pleno ve-
rano: «Eras muy chiquitina, no teniamos nada para darte y como
tenfas tanta hambre, con una cucharita te ibamos dando café con
leche». Yo era muy delgadita; mi abuela siempre me lo decia. Para
alimentarme compraron una cabrita y la ordefiaban. Era negra y
con el morro blanco. Esa cabrita estaba conmigo todo el rato y yo
con ella. La agarraba del rabo...

En unos meses mi madre se fue a trabajar a Salamanca y luego
a Madrid. Yo me quedé con mis abuelos y ellos me pusieron sus
apellidos. En mi primer afio estuve muy malita con difteria y mi
madre vino para estar conmigo. Ella pensaba que me moria. A
partir de entonces practicamente no tuve relacién con mi madre
pero no la echaba de menos ni me acordaba de ella.

Yo duermo muy mal. A pesar de que tomo somniferos, me
despierto con frecuencia. Me quiero dormir pero no puedo. Y
cuando suefo me vienen muchas imdgenes de mi infancia en el
pueblo. Mi abuela nos ponia pan con manteca de cerdo y azicar
para merendar. Me acuerdo muchisimo de eso! Y de la leche con-
densada. Ahora pienso, «jqué asco!», porque hoy en dia la leche
no me gusta.

Mi abuelo pastoreaba las ovejas de un sefor del pueblo. Y en el
invierno las llevaba en trashumancia a Extremadura. Mi tio Angel,
el pequefo, nacié en Ciceres, en Cabeza la Mayor, porque esa
temporada mi abuela acompafié a mi abuelo hasta alli. Por eso a
veces le llamamos «extremefio». Mi abuelo tenia algunos perros
para cuidar el rebafno y un corral donde lo guardaba.

Entonces habia muchos lobos en la Sierra de la Culebra, que
estd mds arriba del pueblo de La Hiniesta. Cuando el lobo bajaba
de la sierra y mataba una oveja o un corderito mi abuelo venia
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cagindose en Dios. jEra algo terrible! Cuando mi abuelo llevaba
las ovejas al monte y se quedaba a dormir allf él mismo se hacia
una cabafia cénica con palos y con unas mantas de telar, con rayas
de colores rojas, azules... las mantas colocadas sobre los palos.

Mi abuela y yo subiamos al campo a llevarle la comida; el hato,
que se llamaba: un trozo de tortilla o de tocino en una fiambrera
de latén y un pedazo de pan, que lo hacia mi abuela en casa. Ella
iba con un panuelo negro a la cabeza y yo con un sombrero de paja
trenzada. Recuerdo que el suelo de la cabafa era de barro rojo y
que mi abuelo colocaba una manta para que nos echiramos mi
abuela y yo.

Cuando camindbamos por el monte mi abuela siempre llevaba
un palo y con el palo iba dando aqui y alld entre la tierra y la ma-
leza, porque decia que habia muchas culebras. Una vez vi una ca-
misa de una culebra en un agujero de un muro. Me gustaba seguir
a los saltamontes y atraparlos. Y a las mariposas las cogia por las
alas con mucho cuidado. No queria matarlas sino volver a soltarlas
y ver como emprendian el vuelo y se alejaban.

Mi abuela criaba conejos, pollitos, gallinas, cerdos... Cuan-
do la marrana tenia cerditos, me gustaba entrar a la corte para
cogerlos, y desde el portén mi abuela me gritaba para que los
soltase, porque la marrana podia atacarme para defender a sus
crias. Y tenian un palomar. No se me olvidard que mi abuela
disecé dos palomas y estuvieron por mucho tiempo en la casa
de Sestao.

Yo le robaba los huevos a mi abuela y los llevaba a vender don-
de la sefiora Plicida para comprarme cromos de brillantina o cua-
dernos de recortables, que me encantaban. Y la sefiora Plicida se
lo contaba a mi abuela: «Ha venido tu nieta con unos huevos».
Ella le devolvia los huevos y mi abuela le pagaba y venia donde mi
a echarme la bronca.
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Me quedaba embobada mirando los dlbumes con dibujos de
princesas con coronas y zapatitos. jMe apasionaban! Y guardaba
todo eso en cajas de latén. En el verano por las tardes me sentaba
con mi prima Montse a la sombrita y jugdbamos a cromos o a las
tabas, que me las preparaba mi abuelo con huesos de los animales
y yo las guardaba en un saquito de tela.

Siempre estaba con mi abuela. Iba por las tardes con ella a la era
que habia detrds de la casa, que tenia una tierra muy marrén. Mi abuela
iba haciendo agujeros con una azada y yo iba tomaba semillitas de un
cubo y las colocaba bajo el terrén que ella levantaba. jEra un campo
enorme! Y por las noches ofa el escindalo de los grillos que se metian
bajo los terrones, «cri, cri cri...)». jMe impresionaba muchisimo!

En la temporada de verano, cuando caia el sol mi abuela y yo
ibamos a regar la huerta. Y cuando llegaba el momento, con un
cuchillito pequefio cortaba por el tallo los melones y las sandias, y
los metiamos en un carretillo. jLas sandias eran enormes! Yo no
podia con més de dos. Y mi tio Angel y yo recogiamos las pipas de
los melones que comiamos y las de calabaza, las poniamos a secar
al sol, les echdbamos sal y a comerlas. {Qué ricas!

Y con mi abuela y con mi tio Angel subiamos unos kilémetros
al monte y recogiamos a sacos las pifias de los pinos pifioneros. Y
en el invierno las poniamos sobre la chapa de la cocina para que se
abriesen. Después sacibamos los pifones y los partiamos, porque
mi abuela hacfa pastas con aquellos pifiones.

Las casas antes tenian un sobrado en la parte de arriba, que era
como un desvin donde se guardaba la cebada, el trigo, las frutas y
las hortalizas. Alli colgaba mi abuela los chorizos de la matanza.
Y ahi guardaba unas artesas grandes de madera para preparar las
mezclas de los embutidos con la ayuda de otras mujeres del pue-
blo. En la matanza me lo pasaba bomba. jLas vueltas que he dado
yo a la mdquina de embutir los chorizos!
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Ahi en el sobrado era donde yo jugaba. Mi abuelo me hizo
unos platitos y unas cazuelitas de barro y me los pinté de rojo. Y
mi abuela me hacia las tipicas mufiecas de trapo. Yo no he tenido
mufiecas de verdad hasta mucho después.

Mi abuela tenfa un pozo que compartia con la vecina de al lado.
El pozo estaba dividido en dos partes por una pared, de modo que
las dos casas tenian acceso al pozo, cada una por un lado. Y tenia
una chapa con un candado. Cogian agua con un cubo de metal
atado a una soga y llenaban su pilén o lavadero. A mi tio y a mi
nos nos dejaba ni asomarnos. Con los afios instalaron un motor
para bombear el agua.

Cuando mi madre se fue a servir a Madrid mi abuela no hacia
mds que recordar a mis tios que tenfan que cuidarme. Mi tia Juani
queria irse a jugar con sus amigas y no la dejaban. «Juani, lleva a la
nifia alli», «lleva a la nifia alld»... A Juani le daba mucha rabia tener
que hacerse cargo de mi, y un dia me agarré y me metié la cabeza
en los lavaderos. Me lo ha contado ella misma muchas veces. «;Yo
te queria ahogar!», me decia.

Pocas veces me peg6 mi abuela pero alguna vez si que me dio una
buena panadera. En una ocasién fui al rio a bafiarme en una poza y
perdi el vestido. Era un vestido muy bonito, blanco con cuellos azules,
que mi abuela reservaba para los domingos. ;Se lo llevé el agua! Llegué
al pueblo en bragas y con las zapatillas de lona. Menuda paliza! Ya
de mayor cuando lo recorddbamos juntas yo le decia a mi abuela, «yo
creo que te dolié mds el vestido a que yo Megaria en bragas»*.

Yo tenia una falda escocesa de cuadros; esas faldas que eran
una pieza alargada que se cruzaban por delante y para cerrarla se

4 En el habla castellana del Pais Vasco, con frecuencia el pretérito im-
perfecto del subjuntivo (llegase) es reemplazado por el condicional
del indicativo (llegaria).
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sujetaba con un imperdible grande. {Odiaba esa falda! Y llevaba
unos niquis de manga corta que los recuerdo muchisimo. En el
pueblo no usaba pantalones.

2. Yo pasaba por su hermana

La madre de mi abuela se llamaba Basilia. Yo he conocido a todos
los hermanos de mi abuela, que ya han fallecido. Mi tia Agustina,
con quien me quedaba a veces, mi tio Aurelio y mi tio Agripino.
Por parte de mi abuelo eran mi tia Candida y Virginia, que la
conoci invélida, y a quien atendia su marido. Virginia era idéntica
a mi abuelo.

Mis abuelos eran primos entre si. Cuando mi abuela era joven
tuvo una relacién con un sefior de Zamora llamado José y se quedé
embarazada. José no quiso saber nada y se acabé esa relacién. Ella
tuvo al hijo de soltera y lo crié. Después se casé con mi abuelo,
que vivia en el mismo pueblo. A este nifio mi abuelo lo reconocié
como suyo. Es mi tio el mayor, que ahora estd en una residencia.

Yo jamids he oido que mi abuelo dijese, «este niflo no es mio»,
ni a mis tios decir nada de su hermano. Y mi abuela no hablaba
mal de su padre. Yo le pregunté una vez, «abuela, td, ¢a quién has
querido de verdad?», y ella me dijo, «al padre de tu tio». Mi abuela
me contaba que la dltima vez se vieron cruzando el puente de
piedra de Zamora; ella iba de la mano del hijo de ambos y con un
burro. Se miraron pero no se hablaron.

En el pueblo sabian quién era mi padre pero yo de nifia no lo
sabia. A mi me llamaban «la hospiciana». Mi tio Aurelio, her-
mano de mi abuela, solia decir: «;Ahi viene la hospicianal». Yo
era muy pequefa y no entendia aquello. Mis abuelos hicieron el
papel de mis padres, yo era una hija mis y mis tios fueron como
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mis hermanos. Me querian muchisimo. Ellos son los que me han
criado y yo he estado toda la vida cerca de ellos.

Hice la comunién con siete afos. La sefiora de una casa de Za-
mora donde trabajaba mi tia nos dej6 el traje de su hija. Recuerdo
que me vistieron subida a una silla para que no me mancharia y me
lo arreglaron un poco de largo. Tenia un cancdn y una /imonera,
o sea, una bolsita donde metias el dinero. Llevaba unos zapatos
blancos anchos por la puntera que eran feisimos.

Después de la misa recuerdo que me dieron unas monedas, y
me cambié el vestido por otro mas sencillo. Mis abuelos mataron
dos corderos e hicieron una comida. Recuerdo que me harté a
helados. Por la Virgen de la Concha, que era la fiesta del pueblo,
las nifias y los niflos que habiamos hecho la comunién ese ano
volviamos a vestirnos con el mismo traje e ibamos a adorar a la
Virgen. Todavia se hace. Es una romeria enorme muy famosa, en
la que la gente de la zona llega a caballo.

El dia de mi comunién mi madre lleg6 al pueblo en un seis-
cientos blanco acompafiada de un sefior. Tenia bigote y era calvo
y bajito. Nunca supe quién era. Antes de ir a la iglesia mi madre
me puso una medallita y nada mds terminar la ceremonia religiosa
me la quitd y se marché.

No volvi a verla hasta el afio siguiente, cuando tenia unos ocho
afios. Aquel dia estaba jugando en el sobrado y escuché unas voces.
Bajé las escaleras y vi a mi madre y a un senor junto a ella. Bajé, pero
no me abracé a ella; me agarré a las faldas de mi abuela. Entonces
escuché decir que se iba a casar con ese sefior. No le dijo que tenfa una
hija, porque tenia miedo de que la dejase. Mi madre le hizo creer que
yo era su hermana pequefia. Mi abuela y mi tia la pequefia fueron invi-
tadas a la boda y le dijeron, «tienes que decirle a Joaquin que la nifa es
tuya. No te puedes casar sin decirselo. No puedes ir a la boda con una
mentira». Y les respondié mi madre, «jcomo le digdis algo os mato!».
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3. Dejo las ovejas y nos vinimos

Yo me he criado a la par que mi tio Angel. El siempre ha estado
conmigo. jHemos tenido una unién...! Algo mds que hermanos;
no sé explicarlo. Recuerdo que Angel me educaba. Por ejemplo
no me consentia que yo contestara a mi abuela. Mi abuela no me
dejaba hacer la cama ni fregar y yo queria ayudarla porque la veia
muy mayor. «Siéntate abuela, que ya lo hago yo». Y nos poniamos
a discutir. Hasta que llegaba mi tio: «;Céllate Mari. No respondas
a la abuelal».

Hacia 1975 sélo quedidbamos en el pueblo mis abuelos, mi tio
Angel y yo. Los demis ya habian emigrado a Sestao. Mi abuelo
decidi6 dejar las ovejas, se jubil6 y nos vinimos para aqui. Tenia
yo nueve anos. Yo de pequefia oia mucho hablar de Bilbao pero,
¢qué sabia yo de ese sitio? Recuerdo que llegamos a Sestao de
madrugada en una furgoneta DKV blanca llena de ropa. Venia-
mos de un pueblo pequedito de la Espafia olvidada. Yo me quedé
asustada al entrar en Sestao, juna ciudad tan grande!®

Yo me sentia muy agobiada. Veia cémo salian aquellos fogona-
zos por las chimeneas de Altos Hornos. «Pero, ¢qué es estor». Me

5 Sestao, en la margen izquierda de la ria del Nervion (Bizkaia), estd
a unos 410 kilémetros de La Hiniesta (Zamora). Desde finales del
siglo XIX el municipio se convirtié en una pequefia urbe industrial
sacudida por la llegada de miles de inmigrantes. Las fibricas se asen-
taron en los mejores terrenos mientras que las precarias viviendas de
la poblacién obrera se extendieron por las laderas montuosas.
Zamora fue una de las muchas provincias de origen de la emigracién
a Sestao. Otras personas de la provincia de Zamora emigraron a Ca-
talufia, Madrid y Valladolid. Actualmente la tasa de paro de Sestao

se acerca al veinte por ciento.
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asustaba ver a tantisima gente desconocida. Cientos de personas
saliendo de Altos Hornos vestidas con el mono azul, como hor-
migas... Esas imdgenes no se me olvidan®.

La primera vez que vi la Ria del Nervién era de noche, en ve-
rano. Estibamos dando un paseo con mi tia Manuela, su marido y
sus dos hijos pequefios, y pasamos por el puente de Simondrogas
que iba de Sestao a Barakaldo. Mire a la ria distraidamente y me
quedé impresionada de tanta agua y de tanta grandeza.

Mi tia Manuela se habia venido a Sestao afios atrds siguiendo
a su novio, que habia llegado alli para hacer la mili. Cuando ella
llegé su suegra ya llevaba tiempo viviendo en Sestao, en la calle
Simondrogas. Otros tres tios mios, Juana, Jose y Miguel, llegaron
después que ella y se pusieron a vivir de patrona.

Juana vino muy joven y empez6 sirviendo en una casa de la calle
Rodriguez Arias en Bilbao durante muchisimos afios. Recuerdo
que cuando yo era mds mayor, si la jefa se iba de vacaciones mi tia
me proponia ir con ella para hacer una limpieza en profundidad.
Pasdbamos el dia trabajando juntas y me daba una propina.

Después alquil6é un bar en la calle Rivas, donde viviamos, y
daba comidas a los trabajadores de Altos Hornos. Pasado el tiem-
po ya estaba cansada de cocinar y el movimiento de esa fibrica
habia empezado a bajar. La propusieron trabajar en una porteria
en Algorta y se trasladé alli con su marido y su hija.

6 Altos Hornos de Vizcaya se creé en 1902 tras la fusién de dos gran-
des sociedades. A su alrededor se crearon infraestructuras como fa-
bricas, cargaderos, un sanatorio, una subestacién eléctrica, colegios,
viviendas, etcétera. En 1978, en las factorias de Sestao y Barakaldo
trabajaban 9.500 personas. Fue la mayor empresa de Espana durante
gran parte del siglo xX. En los afios 80 sufrié una dura reconversién
industrial y en el afio 1996 cerré definitivamente.
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Consiguieron luego un trabajo como guardeses en una finca de
Gatika, cerca del castillo de Butrén, con una familia muy impor-
tante que eran empresarios. La familia tenia una casa aparte y ha-
bia que tenerla en condiciones para cuando llegasen ellos. Mi tia
y su familia vivian en un caserio de los jefes, que también usaban
los hijos de ellos. Recuerdo que esta casa tenia cristales blindados.
Tenian también un embarcadero que daba a la ria de Plentzia. A
veces ibamos mi hijo y yo a pasar el fin de semana y comiamos
con ellos.

Juana empez6 con una enfermedad degenerativa y le aconse-
jaron un clima mas suave. Asi fue como acabaron trasladindose a
Torrevieja, en Alicante.

M tio Jose trabajé muchos afios en la Babcock Wilcox, que ya
no existe’. Luego enfermé de cincer y le operaron, pero sélo duré
tres afios. Un dia al salir de Consultas Externas se cay6 al suelo y
ya no se recuperé. El fue quien me regalé mi primera mufieca, la
Nancy.

Miguel es quien mds guerra dio en casa. Antiguamente los
obreros de la construccién cobraban a la semana y les daban el
sueldo en un sobre marrén. El cogfa parte del dinero y en casa le
daba el sobre con el restante a mi abuela. Luego se duchaba y se

7 La Sociedad Espafiola de Construcciones Babcock Wilcox es una
seccion de la empresa estadounidense del mismo nombre. La fibrica
estaba en la Vega del rio Galindo, en Sestao. Fabricé desde 1918 lo-
comotoras y equipos industriales: calderas, tubos, turbinas, motores,
engranajes, valvulas, etc; para empresas extranjeras o locales, como
la refineria de Petronor o la central nuclear de Lemoéniz. La empresa
suspendié pagos en 1977, fue rescatada por el Instituto Nacional de
Industria en 1983, y fue comprada por la empresa Austrian Energy
and Environment en el afio 2004.
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iba por el barrio a emborracharse. Al poco tiempo oiamos voces,
jera mi tio, que ya estaba candela!

Bebia, se pegaba con la gente... Era el que daba mds problemas
a mi abuela. Mis otros dos tios chocaban mucho con él y a veces se
pegaban. Ahora tiene sesenta y cinco afios. Como volvié a beber
la mujer lo dejé y lo recogié mi tia Manuela. Entonces dio un giro
radical a su vida y pasé a ser una persona de ley. Yo apenas tengo
relacién con él porque no se portd bien conmigo.

Empezamos a hacer nuestra vida en Sestao. Mis tios ya tenfan
alquilada una casa cerca de Altos Hornos. Era un tercer piso ho-
rroroso, una construccién de madera con habitaciones muy pe-
quenas y sin cuarto de bafio... Recuerdo que nos tenfamos que
lavar en un barrefio de metal que mi abuela llenaba con agua del
grifo. Yo pensaba, «;a dénde nos hemos venido?». Como en aque-
lla casa no cabiamos, unos meses después mis abuelos compraron
un piso. No era mucho mejor que ése pero era de su propiedad.

Me metieron en el colegio General Mola de Sestao, que ahora
se llama Vista Alegre. En el pueblo la escuela estaba al lado de
mi casa. Estudidbamos unos diez nifios y nifias con un profesor
muy mayor a quien llamdbamos don Dindalecio. Nos sentdbamos
juntos alrededor de una mesa y aprendiamos a leer, sumar, restar,
dividir... y para de contar. Yo era feliz en esa escuela. Y llegas
aqui... jMenuda diferencia! Entré en cuarto curso y repeti. Yo llo-
raba porque no queria ir al colegio; estaba muy desubicada. ;Las
aulas me parecian grandisimas! Y los nifios se metian conmigo.
Me veian como cateta... o como paleta. Yo me pegaba mucho con
un tal Ramén, que luego de mayores hemos sido muy amigos.

Yo era una nina llegada de un pueblo pequenito y no sabia lo
que era la picardia. Recuerdo que una de mis tias vendia produc-
tos Avon y me regalaba pintalabios que le daban de muestra. Una
compaiera del colegio siempre me pedia, y un dia que no quise
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darle me puso contra la pared y me pegé. Una de mis profesoras
me decia que yo tenia muchas capacidades, que podia haber estu-
diado lo que quisiera. Para quinto mis abuelos me cambiaron al
colegio de Kueto en el barrio sestaotarra de Kueto, que se habia
inaugurado ese mismo afio.

4. En una residencia de monjas

En casa viviamos siete personas. Era pequeiia, y para dormir nos
apafidbamos como podiamos. Al principio yo dormia con mi
tio Angel. Mi tia Juana, como ya era mayorcita, dormia apar-
te. Cuando fui un poco mayor me cambiaron a una habitacién
con mi tia Juana. Mi tio Jose y mi tio Miguel compartian otro
dormitorio y mi tio Angel dormia en un camastro plegable en
el pasillo.

Mi abuela tenia miedo de que me pasaria lo que a mi madre,
que se qued6 embarazada muy joven. Queria protegerme pero en
las condiciones en que viviamos no era facil. De la noche a la ma-
fiana, cuando yo tenia unos doce afios, mis abuelos me sentaron
con ellos y me dijeron, «Mari, te vamos a mandar interna a un
colegio».

Por mediacion de una asistenta social me metieron en la resi-
dencia de las monjas Trinitarias, en Txurdinaga®. Estas monjas
tenian un Colegio Mayor para chicas que trabajaban fuera, y al
lado estaba el nuestro, para chicas mds pequenas que estdbamos
estudiando. Habia chicas de Extremadura y de toda Espafna que

8 Hoy en dia es una Residencia Universitaria Juvenil. Se llama Santi-
sima Trinidad (es de las Hermanas Trinitarias de Bilbao) y estd en la

Avenida Jesus Galindez 13, de Bilbao.
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habian venido como nosotros, a buscarse la vida. Yo llegaba en
autobus el lunes a la manana tempranito. Me costaba el autobus
doce pesetas; no se me olvida. En esta residencia comia y dormia
durante la semana.

En cada habitacién habia seis camas y un cuarto de bafio con
dos duchas, dos viteres y tres lavabos. Nos portibamos bien; yo
no recuerdo lios. Bueno, los chicos se asomaban por las ventanas
y nos tiraban piedras. Recuerdo que una companera se escapaba
para irse con los chicos. Era muy fécil salir. Eso no era un refor-
matorio pero si te pillaban te castigaban sin ir a tu casa el fin de
semana.

Nos hacian rezar mucho. Por la noche, antes de ir a la cama,
las cincuenta chavalas tenfamos que rezar dirigidas por una mon-
ja delante del cristo que habia en la capilla. Y cuando llegaba la
Semana Santa pasibamos medio dia en la capilla de la residencia.

Tbamos a estudiar fuera de la residencia, al colegio piblico
de Veracruz, que estaba cerquita, en Otxarkoaga. Saliamos del
colegio, subiamos una cuesta que era todo un monte y llegdba-
mos a la residencia. En ese tiempo conoci a Mari Carmen. Ella
iba al Colegio General Mola (ahora se llama Vista Alegre) y a
diario nos cruzdbamos por la acera camino del colegio, yo bajaba
y subia. Un dia empezamos a hablar y nos hicimos amigas. Al-
gunos fines de semana los pasaba con ella en casa de sus padres.
Es mi mejor amiga. Ella es lesbiana y dice que siempre ha estado
enamorada de mi.

En la residencia empecé sexto curso. La profesora de Len-
gua y Sociales era monja; las demds eran seglares y lo mismo
el director. Recuerdo que el primer dia entré a clase muerta de
miedo, con mi carpeta azul de gomas bajo el brazo. La profesora
me presenté a las compafieras y me senté en un pupitre junto a
la pared. Al poco la profesora me pidi6 que leyese en voz alta. Yo
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me puse a llorar de verglienza, porque ademds en aquellos afios
tartamudeaba un poco; ya se me ha quitado a fuerza de leer en
voz alta. Ella me dijo, «tranquila Mari Angeles, haz lo que pue-
das». Arranqué a leer, jy no paraba! Lefa metida en la historia
sin pensar en nada mis.

Esa profesora me queria mucho. En séptimo me suspendié
Lenguaje y fui a hablar con ella porque era mi dnico suspenso.
Me puso a leer un poco en voz alta y me dijo, «venga, aprobada; y
a ver qué hacemos en octavo, seh?». Yo era muy buena estudiante
pero en octavo me puse rebelde y suspendi cinco en la primera
evaluacién. Saqué el curso pero con muchas broncas.

Al tiempo que estudiaba, yo trabajaba para pagarme mi es-
tancia en la residencia. Y como yo, muchas compaifieras. Eran
siete mil pesetas al mes. jA mi nadie me regalé nada! Saliamos de
estudiar hacia la una, ibamos a la residencia a comer, y a las cinco
entrdbamos en unos talleres de trabajo que habia en la misma re-
sidencia, que eran supervisados por las monjas.

Trabajibamos en unas salas con mesas muy largas, donde en-
sobrabamos cromos de esos que se coleccionaban y se ponian en
los dlbumes, montdbamos termémetros de mercurio, que luego
habia que encajar en una tablita... Cosas asi. Otro de los trabajos
era encuadernar libros para una libreria de Bilbao. Y en la campa-
fia de navidades haciamos cestas para el Banco Central.

Un mes de agosto la monja sor Teresa nos propuso a unas
cuantas nifias hacer un trabajo para una promocién de El Corte
Inglés. Yo recuerdo que comia a toda leche y me bajaba corrien-
do al taller. A final de mes la monja nos dio a cada una nuestra
paga, jme gané quince mil pesetas! Me compré unos pantalones
color lila, una camiseta también lila y unas sandalias blancas, no
se me olvidara, y el dinero restante le pedi a sor Teresa que me lo
guardaria.
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El viernes por la tarde podia marcharme para pasar el fin de
semana con mi familia. Yo no volvi a casa de mis abuelos hasta
pasado un mes. Recuerdo que vino a buscarme mi tio Miguel. Yo
habia tenido algin problema con €l asi que me impresioné verle.
Recuerdo que yo iba con el pelo suelto, y llevaba un vestido de flo-
res y unas sandalias blancas. Mi abuela abri6 la puerta, me abrazé
y exclamé, «jMari, pareces una espiga! ;Y ya tienes tetitas!».

Recuerdo que mi tio Jose, que todavia vivia con nosotros, me
daba una paga de veinticinco pesetas a la semana. Casi siempre iba
al cine. A mi me gustaba mucho el cine. Se llamaba Cine de Altos
Hornos y cada sesion costaba diez pesetas. A la salida me compraba
un canutillo con un montén de chupachuses de Koyak y regalices.

Cuando tenia dieciséis afios, hacia 1982, les dije a mis abuelos
que no queria seguir en la residencia. Me dio pena irme porque
habia hecho muchas amistades y después de tantas vivencias com-
partidas... Antes de marchar las monjas me propusieron traba-
jar para una empresa de encuadernacién. No acepté y ahora me
arrepiento, porque una conocida mia se quedé trabajando alli por
muchos afos.

5. Me ponia la mano en la pierna

Mis tios se fueron casando y nos quedamos Angel y yo con mis
abuelos. Mi tio Angel estudiaba por las noches para sacarse el gra-
duado escolar y por el dia trabajaba. Su primer trabajo fue como
recadero de pequefas tiendas de alimentacién, llevando encargos
para las clientas. Luego empezé en un taller de soldadura. Tiem-
po después trabajé como mecinico de coches. Cuando se iba a la
mili le llamaron para trabajar de mecédnico de Renfe. Tuvo suerte,
porque le guardaron el puesto y ahi sigue.
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La calle donde viviamos eran todo bares donde paraban los tra-
bajadores de Altos Hornos. Recuerdo nueve bares en una misma
acera. Y unas escaleras de piedra por donde a primerisima hora de
la mafana los trabajadores bajaban hacia la fibrica. En invierno
los escalones estaban llenos de verdin y el agua bajaba en cascada,
que era para matarse. A las dos de la tarde veias regresar a los
trabajadores calle arriba y se cruzaban con el turno de entrada. La
sirena se escuchaba a gran distancia, lo mismo que el estruendo de
las pisadas de los hombres con aquellas botas de seguridad. jEra
impactante!’

Mi tia Juana era una cocinera espectacular. En esos afios
mi abuelo bajaba a ayudarle a pelar patatas y yo cuidaba de
su hija Rebeca: la llevaba a la guarderia, la recogia, le daba de
merendar y de cenar... Recuerdo que me pedian que la llevase
en la sillita y yo odiaba esa sillita, porque no veia a nadie mas
con silla de nifos por la calle. Me daba mucha vergiienza, asi
que dejaba la silla en casa de una amiga y llevaba a la nifia de
la mano.

Mi abuela me echaba unas broncas... «jPonte a estudiar algo!».
Yo no queria estudiar; con diecisiete afos queria trabajar para
tener dinero. Yo veia que las chicas de mi edad se iban a bailar y
a la discoteca, se echaban algin noviete, se compraban ropa y se
iban al cine, y yo no tenia ni para limpiarme los mocos. Cuando
mi tio Angel se casé y se fue de casa, mi abuela me dijo, «Mari,
¢qué vas a hacer ahora?». «<Yo me voy a poner a trabajar, abuela. A
mi me gustan los nifios».

9 A lo largo de un siglo (1877-1975) la comarca de la Ria de Bilbao

se transformo en un drea metropolitana, capital industrial, financiera
y de servicios del norte de Espafia. En 1975 contaba con 846.321
habitantes, que suponian el 41% de la poblacién vasca.
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Mi abuela me encontré un trabajo en Zorroza, un barrio de
Bilbao, de interna. Era hacia 1983. La sefiora trabajaba de enfer-
mera en el Hospital de Cruces y tenia turnos de dia y de noche.
El marido trabajaba en el Matadero de Zorroza, que ya no existe
(alli construyeron el polideportivo).

Yo cuidaba dos nifios pequenitos que estaban un poco mal-
criados. Recuerdo que andaban desnudos por la casa. Y cuando
yo regresaba de mis dias libres me encontraba hasta caca untada
por las paredes. El padre se comunicaba mas conmigo. La madre
tenia peor genio pero yo no le doy importancia; seria porque tra-
bajando de noches no descansaba bien. Yo era una cria y pensaba,
«;dénde me he metido?».

Como sacaba a los nifios al parque de Zorroza, fui conociendo
a gente del barrio. Un chaval que siempre estd en un banco, el otro
que fuma... Me hice una cuadrilla con buenas amigas, como Be-
gofia, con quien todavia mantengo amistad. Y me eché mi primer
novio, que se llamaba Chema y era Aeavy™. Un chaval majisimo.
Eramos dos crios. Con €l no tuve relaciones sexuales; s6lo besos.

Estuve ocho o diez meses trabajando ahi. Ganaba diecisiete o
dieciocho mil pesetas y en general estaba a gusto. Pero el padre...
Cuando ella trabajaba de noche, igual yo me sentaba en el sofd y
el senor se sentaba al lado mio, se pegaba y me ponia la mano en
la pierna. La primera vez crei que era un gesto de confianza; no
sabes qué pensar. Pero luego dices, «vamos a ver, jesto no puede
ser continuamente!».

No le dije la verdad a la senora. Le comuniqué que me iba por-
que habia encontrado otra cosa. No queria que tuvieran problemas

10 Heavy, metalero o jebi es el nombre de una tribu urbana o subcultu-
ra, generada por la musica metal o heavy metal.
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de pareja. Mids que nada lo hice por los nifios. La sefiora era muy
joven y yo pensaba, «jtan pequeiliitos y los padres ya...!». Y quizis
ella no me iba a creer. ;Yo qué sé! Igual iba a pensar que yo me
habia insinuado.

Yo ayudaba con el sueldo de mi trabajo a mis abuelos, porque
a mi abuelo le habia quedado una pensién muy pequefa. Mi
abuela me rifié por haber dejado el trabajo, y yo no le conté
nunca la verdad. Le dije que estaba cansada de trabajar de interna
y que preferia buscar otro sitio donde no tuviera que quedarme
a dormir.

6. Una temporada con mi madre

Mi madre vivia con su marido y sus dos hijos en Fuenlabrada
(Madrid) y por esas fechas me propuso ir a pasar una temporada
con ellos''. Mi abuela me animaba a ir. Aunque mi madre y yo
siempre chocdbamos, acepté por no disgustar a mi abuela. Siem-
pre he cedido por ellos.

Mis hermanos todavia no sabian que yo era su hermana; yo
pasaba por su tia. Durante muchos afios, si yo iba a visitar a mi
madre por navidades a Madrid, o al pueblo de su marido en
Toledo, yo tenia que hacerme pasar por su hermana. Y ellos me

11 Fuenlabrada, a 17 kilémetros al suroeste de la ciudad de Madrid,
vivié un fuerte cambio demogrifico a inicios de los afios 70 (pasé
de 7.000 habitantes en 1970, a 65.000 en 1980), al conformarse
como ciudad dormitorio de jévenes familias obreras emigrantes de
Castilla, Extremadura y Andalucia. Actualmente, con 194.000
habitantes, es el cuarto municipio mds poblado de la Comunidad

de Madrid.
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preguntaban por «mis padres» (mis abuelos). Yo no podia llamarla
«mamd», ni podia tratar de «<hermano» o de «<hermana» a sus hijos.
Ella siempre me advertia, «jno se te ocurra decir eso delante de su
familial».

Mi madre estuvo a punto de morir en el parto de mi hermano.
En aquel momento mi abuela decidié contarle a su marido la
verdad: «Que sepas que tu esposa tiene una hija. Es Marian, la
nifia que vive con nosotros». Esto fue ya después de mi estancia
en Fuenlabrada, cuando yo tenia 21 afos.

Cuando llegué a Fuenlabrada, como mis hermanos iban toda-
via al colegio mi madre me dijo, «para que no estés sola en casa
todo el dia, te busco un trabajito de interna». Acordé que me
fuese con una familia que vivia en Barajas. {Me anima a estar con
ella en Fuenlabrada y luego me mete a trabajar!

Ella era de San Sebastidn y trabajaba de azafata en el aeropuer-
to de Barajas. Qué mujer mds alta y mas guapa! ;Y qué buena
persona! Su marido estaba en paro. Tenian una nifia pequeiiita
que se llamada Ainhoa. Me trataban como a una hija y se llevaban
muy bien conmigo. Habia que coger tres autobuses para llegar a
Fuenlabrada. A veces cuando llegaba el fin de semana me quedaba
en la casa. Ademds no me apetecia estar con mi madre. Estuve dos
meses con ellos.

En navidades me propusieron aprovechar su viaje a San Sebastidn,
estar unos dias con ellos y después ir a Sestao con mis abuelos.
iYo mis contenta de volver con mi familia y de ver a mis amigos
de Zorroza...! En Afio Nuevo le dije a mi abuela, «<no vuelvo
a Madrid, abuela, porque no estoy con mi madre; estoy sola. Si
quieres me echas de casa, pero yo no me voy». Me empefé en que
no y que no.

Mi abuela pensaba, «y c6mo respondo yo ante esta familia
cuando vengan a recogerla?». Llamé por teléfono al marido y le
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explicé lo que pasaba. Quedamos bien con ellos y nos mandaron
por giro mi sueldo. Mi madre se lo tomé muy mal. Claro, porque
ella, de las veintitrés mil pesetas que yo ganaba, me pedia cinco
mil pesetas.

7.Yo crié ala nifia pequena

Una amiga mia trabajaba de interna en Neguri y me consiguié
trabajo donde unos conocidos de sus jefes. Ella era presidenta
de la Cruz Roja de Bizkaia y hacian cenas de beneficencia en El
Abra. Una chica guapisima. Tenfan una nifia pequeiita que yo la
crié, porque la cogi de meses'2.

Yo entraba a las nueve de la mafana y salia a las siete y media de
la tarde. Cuidaba de su hija y hacia la casa, jque era una mansién!
Desde el comedor, que era redondo, se veia el mar. Recuerdo que
las paredes eran amarillas y habia una mesa redonda con doce sillas,
y en el ventanal el sefior tenia un telescopio. Era una casa sensacio-
nal. Yo tenia un ascensor para mi sola. Estaba impresionada.

Por la manana ella se levantaba, estaba un ratito con la nina y
se piraba. Una vida muy Aappy. Se iba al gimnasio, salia con sus
amigas... jAsi tenia ese tipo! Era muy sencilla para vestir. Usaba

12 La palabra Neguri viene del euskera neguko iria, que significa «ciu-
dad de invierno». Neguri es un barrio del municipio de Getxo. Junto
a Las Arenas, surgi6 a inicios del siglo XX como una ciudad jardin
con palacetes que eran la residencia de las familias mds adineradas
de la oligarquia industrial de Bizkaia. En 1925 el 44 por ciento de
las familias de Neguri pertenecian a la élite social y la gran mayoria
de éstas tenian contratadas mds de cuatro personas de media para el

servicio doméstico (ver Beascoechea, 2002; paginas 275 y 276).
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vaqueros, polos de cuello alto, chamarras de cuero y botas cam-
peras. jLe encantaba esa ropa! Comia donde su madre. Alguna
que otra vez me decia, «Marian, hoy me quedo. Bdjame la nifia».
Yo le llevaba la nifia a casa de los abuelos hacia las cinco y me iba
para mi casa.

El se iba el martes y no volvia hasta el viernes, porque viajaba.
Era muy seco. No llegamos a conectar, a cuenta de una vez que
le planché mal una camisa, pero él sabia que yo cuidaba bien de
su hija.

Si querfa irme con la nifia a algin sitio, contaba con un ché-
ter. En primavera, cuando hacia bueno bajdbamos a la playita de
Neguri, donde habia unos columpios, y jugaba con la nifia. Si me
pasaba cualquier cosa, llamaba al chéfer. Eso era muy Aeavy para
mi. jEra la bombal!

Una Semana Santa la sefiora me dijo, «mi marido y yo nos
queremos ir a hacer esqui acudtico. A ver si te puedes quedar
con la nifia». {Me quedé con la nifia los cinco dias! A mi no me
importé porque yo a la nifia la queria con locura. Dormia con
ella y todo. Me hizo un pedido de comida y me dejé dinero por
si tenfa que comprar cualquier cosa. El dia que regresaron yo es-
taba jugando con la nifia en el salén; serfan las cinco de la tarde.
Ella se qued6 impactada al ver a su hija: «;Qué guapa esta! jpero
s1 ha engordado!».

Ella me pagaba treinta y ocho mil pesetas al mes. Me tenia sin
asegurar y no tenfa pagas extras, pero en ese tiempo yo no sabia
que tenia derecho a eso, la verdad. Somos incultos... Me regalé un
jamoén, pero eso no es forma de pagar. Y fijate lo que es la vida: se
comprometieron a pagarme veinte mil pesetas por esos cinco dias
de Semana Santa, y no me los pagaron. Estuve mucho tiempo
enfadada con ella. Cuando me decia, «Marian, quédate un poco
mds», yo le decia que no podia, que tenia compromisos.

46



HISTORIA DE MARIAN

El dia del cumpleafios de la nifia le preparamos una fiesta es-
pectacular. Yo con mi uniforme, preparando la merienda, los san-
guiches... Y la nifia agarrada de mi bata. Habia muchas madres de
sus amiguitos, y una sefiora le dijo, «td, ¢a quién quieres masr».
En ese momento la nifia sali6 corriendo hacia mi y me abrazé. Mi
jefa se quedé de piedra, y todas sus amigas mirdindome. Era nor-
mal, jesa nifia vivia conmigo! Me agarraba de la mano cuando le
daba vergiienza ir a jugar. Y se metia en la cama a dormir conmigo
en la siesta, como un ratoncito. Venia la madre y no queria estar
con la madre.

Ella se quedé embarazada del segundo y yo segui trabajando
ahi. Ya eran dos para atender, y ella queria que yo estuviera alli
todo el santo dia con los nifios. jEra horroroso! Y cuando el nifio
tenia afio y medio se quedé embarazada de la tercera. Cuando me
lo dijo, recuerdo que eran fiestas de Bilbao y se estaba preparando
para ir a una corrida de toros. jLlevaba un traje rosa mds bonito...!
Una nifa pequefia que te la he criado, uno que lo tengo en la cuna,
¢y ahora me vienes con otro? Yo no le respondi ni mu, pero decidi
que no seguia. Un mes después me despedi. jMe dio una pena
irme...! Durante muchos afios llamaba para felicitar a la nifia por
su cumpleafios.

8. Me quedé embarazada muy rapido

De mi tiempo de juventud no tengo recuerdos de parejas de novios
por la calle, en Sestao. Habia cuadrillas, ibamos juntos al cine...
Yo veia algunas cosas, por ejemplo, una de mis amigas besaba a
uno de la cuadrilla cuando estdbamos juntos; pero no hablibamos
de eso. Y ademds yo no me fijaba; no le daba importancia. Como
en casa éramos muchos, durante un tiempo yo dormia con mi tia
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Juana en la misma cama. Cuando su novio venia a casa, a veces se
tumbaba con ella en la cama, y él la besaba y la abrazaba delante
mio. Recuerdo que yo me quedaba cortada, sin saber qué hacer, y
me entraba la risa tonta.

Después de volver de Madrid me eché otro novio. Vivia en la
parte de arriba de Sestao, en la Gran Via, y se llama Javier. Los
dos nos queriamos. Recuerdo que la primera vez que fuimos jun-
tos al cine vimos la pelicula Grease®. Estuvimos saliendo juntos
aflo y pico, y con €l tuve mi primera relacién sexual. jFue muy
bonito! Javier preparé el camarote para la ocasion, lo limpid, puso
flores junto al colchén... Me encantd! Tiempo después supe que
se iba con otras chicas y lo fui dejando.

Empezando el afio 1986 conoci a Josu, el padre de mi hijo.
Fui con una amiga al valle del Regato, donde soliamos ir a pasear
la gente de Sestao. Estdbamos sentadas en una campa. Josu y un
amigo suyo se sentaron a nuestro lado: él habia metido el pie en
un charco y se habia quitado la zapatilla para que se secase. Em-
pezamos a hablar. Ellos eran de Barakaldo'*.

13 La pelicula Grease es un musical de 1978 que cuenta la historia de
un amor de verano en los afios 50 del siglo xx. Dirigido por Randal
Kleiser y protagonizado por John Travolta y Olivia Newton-John,
fue un gran éxito en su momento.

14 Barakaldo es el municipio més poblado de la comarca del Gran Bil-
bao, en la margen izquierda de la ria del Nervién, después de Bilbao.
En 2019 tenia 100.800 habitantes. Desde el siglo xix la historia de
Barakaldo también estd ligada al desarrollo industrial y ha sido po-
blada por familias obreras inmigrantes. Hasta los afios 90 del siglo
XX, las vegas de los rios Ansio y Galindo fueron barrios con actividad
industrial y muy degradados. Desde los afios 2000 su economia se
basa en el sector servicios (turismo, comercio y ocio).
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En ese momento yo no me fijé en él. No me llamé la atencién
nada. Unos dias después yo bajaba del ambulatorio de Sestao y al
pasar delante de un bar me sali6 al encuentro. Ahi me hice novia.
Me enamoré como una posesa de él. Hasta entonces me habia
dedicado a estudiar y a trabajar; no habia tenido tiempo de pensar
en otra cosa. No sabes lo que es el amor.

Cuando empecé a salir con Josu, una noche llegé hasta mi casa
Javier, aquel novio de Sestao. Tocé el timbre y le pidié a mi abue-
la que me dejase bajar. Yo le escuché hablar con mi abuela pero
no quise responder. Después me arrepenti. Creo que Javier era el
gran amor de mi vida, y que mi vida hubiera sido diferente con ¢él.
Todavia conservo fotos suyas.

Me quedé embarazada muy rdpido, a los tres meses de estar
juntos. Sin buscarlo. Yo tenia unos 20 afios. Queria contirselo a
mi abuela y no sabia cémo. Yo pensaba barbaridades, «jmi abuelo
me mata! jMe arranca la cabezal». Me armé de valor y me acer-
qué a mi abuela, «tengo que contarte algo...». «Estds embarazada,
¢verdad?», me respondié. «j¢Cémo lo sabes?!». «Porque lo sé. No
te preocupes».

Mi abuela era muy moderna para esas cosas. Se lo cont6 a mi
tia Juana y mi tia me preguntd, «Marian, ;td quieres tener el nifio?
Piénsatelo. Si no lo quieres, buscamos la forma». Entonces habia
que ir a Londres y pagar cien mil pesetas de las antiguas; yo tengo
gente conocida que lo ha hecho. M1 tia trabajaba en Rodriguez
Arias y tenfa amistades con médicos que le daban la posibilidad
de hacerlo en un piso de Bilbao.

Yo estaba indecisa. Fui al ginecélogo. Recuerdo que en la con-
sulta me encontré con otra conocida mia que también se habia
quedado embarazada. El médico era muy majo. Me vio tan cria
que me dijo, «td lo quieres tener? Eres muy joven. Te va a cam-
biar la vida totalmente». Volvi todo el camino llorando y al llegar
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a casa le dije a mi abuela, «voy a tener lo que venga». Ella no dijo
nada. Nunca me eché nada en cara. Mi abuelo estuvo sin hablar-
me durante mucho tiempo.

Tuve un embarazo muy tranquilo. Me encantd. ;Yo tenia an-
tojo de pepinillos y de yogures de limén! El tercer mes tuve sa-
rampién. Una noche me desperté con picores y cuando me miro
descubro que tengo pintas en todo el cuerpo. Yo seguia viviendo
con mis abuelos. Mi abuela pidié un taxi y me llevaron al Hospital
de Cruces. Estuve diecisiete dias ingresada.

Estando embarazada de seis meses mi tia Manuela se casé. Yo
pensaba ir a la boda pero pocos dias antes mi tia se acercé a mi
cama por la mafiana y me dijo, «Angeles, carifio, tengo que decirte
algo. Yo quiero que vengas a la boda pero la familia de mi marido,
ya sabes que son un poco raros... Hemos pensado que mejor no».
La familia de €l eran muy conservadores; ;cémo iba a presentarme
en la boda con esa barriga? Yo le tomé la mano y le dije, «no
pasa nada». No le mostré mi enfado, aunque tenia mi opinién.
Mi abuela si que se enfadé con ella. Ella me propuso, «te mando a
casa la comida del restaurante». Y le dijo mi abuela, «no hace falta
que le mandes nada, ya me encargo yo de su comida».

Yo no vivi mi embarazo junto al padre de mi hijo. Cuando
supe que estaba embarazada me pasé una cosa muy rara: le cogi
un odio que no podia ni verle y dejé de salir con él. El agaché la
cabeza y se fue. Asi que yo segui en casa de mis abuelos. Cuando
tenia ya una tripa enorme, un dia me crucé con él. Estaba dando
una vuelta por El Regato con mi abuela y una tia mia. No le re-
conoci, porque se habia dejado barba, pero ¢l me cogié la mano:
«Marian, ¢por qué me dejaste? Volvamos...». Yo me mantuve en
que no y que no.

M1 hijo Imanol nacié en julio del ano 1987. Recuerdo que pasé
con mis abuelos las navidades de ese afio. La familia de Josu se
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enteré en seguida, porque una vecina de mi abuela era amiga de
la madre. Un dia cuando Josu llegé del trabajo su madre le djjo,
«has tenido un hijo».

Mi madre vino a verme cuando di a luz, y volvié de visita a
los quince dias. No me dio nada, ni una peseta ni un euro. Mi
abuela estaba encantada con el nifo, pero mi abuelo seguia sin
hablarme. Un dia se enfermé de los oidos y mi abuelo me avisé,
«Mari ven, que estd el nifio malo». Mi abuela y yo nos miramos
con complicidad al ver a mi abuelo: estaba junto a la cuna del
nifio llorando, el pobre.

9. Ingresada en el hospital

Mi abuelo no podia ni ver a Josu, y llegé a enfrentarse a él. Mi
abuela lo queria mucho; le llamaba «EI Lute»". Cuando nacié mi
hijo, ella me insistia, «tienes que presentirselo a su padre. Nadie
va a quererle mds que su padre». Esas palabras suyas me afectaban
mucho. Me convencié de que volviera con éL.

A las pocas semanas de dar a luz llamé a Josu y quedamos.
Recuerdo que cogié a Imanol en brazos y le eché una sonrisa
preciosa. Un gesto de amor. Muchas veces Josu dormia la siesta
con su hijo; se tumbaba y se lo ponia encima del pecho. Tenia
esos gestos de ternura, pero aquella sonrisa fue unica. Empe-
zamos a hablar, él habia cambiado un poco su manera de ser.
Empezé a venir a casa para ver al nifio... Y poco a poco volvimos
a estar juntos.

15 EI Lute es el apodo de Eleuterio Sdnchez, conocido delincuente,
tugitivo y escritor espafiol condenado por atraco durante la dictadura
franquista. Sanchez ha escrito varios libros autobiogréficos.
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El es cinco afios mayor que yo y cuando nos conocimos ya se
las habia dado de vueltas. Se habia ido de casa con diecisiete afios
buscindose la vida y habia visto mundo. Yo era muy jovencina y
me habia costado mucho adaptarme a Sestao, tras dejar el pueblo.
Josu es muy trabajador y tiene muy buen oficio: es fontanero. Tra-
bajé un tiempo en Martorell (Barcelona) y con el dinero que gané
alquilamos un piso.

Cuando empezamos a vivir juntos los tres, empez6 mi perdi-
cién como persona. {Con todo lo que quieres a alguien, que se
porte asi contigo! El primer dia que nos fuimos al piso se fue con
sus amigos y vino a las doce de la noche borracho. Recuerdo que
aquella noche yo habia hecho una tortilla de patata para cenar y
cuando ¢l llegé me despertd para que le calentara la tortilla. Yo se
la calenté; la tortilla y la cama. Lo digo porque es asi.

Dia tras dia venia borracho. Cuando él se iba a trabajar durante
todo el dia, yo iba a comer a casa de mis abuelos. Y le contaba a
mi abuela mentiras sobre nuestra situacién. A veces iba dos o tres
dias a trabajar y al cuarto ya estaba en casa. Le echaban de los
trabajos, pero tenia suerte y enseguida encontraba de nuevo. Hoy
en dia es mucho mds dificil.

El saltaba por cualquier chorrada. Recuerdo una discusién un
sabado por la manana. Yo habia preparado la comida con esmero
y se la habia servido. El cogi6 el plato, lo zarandeé y me grit6 mal-
humorado, «jesta comida no la quiero; me voy a hacer otra cosal».
Se levanté y abri6 la nevera de golpe con tanta fuerza que la tir6 al
suelo. Todo regado por la cocina! Esta es una de las muchas cosas
que me hacia. Cuando uno bebe, le salen los demonios. La gente
que bebe dice muchas burradas y hace cosas que en sus sentidos
no haria.

Cuando saliamos con los amigos, me ofendia en plena calle y de-
lante de ellos. Durante una temporada yo me quedé muy delgadita,
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y recuerdo que él me llamaba «tisica», delante de la gente. Los
amigos lo sujetaban: «Josu, estate tranquilo». Pero daba un poco
igual lo que le dijeran, porque algunos de ellos eran tan brutos
como él. Aquel dia me fui para casa y, ¢;qué me dijo éI?: «;Cuando
llegue yo a casa, te vas a enterar!».

Cuando tenia veintitin afios para veintidds, seria 1987, tuvimos
una discusién muy fuerte y le dije que no podia seguir asi. Les
conté a mis abuelos y mis tios lo que pasaba, recogi mis cosas y me
tui con ellos. La casa donde vivian mis abuelos estaba junto a una
carretera que conducia a un monte y subiendo unas escaleritas se
llegaba a la guarderia de Imanol. Cuando yo estaba trabajando mi
abuelo recogia al nifio.

Un dia su padre llamé al timbre para hablar conmigo. Mi ami-
ga Mari Carmen, que estaba conmigo en casa, se quedé con el
nifio y yo bajé para hablar con él. «Déjame ver al nifio. Vuelve
conmigo. Perdéname, que no va a volver a pasar». Estaba bebido.
Le dije que no, que yo no podia ya con él. No recuerdo qué mas
sucedié. Un vecino que oy6 los gritos bajé. «Si yo no entro, te
mata...», me conté luego.

Cuando recobré el sentido estaba ingresada en el hospital de
Cruces. En el cuello me habia quedado grabada la marca de
su deportiva!l Tenia los ojos hinchados, la boca me la rompié
entera, abajo y arriba me partié los dientes. Todavia me la estoy
arreglando. Me hicieron un esciner de cabeza. Estuve muy ma-
lita. El médico que me atendié me decia, «pero, ¢quién te ha
hecho esto?».

Cuando pude moverme, vino la policia local de Sestao al
hospital y me llevaron a la comisaria de Portugalete, porque en
Sestao no habia comisaria abierta. Entré en la comisaria y vi a
Josu, sentado en una sala. Y me dijo la policia, «entra ahi». Yo
estaba asustadisima. «;Cémo que entre con éI?». Nos dejaron
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alli solos. El me miraba de reojo. ;Ya se le habia pasado la bo-
rrachera! Un rato después firmé unos papeles y me llevaron a
casa. No me atendieron mal, pero yo no concibo cémo se les
ocurrié meterme en la misma sala que mi maltratador. Fue
horroroso.

En aquellos afios yo no pensaba en denuncias. Y por otra
parte era muy dificil demostrar que habias recibido malos tra-
tos. Entonces no habia teléfonos méviles ni habia ordenado-
res. No habia los adelantos de hoy en dia. Ademds a las mu-
jeres no nos miraban del mismo modo que ahora, cuando nos
pasaba esto'.

Mi abuela estaba destrozada, esperindome en casa y lloran-
do como una loca. Llamé a mi madre para contarle lo que habia
pasado. Mi madre habl6é conmigo por teléfono, pero no vino a
verme. Yo hubiera querido que viniese a estar conmigo. Necesi-
taba a mi madre. A raiz de aquello empecé a dormir muy mal; me
despertaba con cualquier ruidito.

Poco después vinieron los padres de él. En ese tiempo no
tenfa comunicacién con ellos. Yo apenas les habia visto, por-
que él no queria que conociese a su familia. Hablaron con mis
abuelos de lo que habia pasado: «jAy, fijate...!». Pero nunca se
hicieron cargo. Yo no digo econémicamente; estoy hablando
de ayuda moral, como llevarse el nifio a comer para que yo es-
tarfa un poco mds tranquila. Nunca se preocuparon.

16 En esos afios no habia una formacién especifica de la policia res-
pecto a la violencia de género y no tenian protocolos de actuacién.
A partir de la aprobacién de la Ley de Violencia de Género (2004),
cuando hay ciertas evidencias del maltrato la denuncia sigue adelante
quiera o no quiera la victima.
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10. Yo le permitia todo

Yo segui viviendo en casa de mis abuelos. A raiz de esa primera
vez que me pegd, se me perdié el enamoramiento de cuando le
conoces. Yo me acostaba con él pero... Le queria, si; pero ya no
era lo mismo.

Cuando mi hijo tenfa cuatro afiitos le operaron de un hidro-
cele en un testiculo. Josu nos pidié que le dejasemos verlo. Dias
después empez6 a llamarme. Volvimos a vernos y me convencié
para vivir juntos de nuevo. Cuando te enamoras no piensas con
la cabeza. Esa idea que tenemos de, «a ver si cambia». No. Era
igual, igual. Nos alquilamos un piso mas cerca de mis abuelos,
pero me dur6 la felicidad tres o cuatro meses. Cuando venia de
trabajar, primero pasaba por el bar de abajo. Subia borracho, se
metia conmigo...

Y yo le permitia todo. Seguia cegada. Mi vida era él. El era
mis ojos. Y luego me di cuenta por qué. Con los afios vas des-
cubriendo que esa ceguera no es amor; es miedo. Es muy triste
decirlo pero es asi. Yo tenia miedo sélo de pensar que él... Esa
relacién era muy dafiina. También aguantaba por mi hijo. Yo no
queria que €l se criase sin padre. Encima, jlas mujeres somos tan
cobardes! Ahora me veo mds capaz y las cosas son diferentes,
pero en aquellos afios me parecia imposible salir sola adelante
con un hijo".

Josu estuvo unos seis afios pintando torres eléctricas en Astu-
rias. Habiamos cogido un piso que estaba un poquito mejor y mas
cerca del colegio de Imanol: Kueto, donde yo habia estudiado.

17 La realidad es que Marian ha vivido de su propio trabajo y sin contar
con el apoyo econémico de su marido durante décadas, como ella
misma detallard.
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Venia una vez al mes o cada quince dias, cuando podia o cuando
le daba la gana. A veces cogia la borrachera el viernes y perdia
el autobus, y entonces se quedaba alli en la pensién el sdbado.
Cuando me llamaba para avisarme de que no venia, para mi era
una liberacién. jDios bendito! Yo recibia la noticia encantada.
Cada vez que Josu me decia que se iba a trabajar lejos yo me
alegraba. Mi mayor tranquilidad era saber que ¢l no iba a estar
en casa.

Mis amigas de Sestao eran de mi edad. Yo fui la primera en
quedarme embarazada, asi que en esos afios ellas eran solteras
y seguian saliendo, mientras que yo pasaba mucho tiempo con
mi hijo. Esta fue una de las razones por las que nos fuimos
distanciando.

Desde que nacié el nino empecé a salir muy poco. Mi vida
cambié radicalmente. Todo mi ser era para él. Y Josu tenia celos,
tenia envidia de su hijo. Me proponia dejar al nifio con los abue-
los y salir a tomar algo, pero yo preferia quedarme con el nifio.
Cuando salia a cenar con Josu, sentia que estaba abandonando a
mi hijo y sufria. Si saliamos de carnavales me iba pronto para casa.
En casa me sentia tranquila.

Igual quedaba para cenar con mis amigas una vez al mes. ;Y
fijate, que el dia que yo salia, el sefior no salia! Aunque fuera un
viernes o un sdbado, él me esperaba en casa despierto hasta las
tres o las cuatro de la manana, cuando yo llegase. Entonces yo
queria dormir, pero €l me interrogaba. «;Con quién has estado?
:Qué tal te lo has pasado? ;:Qué has cenado?». El tenia como
sentimiento de inferioridad. Y empezaban las broncas. Asi que
cuando yo regresaba ya venia pensando, «a ver la que me va a
montar hoy».

Su manera de beber y su inseguridad eran asi de siempre. Iba a
trabajar a diario, y cuando llegaba el viernes dejaba la ropa tirada
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en el cuarto de bafio, se ponia de tiros blancos y se iba. Y no volvia
hasta el domingo por la noche. ;Qué hacia? Se iba de putas con
los amigos. Luego te enteras. Entonces se cobraba a la semana, y
del dinero de la semana, igual me dejaba cinco mil pesetas para
que hiciera la compra y el resto se lo gastaba en dos dias. El do-
mingo venia sin un duro.

En casa oficialmente habia ingresos pero yo no podia contar
con ellos. Cuando llegaban las facturas no habia dinero para pa-
garlas. Yo le decia, «ses que yo trabajo para el diablo? ;Dénde
estd tu dinero? T4 ganas muchisimo mis que yo!». «No tengo
que darte explicaciones», me respondia. «;Cémo?», saltaba yo.
«jTenemos un hijo! ;Hay que pagar las cosas de la casa, hay que
comprarle tal cosa a Imanol!». Discutiamos mucho por este asunto
y siempre me respondia lo mismo: «Pues se lo pagas ti; squé te
creest».

Yo necesitaba dinero y le pedia a mis abuelos. Ellos inten-
taban ayudarme, pero su pensién era una mierda. Mi abuela
me decia, «MMari, vente a comer con el nifio». Yo no les conta-
ba toda la verdad. No queria que sufrieran, porque eran muy
mayores.

Una vecina nuestra, Marisa, era asistenta social. Marisa
siempre me veia sola con el nifo, y escuchaba las discusio-
nes a gritos en mi casa, asi que suponia lo que pasaba. Un dia
me par6 por la calle: «Mari Angeles, podemos ayudarte. Vente
mafiana por Cdritas». A mi me daba mucha vergiienza pero me
convencio.

Ciritas estaba en la iglesia de Santa Maria. Recuerdo que a la
entrada tenia unos sofds, y mds alld habia unas habitaciones muy
grandes llenas de ropa, de comida, de juguetes... En cuanto me
asomé Marisa salié de su despacho y me invité a entrar. Poco a
poco me solté y le conté lo que estaba pasando en casa. Me ofrecié
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ropa para el nifio y la dije que ya me daban mis tios. No me atrevia
a decirle qué era lo que necesitaba de verdad.

Cuando por fin le dije que no podia pagar el alquiler me
preguntd, «;cudnto pagasP». Eran veinticinco mil pesetas; una
burrada. Me propuso que fuera a la iglesia todas las semanas
a por alimentos. Yo llegaba alli con mi carrito y me daban de
lo que habia en cada momento: fruta, legumbres... Y ella por
su cuenta me compraba cosas para el nifio. Ella me entendia
porque también habia criado sola a su hija. En Ciritas habia
un consejo que valoraba caso por caso. Ella consiguié que en
dos dias resolvieran pagarme tres meses de alquiler. Le pedi
que le diese el dinero directamente a Milagros, la duefia del
piso.

Ademis me dieron unos vales de diez mil pesetas al mes,
para gastar en una tienda de alimentos de Sestao. jEl primer dia
que fui pasé una vergiienza tremenda! Me atendié una sefiora
con bata blanca, «;qué quieres, maja?». Yo, que todavia era una
chavala, me puse roja como un tomate. «;No te preocupes gua-
pa! Puedes venir cuando quieras durante todo el mes, me dices
lo que necesitas y listo. Y si a fin de mes te sobra del bono, lo
guardas para el mes siguiente».

Yo iba a limpiar la casa de la sefiora del piso y me descontaba
parte del alquiler como pago. Estuve mucho tiempo limpiando
en casa de Milagros y planchidndole la ropa. Conmigo era un
encanto. Igual un dia me regalaba una botella de aceite, otro dia
otra cosita...

Estas navidades me encontré con Marisa en el metro. Hacia
mucho que no la veia. Me emocioné y me puse a llorar. Le conté
dénde estaba trabajando y le hablé de mi nieta. Me dio su telé-
fono, pero no la he llamado todavia.
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11. Un cursillo de auxiliar domiciliaria

Ya Imanol se iba haciendo mayor y volvi a buscar trabajo. Una
amiga me pasé un trabajo en la casa de los Esturo en Bilbao, que
estd en la parte peatonal de la calle Ercilla. Era un matrimonio
mayor con cinco hijos: Itziar, Amaia, Jon, Idoia y Miren. Yo en-
traba a las nueve de la mafnana y salia a las dos de la tarde. Cobra-
ba trescientos y pico euros.

Ahi estuve cinco afios trabajando. La casa era una pasada de
grande. La sefiora siempre fue muy buena conmigo y me ensefié
todo lo que sé. Ella cocinaba y me explicaba cémo queria la comi-
da. Me ensend a planchar, la educacién en una mesa a la hora de
sentarte, la discreciéon cuando vienen visitas. Todas las cosas que
tiene que hacer una ama de casa me las ensefié ella, porque mi
abuela, por su cultura, no sabia esto.

El senor me adoraba. Era como un padre para mi y yo me
sentia cuidada. Me reconfortaban cuando estaba mala. Cogi con-
fianza y les contaba mis cosas. Llegué a tener una relacién como
de familia. Hasta entonces habia trabajado con nifios. Aqui eran
hijos mayores, cada cual con su trabajo y su vida. He visto cémo
se han casado algunos y he visto nacer a sus nietos.

Tenian una casa en Pedernales a donde iban de junio a octu-
bre. En esos meses yo estaba en Pedernales tres dias a la semana y
en los otros dias hacfa limpieza en profundidad de la casa de Erci-
lla. Hacia el tercer afio la sefiora me pidié mi opinién sobre cémo
guardar sus joyas. Yo impresionada, jpara mi era un compromiso!
Las guardamos en un reloj de cuco, envueltas en un pafio.

En las navidades yo habia comprado a las dos hijas unos panue-
los. E1 24 de diciembre fui a trabajar media manana, para recoger
la casa y dejar todo organizado. Cuando me estaba poniendo el
uniforme, que era una bata, veo en el gffice un sobre con el nombre
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de un hijo A su lado, otros dos sobres, cada uno con su nombre.
En cada sobre habia un billete de diez mil pesetas.

En ese tiempo yo estaba haciendo un cursillo para aprender a
usar el ordenador por las tardes en Sestao, en un centro municipal
que habia junto a mi casa. La trabajadora social, que estaba al
tanto de mi situacién, me hablé de unas plazas nuevas que habia
sacado el Ayuntamiento para trabajar con personas mayores. Me
apunté a las listas que abrieron y a los tres meses me llamaron. En
esa casa yo estaba sin asegurar, asi que les dije a los sefiores que me
habia salido un trabajo que me convenia mas. Yo tenia que mirar
por mi futuro. Se llevaron un disgusto: «Marian, ;c6mo nos vas a
dejar?».

El dia que me fui el sefior se puso a llorar: «Marian, no te olvi-
des de nosotros. Ven siempre en diciembre». Achuché a la sefiora
y, como ella era més distante, me dijo, «;Qué carifiosa, Marian; no
cambias! No pierdas nunca el contacto conmigo», me dijo. Y no
lo he perdido. Ella decia que yo era muy espontinea. Eran como
unos padres para mi. Nos despedimos y me dieron un sobre: «No
lo abras hasta que llegues a casa». Ya en el ascensor abri un piqui-
to; vivian en un séptimo piso, asi que tenia tiempo para ver qué
habia. jEra un billete de quinientos euros!

Para trabajar con el Ayuntamiento, primero tenia que hacer un
curso de auxiliar domiciliaria de trescientas y pico horas, y mien-
tras me pagaban seiscientos euros al mes. Luego el Ayuntamiento
me hizo un contrato de seis meses. Iba por la mafiana a dos casas:
en una casa estaba un par de horas, y otras dos horas donde una
chica joven que tenia una hemiplejia, a recoger la casa y hacerle la
comida. Una auxiliar iba a su casa una vez a la semana y le hacia
la compra.

Esta chica, al ver que no se recuperaba, se habia vuelto alcohé-
lica, y le habian quitado la custodia de sus dos hijas. No era ficil
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ayudarla en la casa: en una ocasién, acababan de ingresarle una
ayuda de emergencia social y me pidié acompanarla para com-
prar ropa. Esa era una de mis funciones, asi que la acompané.
Yo lo comenté en Servicios Sociales, ella se molesté mucho y
me monté una grande. Al dia siguiente la encontré borracha, la
acompafié a su casa y aproveché para robarle dinero. Me cam-
biaron de trabajo. Conocian el problema que yo tenia en mi casa
con mi marido, que también era alcohdlico, y sabian que yo no
podia con mis.

Imanol no queria quedarse en el comedor escolar, porque
comia muy mal, asi que se calentaba la comida en casa y volvia al
colegio. Le compré un microondas, que me costé veinticinco mil
pesetas y lo pagué a plazos. Yo entraba a trabajar a las nueve y salia
a las dos de la tarde. Al llegar a casa comia, recogia su habitacién y
lo que habia dejado por la cocina, y a las cuatro y media iba a la salida
del colegio con su mochila. Lo acompafiaba al entrenamiento de
tutbol y lo esperaba alli junto a otras madres.

Yo veo a otras madres que llevan a los hijos a los bares y que
los acuestan a las tantas, pero yo he sido muy tradicional. Yo
siempre estaba con Imanol. Lo recogia del colegio, lo llevaba al
parque y prontito para la cama. Menos los viernes, que se ponia
su pijama verde y ese dia cendbamos pizza de Telepizza, nos
veiamos una pelicula y él se quedaba frito en la cama. Imanol
dormia conmigo los fines de semana; yo sabia que el padre no
iba a venir.

Siempre he sido muy protectora con mi hijo, muy madrera.
Cuando era pequeio y lo llevaba a la playa, tenia un miedo terrible
de que se fuese solo hacia la orilla. Mi abuela me lo decia muchas
veces: «no le protejas tanto; no estés todo el dia encima del nifio».
Yo creo que todo lo que me habia faltado a mi no queria que le
faltase a él. Y Josu siempre me ha echado en cara esta actitud mia:
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«;Es que ti con td hijo...!». Los hombres siempre dicen «tu hijo»;
no dicen «nuestro hijo». ;Yo no entiendo por qué hablan asi!

A las tardes iba a trabajar donde una sefiora mayor que estaba
encamada y no podia hablar. Se llamaba Carmen. Yo llegaba a las
cinco, me sentaba en la cama que estaba a su lado, veiamos juntas
la tele, le daba la merienda... Eso es lo que tenia que hacer. Otra
seflora iba por la mafana para ayudarles a bafarla y cambiarla. Y
a las mafnanas también venia su hija.

Yo estaba contenta en esta casa, pero pasé algo... Entre la cama
y la puerta habia un pasillito estrecho. El marido de ella, que tenia
85 afios, pasaba junto a mi y se rozaba a propésito. Yo me daba
cuenta pero no decia nada. El seguia con la misma actitud y yo
cada vez mis incémoda. La mujer veia lo que pasaba; me hablaba
con la mirada y yo con un gesto le daba a entender que estaba al
tanto.

Un dia de verano de mucho calor llegué a la casa y como acos-
tumbraba, me fui directa donde Carmen para saludarla y darle un
beso: «Carmen, carifio, enseguida te doy de merendar». Ella me
respondié moviendo los ojos. Entonces oi la voz del marido desde
su habitacién: «Marian, ven». «Un segundo». Sali de la habitacién
de Carmen y desde el pasillo lo vi tirado en su cama en camiseta
y calzoncillos, haciéndome gestos con las manos para que fuese a
sobarlo. Me quedé con la boca abierta. No le dije nada y regresé
con Carmen.

En cuanto pude llamé a su hija. Al dia siguiente cuando fui
a trabajar ella me estaba esperando. Le expliqué lo que pasaba
con su padre, y que estaba claro que era intencionado. Me
pidieron que no diese parte al Ayuntamiento, para no meterse
en problemas. Poco después me llamaron del Ayuntamiento
para informarme de que Carmen iba a ingresar en una resi-
dencia.
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12. Enfadada con la vida

El recuerdo que yo tengo de mis abuelos, desde que era nifia, es de
dos personas desgastadas por la vida. Mi abuelo se pasaba muchas
horas en el campo con las ovejas, mi abuela ayudando a mi abuelo,
llevando la huerta y los animales, y criando tantos hijos. jCudnto
habrin tenido que sufrir! Diez hijos, mis yo, mds la hija de mi tia,
que la dejé con ellos durante un tiempo. Y también se tuvieron
que ocupar de mi hijo Imanol. ;Les hemos dado una vida de tra-
bajo tremenda! Ya de mayores, lo que mis abuelos necesitaban era
descansar. Lo Gnico que querian era estar tranquilos.

Mi abuelo fallecié con 91 afios. Por entonces a mi abuela le
habia dado un ictus y ya no se podian quedar solos. Los hijos se
turnaban para tenerlos en su casa y mi tio el pequefo, que llevaba
las cuentas de mis abuelos, pasaba la pensién (setecientos euros) al
hijo que le tocaba estar a cargo de ellos. Yo los tuve conmigo casi
siete meses. Entonces vivia en una planta baja y tenfa un jardin, y
eso era estupendo para ellos.

Mi madre vivia en El Real de San Vicente (Toledo), el pueblo de
su marido'®. Ella s6lo se los podia llevar un par de meses, en verano.
Y me pidi6 que fuese yo también, porque yo tenia mds relacién con
ellos. Primero me dijo, «te doy la mitad de la pensién», pero luego
se lo pensé, «no puedo darte nada, porque ando mal...». Ella le daba
dinero a mi hermano, que tuvo muchos problemas econémicos. Yo
lo entendia pero no lo aceptaba. Un dia mi madre bajé a Madrid
con su marido y regresé con un regalito: un perfume de El Corte
Inglés. Yo callada, aunque en el fondo me daba mucho coraje.

18 El Real de San Vicente estd situado en la comarca y sierra del mismo
nombre. Tiene alrededor de 1.000 habitantes.
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Fue el 14 de agosto del afio 2000. Muchas veces mi abuela se
venia conmigo y con mi hijo Imanol a pasear por un caminito, y
recogiamos higos y otras frutas del campo, pero aquella tarde se
quedé con mi abuelo en el sofd que habia a la entrada de la casa.
Después de cenar le dije al abuelo, «vamos para la cama, que es
muy tarde». Hizo el ademan de levantarse pero no pudo.

En ese tiempo mi marido trabajaba en Barcelona. Habia ve-
nido aprovechando unos dias libres, y entre ¢l y yo lo llevamos a
la cama como pudimos. Mi abuela me dijo, «a tu abuelo le estd
rondando la muerte». «jAy, abuela, qué chorradas! {No digas eso
ni en bromal». Le dije a mi madre, «hay que llamar al médico,
porque algo le pasa al abuelo». En El Real de San Vicente sélo
hay médico de dia. Para urgencias hay que ir a otro pueblo que
estd a unos diez kilémetros, Castillo de Bayuela.

En ese momento se fue la luz en el pueblo. Un vecino nos trajo
un candil, lo pusimos en la mesilla de mi abuelo y me quedé alli a
su lado. Recuerdo que le dije, «abuelo, ¢qué te estd pasando?» y él
me miré con los ojos vidriosos. Ahi supe yo que se estaba murien-
do. Como he cuidado a gente, he visto morir a algunas personas
y reconozco esa mirada cuando en el ojo se pone como una tela.
Hizo como un suspiro profundo y fallecié. Yo creo que no sufrid.
Eran las doce menos cuarto de la noche y en ese momento volvié
la luz al pueblo.

Llamé al médico para avisarle que ya habia fallecido, y me su-
girié que le cerrase la boca, porque en poco tiempo se iba a quedar
rigido. «;Y cémo le cierro yo ahora la boca?». No encontraba un
pafiuelo, y de los nervios me puse a llorar. Encontré una bufanda
roja no sé dénde, le encajé la barbilla con la mano y le até la bufan-
da con los extremos hacia arriba. Mi madre perdié los estribos y se
puso como loca. El médico tardé un rato en llegar para certificar la
muerte. Cuando los chicos de la funeraria estaban prepariandolo, mi
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abuela se eché encima de uno de ellos: «Por favor, no le quitéis los
calcetines; que no quiero que pase frio».

Mi hermano y yo pasamos la noche en el tanatorio de Talavera
de la Reina con mi abuelo. Mi hermano se quedé dormido en
un sofd. El sitio donde estaba el ataid comunicaba con la sala de
visitas por un ojo de buey. Yo estuve toda la noche observando a
mi abuelo y le decia bajito, «ay, abuelo, yo creo que td me oyes.
Dime, ¢c6mo me haces esto?». jLas tontadas que puede pensar
nuestra cabeza!

Habia que llevar a mi abuelo al pueblo, para enterrarle en un
panteén del cementerio. Casi trescientos kilémetros en coche, pa-
sando por Avila, Salamanca y Zamora. No se me olvidara que todo
el camino mi abuela estuvo echada sobre mi, la cabecita apoyada en
mi hombro, medio dormidita. Yo cada dos por tres le daba agua.
Paramos en Zamora. Fueron acercindose todos mis tios. Llegé mi
tio el pequefio y nos abrazamos.

Llegamos a La Hiniesta muy de noche. A nuestra entrada los
vecinos vinieron a dar el pésame a mi madre. Yo me meti para
adentro, porque me encontraba mal. El carpintero, que era nues-
tro vecino, me llamé: «Ven aqui, que hace muchos afios que no te
veo. ;Qué tal estis?». Y me abrazé. Hacia muchos afos que no iba
al pueblo, y me dio mucha impresién. De la casa de mis abuelos al
colegio donde yo iba a estudiar son unos quince metros, y cuando
era pequefia me parecia lejisimos. Yo no queria ir a la panaderia
sola, jpero estaba al lado de casa!

Vino muchisima gente al funeral. Era el quince de agosto, la
fiesta de la Virgen. Mis tios se pusieron en primera fila y yo me
puse en la tercera, todo el funeral con la cabeza agachada. Re-
cuerdo que llevaba una camisa blanca y un pantalén negro. Y que
escuché comentar detrds mio, «esa es la nieta de los abuelos». To-
das mis primas querian llevar flores a mi abuelo, para que todo el
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pueblo las viera por el pasillo de la iglesia. Ellas, que les daba asco
besar a mis abuelos, cuando a los pobres se les caia la baba.

Cuando lo llevamos al cementerio empecé a recordar cuando
me llevaba por el campo con las ovejas, porque desde el cemente-
rio se ven los vifiedos que atravesdbamos. «Aqui cogiamos uvas...».
Me vino una imagen sentada junto a un riachuelo con él y con mi
abuela. Yo era muy chiquitina, pero me acuerdo con nitidez de
esas cosas. Y fui a visitar algunas tumbas de personas queridas.

En mi pueblo hay muchisima gente de apellido Ferndndez,
y también de apellido Rodriguez. Los hijos de los hermanos de
mi abuela, que hacia muchisimos que no me vefan, me abrazaron
todos a la vez. Y los primos ya estaban tan mayores, casados y con
hijos... Comimos todos juntos. IMi abuela me buscé y me cogié las
manos: «Mari, ;qué tal has dejado al abuelo? ;:Ha quedado bien?».
«Abuela, jno me hagas de rabiar!». Yo no queria hablar del abuelo.

En el regreso de hacia Toledo paramos a tomar un café. En-
tonces me dice mi madre, «me ha dicho tu tia que les de la mitad
de la pensi6én de madre, porque el abuelo ha fallecido el dia 14...».
Otra vez el asunto del dinero. «;Y a mi qué me dices? Yo no he
recibido nada. T sabris lo que haces con ese dinero», le respondi.
Empezamos a discutir y todo salté por los aires.

Fue la bronca mis grande que he tenido con mi madre y con su
marido. Empezamos a sacar cosas del pasado. Yo estaba enfadada
con la vida y con el mundo. Igual me porté mal, pero es verdad
que ellos me querian hacer dafio. De la mala ostia que me entrd,
la situacién se me desbordd; con el paso del tiempo me di cuenta.
Llegamos a su pueblo hacia las diez de la noche. Lo primero que
hizo mi madre fue tirar las cosas de mi abuelo a un conzainer. Yo la
queria matar, pero no dije nada. Como recuerdo de mi abuelo me
quedé con la bufanda esa roja que le até en la cabeza, y un jersey.
Al dia siguiente me fui. No aguantaba la situacién.
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Estuve tres afios sin hablarme con mi madre. Mi tia me decia,
«Marian, tienes que hablar con tu madre, que se estd haciendo
mayor». Un dia mi madre me llamé por teléfono y cuando cogi
la llamada se puso a llorar. A mi los sentimientos me pueden.
Estuvimos hablando un buen rato y nos pedimos perdén. Yo sé
el dano que me hizo. La perdoné, pero no se me borran algunas
cosas que me dijo, y se lo he contado a ella.

Ahora mi madre estd enferma. Yo he corrido un tupido velo
en mi cabeza y no tengo ese sufrimiento que tenia antes en mi re-
lacién con ella. Tenemos comunicacién, pero no tengo necesidad
de llamarla todo el rato para saber cémo estd. A veces me siento
culpable por no preocuparme de ella. Yo la quiero pero no la res-
peto. Yo no he tenido a mi madre cerca; en muchas situaciones de
mi vida ella no ha estado.

Un dia me pregunté mi hermana, «;quién nos va a cuidar?».
¢Quién te va a cuidar? A quien has dado el carifio, a quien has
dado el dinero, a quien has dado todo, esas son las personas que
tendrin que cuidarte. No pensards que voy a venir yo a cuidarte a
ti. Yo voy a cuidar de mi nieta, y cuidaré de mi hijo.

13. Trabajando como un tio

Estuve tres afios renovando contratos con el Ayuntamiento de
Sestao. Cuando llegé el plazo de hacerme fija, me echaron. Era
hacia el 2001. Entonces me dediqué a echar curriculums. Iba a
las ezetés” y a todas partes. Un dia me llamaron para trabajar en la
limpieza, en la fibrica de la Cocacola de Orbega, en Galdécano.

19 Etetés son empresas de trabajo temporal (ETTs).
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Recuerdo que iba en el metro cundo cogi la llamada. «Soy Mariano,
de la empresa Imperial Bilbaina. Necesito una persona para cinco
noches, de diez de la noche a seis de la mafiana».

Me convocaron para el dia siguiente en la oficina, que estaba
en la plaza de toros, me explicaron todo y, junto con otros tres
trabajadores, me llevaron a la fibrica. Un edificio inmenso; pasi-
llos y pasillos. Impresionante. Me dieron una bata y unos zuecos
blancos, y a limpiar el suelo, que era blanco y rojo. Delante mio
iba un chico con una miquina fregadora y yo repasaba las esquinas
donde no llegaba la maquina con la fregona. jAquella noche me
puse de agua...!

A la noche siguiente me recogieron cerca de mi casa. Me
dieron un buzo de hombre y unas botas de seguridad. Ay amd,
c6mo me dolian los pies! Con gafas, con casco... Trabajando
como un tio. Al principio a la gente de mantenimiento le chocaba
ver a una mujer trabajando junto a tres chicos. Luego cogieron
a mds mujeres.

El viernes cumplia los cinco dias de trabajo y el sibado me
pidieron ir a su oficina. «Si te interesa te puedes quedar mds
tiempo». No me lo habian aclarado, pero se trataba de una
prueba. Estuve cinco afios trabajando alli, de diez de la noche
a seis de la mafiana. En Cocacola no es ficil entrar. Alli van
todos de blanco, pantalén y camisa, con el escudo de Coca-
cola; chicos y chicas, y el uniforme representa ese privilegio
de haber sido seleccionada. También limpidbamos maquinas
gigantes: embotelladoras, centrifugadoras, lavadoras... M1 tra-
bajo era muy peligroso. A veces tenia que subir a alturas de
quince metros.

Un dia me propusieron ir a Petronor a hacer una baja lim-
piando los vestuarios de los tios. En Petronor estuve once o doce
meses. Yo salia a las seis de la mafiana de trabajar, me llevaban
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hasta una parada de metro y llegaba a casa a las siete. Cuando se
levantaba mi hijo Imanol era cuando yo me acostaba. El comia a
veces en casa de mi tia. Entre semana casi no le vefa.

Cuando mi hijo tenia 19 6 20 afios lo pude meter en la Coca-
cola a través de un amigo mio. Estuvo de carretillero con una
subcontrata que se dedicaba a etiquetar las bebidas, empaquetar
y cargar en los camiones. Tiempo después estuvo afio y medio en
mantenimiento con mi empresa, Imperial Bilbaina, empaquetando
para grandes almacenes.

Yo he visto muchas cosas en la Cocacola. Si te ven abriendo
un refresco en el trabajo, tienes un parte. Yo he visto cémo un
chico cogié una lata defectuosa para bebérsela con el bocadillo,
y un encargado de la empresa le dijo, «fuera». Tuvo que ir el en-
cargado del chico a defenderlo frente al otro. Ahora, cuando veo
esos anuncios de Cocacola, «jviva la vida...!», me digo, «jqué hijos
de putal».

Durante seis meses, los sibados por la mafnana después de ha-
cer la noche en la Cocacola limpiaba unas naves industriales de
Eroski. Al salir de la fdbrica mi hijo tiraba para casa y yo me iba
directamente a Amorebieta con Maria Jests, una compafiera que
tenia coche. A las seis de la mafiana, cuando llegdbamos nosotras,
los repartidores estaban acabando de cargar los camiones. Habia
que limpiar de sangre y restos el suelo de las neveras donde guar-
daban la carne y limpiar los bafos.

Limpiar aquello era terrible. Mi compaifiera llevaba la mé-
quina fregadora. Yo iba por delante con una mopa blanca gi-
gantesca y con bolsas de basura, porque habia que tirar mu-
chas cosas. jAy amd lo que me costaba manejar aquella mopa!
Después tocaba repasar la parte de congelacién. Nosotras éra-
mos las dos tnicas mujeres. En esas naves los trabajadores
entraban por turnos de treinta y cinco minutos, y salian a toda
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leche para recuperarse durante quince minutos. No se podia
pasar mas tiempo dentro. ;Yo los he visto salir con las pestanas
escarchadas!

Un sdbado por la manana habian sobrado muchisimas cajas de
carne: pollo, chuletas, solomillo, carne de cocido... Todo eso lo
tiraban. Y me dijeron, «ven aqui rubia, ;queréis llevaros productos
para casa? De todo esto, coge lo que te parezca». Vaya que si nos
llevamos! Vacié mi mochila del trabajo y la llené de carne. Yo
tenia el congelador lleno de carne; le daba a mis vecinas y a los
padres de la novia de Imanol.

Otros seis meses hice una segunda jornada en la fibrica
de galletas Artiach, en Orozko. En la Cocacola nos dejaban
acabar el turno de noche una hora antes, para llegar a las seis
de la mafana a Orozko y entrar con el turno de mafana. Ahi
nos pagaban como horas extras. Supongo que les salia mejor
cubrir huecos asi. Habia mujeres y habia hombres. Desayu-
ndbamos con la gente de la fabrica. Las mesas del comedor
estaban repletas de bandejas de galletas, y podias coger las que
quisieras.

Limpidbamos los pasillos, que eran enormes, los hornos de
las galletas y los moldes de las galletas esas de dinosaurios, las
de Chiquilin, los barquillos, los filipinos... Recuerdo la pri-
mera vez que llegamos. Yo habia visto en la tele cémo echan
todos esos kilos de harina, de levadura para hacer la masa y
cémo rellenan los moldes de las galletas; pero en directo era
otra cosa.

En ese trabajo cumpli uno de mis suefios, jmeterme en un tan-
que de chocolate! Eran unos tanques de acero inoxidable y para
limpiarlos teniamos que entrar, abrir unas valvulas que habia en
la base y vaciarlos. Yo le dije a Raquel, mi compafiera de tra-
bajo, «jyo entro ahil». «;Estds chalada?». «;Déjame en paz!l», le
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respondi. Nos pusimos un buzo de pléstico. Habia que aplicar un
limpiador espumoso y retirar después el producto frotando hasta
dejarlo brillante. Raquel iba mangueando desde arriba y yo entra-
ba por las escaleras del interior del tanque. Y se moria de la risa
cuando sali de alli: tenia las pestafias negras y duras como piedras,
del chocolate, que era negro, negro.

En esa fibrica coincidi con una vecina mia. Trabajaba revi-
sando las galletas defectuosas de Chiquilin, e iba en autobus a
la fabrica. Llevaba afos alli y yo no lo sabia. Un dia a la semana,
a la salida del turno daban un kilo de galletas a cada trabajador;
pero a nosotras no. Ella me propuso pasar por su puesto antes
de salir y me preparé un paquete. Las galletas quemadas estaban
riquisimas. Me conté que esos restos los daban a los caserios, para
alimentar al ganado.

Esta empresa de limpiezas a veces me llamaba para trabajos
puntuales donde preferian a gente con experiencia, y yo ya la tenia.
Un dia a las tres de la tarde me llama una de las encargadas para
que fuese a la fibrica. La médquina pegadora que hace el etique-
tado de las botellas se habia bloqueado. Necesitaban que volviese
a funcionar cuanto antes. jLa fibrica no podia parar!. «;Por qué
tenéis que llamarme a mi? Llamad a alguien de mantenimiento»,
pensé. Me mandaron un taxi. Quité los tornillos, retiré la cola con
un disolvente que olia que apestaba, que tenias que usar mascari-
lla... Estuve desde las cuatro hasta las diez de la noche y me dieron
150 euros mds el coste del taxi.

Yo seguia viviendo con el padre de mi hijo. Durante una tem-
porada se porté muy bien. Recuerdo que estaba trabajando en una
obra, y cuando podia nos preparaba la comida. Imanol y yo llega-
bamos a las siete de la mafiana del sibado y nos ibamos derechos
a la cama. Imanol se levantaba, se duchaba, comia y salia con su
novia.

71



LAS MANOS SIEMPRE MOJADAS

14. No estaba en el convenio

En ese tiempo empecé a no salir. jEstaba tan cansada que no
podia! En una ocasién, no se me olvidard, sali de trabajar a la
una del mediodia y me llevaron en coche hasta la puerta de casa.
Ya no era persona, de lo cansada que estaba. Segtn entré en la
habitacién me senté en la cama y no me enteré de nada mas. Mi
hijo me conté que me habia quitado las zapatillas y me habia
arropado.

Trabajar de noche desgasta mucho la salud. Cuando llegaba
el sabado, para mi la casa era lo mejor que habia. Siempre me ha
gustado mucho estar en casa, y ya en aquel tiempo la casa era mi
refugio. Sélo queria comer tranquila, ponerme el pijama y des-
cansar en el sofd. Josu y yo estibamos en una cuadrilla y siempre
saliamos los sibados. «No tengo ganas, Josu, vete ti». Si me in-
vitaban a cenar o eran las fiestas del pueblo, o en carnavales, no
queria salir. Y mds adelante no salia ni a comprar: le daba a Josu
una nota con los encargos y le mandaba al Carrefour.

En el afio 2009 tuvimos una bronca. Una vez mds. Josu me
levanté la mano, me pegd... Mi hijo habia salido con unos amigos.
Segin subia las escaleras de casa oy6 gritos. Intervino y me sacé a
la calle en pijama. «Ama, td aqui no subes mas», me dijo. Llamé
al 112 y vino la Ertzaintza a casa. Yo no queria denunciar. «Estd
bebido; ya se le pasard...», asi que la propia policia le puso una
denuncia de oficio y mi hijo también lo denuncié®.

Aquel dia trabajibamos de tarde en la Cocacola. Recuerdo que
para entonces la empresa de limpiezas habia cerrado y habia cogido

20 La Ertzaintza es la policia autonémica del Pais Vasco. Las y los ert-
zainas son los policias de esa institucién.
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la contrata otra empresa de Barcelona llamada ISS, que tenia la
sede en Pamplona. Llamé a la encargada general y le conté lo que
me habia pasado. «Bueno Marian, vete al médico y nos mandas
por fax la baja».

A los pocos dias decidi volver a trabajar, porque la casa se
me cafa encima. Pero en el trabajo me sentia descompuesta.
Recuerdo que estaba limpiando una linea, que se llama, y de
repente me puse a llorar de forma descontrolada. No entendia
qué me estaba pasando. Empecé a respirar a bocanadas, como
si me faltase aire. Era como un ataque de ansiedad. Todos mis
compafleros me miraban.

Dejé el trapo. Una compaifiera mia, Maria Jesds, vino donde
mi. Ella sabia todo porque habia venido a casa y yo le habia con-
tado. «No puedes trabajar asi, Marian. Vamos a llamar a Rosa».

Rosa era la encargada de nuestro equipo de nueve limpia-
dores. Era una mujer muy prepotente. Yo creo que me tenia
envidia porque me llevaba muy bien con los encargados y me
llamaban para otras limpiezas; los pabellones de promociones,
por ejemplo. Y los compaiieros venian a preguntarme a mi por-
que yo llevaba mds tiempo que mis compafieros y tenia mas ex-
periencia.

Como en ese momento yo no podia hablar, Maria Jesus le ex-
plicé a Rosa que habia sido agredida por mi marido. Rosa respon-
di6, «ipor una ostia se pone asi?». Entonces me puse peor. Maria
Jests llamé a mi hijo y €l vino a recogerme en coche con una
amiga. Recuerdo que al salir tuve que pasar ante mis compaferos.
Se me han quedado grabadas sus miradas. ;Estarian preocupados?
¢No entendian lo que me pasaba?

A la noche me llamé la encargada general: «Marian, nos tie-
nes que mandar los papeles de la denuncia». Les envié los pape-
les de la Ertzaintza y todo lo que tenia. Después me convocaron
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a una reunién. Pedi asesoria en el sindicato ELA?'. Se ofrecie-
ron a acompafarme a la oficina de la empresa ISS, pero a dltima
hora resulta que no podian. ;Qué casualidad!

Parece que no estaba considerado en el convenio de ISS coger
baja por ese motivo. Me ofrecian una indemnizacién y mandar-
me al paro. {No me lo podia creer! Yo tengo la impresién de que
no les interesaba que siguiese alli porque ponia en evidencia ese
vacio y daba mal prestigio. No tuve fuerzas para denunciarlos,
la verdad. Estaba destrozada y no sabia a quién recurrir. Aquella
noche Rosa me llamé para recordarme que tenia que devolver la
ropa de trabajo.

Me quedé de paro 1.070 euros, porque cotizaba bien. Por
cierto que envié a la empresa los originales de la documentacién
que me pidieron. Yo no cai en la cuenta que podia haber enviado
copias; no sabia de estas cosas. Cuando ya cerramos el tema les
pedi que me devolviesen los originales. {Todavia estoy esperan-
do su respuesta!

15. La orden de alejamiento

El juicio por esta denuncia fue en los juzgados de Barakaldo. Re-
cuerdo perfectamente lo que me sucedi6 aquel dia. El estaba sen-
tado detrds mio. Me pidieron que me levantase y que me pusiese
delante del juez, ante el micréfono. El juez me pidié que detallase
lo que habia pasado el dia de la denuncia. De repente la pierna
derecha me empez6 a temblar. No podia controlarla; jaquello era

21 ELA (Eusko Langileen Alkartasuna, o Solidaridad de los Trabajado-
res Vascos) es un sindicato vasco nacionalista, en su origen vinculado

al PNV (Partido Nacionalista Vasco).
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exagerado! Algo me estaba pasando por dentro... {Era miedo! jEra
pénico lo que yo le tenia!

Cuando cayeron en la cuenta de mi situacién me trajeron una
silla. Me senté y ajustaron la altura del micréfono. Ya no necesi-
taba sostenerme con las piernas, pero no podia articular palabra.
iMe era imposible! Empecé a llorar. Mi hijo se levanté y se acercé
a mi. «Ama, tranquila». Un ertzaina de los que me custodiaban
cogi6 otra silla y vino a sentarse junto a mi, para que me sintiese
acompafiada. Eso me tranquilizé mucho. Cuando fui capaz de
hablar expliqué todo lo que el juez me pedia®.

Después declaré él, y ¢qué dijo? Que estibamos pasando una
mala racha! Mi abogada le respondié, «mire, no es la primera vez
que esto sucede, en tal fecha usted le pegé una paliza, le arrancé
los incisivos y le provocé...». La abogada repasé todo el informe
médico de aquella denuncia. Fue muy duro revivir todo aquello.
Al final la impusieron una orden de alejamiento de nueve meses.
Josu no se podia acercar a mi en un radio de tantos metros y no
me podia llamar por teléfono.

El sali6 del piso y cogié una habitacién en Santurce. Yo tenia
mi paro. Sumando los ingresos de mi hijo cubriamos los gastos
mal que bien. Recuerdo que él me decia «<aunque comamos pata-
tas, estamos tranquilos, ama». Cuando convives con una persona
asi, llega un momento en que oyes la llave en la cerradura y ya te
tiembla todo el cuerpo.

22 La procuradora Liz Quintana explica: «En general los juzgados cui-
dan que en las declaraciones no coincidan las dos partes implicadas;
te citan en dias diferentes o en salas diferentes. Sin embargo, en el
dia del juicio coinciden los dos, salvo que tu abogado o tu abogada
soliciten expresamente que no sea asi. En ciertos juzgados por propia
iniciativa evitan que se vean o que coincidan en la misma sala».
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Yo llevaba un teléfono de seguimiento siempre conmigo, dia 'y
noche. Ademids dos ertzainas de paisano me hacian seguimiento.
Ellos me llamaban de vez en cuando para confirmar que todo iba
bien. «Mari Angeles, :qué tal estis?». Cuando salia estaban en un
coche frente a mi portal, y me daban las luces para confirmar que
todo marchaba bien.

Pasado un tiempo nos tranquilizamos y volvimos a vivir juntos.
Lo mismo que en otras ocasiones. Y las discusiones, las amenazas
y las humillaciones seguian. Era como un ciclo que se repetia.
Ahora que lo cuento me parece increible, pero en aquellos afios
no me planteaba divorciarme. Mi preocupacién era tirar y trabajar
para salir adelante.

16. Le di las gracias por todo

Mi abuela fallecié en 2009. Yo tendria 43 afios y ella tenia 96
afios. Estaba ingresada en una residencia, y padecia de Alzhei-
mer, aunque tenia muchos momentos de lucidez. Yo iba todos
los siabados por la tarde a verla; si no podia ser el sibado, iba el
domingo. Aunque no era una mujer grande, mi abuela era fuer-
te, y se habia quedado superdelgada. La sacaba de la residencia,
le ponia una mantita si hacia frio, me la llevaba a un bar y le
pedia un bollo de mantequilla y un café con leche. A mi abuela
le encantaba el dulce. A medida que pasaba el tiempo costaba
mads sacarla.

Recuerdo un dia en que fui a verla con uno de mis tios.
Estdbamos junto a ella contindonos chorradas y de repente
me mira fijamente, me coge de las manos para tirarme hacia
ella e intenta morderme en las manos, en la cara; jme queria
pegar y araiar! Yo no me solté y dejé que me pegara. ;Qué iba
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a hacer? Para ella yo era otra persona. Me llamaba con otro
nombre. Mi tio la aparté: «Madre, ¢qué estd haciendo? jQue
es Mari!». Mi abuela me solté y yo sali de alli llorando como
una magdalena.

No quise volver a verla. Mes y pico después, una noche me
llamé mi tia Juana: «LLa abuela estd malita. Tiene un tumor en la
boca y la han llevado al hospital de Cruces. No la pueden operar».
Al dia siguiente fui a verla con mi marido. Mi tio Angel y su mu-
jer ya estaban alli. La abuela estaba encamada. En la residencia le
sujetaban los brazos a la cama con unas ataduras que le engancha-
ban en las mufiecas. Aqui la tenfan metida dentro de una bolsa de
red con cremallera; los brazos y todo. Eso me impresioné mucho;
nunca habia visto algo asi.

Era el 15 de diciembre. La médica nos explicé que le que-
daban horas de vida y en ese momento, siempre lo cuento,
mi abuela abrié los ojos, nos miré a mi tio y a mi y se quedé
dormidita. La médica nos sugirié que nos marchdramos. Si
pasaba cualquier cosa ella nos llamaria. Mi tio Angel nos llevé
a casa en coche, subi las escaleras y nada mds entrar en casa me
llamaron por teléfono. «La abuela acaba de fallecer». ;Me dio
una rabia...!

Pedi entrar en la habitacién del hospital para despedirme de
ella y cerré la puerta. Me abracé a ella y le di las gracias por todo
lo que habia hecho por mi. Le dije que sentia muchisimo que se
hubiera ido tan pronto. jLa abracé tanto, tanto...! La agarré de la
cabeza; queria sentir el olor de su cuello. Cada persona olemos de
una manera, y el olor del cuello de mi abuela para mi era especial.
Me quedé con ese olor en la memoria. {No me queria despegar
de ella!

Poco después dos chicos de una funeraria metieron a mi abuela
en un saco, cerraron la cremallera y la levantaron para llevérsela.
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Yo pensaba que la iban a poner en una camilla, pero no. Me puse
a chillar: «;Por favor, no la llevéis como si fuera un trapo!». Me
pareci6 horroroso. Yo tenia la cabeza fatal, y mi tio me tranquilizé.
En la residencia cogi una sudadera suya como recuerdo. Es de
color granate y tiene una tira con su nombre, «Felisa», que no se
la he quitado. Toda la ropa de los ancianos en la residencia debia
tener su identificacién. Es lo dnico que conservo de ella, y me la
pongo todos los inviernos.

El 16 de diciembre la llevaron al tanatorio de Zamorayel 17 la
enterramos en La Hiniesta. {Hacia un frio por la mafnana...! Los
campos estaban blancos de la escarcha. En el tanatorio de Zamo-
ra ya no quise ver a mi abuela. Preferia conservar el recuerdo del
hospital. Mucha gente cercana, tanto familiares como amistades,
no pudieron venir porque estaban trabajando. Fue el funeral mas
triste de mi vida.

Me encontré con primas y amigas de mi edad, que me habia
criado junto a ellas y hacia mucho que no las veia. Alguna gente a
quien yo no recordaba se me acercaba, «Mari Angeles! Soy fulana».
Y me hablaban de anécdotas que habiamos vivido juntas. Fue una
experiencia muy bonita. Y muchos me decian, «jay, la nieta de la
abuela! Con la abuela tenfas algo especial». Y es verdad. Para mi
es como mi madre; siempre lo he dicho.

Ya no tenemos dénde quedarnos en el pueblo. La casa la ven-
dieron hace un afio a un vecino por dieciocho mil euros, que no
tocamos a nada. El tejado estaba derruido, las vigas llenas de po-
lilla... Mi madre insistié en venderla. Me preguntaron si queria
llevarme algo de la casa y dije que no. Mi tia Juana me regalé los
pendientes de oro de mi abuela, que aparecieron por la casa. Y me
regalé también un cabecero de cama niquelado, que estd en casa
de mi madre.
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17. Una seiiora de andares torpes

Pasaba el tiempo. Yo necesitaba volver a trabajar. Un dia entré
en una tienda de golosinas y me encuentro en el mostrador con
una amiga mia del barrio, de cuando éramos pequenas. Casuali-
dad que estaba buscando una persona para sustituirla, porque ella
estaba muy cansada y tenia otros compromisos. Me pedia abrir
temprano y estar hasta las doce. {Estupendo! Yo he tenido suerte
con los trabajos. Me han buscado mds a mi, porque me porto bien
y saben que respondo.

Frente a esta tienda habia un obrador donde vendian pan en
horario amplio, y también bolleria. Tenian mucha clientela, por
ejemplo los chavales que regresaban a casa tras la gaupasa o la
discoteca®. ;Los fines de semana habia unas colas increibles! Un
dia el jefe vino a la tienda de golosinas para hablar conmigo. Me
conté que queria abrir un obrador en el centro de Barakaldo y me
propuso que trabajase alli, con el veinte por ciento de lo que saca-
ra. El sabia que yo trabajaba bien porque me veia trajinar a diario
desde su local.

Acepté sin saber realmente si aquello iba en broma o en serio.
En septiembre me sugirié buscar un local y me puse manos a la
obra. A través de una inmobiliaria encontré uno superbonito.
En quince dias lo reformaron, jlas paredes preciosas y un mos-
trador chulisimo! Estuve trabajando alli casi tres afos, entre
2012 y 2015. Abria a las siete de la mafiana, cerraba a la una 'y
media, volvia a abrir a las cinco y me quedaba hasta las ocho y
media.

23 Ir de gaupasa significa pasar la noche de fiesta y llegar a casa a la
mafiana siguiente.
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Un domingo, estaba yo colocando unos pasteles en el escapa-
rate y pasa frente al local una sefiora mayor. Me saluda y me pide
que le reserve un pastel concreto a nombre de Elena. Elena era
bajita y menuda, llevaba gafas y tenia andares torpes. Yo pensaba
que era muy mayor. Cada vez venia con mds frecuencia; compraba
un pastel o una empanada. Cuando yo abria la panaderia la veia
meterse en los bares. Siempre sola.

Un dia, mientras Elena esperaba turno en mi panaderia se
rompié la cadera. Por su gesto me di cuenta de que tenia mucho
dolor. La senté en una silla y en cuanto cerré llamé a una am-
bulancia. Enseguida confirmaron la rotura. La ingresaron en el
Hospital de San Eloy y la operaron®. Una tarde fui a visitarla
al hospital y me pidié que le diera un repaso a su casa: tirar la
basura, abrir las ventanas, mirar la nevera... Me dio sus llaves y
le hice el recado.

En la siguiente visita me propuso dormir en su casa para acom-
pafiarla, y en cuanto le dieran el alta pasé por mi tienda para avi-
sarme. En ese tiempo Imanol estaba en el paro y Josu no trabaja-
ba. El alquiler del piso nos costaba quinientos ochenta euros y yo
cobraba seiscientos mds una pequena ayuda. Nos llegaba justito.
Aunque la propuesta de Elena era una sobrecarga de trabajo, no
podia rechazarla.

De lunes a sdbado llegaba a su casa hacia las nueve menos vein-
te de la noche, preparaba la cena, cendbamos juntas y me quedaba

24 El Hospital de San Eloy fue inaugurado en 1911 por la empresa
Altos Hornos de Vizcaya como Sanatorio Quirdrgico para atender
los partos de las esposas de los trabajadores y los accidentes laborales
de éstos. En 1972 se traspasé a la Mutualidad Laboral Siderometa-
lirgica y se construyé un nuevo edificio. Actualmente pertenece al

Servicio Vasco de Salud (Osakidetza).
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a dormir. Cada dos dias la duchaba, y en verano todos los dias.
Me pagaba 1.400 euros. Nos llevibamos bien; era como si fuese
mi madre. Pero tenia el problema del alcohol. Ella salia tempra-
no a tomarse el primer vinito. Yo le proponia venir a la tienda y
le pedia que me hiciese compaififa. Conmigo Elena estuvo muy
recuperada.

Al parecer habia heredado de sus padres una gran fortuna pero
durante tiempo no le permitian acceder a la herencia. De hecho
pasé mucho tiempo en una residencia de beneficencia. En el tiem-
po en que trabajé con ella, dos veces al ano, en octubre y en mayo,
se iba a Benidorm durante quince dias. A veces se iba de viaje con
una maleta y regresaba con varias, de todo lo que compraba. No
sabia gestionar su dinero y compraba de forma compulsiva. Hasta
que se arruind.

Estuve con ella tres afios. Yo me la llevaba a casa en Nochevie-
ja. Con mi hijo ha sido un cielo; sin embargo a Josu no lo sopor-
taba, porque eran iguales. Empezé con pérkinson, mds adelante
tuvieron que operarla una hernia de ombligo... Yo la acompafiaba
al médico. Una de las veces en que la ingresaron me quedé dos
noches con ella. Recuerdo que le dio el sindrome de abstinencia;
queria tirarse por la ventana y veia bichos que le hacfan daio.
Tuvieron que atarla. Yo nunca habia visto aquello. jCudnto su-
frimiento!

A medida que pasaba el tiempo descontrolaba més. Llegé un
momento en que no me consultaba, porque sabia que yo la refia.
En casa escondia las latas vacias para no dejar rastro. Cuando be-
bia perdia la nocién de las cosas. Despistes, olvidos... Yo le orga-
nizaba todo, desde los viajes hasta las compras y la limpieza, y se
tue convirtiendo en una carga tremenda para mi. Con el panora-
ma que tenia en mi casa era muy duro verla asi. Fui a hablar con
su asistenta social y la metimos en una residencia privada.
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18. En ese momento hice click

Josu tenia temporadas: igual bebia tres meses seguidos y luego se
tiraba seis meses sin beber. Cuando deja de beber es estupendo,
pero el alcohol lo transforma. En ese tiempo habiamos vuelto a
llevarnos mal. El salia de trabajar el viernes, se marchaba por ahi
y no volvia a casa hasta el domingo por la noche, bolinga perdido
y metiéndose con nosotros. «jEres una hija de puta! jMe estdis
arruinando la vidal».

Mi hijo y yo estibamos constantemente en tensién, porque
no sabiamos cémo iba a llegar, si venia agresivo o cémo venia.
Yo me veia muy mal, como saturada. No tenia ganas de vivir.
Todo el dia llorando. Le tenia miedo... y es verdad que a la
vez le habia ideo perdiendo el respeto: yo le insultaba y ¢l
me insultaba. Pegar jamis; no me salia pegarle. Podia hacer
un ademdn, pero pegarle con safia como hacia él conmigo,
nunca.

Cuando empezamos a distanciarnos, si él se quedaba dormido
en el sofd yo me iba para la cama, y si ¢l se iba a la cama yo me
quedaba en el sofd. El hacia su vida y yo la mia, y tratdbamos de
no coincidir.

Otra gente que se habia separado me decia, «Marian, cual-
quier dia te vas a dar cuenta». Y si, llega un momento en que
lo ves claro. Fue una situacién muy tonta. En fiestas de Santa
Teresa, las fiestas del barrio, una madrugada me llama Imanol
a casa de Elena, donde yo dormia. El padre y el hijo se habian
enfrentado. «Ama, ha venido mi padre y ha empezado a insul-
tarnos» (estaba también la novia de Imanol). Me vesti y bajé a
casa.

Imanol empez6 a desahogarse conmigo: que no voy a dejarle
entrar de nuevo, que estoy harto, que gasta todo... Cuando se calmé
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la situacién, Josu sali6 de la casa. Podia haber sido una bronca mas
entre muchas, pero lo cierto es que, cuando yo regresaba a casa de
Elena le vi en el bar de abajo, cantando y bailando como si nada.
En ese momento hice click. Era un sibado, en el mes de octubre
del ano 2014.

Mira que me habia hecho cosas a lo largo de los afios. Menos
abusar de mi. {Porque sé de conocidas cercanas que han sido vio-
ladas por sus maridos! Hasta en una ocasién intenté matarme.
Pero en ese momento, cuando le vi bailando todo contento, pen-
sé, «acaba de montarnos una bronca; mi hijo lo pasa fatal, cada vez
se enzarza mds con él, yo sufriendo, jy él bailando tan tranquilo
en la calle!». Entonces me dije, «jse acabd! jSalga el sol por donde
salga, hasta aqui hemos llegado!».

Llamé a una amiga mia para pedirle que me acompafase a la
Ertzaintza. Ella me dijo que en ese momento no podia salir. Pero
eso no iba a detenerme. Aquella noche llovia a cintaro limpio y
yo iba sin paraguas. Entré en la comisaria de Elcano chorreando,
expliqué lo que habia pasado y puse una denuncia por amenazas.
Fueron a buscar a Josu y se lo llevaron detenido. El ertzaina miré
al ordenador y me dijo, «jsefiora, si tuvo una orden de alejamiento!
¢por qué volvié con éI?». Tenia razén.

Cuando le cuentas a la policia lo que te ha sucedido ellos siem-
pre te hacen la psicologia de tu cabeza. Me doy cuenta cuando
me preguntan y cuando observan mi manera de expresarme. Yo
sé que ellos me estdn analizando. Yo no necesito mentir; sé muy
bien lo que me ha pasado y digo mi verdad. Recuerdo que una vez
le dije a uno de ellos, «;td crees que te estoy contando una histo-
rieta?». El se queds callado.

A las cinco de la mafana de aquel domingo llamé a mi jefe.
Le conté por encima lo sucedido y le dije que no podia ir a abrir
la panaderfa. El fue muy respetuoso. Puso un cartel de «cerrado
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por motivos personales» y me dijo, «no te preocupes; quien quiera
comprar que baje a la otra tienda». El lunes si abri la panaderia.
Mai jefe subié a verme y hablamos un poco. Me pregunté si nece-
sitaba algo y cuando le dije que si no me pidié detalle: se marché y
al poco rato me entregé un sobre con 500 euros. En el trabajo fue
un sinvergiienza, y yo se lo dije, pero en la parte humana se porté
muy bien conmigo.

Josu y yo tuvimos un juicio rdpido en los juzgados. Nos senta-
ron a los dos en una mesa grande con nuestras abogadas de oficio,
la jueza y los que escribian, y nos iban preguntando a uno y a otro
qué habia pasado. Yo solicité que Josu no entrase mds en casa;
pedi una orden de alejamiento.

Para entonces era la tercera denuncia. Cuando yo explicaba
lo que me habia pasado mi abogada no me crefa. Igual le parecia
demasiado, o no entendia por qué yo habia vuelto, si la cosa habia
sido asi. Mi hijo, que estaba oyendo todo desde fuera, se levanté
y abrié la puerta de la sala donde nos habian reunido: «;Ustedes
no se dan cuenta? ¢ Tiene que venir mi madre con una costilla rota
para que la crean? ;Si no ponen una orden de alejamiento este sefior
vuelve a casa y mata a mi madrel». Entonces empezé a discutir
con su padre y se llamaron de todo. Vino la policia y echaron a
Imanol de la sala.

Al salir al pasillo vi a los dos ertzainas que me habian hecho
seguimiento durante la anterior orden de alejamiento. Les habian
llamado para testificar. Se sentaron a mi lado y les conté lo sucedi-
do. Entonces uno de ellos tomé mi mano y me dijo mirdndome a
los ojos, «Mari Angeles, te vas a divorciar, ¢verdad?». Lo recuerdo
como si fuese ayer. Podia haber sido una mujer ertzaina, pero era
un hombre. ;Y me cogié la mano con una ternura...!

Le prometi que me iba a divorciar. Yo sabia perfectamente lo
que queria decirme el ertzaina. Estaba sugiriéndome, «si no te
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divorcias ahora, la préxima vez te quita la vida. Estds en el limite».
No cambian nunca. Puede cambiar uno de mil, pero la mayoria
no cambia.

Me dieron otra orden de alejamiento de nueve meses. El me
habia amenazado con matarme, asi que yo estaba muy nerviosa;
sobre todo durante las primeras semanas. Al principio los ertzai-
nas me hacian un seguimiento muy cercano; siempre vigilantes.
Se portaron superbien. Yo me sentia muy segura con ellos; muy
protegida.

La primera paliza y aquella denuncia me pillé muy joven-
cita y muy enamorada. En la segunda lo pasé peor que en la
primera, quizds porque estaba atada por el miedo. Y con esta
tercera, s6lo ver la cara de Josu me generaba un rechazo terri-
ble. Me ponia a llorar; me daban taquicardias... Yo creo que lo
pasé fatal porque en mi interior sabia que, si de verdad queria
poner fin a la relacién, tenia que romper del todo con muchas
cosas.

Aquello era como un continuo y era conocido por todos.
¢Quién no me habia visto descompuesta o habia escuchado dis-
cusiones? ;Quién no habia presenciado alguna bronca gorda?
Cuando yo le contaba a mi madre mis problemas con Josu, ella
trataba de minimizarlo. Durante un tiempo, me propuse irme al
pueblo de mi madre en Toledo, llevar a mi hijo, buscar trabajo
y rehacer mi vida alli. Con la situacién que yo estaba pasando,
¢qué me respondié mi madre? Me dijo, «no, aqui no puedes
venir».

Recuerdo que en la Ertzaintza me preguntaron si mi familia
politica sabia de esto. ;Claro que lo sabian! Sus hermanos ha-
bian estado mucho tiempo distanciados de él por otros motivos,
y cuando nos divorciamos volvieron a hablarle. Ellos han sabido
muchas cosas pero se han puesto una venda en los ojos. Cuando
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me divorcié ,su familia se puso en contra mio. Mi suegra dijo que
yo era una sinvergiienza. Las hermanas no dijeron nada, pero no
me hablan.

Mi amiga Mari Carmen siempre me preguntaba cémo era
capaz de estar con una persona que me habia pegado. Otras ami-
gas me sugerian que me separase. Ellas conocian lo que pasaba
desde hacia afos, veian que la situacién no cambiaba y que yo
seguia. Y llegé un momento en que no insistian. «;Para qué te
vamos a decir nada, si sabemos que vas a volver?».

Mis tios no querian trato con él y me decian que le dejase. Yo
llegué a pedirles que por favor me respetarian, que mi decisién
era volver con él. Hace poco tiempo mi tio Angel me advirtio, «si
vuelves a tener trato con Josu, td sabrds lo que haces». Yo sé lo que
Angel queria decirme con esas palabras: «Después de lo que te ha
pasado durante tantisimos afios; y después del paso que diste con
el divorcio, no camines hacia atrds».

19. Tenia derecho a esa ayuda

Segui trabajando en la panaderia por unos meses. No ganaba lo
suficiente. Recuerdo que en unas navidades saqué mds de mil
doscientos euros, pero la mayoria de las veces me quedaba con
seiscientos euros al mes. Le dije a mi jefe que no podia seguir
asi. E1 no me insisti6; o es que eso no tiraba con una persona
contratada en condiciones, o es que no queria compartir be-
neficios. Como yo no cotizaba, no me quedé paro. La novia
de Imanol se qued6é embarazada y Imanol se fue a vivir con
ella a Castro. Yo no podia con el alquiler. Me buscaba la vida:
pasaba por casa de mis tios a comer, me daban una tarjeta para
el metro...
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Llegando a San Salvador del Valle hay un tramo de carretera
que la llaman La recta del Valle o La recta del Amor, que es todo
puticlubs y talleres, y algunos bares y un obrador. Yo tengo un
amigo que trabaja por ahi. Nos conocimos cuando era pequeiia,
porque trabajé en un bar de Sestao que era de su madre, para
ayudar a mis abuelos. Iba un par de horas a servir a los obreros y a
fregar platos, y me daban dos mil pesetas al mes. Con el tiempo,
su familia abri6 un asador en esa carretera.

Un dia tomé la carretera y me fui andando desde Sestao a San
Salvador del Valle en busca de este hombre. Se quedé sorpren-
dido, porque hacia muchos afos que no nos veiamos. Yo estaba
muy apurada. Me sacé un café, le puse al dia de mi situacién y le
conté que no me llegaba para comer. Me dijo, «trabajo no te pue-
do dar, Marian, pero hacemos una cosa: te vienes todos los dias a
las tres y media o cuatro y yo te tengo preparada comida para que
te lleves».

Me dio cien euros para que me comprase pan y fruta, y para
recargar la tarjeta de transporte. Y un taper lleno de garbanzos,
y un paquete con treinta o cuarenta hamburguesas congeladas.
«Manana vienes otra vez». Un dia me daba pescado, otro dia me
daba alubias. Estuve unos meses yendo a su local. Esto no se lo he
contado nunca a nadie.

A finales de 2014 habia solicitado una ayuda econémica en

Lanbide, la Renta de Garantia de Ingresos, que la llaman RGI*.

25 Lanbide es el Servicio Vasco de Empleo, y se encarga de gestionar
la renta de Garantia de Ingresos (RGI) y la Prestacion Comple-
mentaria de Vivienda (PCV). Es un organismo auténomo creado en
el afio 2010. En su consejo de administraciéon estin representados
el Gobierno Vasco, la Confederacién de Empresarios Vascos y los
sindicatos mayoritarios.
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Yo esperaba con ansia la respuesta positiva de Lanbide, y todos los
meses recibia carta certificada diciéndome que no me concedian
la ayuda. Entonces entregaba en mi oficina de Lanbide los nuevos
papeles que me pedian, jpero siempre me decian que me faltaba
un nuevo documento!

Mi médico de cabecera hablaba mucho conmigo. Como era
médico de familia, también hacia seguimiento de Imanol y de
Josu, y tenia relacién con ellos. El sabia que Josu tenia pro-
blemas con la bebida. A Imanol lo trataba muy bien; con Josu
tenia mds distancia. Vivia dos portales mas alld de la panaderia
donde yo trabajaba y todos los dias pasaba a verme: «Marian,
¢qué tal estds?». Siempre estaba pendiente de si tenia trabajo y
me animaba a salir de casa. Yo pedia cita médica y en el ratito
de la consulta me desahogaba. Ha sido una gran satisfaccién
haberle conocido, porque me ha ayudado muchisimo. Aparte
de ser buen médico, hay que ser humano, y no todos los mé-
dicos son asi. Hace poco se fue a vivir a Galicia. jQué disgusto
me llevé cuando me lo dijo!*

En una de mis citas médicas, seria en el mes de abril, rompi
a llorar sin poder controlarme. Le conté a mi médico que no
tenfa ni para comer y que estaba desesperada porque pasaban
los meses y Lanbide no me concedia la ayuda que habia pedi-
do. Recuerdo que se levantd, rodeé la mesa hasta ponerse a mi
lado, me cogié la mano y me dijo, «no te preocupes Marian;
vamos a arreglar esto ya mismo». Y se puso a hacer llamadas de
teléfono. «Alguien tiene que hablar contigo; no puedes seguir
asi», afadié. Yo no entendia de qué iban aquellas llamadas,

26 Se refiere a Ifiigo Melchor, que entonces trabajaba como médico
de cabecera en el Ambulatorio Central de Barakaldo. Este centro
atiende a 134 mil personas que viven en Barakaldo y en Sestao.
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pero confiaba en él. Al cabo de un rato me dijo, «va a pasar por
tu tienda un tal Juan Carlos, de la plataforma Berri Otxoak. El
te ayudard®».

También contacté con la asociacién Argitan para ver si po-
dian darme asistencia psicolégica. En la siguiente cita médica
me preguntd, «chas hablado con Argitan?». Le dije que no. La
verdad es que no queria que nadie se enterase de lo que me pa-
saba. Me daba vergiienza. ;La paranoia que tenia yo! No llegué
a recibir atencién psicolégica. En aquel momento yo tenia la
cabeza fatal.

Cuando pasé por la tienda el tal Juan Carlos le conté el lio
que tenia con Lanbide. Juan Carlos me tranquilizé, «Marian,
tu tienes derecho a esta ayuda. Tienen que concedértela ya.
Vamos a hacer una denuncia publica de tu situacién ante la
oficina Lanbide. No te preocupes por nada. Nosotros lo orga-
nizamos todo; td vienes si quieres, pero no tienes que identifi-
carte». Fue el 4 de mayo de 2015. Se pusieron con una pancarta
delante de la oficina y mi médico leyé un comunicado expli-
cando mi situacién. Vino la televisién local de Barakaldo y sali
en el periédico®.

27 Berri Otxoak es una plataforma de Barakaldo que desde los afio
noventa lucha contra la exclusién social y por los derechos socia-
les. Realiza acciones de denuncia publica y medidtica, y gestiona
una oficina alternativa de informacién y asesoria a personas afec-
tadas.

28 El acto denunciaba «la situacién de una mujer de 48 afos victima
de maltrato conyugal y con un hijo a su cargo». Tanto la asesora y
procuradora Liz Quintana como el médico Taigo Melchor hicieron
declaraciones ante los micréfonos. Emitieron la noticia en TVE, en

TeleNorte y en Tele7Radio7 de Barakaldo.
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LANBIDE INCUMPLE LA LEY DE VIOLENCIA DE GENERO

Cuando Marian estaba solicitando la RGI, la Gltima orden de alejamiento
ya no estaba en vigor, de modo que Lanbide no la consideraba victima de
violencia de género, a pesar de que habia presentado informes médicos
y de su trabajadora social. Por otro lado, como aun no estaba divorciada,
Lanbide alegaba que no llevaba un ano separada de su marido y por lo tan-
to no se consideraba que ella formase una unidad de convivencia, uno de
los requisitos que le daria derecho a la ayuda. Consideraban que su marido
estaba en la misma unidad familiar y por lo tanto tenian en cuenta también
sus ingresos.

Marian tenia dos opciones: tramitar una nueva denuncia por malos
tratos, lo que le suponia meterse en otro largo y doloroso contencioso, o
divorciarse. Marian decidio hacer un divorcio por mutuo acuerdo, pues ne-
cesitaba resolver el asunto cuanto antes.

Se intento solventar esta cuestion con reuniones con el director de la
oficina de Lanbide correspondiente, incluso con llamadas a Lanbide des-
de los servicios sociales. Finalmente se realizd una denuncia publica junto
con la Plataforma Berri Otxoak de Barakaldo. A raiz de esta denuncia se
reconocio su derecho a la ayuda, aunque no le ingresaron todos los meses
alos que tenia derecho, contando desde la fecha en que ella habia comen-
zado el tramite.

Lanbide cuenta con unas directrices internas segun las cuales soélo se
entendera que una mujer es victima de violencia de género cuando exista
una orden de alejamiento en vigor. Los criterios y practicas de Lanbide
van en contra de lo establecido porla Ley de Violencia de Género. Primero,
porque no considera las denuncias ni los informes médicos y/o de los ser-
vicios sociales. Y segundo, porque la solicitud de ayudas no se realiza por
la via rapida tal como establece la Ley para casos de violencia de género,
sino por la via ordinaria, con el perjuicio que esto supone. En la actualidad
parece que los criterios de Lanbide estan en revision?.

Yo no estuve con la gente de la pancarta, me senté aparte en
un banco. Recuerdo que se me acercé una mujer: «Hola Marian,

29 Informacién tomada del comunicado difundido en el acto de de-
nuncia citado, convocado por la plataforma Berri Otxoak, y de una
entrevista a la asesora y procuradora Liz Quintana.
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soy Liz. Yo soy abogada. Tenemos una asociacién para ayudar a
mujeres en situaciones como la tuya. Si te hace falta cualquier cosa
me llamas». Liz ya me conoce bien y sabe como soy. Yo le cuento
mis cosas con mucha confianza y ella me agarra de la mano y me
da mucha paz. {Es una sensacién...! Con ella me siento tranquila.
St ha hecho falta ha sido dura conmigo.

Cuando se calmaron un poco las cosas pedimos el divorcio de
mutuo acuerdo. En tres meses ya estaba concedido. Mi tio Angel
me dijo, «jpor fin lo has hechol». El dia que fuimos a firmar el
divorcio estdbamos Josu y yo en la sala de espera, y cuando nos lla-
maron €l se levanté al tiempo que yo. Entonces le advirtieron: «No
puedes entrar con ella porque puede sentirse coaccionada y desistir
de la firma». Al escuchar aquello me quedé muy impresionada.

Yo no habia querido separarme antes por el nifio; pensaba que
era mejor seguir juntos. Yo todo lo he hecho por mi hijo. Y cuan-
do por fin empecé los tramites, mis amigas me decian, «jhas per-
dido un montén de afios al lado de este sefior por tu hijo!». Luego
te das cuenta de que no tenemos que aguantar estas situaciones ni
por los hijos.

Hasta que no tuve la sentencia de divorcio firmada Lanbide
no me concedié todo lo que me correspondia. Entregué los docu-
mentos en el Ararteko (Defensor del Pueblo Vasco), porque ellos
llevan muchas denuncias contra Lanbide®. También fui a hablar

30 La misién del Defensor del Pueblo Vasco o Ararteko es recoger de-
mandas de los ciudadanos respecto a actuaciones irregulares de la Ad-
ministracién, investigar y recomendar. El Ararteko trabaja con Berri
Otxoak y con otros colectivos en la denuncia de actuaciones de Lanbi-
de. Existen decenas de resoluciones del Ararteko en contra de de sus
malas pricticas. Puede consultarse el detalle en su pagina web (https://
www.ararteko.eus), en el apartado «Resoluciones y recomendaciones».
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con el director de mi oficina de Lanbide y le conté mi situacién.
Cuando por fin me dieron los 3.300 euros de atrasos pude pagar
lo que debia del alquiler del piso.

Como mujer maltratada tenian que haberme concedido esta
ayuda econémica desde el primer mes; asi son las leyes. Ademas,
por ser mujer maltratada tenian que haberme dado diez mil euros;
pero de eso te enteras luego. En esa oficina de Lanbide tendria
que haber personas especializadas en casos como el mio; profesio-
nales que ayuden a las mujeres con violencia de género. Y que yo
pueda contarlo sin que la persona que estd en la mesa de al lado
tramitando otra cosa tenga que enterarse de que mi marido me
pega. Yo no tengo que escuchar lo tuyo y td no tienes que saber
de lo mio.

Una de las orientadoras de mi oficina de Lanbide me ayudé
muchisimo: me explicaba las cosas con todo detalle, me avisaba de
los plazos, para que no se me pasara ir... Y me aconsejé que vol-
viese a trabajar cuanto antes. Recuerdo que me decia, «con esto no
se puede vivir, y encima os persiguen, os ponen pegas para todo:
si viajdis, si tenéis un mdvil... Te controlan tu vida». También
me dijo que le llevase los contratos de los trabajos, aunque fuesen
poquitas horas, porque cuando trabajas Lanbide te da un dinero
extra, que lo llaman «incentivo».

La RGI no me llegaba para pagarme el alquiler, asi que decidi
meterme a trabajar de interna. Ademads asi podia ayudar a mi hijo
y pagarle la habitacién donde estaba. Recuerdo que fui a visitar a
la orientadora de Lanbide para darle las gracias por su ayuda y por
sus consejos. Creo que supo ponerse en mis carnes.

Entré a trabajar los fines de semana con una sefiora que tenia
Alzheimer, que vivia en el barrio de San Ignacio. Eran superfor-
males: tuve contrato desde que entré y contaba con una habitacién
grande y muy bien amueblada. Cuando llegaba a la casa, la chica
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me decia, «te he dejado comida en la nevera para que te hagas lo
que quieras». Pescado, carne, y mogollén de verdura y fruta. Me
tenian cuidada y valorada. Me solia preguntar cémo me encontra-
ba y me proponia que me llevase comida para el otro curro.

Entre semana trabajaba en el barrio de Zurbaran, cuidando a
otra sefiora mayor. Aqui tenfa un contrato con buenas condicio-
nes, pero con el tiempo me lo cambiaron. Un dia la hija me dijo
que no les llegaban las cuentas de su madre y que pagaban mu-
cho a la Seguridad Social por mi. Me propuso hacerme un nuevo
contrato con una jornada de seis horas,y dejar de figurar como
interna. Me insistié y no me quedé mds remedio que aceptar.
¢Qué iba a hacer?

En esta casa tenia una habitacién de dos camas, una cémoda
con tres cajones y una televisién pequefiita. Ademads tenia cuatro
perchas con mis cosas en un armario de la salita de estar. Yo sé
que esta sefiora me abria los cajones en el fin de semana, cuando
yo no estaba.

Mis dos horas libres diarias no me las tomaba nunca. Yo
veia que la sefiora estaba enferma y no queria dejarla sola; me
daba miedo de que me despidieran. La hija me insistia en que
tenia que salir y me decia que mi cabeza tenia que descansar.
Yo soy una persona muy casera, me encanta sentarme en una
terraza y leer el periddico; lo disfruto y es como un momento
de escape.

En ese tiempo tomaba tranquilizantes para dormir. ;Yo no
pensaba que eso me iba a pasar a mi! Me tenian muy exprimida.
Me levantaba a las ocho y media y me preparaba el café. En la
cocina tenfan galletas y otras cosas, pero a mi no me las ofrecia.
A veces no habia casi nada en la nevera. La sefiora cenaba leche
con pan y me decia, «hazte algo de cenar». Yo pensaba: «;Otra vez
huevos? {Yo no puedo cenar todos los dias huevo!», y me iba a la
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cama sin cenar. La colada yo no la hacia porque no me dejaban
usar la lavadora. Se creian que yo era tonta; asi que la ponia ella.
Son esos detalles.

20. Yo sabia quién era mi padre

Cuando mi madre se quedé embarazada dijo que habia sido
violada. Mis abuelos contaban que la encontraron tirada junto
al rio desnuda y que la Guardia Civil la llevé a casa. Mis tios
no aceptaban esta versién. Yo creo que ella hablaba de la vio-
lacién para quitarse responsabilidad. Era como decir que no
habia sido su culpa. La cuestién es que nunca quedé claro qué
sucedié.

Desde siempre mis abuelos sabian quién era el padre, pero no
me decian su nombre. En aquel momento ¢l era tan joven como
mi madre. Dicen que cuando me llevaron de Madrid a La Hi-
niesta con pocos meses, mi abuela se presenté en casa de mi padre
conmigo envuelta en una toquilla, para mostrarme al padre, pero
mis abuelos paternos no quisieron recibirla.

Yo sabia que él vivia en un pueblo de Zamora. No sabia mais.
Un dia, cuando era joven, mi abuela me conté quién era su familia
y en qué casa en concreto vivia €l, y me dijo que unas hermanas
suyas tenian una tienda de bolsos. Hoy en dia mi padre es un
hombre muy poderoso en Zamora y todo el mundo le conoce.
Tiene propiedades y negocios. Cuando estudiaba en las Trini-
tarias mi abuelo firmaba las notas como tutor. Las compaferas
al regreso del fin de semana hablaban de sus padres. Entonces
la familia era un referente importante. Llegaba el dia del padre;
llegaba la funcién del final de curso y no venian ni mis abuelos. A
mi me quedaba esa cosa...
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Mi abuela siempre me decia, «tienes que conocer a tu padre;
tienes que buscarlo». Con dieciséis afios empecé a escribirle car-
tas. Mi abuela sabia su direccién y él no habia cambiado de do-
micilio. Eran cartas de una nifia donde me presentaba como su
hija y le decia que tenia muchas ganas de conocerle. Al principio
le escribia todos los meses. Mas adelante pasaba unas temporadas
sin escribirle y otras si. EI nunca me respondio.

Las cartas llegaban de vuelta a casa de mi abuela y ella las guar-
daba a escondidas para que yo no sufriera. Con el tiempo me las
dio todas juntas: un paquete de cartas liadas con un cordelito. La
ultima carta escrita estd fechada en el afio 2000. En esa carta le
decia que el padre de mi hijo me daba muy mala vida, y le pedia
ayuda. Esa vez se la envié con el servicio de entrega en mano, y
también me la devolvieron.

Yo tenia ese asunto un poco aparcado. Un buen dia estaba
conversando con Liz y ella me dijo, «Marian, spor qué no lo
intentas? jNo tienes nada que perder!». Me decidi a llevar a
juicio a mi padre biolégico, para solicitar que reconociera su
paternidad. En quince dias ya tenia concedida la justicia gra-
tuita. La abogada de oficio que me asignaron me llamé desde
Zamora.

Mi intencién no era llegar a juicio. Yo no queria sacarlo a la
palestra, sélo queria hablar con él. Yo tenia necesidad de verle;
de saber cémo era. Le propuse a mi abogada que acordase con
su abogado siquiera media hora de encuentro los dos solos, en
su despacho o donde fuese. Como no aceptd, seguimos con la
demanda judicial.

El primer juicio fue en julio de 2017. Ese dia le conoci fisi-
camente. Aunque nos sentaron muy cerca, €l no era capaz de
mirarme a la cara. La jueza nos observaba todo el rato, para ana-
lizar nuestras reacciones. El se referfa a mi como «esa sefiora».
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iYo sentia una impotencia...! Tenia necesidad de cogerlo, darle
la mano, abrazarlo... {Era una cosa muy rara!

Yo me parezco mucho a €l fisicamente. Llevé fotos de cuando
era pequefia y fotos actuales, en las que se demostraba ese pareci-
do. Aquellas cartas con el matasellos de entrada en Correos y el
sello de devolucién fueron de gran utilidad. Lo ideal habria sido
que mi madre diese testimonio, pero ella no queria. El testimonio
de mi tia Juana desde Torrevieja por carta y por videoconferencia
fue muy importante. Ella dio detalle sobre las visitas de mi padre
antes de ir al servicio militar, y conté cémo mis abuelos y ellos
habian tenido que criarme.

M1 tia recuerda que cuando yo era muy pequena mi padre ve-
nia a verme casi todos los dias. Ella tiene grabado en su memoria
cémo era mi padre de joven, y que venia acompafiado de un ami-
go suyo, y que me cogia en brazos con mucho carifio. Las visitas
acabaron cuando se fue al servicio militar. Antes de marchar le
dijo a mi madre que a su regreso vendria a buscar a mi madre y se
casarfan. Después no se supo mds de él.

Perdi este primer juicio y recurri. En febrero de 2018 se ce-
lebré el segundo juicio. Mi abogada aporté mds argumentos y
ofrecimos mds detalles sobre mi infancia. Por ejemplo, conté que
habia nacido en una residencia de monjas en Madrid porque ¢l no
se hizo cargo de mi. Este si lo gané, y eso significaba que debia
hacerse las pruebas de paternidad. Me presenté en el juzgado de
Zamora el dia convenido. El no aparecié. Si no queria hacerse
las pruebas es porque sabia que era mi padre. jAsi que yo habia
ganado la demanda!

Mi abogada luché por mi todo lo que pudo. No esperaba
ganarlo, porque era un caso muy dificil. Para mi ha sido una
gran satisfaccion; ha sido un gran triunfo que salga a la luz esa
verdad que ha estado silenciada por décadas. Que se reconozca
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que yo tengo un padre con nombre y apellidos ha sido un lo-
gro muy importante en mi vida, y me da mucha pena que mi
abuela no lo haya visto. Aprovechando aquel viaje a Zamora
fui al cementerio a contirselo. «jAy abuela, si vieras lo que he
conseguido...!».

21. Tienes que avanzar

Para mi el amor es una enfermedad. Siempre lo he dicho. Se te
pone la cabeza como un chivo; como un acordeén. Estds encho-
chada con esa persona y quieres estar todo el dia con ella, 0 a la
inversa, ella contigo. Bueno, son fases.

Como ¢l trabajaba fuera y el fin de semana lo pasaba de
putas o donde fuese, la mayor parte de nuestro tiempo de con-
vivencia yo estaba sola. Lo cierto es que no me daba por buscar
otras relaciones. Nunca me dio por engafarle; no estaba yo en
eso. Y tampoco he sido de meterme facilmente en la cama con
alguien. Yo tengo que querer a esa persona, tengo que enamo-
rarme.

Me divorcié hace tres afios va a hacer cuatro, y ain no he teni-
do una relacién sexual con nadie. No la he buscado. Estoy traba-
jando de interna, jy tampoco es algo que me apetezca! Después de
lo que me pasé con el padre de mi hijo parece que me he quedado
anulada como mujer. Me da miedo intentar conocer a alguien y
que le guste. Y me da pereza. A mi mds que el acto sexual en si
me gustaban los abrazos, las caricias, ahora te doy la mano... Esas
cosas si que me gustan.

Mis amigas me intentan animar y mi hijo me dice que todavia
soy joven, pero yo no estoy por la labor. Temo que ese hom-
bre con quien me junte sea agresivo. Es uno de los miedos que
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tengo. Ahora mismo no sabria llevar una conversacién con un
tio, y menos a solas, porque me sentiria insegura. No sabria qué
decir ni c6mo actuar. Por eso ni lo intento. Algunos conocidos
me han hecho sugerencias pero yo no tengo interés; no quiero
ni pensarlo.

Yo creo que mis abuelos se querian. Mi abuelo tenfa mucho
genio y mi abuela no se quedaba atris. Esas eran sus mentalidades
pero yo creo que se adoraban. Por mucho que rezirian siempre
estuvieron juntos. Yo crefa que el amor era eso que he visto entre
ellos. Sin embargo el amor que yo he vivido ha sido otra cosa.

Cuando yo era pequefia mi abuela estuvo mucho tiempo in-
gresada en un hospital de Zamora; no me contaron el motivo. Mi
abuelo tenia que salir a diario con las ovejas y yo me quedé en el
pueblo con una tia mia, hermana de mi abuela. Cuando mi abuela
regresé me llevaron de nuevo con ellos. Recuerdo que segin llega-
ba de la escuela me asomé a la cocina y vi a mis abuelos besindose.
iNunca les habia visto asi! Yo corri a las faldas de mi abuela y me
puse a llorar.

Yo soy un poco fantasiosa. Me gustaria encontrar un hombre
que me quisiera porque eso nunca lo he tenido. Que me quiera
a mi con mis defectos y mis virtudes. {No sé cémo explicarlo!
Un hombre que me mime, que me de carifio, que compartamos
cosas... El dinero me da igual; yo no soy nada materialista. Y no
encuentras hombres asi; es muy dificil. Yo digo que... jNo sé si me
voy a hacer lesbiana!

Yo antes no queria que nadie supiera de mis asuntos. Claro
que la gente se daba cuenta de nuestra situacién. Igual €l venia
a buscarme a la panaderia y estaba bebido. Como tenia tantos
problemas no me apetecia hablar de eso y no me gustaba que lo
verian asi. Con el tiempo tomas conciencia de que eso no puede
ser, de que tienes que avanzar.
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Te das cuenta muy tarde de las cosas. Si yo volveria hacia atrds
sabiendo todo lo que sé ahora, sinceramente... {No tendria ni
hijos! Porque los hijos son para toda la vida y para sufrir. Es lo que
me pasa, que mi hijo tiene problemas y que no vemos lo suficiente
a su hija. Mi tia siempre me dice que mi hijo es no sé qué para mi.
Y yo le digo que mi hijo es mi hijo y que yo estoy interna sefior
por él. Este sefior a quien cuido me provoca ansiedad porque me
vigila y se queja de todo, pero yo tengo que seguir ahi para ayudar
a mi hijo. Me siento muy culpable de su situacién y ¢l me echa
mucho de menos. Hablamos todas las noches y siempre me dice:
«jAy ama, qué mal como, si estaria contigo... si me harias unas
alubias...». «;Ama, la ropa no la tengo como la tendria que tener!».
No sabes lo que me abraza mi hijo cuando nos vemos, jlo mimoso
que es!

Mi hijo me ha contado que una noche su padre estaba dis-
cutiendo conmigo y cuando vio que iba a pegarme le dio con un
bastén que el padre usaba para caminar por el monte. Su padre se
quedd paralizado. Imanol me dice, «pero ama, ;td no te acuerdas
de eso?». Hay cosas que no recuerdo. Algunas vivencias, hoy en
mi mente ya no estan.

Hablo mucho con él sobre esto y yo sé que sufre todavia. «Ama,
¢tu recuerdas cuando mi padre se metia en mi cuarto borracho y
se ponia a hablarme pegado a mi?». Mi hijo es muy aprensivo. En
estas situaciones se ponia muy nervioso y vomitaba. Yo creo que
todavia estd descolocado por haber tenido que poner una denun-
cia contra su padre.

Hubo un tiempo en que no era capaz de levantarle la voz a mi
marido. No tenia fuerzas. {Era una cosa rarisima! Si alguien me
chillaba me quedaba como acojonada, me daba miedo contestar.
Y ademis era supertimida. Si se me colaba la gente esperando la
caja en el supermercado, me quedaba callada.
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Tiempo atrds trabajé cuidando a una sefiora mayor en la
calle Urazurrutia. Aunque ella tenia un cardcter dificil, nos
entendiamos bien. Pero llegé un momento en que yo no la
aguantaba. Todos los dias para llegar a su casa tenia que cru-
zar la ria por el Puente de San Antén. Mira que es ancho el
puente, pero cuando pasaba me daban vértigos. jParecia que se
movia todo!

Esta sefora iba al Bingo dos veces a la semana y yo tenia que
acompafiarla siempre. Me tenia cuatro horas metida ahi dentro
y a mi me daba claustrofobia. Me ponia muy nerviosa. Yo me
sentaba con ella y me tomaba un café, pero a los veinte minutos
empezaba a sudar y me entraba un dolor en el pecho. Tenia que
salir a fumarme un cigarro; porque yo, si no fumo me muero. Y
ella se daba cuenta de que me encontraba mal.

Hoy en dia todavia me pasan estas cosas. A veces estoy tran-
quila leyendo, oigo un pequefio ruido y ya me asusto. jAlgo me
pasa por dentro! Y sigo con vértigos. Cuando estoy limpiando
la terraza de la casa donde trabajo me da la sensacién de que me
resbalo, de que se me va el cuerpo. {Como si me voy a tirar! Yo me
agarro fuerte a la barandilla, limpio rdpido sin mirar hacia abajo y
entro deprisa. Con el estrés que estoy pasando, no quiero ni subir
en ascensores.

Todo esto es para olvidarlo, jsi es que algtin dia puedo olvidarlo!
Porque yo me acuerdo de algunas de estas cosas todos los dias. Y
tengo mucha rabia. Sigo teniendo rabia porque ha habido situa-
ciones en mi familia que casi nadie ha sido capaz de enfrentar.
Muchas mujeres deberiamos dar a conocer nuestra vida para que
nos reconozcan mds. Sé que hay gente que cuando lea esto se va a
quedar extrafiada, porque no saben lo que yo he vivido. Yo quiero
que me entiendan; que comprendan lo que soy ahora sabiendo
todo lo que he pasado.
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A veces pienso que en mala hora mis abuelos decidieron ve-
nir a Sestao. Que si nos hubiéramos quedado en el pueblo en
Zamora no habria pasado nada de esto. ;Qué gané con venir? Si
te digo la verdad, a veces me entran ganas de coger la maleta y
marcharme lejos a un sitio donde nadie sepa de mi; donde nadie
me encuentre.

Estoy tomando menos pastillas que antes, por indicacién de
mi doctora. A mi no me gusta tener que medicarme. Duermo
muy mal, a pesar de que tomo somniferos. Me despierto con
mucha frecuencia. Y segin me arropo con la manta y me aco-
modo acurrucada, siempre vuelvo a mi infancia. Lo primero
que me viene a la cabeza son recuerdos del pueblo. Siempre
voy de la mano de mi abuela, siempre pegada a su lado; las dos
juntitas.

Mi abuela y yo subiamos al monte a llevarle la comida a mi
abuelo. El llevaba las ovejas alli y se quedaba a dormir en una
cabafa cénica que se hacia con palos y con unas mantas de telar a
rayas de colores. Mi abuela iba con un panuelo negro a la cabeza
y yo con un sombrero de paja trenzada.

Cuando camindbamos por el monte mi abuela siempre lle-
vaba un palo y con el palo iba dando aqui y alld sobre la tierra
y entre la maleza, porque decia que habia muchas culebras. Me
gustaba seguir a los saltamontes y atraparlos, y a las mariposas
las cogia por las alas con mucho cuidado, porque yo no queria
matarlas sino volver a soltarlas y ver cémo emprendian el vuelo
y se alejaban.
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CRONOLOGIA DE MARIANY CONTEXTO SOCIAL

Fechas y edades aproximadas

HECHOS EN SU VIDA EDAD

Marian nace en un centro religioso de Madrid
Con seis meses la llevan a LLa Hiniesta
Marian hace la Primera Comunién 7 afios
LLa madre de Marian se casa 8 afios
Marian emigra a Sestao con sus abuelos 9 afios
Marian estudia y trabaja en internado en Bilbao 12 afios
Marian sale del internado 16 afios
Marian trabaja interna en Zorroza (Bilbao) _

. : . 17 afos
Deja el trabajo por abusos de su jefe
Marian en Fuenlabrada (Madrid) con su madre _

.. ; . 18 afios
Trabaja interna en Barajas (Madrid)
Marian regresa a Sestao con sus abuelos _
. R . 18-20 afios

Trabaja externa en Neguri (Bizkaia)
Marian conoce a Josu, su futuro compafiero 20 afios
Marian da a luz a su hijo Imanol en julio 1 ag
Siguen viviendo con sus abuelos 21 afios
Marian, Josu y su hijo viven juntos
Josu le da una paliza a Marian 21 afos
Es hospitalizada y vuelve con sus abuelos
Marian vuelve a vivir con Josu 25 afios
Marian pide ayuda econémica en Ciritas 26 afios
Marian trabaja externa con una familia de Bilbao 27 afios
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FECHA

CONTEXTO SOCIAL EN ESPANA

1966

Etapa desarrollista de la dictadura franquista

1973

1974

1975

Muere el dictador Francisco Franco

1976

Referéndum para la continuidad de la monarquia

1978

Constitucién de 1978

1982

1983

1984

1984-1986

1986

Espafa entra en la Comunidad Econémica Europea

1987

1987

1990-1991

1992-1993

1993-1998
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HECHOS EN SU VIDA EDAD

Marian trabaja como auxiliar domiciliaria en Sestao 32-35 afios
Fallece el abuelo de Marian 34 afios
Marian trabaja en la limpieza en Cocacola 35-43 af
A veces hace segunda jornada en Eroski o Artiach ~%2 4nos
Denuncia por maltrato, orden de alejamiento
Marian es despedida de su trabajo 43 afos
Fallece la abuela de Marian
Marian vuelve a vivir con Josu 44 2f0s
Marian trabaja en una tienda de golosinas 45 afios
Marian trabaja en una panaderia y cuidando a una mujer mayor 46-48 afios
Marian denuncia a Josu por amenazas 48 a5

. L afios
Se impone a Josu orden de alejamiento
Marian solicita una renta social en Lanbide.
Berri Otxoak denuncia que no la reconocen como victima de 48 anos

violencia de género

Marian pide el divorcio 49 afios
Marian trabaja interna en hogar y cuidados 49-53 afios
Marian demanda reconocimiento de paternidad 50-52 afios
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FECHA CONTEXTO SOCIAL EN ESPANA
1995 Ley 35/1995, de 11 de diciembre, de Ayudas y Asistencia a las
Victimas de Delitos Violentos y Contra la Libertad Sexual
1998-2001
2000
2001-2009
Ley 27/2003, de 31 de julio, reguladora de la Orden de
2003 Proteccién de las Victimas de la Violencia Doméstica
2004 Ley Organica 1/2004, de 28 de diciembre
Medidas de Proteccién Integral contra la Violencia de Género
Crisis financiera global por colapso de burbuja inmobiliaria
2007-2016 En Espafa aumenta el paro y se reducen servicios publicos y
garantias laborales. Se produce timida mejoria a partir de 2016
2009
2010 Se crea Lanbide, Servicio Vasco de Empleo
2011
Primera apertura de diligencias judiciales en Espafa por el robo
2012 de una bebé
2012-2014
2014
2014
2015
2015-2019
2016-2018
2018 La Ley de bebés robados es admitida a tramite en el Congreso
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FOTOGRAFIAS DE LA VIDA DE MARIAN
s N

Mi madre
en Madrid.

\_ /

Estoyen brazosdemi  /~ N\
madre, en una era que
habia detrds de la casa de
mis abuelos. Ahi era donde
trillaban. A la izquierda estd
mi tio Angel y ala derecha
mi tia Juana. Yo tendria

un afio y pico, y acababa de
pasar la difteria. El perro

es uno de los que tenia mi
abuelo para cuidar de las
ovejas. Esta foto seria
cuando enfermé y mi madre
vino a visitarme. \ J
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Estoy con mi abuela
en la parte trasera de
la casa, merendando
pan con manteca.
Sentado en un
banquito estd mi

tio Angel.

-~

107

Aqui tendria yo cinco o seis
afnos. Estoy en el patio de la
casa de mi abuela. Delante
mio, a la izquierda, hay una
pila chiquitina de piedra que
me hizo mi abuelo para jugar.
Yo cogia alos pollos y los
lavaba en esa pilita. ;Los
queria bafiar y los ahogaba!
Mi abuela se enfadaba mucho.
En la parte de atrds se ve el
pilén o lavadero.
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\_ /

Es en la parte trasera de la casa de mis abuelos. Se ve
una puerta de madera con unos remaches muy grandes.
Estin dos primos mios, hijos de mi tia Paca, que viven
en Zamora: Manuel, el que tiene el perrito, y Miguel
_ Angel, a mi izquierda. Yo estoy abrazada a Miguel
Angel. Detrds nuestro, junto a la puerta de la casa, se ve
ami tia Juana. Y al fondo se ve un carro de maderay el
taller de carpinteria de un vecino nuestro.

) Estoy con mi tia Juana,
que tendria veintipocos
afos, mi tio Angel (con
un perrito en los brazos)
y mi abuela, que se la

ve muy contenta. Yo
tendria unos cinco o seis
afios. M1 tia Juana ya
vivia en Sestao

y trabajaba sirviendo.
La foto se haria con

) ocasi6n de una visita.
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N

/

De comunién, con siete afios, en la puerta de la casa
de mi abuela. Detrds mio se ve la cortina mosquitera

que mi abuela ponia en la puerta.

Las flores que tengo son unas rosas blancas que me

trajo mi abuelo; no sé dénde las cogeria.
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\_ /

En el rio Duero, junto al Puente de Hierro de Zamora capital.
Detrs estin, de derecha a izquierda: Angel, en banador,

Claudino (el marido de mi tia Francisca, hermana de mi madre,

que fallecié hace poco), mi tio Jose y Martin, un amigo suyo de
Sestao. Ellos ya habian emigrado; estaban en Zamora de vacaciones.
Después estdn mi tia Paca (Francisca) sentada de rodillas y su hijo
Miguel Angel arrodillado en el lado derecho. El que casi no se ve
puede ser mi primo Manuel. Junto a mi estin Mari Mar, que vive

en Londres, y Ramén, que vive en Portugalete. Ambos son hijos
de mi tia Manuela, la que estd en primer plano, que le da el sol en
las piernas. Yo tendria siete afios; seria hacia 1973. Se me ve feliz.
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-~

La tipica foto que nos
hacian en el colegio,
con seis o siete anos.

\_ /

En casa de mi tia Manuela, poco después de llegar con mis
abuelos a Sestao. Los que aparecemos en esta foto viviamos junto con
los abuelos. En la fila de atrds estin mis tios Angel, Juanay Jose.

En la fila de en medio, mi tio Miguel, mi abuelo Miguel y yo,
con esa falda escocesa que no podia ni ver. Delante, mi prima
Mari Mar, mi abuela Felisa y mi primo Ramén, hermano de

Mari Mar. Mari Mar y Ramén son los hijos de Manuela.
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N

~

Con mi hijo de unos
quince dias, en casa
de mi tio Jose. Era el
cumpleafios de su hija
Susana (mi prima), la
nifia que aparece en
la foto. Recuerdo que
hacia mucho calor, |y
a mi nino yo le habia
puesto un pijama!
Llevo un collar con
perlitas blancas, que
me lo regal6 mi madre
cuando vino a verme
alos quince dias de
nacer el nifio.

En la calle Rivas de Sestao.
Nosotros viviamos en el 52
de esa calle. Estoy en cuclillas
con Rebeca, la hija de mi tia
Juana. No recuerdo quién es
la otra nina. A la izquierda de
mi abuelo estd mi tio Angel

y ala derecha Lali (Angela),
que entonces era su novia. Se
me ve feliz, rodeada de gente
que me queria. Detrds se ve la
puerta del bar de mi tia y un
poco mds alld otro bar donde
paraban los trabajadores de
Altos Hornos. A la altura de
la senal estdn las escaleras por
donde bajaban a la fibrica.
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Mi hijo en la piscina, hacia 1994, con su grupo de natacién en
el polideportivo de La Benedicta. Estd en el centro del grupo
de nifnos sentados. Consiguié el diploma de natacién a la tercera.
No se atrevia a tirarse ni a la de tres y un dia en que vino su padre a
verle se motivé y se tir6 sin pensarlo mds.

4 N

Mi hijo con el equipo
de futbito

El River de Sestao,
hacia 1994 6 1995.
Es el segundo

por la derecha,

que estd en cuclillas.
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\_ /

Mi abuela en el afio 1986, en la comunién de su nieta Rebeca.
Celebraron la comunién en la terraza del piso de los padres
de Rebeca, en la comunidad donde trabajaban de porteros.
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N

Mi abuelo en la terraza del piso,
ese mismo dia.

Mi abuela, con ochenta y pico aos.

Mi abuela se quemo la cara de muy
joven, porque se cay6 en la lumbre.

Ella era muy morena, y cuando le daba el
sol en verano se le notaban las marcas.
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Denuncia frente a unas oficinas de Lanbide en Barakaldo
en la manana del 4 de mayo de 2015, convocada porla
Plataforma Berri Otxoak. Fotografias facilitadas por Juan Carlos.
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Marian Fernindez en el local de Karmela, durante una de las
entrevistas. Bilbao, febrero de 2019. Foto de Beatriz Diaz.
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Salfa del negro desfiladero. La verdad es que ya habia

salido de él mds de una vez. Y seguiria saliendo.

Las mismas verdades habian sido reaprendidas varias
veces. Pero la experiencia era acumulativa: el paso, a
la larga, se iba haciendo mas seguro; el ojo vefa mds
alld en clertas tinieblas; el espiritu comprobaba al
menos ciertas leyes.

MARGUERITE YOURCENAR
Opus Nigrum (1968)
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1. En el pueblo son una sola familia

Me llamo Majdouline, pero me llaman Majdou. Ten-
go 60 afos y vivo en Getxo. Naci en Atrafa, un pueblo
de Chaouen, Marruecos, y he vivido en Bouanan y en Tetudn.
Cuando me fui a Espafia vivi y trabajé en Marbella (Mdlaga) y en
Getxo (Bizkaia). He trabajado siempre como empleada de hogar
en casas de familias ricas y cuidando a personas mayores. Con
mucho esfuerzo durante toda mi vida he ayudado a mi madre y a
mis hermanos y hermanas para que pudieran salir adelante.

Yo siempre sonaba con proyectos personales: venir a Espaiia,
comprar varias maquinas de coser y montar un taller en Marrue-
cos... O trabajar como musica y cantante. Y al final no he hecho
nada. Siempre estaba apoyando a alguien de mi familia y aplazan-
do lo mio para después.

A medida que pasan los afios cada vez estoy mds triste y ademds
la menopausia me vino muy fuerte. Yo siempre tenia una sonrisa en
la cara; esa sonrisa se me ha ido perdiendo por todo lo que he pasado
y guardo en los ojos la tristeza. Yo procuro pensar en el mafiana y
busco la forma de estar bien. Sé que soy una mujer fuerte: cuando me
caigo me levanto. La musica me ayuda muchisimo; para relajarme la
escucho muy alto con los cascos puestos. Pero dltimamente me da
miedo quedarme tirada en la calle. Eso cada vez me preocupa mis.

Hasta hace poco yo trabajaba por horas en casa de una chica
alemana en Getxo. Eramos como amigas, cada una tenia sus pro-
blemas: yo sacaba todo lo que sentia y ella también lo sacaba. Nos
apoyibamos y eso me hacia sentirme bien. A pesar de todo lo que
vivimos juntas nuestra relacién acabé porque no quiso pagarme
todo el trabajo que le hice. A ella no le faltaba el dinero pero pre-
teria destinarlo a otras cosas.
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Llevo tiempo pensando en escribir mis memorias y ahora he
visto la oportunidad. Siempre he sido muy vergonzosa. Muchos
sucesos que explico aqui nunca se los he contado a nadie. Los he
guardado durante afios porque no tenia una persona de confianza
que me escuchase. Al hablar de mi vida he sacado vivencias que
tenia muy olvidadas. Y a veces me he puesto muy nerviosa.

Yo naci en 1960 en un pueblito llamado Atrafa que esta junto
a Bab Taza, cerca de Chaouen®. Mis abuelos paternos y mi padre
son de ese pueblo, y ahi también vivian unos tios de mi padre.
Recuerdo que algunos vecinos nuestros eran familias del Rif que
habian tenido que salir de sus pueblos por la sequia. Ellos habla-
ban shilha, pero ya los hijos y los nietos han perdido esa lengua.

El pueblo de mi madre es Chebarin. Su mi familia procedia de
otro pueblito mds arriba en la montafia llamado Bouhala y baja-
ron al valle para poder hacer pozos y cultivar’?. En Chebarin sélo
habia familiares. Todos son la misma familia, tienen el mismo
apellido y a veces se casan entre primos o sobrinos. Habia algunas
familias de apellidos diferentes: eran los que no tenian sus tierras
y trabajaban para otros. Mi familia tenia gente que cuidaban de
sus animales y trabajaban sus tierras, y dormian en la casa familiar.
Habian venido de otras aldeas en busca de trabajo y con el tiempo
también se quedaron en el pueblo. Yo recuerdo que cuando era
nifia estas familias me parecian demasiado pobres.

31 Bab Taza estd en la provincia de Chefchaouen (Cahouen o Xaouen),
en la cordillera del Rif, y a los pies del pico Akra, de 2.160 metros de
altitud. En la actualidad Bab Taza tiene unos 5.000 habitantes. La
comuna rural o municipio, que abarca muchas pequefas poblacio-
nes, tiene unos 28.000 habitantes.

32 En el mapa del Marruecos actual Bouhala figura como Boukhalled o
Bou Khalled.
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La palabra drabe chebarin o shabari en castellano significa atra-
par, agarrar’. Por ejemplo, se usa cuando un nifio se escapa y lo
atrapan. Yo creo que el pueblo tiene ese nombre porque durante el
protectorado espanol ahi habia una aduana. En ese tiempo en Bab
Taza habia muchos cuarteles con un paso controlado. La gente
no podia trasladarse sin el permiso del gobierno. Mi madre y mi
abuela me contaban que unos tios de mi madre que eran muy in-
teligentes para su época, estaban en la politica porque no estaban
de acuerdo con la ocupacién. Se llamaban mouaridin (opositores).
Por ese motivo uno de mis tios fue asesinado®.

El pueblo consistia en unas pocas casas con paredes de barro
mezclado con paja, es decir, adobe (a/ dob). Y arriba la azotea
o tziriba. La casa tradicional son dos piezas. Una pieza es la
casita donde se duerme, que se llama /4:z. Dentro de /bi¢ hacen
un doukana junto a la pared, que es como el sofd. Lo hacen
también con adobe. A veces a esta casita le ponian una segun-
da planta que le llaman Jgorfa y unas escaleras, todo hecho de
adobe. Esa planta la usa un hijo que se casa o un padre que
necesita tranquilidad.

33 El drabe coloquial que se habla en Marruecos, llamado darija por sus
hablantes, es una variante con influencias principalmente del amazig,
del drabe andalusi, del francés y del castellano. A pesar de que no es
lengua oficial se habla en la calle, en los medios de comunicacién y
en la administracién a nivel oral. También se usa en creaciones cul-
turales como poseia, cancién y teatro.

34 La ocupacién colonial de Espafia en Marruecos entre 1912 y 1956,
que tomé el nombre de protectorado, abarcaba en el norte el Rif y
Yebala, y en el sur del pais la actual provincia de Tarfalla. La ad-
ministracién colonial no se creé hasta 1927, cuando acabaron las
guerras de resistencia del Rif.
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Al lado de /it hay otra casa de adobe donde se cocina, /dar
del naar, que significa «la casa del fuego». Se llama asi porque ahi
estd el kanoun, donde se hace el fuego de lefia. El kanoun es un
agujero en el suelo con un aro de adobe y tres ainin o puntos de
apoyo para la olla. En un lado del dar de/ naar ponen la lefia para
que no se moje, y al fondo estaban las vacas y el pesebre donde les
echaban la comida.

En algunas casas los techos se hacian con palos largos de algtin
arbol, y en transversal colocaban cafas del rio cosidas con cuerda
de palmito (/doum). Asi era la casa de mi abuela. También sacan
la hoja del palmito para hacer escobas. Como los techos son de
ramas, la gente se cuida mucho de que no haya fuego. Con el
tiempo empezaron a poner placas de zinc sujetas con unos palos.

Para cocer los alimentos tenfan un sza/ o caldero grande de
hierro (a/ maden) de color dorado. Y las lentejas y la carne las
guisaban en otra pieza de a/ maden con dos asas llamada a/ borma.
Tenian una tetera grande para calentar el agua. Estas ollas estaban
negras por fuera del contacto con el humo y el carbén. Usaban
cucharas o mogrof talladas por ellos mismos en madera de #ro
(lentisco). En el sur de Marruecos lo dicen con de, dro; nosotros
lo pronunciamos con te. Y en una artesa de barro muy grande
amasaban el pan, que duraba muchos dias.

Para preparar la mantequilla y el /ben (la leche agria) usaban
una calabaza muy grande vaciada y limpia. Todavia lo hacen asi
en algunos sitios. Después de reposar la leche unos dias en el cubo
la echan en la calabaza, la cubren con una gasa blanca limpia, la
tapan con un corcho y la meten en una bolsa de cuerda tejida. Esta
bolsa se cuelga y se balancea hasta que la mantequilla se separa y
sube. La parte liquida que queda es el /ben.

Mis abuelos maternos tenfan ganado, cultivaban olivos, sem-
braban trigo y hasta cosechaban miel. De animales tenian chivos,
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cabras, vacas... Cada uno su parcela con un poco de uvas, higos, algo
de peras, las ciruelas cuando viene la primavera... Y un huerto con
verduras como habas, pimiento, tomate, cebolla... {De todo un poco!

En el pueblo la gente trabajaba ayudidndose siempre que hacia
falta. Cuando tocaba la siega del trigo trabajaban juntos todos
los vecinos. Hoy toca mi tierra, terminamos con mi cosecha y
mafiana vamos contigo. Asi hasta que todo el trigo estd segado.
La familia del terreno que tocaba cosechar mataba un chivo y
cocinaba para todos los vecinos. El trigo lo molian por turnos en
los molinos de agua de un pueblo cercano que tenia rio.

2. Los casaron de nifios

Mi abuela materna siempre nos contaba la misma historia, la po-
brecita. Mi abuelo no tenia suficiente con mi abuela y se casé con
otra mujer. Afiadié una habitacion para vivir con la nueva mujer;
una puerta frente de la otra. Mi abuela se alegré de que cogiese una
segunda mujer. Asi ella no se veia obligada a cumplir con mi abuelo.
Se quedé mds tranquila y siguié viviendo en su casa ella sola.

Para gestionar las cuestiones de la casa mi abuelo entraba a la
casa de mi abuela, que era su casa también. Y estaba pendiente de
los animales. Y para comer y por la noche siempre aterrizaba con
la segunda mujer. Yo no veia que mi abuela se quejase de esto.
Cuando llegdbamos de vacaciones igual se mataba un animal y
lo cocinabamos, entonces mi abuelo cogia su parte y se lo llevaba
para comerlo junto a su otra mujer.

Una tradicién de mi pueblo dice que no debes tomar comida
en la boda de tu padre. Mii madre decia que tuvo mala suerte en su
vida porque comié en la fiesta de la boda, cuando su padre se casé
por segunda vez. Ella no me dejaba comer el estémago del pollo
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porque decia que me harfa mas miedosa, ni el pancreas del cordero.
Y explicaba que las mujeres no podemos comer los érganos del
cordero porque nos da mal olor al sobaquillo. Yo he crecido con
esas ideas de mi madre.

El padre de mi padre, que era de Atrafa, se murié de repente
durante la siesta. Seria de infarto, pero en esa época no se hacia
autopsia. Mi abuela quedé viuda muy joven y con dos hijos, una
nifa y un nifio. Para evitar quedarse sola, casé a sus dos hijos rapi-
damente. Si esperaba a que crecieran ellos podrian escoger casarse
con alguien muy lejos de su pueblo.

Mi padre se llamaba Karim y tenfa doce afios cuando le casa-
ron. Aun no tenia barba. Era un nifio rebelde y siempre fue pro-
blemitico con su madre. Cuando fui creciendo escuché muchas
historias sobre él. Mi madre se llamaba Mina y ain no tenia la
regla cuando la casaron. Mi padre y mi madre jugaban juntos.
iEran unos ninos y no sabfan nada de la vida! Esto lo hacia mucha
gente y es un gran dafio para los hijos. {Deja que tu hijo crezca y
que busque la mujer que quiera!

Somos diez hermanos. Dicen que cuando la mujer da pecho no
se queda embarazada. A los ltimos nifios mi madre no les dio el
pecho y quizds por eso ella se quedaba muy pronto embarazada.
La mujer pierde mucha sangre en los partos y necesita descansar
para recuperarse. Ademds antes no habia cuidados médicos; en-
tonces, scémo iba a tener mi madre leche para alimentar a sus
hijos? ;:Cémo iba a tener fuerzas para sostenerse?

Un familiar, alguna amiga o las vecinas ayudaban a mi madre
en los partos. En su dltimo parto la atendié su hermana mayor.
Cuando nacieron mis hermanos mas pequefios yo estaba alli cerca:
yo era como la auxiliar que ayuda a la matrona y después lavaba a
mano toda la ropa llena de sangre del parto. Porque uno de mis
trabajos en casa era lavar. Yo limpiaba las primeras cacas; esas cacas
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verdes tan raras que sueltan los bebés. Y lavaba la ropa de los
vomitos del bebé después de sus primeras tomas.

Los primeros cinco hermanos nacimos en Atrafa: mis dos her-
manos mayores, yo, Karim y Fatima. Mi hermana Fatima murié
muy pequefia; no sé de qué murié. De mi vida en el pueblo tengo
pocos recuerdos. Mi padre pegaba mucho a mi madre. jLe dio
buenas palizas! Nosotros éramos muy pequefios y no entendiamos
lo que pasaba. Guardo en la memoria imdgenes de la habitacién
donde dormian, y recuerdo a mi madre trabajando para mi padre
como una esclava. Ella iba, venia, calentaba el agua para que €l se
bafiase... Y mi padre siempre gritando a mi madre, «{yzbz...! jari!
(jtraeme tal cosa...! jdame tal otra!)».

3. Un colegio de lujo

A mi padre no le gustaba la vida en el pueblo. Un tio suyo que
tenia un negocio de corcho le consiguié un trabajo como portero en
un colegio recién inaugurado en Bouanan, un pueblo a las afueras
de Tetudn. El edificio del colegio habia sido la casa de juntas de
los representantes de los pueblos de la zona. Se llamaba jamaa
al karaouin. Jamaa significa junta o asamblea y karaouin significa
de los pueblos. Cuando se marcharon los ocupantes espafoles y
entré el rey, aprovecharon ese edificio para hacer un colegio de
tres cursos®.

35 Marruecos proclamé su independencia en 1956. Tanto Francia como
Espafia dejaron de tener presencia militar, politica y econémica paula-
tinamente a partir de esa fecha. El colegio de Bouanan debié de inau-
gurarse hacia el afio 1966, pues Majdou tenia entonces unos 6 afos.
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OCUPACION COLONIAL DE MARRUECOS

Conferencia de Algeciras:

1906-1907 | Pacto europeo sobre la ocupacién de Marruecos
Comienza ocupacién francesa y espafiola de Marruecos
1911-1927 Guerras del Rif: sublevacién contra ocupacién colonial en
Marruecos
1914-1918 Primera Guerra Mundial
1923 Se asigna a Tanger el estatuto de Ciudad Internacional
Comienza el sultanato de Mohammed V
1927 . .. . . _
Tetudn es la capital de la administracién colonial espafiola
1936-1939 | Guerra en Espaiia e instauracion de dictadura
Segunda Guerra Mundial
1940-1945 | Aprovechando la debilidad de Francia Franco ocupa
Ténger
Toman fuerza los movimientos por la independencia de
Marruecos
1953-1956 Tras la independencia en 1956 Espafia continda ocupando

Sahara e Ifni

El sultin Mohammed V' y su hijo Hassan II regresan a
Marruecos

Primero se trasladé mi padre. Después llegamos mi madre y yo
con el pequefio. A mis dos hermanos mayores los dejaron en el
pueblo con mi abuela, porque ella no queria quedarse sola. Mi
madre lloraba por tener que separarse de sus hijos. Poco después
mi hermano mayor se escapd y se reunié con nosotros y ya traje-
ron también al segundo.

El colegio se inauguré al poco tiempo de llegar nosotros al
pueblo y entramos todos los nifios de los pueblos cercanos. Tenia
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unas instalaciones muy modernas, a diferencia de otros colegios
de la zona. Era un lujo para aquella época. Tenia luz eléctrica y
agua corriente. Para aprovechar mds la luz las paredes estaban
acristaladas. Alrededor del edificio habia una acera, luego grava, y
un pequeo talud con una planta que le dicen diente de elefante.
Era un sitio con muy buenas vistas al mar y a la ciudad.

Habia tres clases, una por cada curso: primero, segundo y ter-
cero; y la porra o siraha donde jugdbamos, que aqui le llaman el
patio. Tenia una guarderia para los mis pequefios con mesitas
redondas y taburetes de madera. Habia varios banos y duchas,
lavaderos, un hall muy bonito y un lugar para manualidades. Ma-
nualidades era ensefar labores: hacer jerséis de punto, hacer croché
o ganchillo, punto de cruz, bordar a mano con bastidor, coser a
maquina, pintura...

Haciamos turnos para atender el huerto con la ayuda de los
profesores. Recuerdo que contdbamos con muchas herramientas
para trabajar la tierra. La palabra Bouanan tiene que ver con el
agua; cuando llovia salfa el agua hasta bajo la tierra y a mi me
encantaba llenar la garrafa o regadera de plastico con ese agua que
brotaba del suelo y regar el huerto del colegio® .

Ese lugar estd en el monte. Alli sélo habia bosque, naturaleza,
hierbas de todos los tipos... Habia pino y habia eucalipto. Habia
rtam (retama), cuyas ramas usamos para hacer escobas (shzaba).
Habia doum (palmito) de donde cogian joumara. Joumara es el
cogollo de la planta, que se comia como chucheria y lo vendian los
campesinos en puestos de carretera. Y habia #ro (lentisco). Cerca del
colegio cultivaban un planta de flores de color rosa que se usaban en

36 Bouanan en el mapa figura como Bou Ainin. Ainin significa «los
manantiales».
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la confeccién de ropa. En el tiempo de la cosecha trafan a muchas
mujeres en camiones para trabajar en los campos y las flores se
llevaban a una fébrica en Tetudn. Su duefio era el padre de Benet,
un rico empresario de Tetudn.

Nuestra casa estaba en el mismo edificio de la escuela. Eran dos
habitaciones: en una dormiamos y la otra se usaba como cocina
y comedor del colegio. Los profesores y profesoras venian por la
mafiana desde Tetudn en un autobus de la empresa La Valenciana
que hacia esa ruta®. Ese colegio supuso una nueva experiencia
tanto para nosotros como para los profesores; por eso nos apoyé-
bamos unos a otros. Viviamos todos juntos como una sola familia.
Si pedian un té les serviamos el té. Si querian agua, «toma, aqui
estd el agua». Si necesitaban una medicina, lo mismo. En el co-
legio siempre habia pastillas de Optalidén® y pomada antibiética
para los ojos, que el profesor nos ponia periédicamente. También
nos tomaban muestras de sangre.

Yo empecé a estudiar con unos seis afios. En primero y se-
gundo de primaria ensefaban en drabe y en tercero se empezaba
también con el francés. Mis hermanos habian estudiado el cor an
en la mezquita del pueblo. Sabian leer y escribir, que escribian
con una pluma de cafa y una tinta especial sobre una tablilla de
madera o Jouh. Los que sabian escribir su nombre y firmar, como
mis hermanos, pasaban a segundo directamente.

37 La empresa de autobuses La Valenciana tuvo implantacién a partir
de los afios 30 del siglo XX en recorridos que unian Sevilla y Cddiz,
en el Norte de Marruecos, y en enlazando rutas de ambas orillas.
Actualmente La Valenciana forma parte del grupo Linesur y ain
tiene servicios en estas dreas.

38 Optalidén grégeas tiene como principios inmediatos cafeina y pro-
pifenazona. Actualmente su comeracializacién estd suspendida.
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Jugdbamos mucho al fatbol. Conseguiamos una pelota donde
fuera y si se rompia la rellendbamos con trapos. Los chicos que ve-
nian de otros pueblos se quedaban por la tarde para jugar al fitbol.
Yo recuerdo que tenia todas las piernas golpeadas de las caidas,
porque en el recinto no habia césped sino cemento.

El profesor de primer curso, llamado Al Bakhali, era un cacho de
hombre. El de segundo se llamaba si Abdesalam, que es como decir
sefior Abdesalam; es una forma de respeto. Era imam y tenia mucha
formacién en religién, en lengua drabe y en derecho. Recuerdo que
era un buen hombre, muy salado y muy sonriente. Empezaba a contar
historias de religién y los nifios se quedaban dormidos, pero €l tenia
mucha paciencia. Dos veces al dia nos mandaba lavarnos para rezar®’.

Por la manana nos daban el desayuno en el comedor escolar:
una rebanada de pan con aceite. Era un aceite muy claro que
venia en unas latas cuadradas grises de color plata con letras
negras. Tiempo después traian en grandes sacos otros alimentos
de Estados Unidos: mantequilla, leche en polvo y huevos en polvo
para hacer huevo revuelto como hacen los americanos hoy en dia;
que lo veo en sus peliculas.

Cuando yo era pequefia el pan se llamaba comera. Lo hacian en
Tetudn y lo traian por la mafiana en un coche. Mi padre se encar-
gaba de preparar la leche y de cortar el pan y untarlo con mante-
quilla. También tomabamos una grasita de una flor (zahara) que
venia en un bote. En el almuerzo tomédbamos lentejas, alubias... y
hasta bacalao seco y salado, que llegaba de Noruega. Otras comi-
das las enviaba el gobierno de Marruecos.

Cocindbamos con butano. No se me olvidard que un dia muy de
mafiana mi padre estaba preparando el desayuno de los alumnos,

39 Se refiere a las abluciones o purifiaciones rituales antes de la oracién.
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una bombona no queria abrirse y él forzé la llave. Como estaba con
el cigarro en la mano se prendié llama y se incendié todo. Mi padre
respondié con rapidez: nos despertd, rompié la ventana y empezé a
sacar las mantas, las camas y todas las cosas de valor afuera. A pesar
de que era un dia de llovizna, recuerdo unas llamaradas terribles.
Adn guardo la imagen de los arcos de madera de las ventanas ar-
diendo. Los estudiantes mayores vinieron a ayudarnos y los nifios
escapamos al bosque para protegernos. Los bomberos vinieron en
cuanto mi padre les avis6. Todo quedé muy triste.

4. Un lapiz siempre en la mano

Mi hermano Rayan y mis hermanas Amal y Hanane nacieron en
la casa de Bouanan. Como viviamos dentro del edificio del colegio,
cuando mi madre no cerraba la puerta escuchibamos todo lo que se
hablaba en las clases. Siempre estdbamos entre profesores y estudian-
tes, que andaban con la libreta en la mano. Amal era una nifia muy
guapa y muy inteligente, que se crié en ese ambiente de escuela. Des-
de muy chiquitina, antes de hablar, ya iba con un ldpiz en la mano.
Cogia un papel y hacia como si lefa y escribia, «ba ba, ma ma».

En las vacaciones escolares viajibamos al pueblo. A mi no
me gustaba mucho. Me daba miedo de los animales, de las cule-
bras, los sapos y los escorpiones. Lo pasaba fatal con los bichos.
Siempre ibamos a Atrafa, a casa de la madre de mi padre. Con
ella éramos felices. A mi abuela le encantaba cocinar, le gustaba
hacer postres y no era mandona. Cuando Amal era pequefia y
fuimos a Atrafa, la nifia andaba por la casa de la abuela con su
papel y su ldpiz en las manos. La esposa de uno de mis tios le
preguntaba a mi madre, «;dénde te ha aprendido a leer?». Y
le decia, «jay, qué nifla mas guapa!». Porque mi madre cuidaba
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muy bien a sus bebés; los lavaba y los vestia de primera aunque
hubiese poca agua y aunque faltase el dinero.

Esa mujer tenia envidia de mi hermana pequefa y le eché mal de
0jo. Yo no creo en esas cosas pero quién sabe. Dicen que de la no-
che a la mafiana Amal enfermé de la garganta y no podia respirar.
iLa nina se ahogaba! Yo tendria unos diez afos y lo recuerdo como
si fuese ayer. En el pueblo no habia médicos. Mi abuela se fue ca-
minando montafia arriba en busca de un santo de esos que escriben
cosas y las preparan para colgar en el cuello al nifio, y te dan tam-
bién algo para beber. Mi abuela ya era muy mayor, el camino era
largo y tardé mucho en regresar. Cuando llegé ya la nifia estaba en
el otro mundo. Para mi madre fue el verano més oscuro de su vida.
iVas al pueblo a descansar y dejas alli enterrada a tu hija pequena!

Ahora mismo somos siete hermanos vivos. Mi madre no sabia
cémo evitar quedarse embarazada. Las profesoras de la guarderia
y de manualidades en el colegio de Bouanan venian de la ciudad y
eran moriscas; tenian una vida mas moderna y estaban mas prepa-
radas®. Ellas le ensefiaron a mi madre cémo tomar pastillas para no
quedarse embarazada. ;Si no es por ellas habria tenido veinte hijos!

40 En el siglo xv Tetudn fue lugar de refugio de familias andalusies
procedentes del reino nazari de Granada. Posteriormente también
llegaron alli los judios sefardies expulsados de Aragén y de Castilla.
En los inicios del siglo xviI la ciudad fue uno de los principales des-
tinos del exilio de los llamados moriscos, los dltimos musulmanes es-
pafioles, expulsados por Felipe III de Espana. Majdou explica sobre
las mujeres moriscas: «Las familias de esas chicas vinieron de Espafia
hace mucho tiempo. Viven en el casco viejo de Tetudn. Las moriscas
estin unidas por la lengua espafiola y estudian espafiol. Su actitud
y su sonrisa tan abiertas son diferentes a las de la mujer marroqui.
Tienen una vida distinta, son mds libres y saben mas».
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Mi padre nunca cocinaba. Si €l estaba en casa cuando mi ma-
dre daba a luz, hacia el pan y atendia un poco a los nifios. No
tenia mds remedio. Mi hermana Hanane nacié en 1970, cuando
acababa de nacer un hijo del rey de Marruecos Hassan II*. Era
también el aniversario del trono del rey. Por eso le impusieron
ellos el nombre; nosotros no pudimos decidir.

El gobierno organizaba las circuncisiones de los nifios: cada afio
llegaban los médicos al colegio y todas las familias de la zona trafan
a sus hijos para circuncidarlos. Cuando llegaron aquel afio mi ma-
dre acababa de dar a luz a Hanane. Mi padre quiso aprovechar y
circuncidar a mis dos hermanos pequefios, Rayan, que era un crio,
y Karim. A Karim le hicieron mal el corte y se le infecté. ;El nifio
necesitaba mear y no habia manera! Menos mal que nos ayudé un
médico espafiol que trabajaba en el Ayuntamiento de Tetudn.

Me viene el recuerdo de mucha sangre: la sangre de mi madre tras
el parto y la sangre de los nifios recién circuncidados. A mi madre no
le gustaban los planes y las decisiones que tomaba padre. A medida
que pasaban los afos estaba cada vez mas indignada. «;Yo estoy atin
convaleciente del parto y ti decides circuncidar a los nifos! jMis dos
nifios recién circuncidados y yo no tengo fuerzas para cuidarlos!».

5. Me sacé de la escuela

Después de los tres cursos en el colegio de Bouanan seguiamos
estudiando en una escuela en Torreta, un pueblo que estaba un
poco mds abajo, junto a la parada del autobus La Valenciana.

41 Con la independencia de Marruecos en 1956 Hassan II regresé del
exilio junto a su padre, Mohammed V. En 1961, tras la muerte de su
padre, Hassan II heredé su puesto.
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Era una zona con mucha agua donde habia un palacete de estilo
espanol que habia pertenecido a un oomda o gobernador. Esta
casa, que se llamaba Aash Aash, era muy moderna para aquel
tiempo, con televisor y todo, y el gobierno la habia convertido
en un internado donde dormian las chicas que venian de otros
pueblos a estudiar. En drabe a ese tipo de internado le decimos
al maiti.

Hasta entonces nosotros sélo habfamos escuchado hablar en
drabe y en castellano. El rey empezé a decir que los del norte de
Marruecos, que habiamos sido espafoles, tenfamos que estudiar
francés. Entonces los sibados por la manana aprendiamos ma-
temidticas en francés con un nuevo profesor a quien llamabamos
monsieur. A nosotros nos resultaba muy dificil estudiar las mate-
maticas en francés y este profesor era muy duro. Recuerdo que
a las chicas nos ponia brasas machacadas en la cabeza y que nos
pegaba con la regla o con palos del campo. Lo pasamos muy mal
con él. Algunos padres lo denunciaron y trasladaron a sus hijas a
otro colegio. Hoy en dia ese sefior es un politico en el gobierno
de Marruecos.

A esa edad yo todavia jugaba mucho en el patio durante el
horario escolar pero una vez que salia del colegio se acabé. Te-
nia que cuidar de mis hermanos pequefios. «Dale a tu hermano
esto», «ten cuidado de lo otro». Como mis hermanos no qui-
sieron tomar el pecho les dibamos biberén. En esa época los
biberones eran de cristal; si se me caia al suelo cuando estaba
lavando el biberén de mi hermanita y se rompia, ya no hay mas
biberones. jEntonces yo me preparo para escuchar gritos o para
recibir una paliza!

Mi madre queria que su hija siguiese estudiando para que lle-
gase a ser algo, pero mi padre empez6 a decir que la nina tenia
que dejar el colegio. Que tenia que aprender las tareas de la casa
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para cuando me casase, el dia de mafiana. Como viviamos junto a
profesores y alumnos Abdesalam, el profesor de segundo, se dio
cuenta de que yo me quedaba en casa limpiando y fue a hablar
con mi padre. «Karim, s;que hace tu hija en la casa? ;Por qué no
estudia como sus hermanos?». «Ya sabe leer y escribir. Tiene que
ayudar a su madre», le dijo mi padre. «jKarim, eso no es correcto!
Todo el mundo puede fregar platos y lavar trapos. Yo soy un
hombre y también sé hacerlo. ;Deja que la chica siga estudiando!»,
le respondié Abdesalam. Se enteraron también los demds profe-
sores y fueron a hablar con mi padre. Consiguieron convencerlo y
ese curso me incorporé con un mes de retraso. Lo recuerdo como
si fuese ayer.

En ese tiempo en Marruecos estaba creciendo el interés por
la formacién y los profesores se lo tomaban muy en serio. Mis
hermanos estudiaron toda la primaria y tuvieron muy buenos
profesores. Para secundaria y bachillerato fueron al internado
Jabir ibnu Hayyan de Tetudn, que habian montado los espafio-
les. Jabir ibnu Hayyan es el nombre de un personaje importan-
te*?. Hoy en dia durante el curso escolar sigue siendo un Insti-
tuto de secundaria y bachillerato y en el verano, cuando el rey
viene a Tetudn, es la residencia de los soldados y de la policia
que le custodian®.

Mi padre compraba toda la ropa que nos hacia falta, lo mismo
a los hijos que a las hijas. Siempre ibamos bien protegidos de la

42 Yabir (o Jabir) ibn Hayyan nacié en el afio 721, en Persia Oriental.
Ha sido considerado el fundador de la quimica. También investigé
en astronomia y en arquitectura.

43 Desde al afio 1999 Tetudn es la principal residencia veraniega del rey
Mohammed VI, que tiene una mansién junto a la laguna Smir, al

final de la playa de Rincén Mdigq.
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lluvia y el frio con nuestros abriguitos y nuestras botas de goma.
Mi madre era muy limpia y muy ordenada y me hacia responsable
de que los nifios fuesen perfectos. Cuando mis hermanos bajaban
del internado a visitarnos los fines de semana traian grandes sacos
llenos de ropa sucia y... ¢quién empezé a lavar también toda esa

ropa? {Majdou!

6. Mi padre se va a Gibraltar

En nuestro tiempo en Bouanan mi padre se junté con amigos
tan insensatos como ¢l y empez6 a gastar el dinero a lo tonto.
Cuando cobraba se iban juntos de juerga a Tetudn, pasaban las
noches fuera y mi madre se quedaba sola con los hijos en casa.
Por otro lado, mi padre rechazaba la vida de su pueblo pero
en Bouanan tampoco estaba a gusto. El buscaba irse a Europa.
Queria su libertad.

En aquella escuela se conservaban unas mesas grandes y
varios sillones de madera con tapiceria roja, los muebles que
componian una sala de juntas. Periédicamente los represen-
tantes de los pueblos de la zona se reunian un fin de semana en
el edificio e la escuela. Preparaban una sala con estos muebles
y mi padre se encargaba de la comida: de primer plato carne
y de segundo carne. jSiempre habia carne! Terminaban con
un café, costumbre espafola, ademds del té drabe y de algtin
dulce.

En ese tiempo en Marruecos sélo te daban pasaporte si te-
nias muchos bienes o mucho dinero. Mi padre lo consiguié a
través de esos politicos a quienes servia la comida y en cuanto
lo obtuvo se fue a Gibraltar. Era finales de los afios sesenta.
Alli en Gibraltar mi padre hacia todo tipo de trabajos. Yo

137



LAS MANOS SIEMPRE MOJADAS

escuché que se dedicaba a freir patatas de bolsa y a preparar
otras comidas*.

Los seis hermanos y mi madre nos quedamos solos en ese pue-
blo en el bosque. Yo tenia unos nueve afios y detrds de mi habia
tres hermanos mds: Karim, Rayan y Hanane. Mi padre nunca fue
responsable; nunca pensaba en su mujer y en sus hijos. Siempre
se situaba en su propia vida y ya estd. Recuerdo que el sébado o el
domingo mi madre y yo marchdbamos a la ciudad en el autobus
de La Valenciana, para hacer la compra. Tiempo después trasla-
daron la parada mds abajo del colegio, en Torreta, y haciamos el
ultimo tramo de pista caminando.

En Bouanan mi padre hizo amistad con un guarda de mon-
tes que trabajaba en la zona. Se llamaba Mohammed y era de
un pueblo pequeno que tiene unas piscinas con agua del monte
construidas en el tiempo de Franco, con sombrillas, sillas y me-
sas para pasar el dia. Muchos espanoles iban a descansar alli los
fines de semana. También habia muchos huertos con verduras
de regadio, que los campesinos vendian en el mercado de Tetudn.
Hasta ahora la gente de ese pueblo sigue dedicindose a los huer-
tos. Mohammed era un amigo de confianza, como de la familia.
Muchos dias después de acabar su trabajo descansaba y dormia
en nuestra casa. Nacié una hija de Mohammed y le pusieron mi

44 Entre 1954 y 1969 el dictador Francisco Franco fue estrechando
el trinsito fronterizo de bienes y personas entre la poblacién de La
Linea y la colonia britinica de Gibraltar. Miles de residentes en Es-
pafia que trabajaban en Gibraltar (en la construccién, la educacion,
la sanidad, los cuidados y la limpieza en el hogar) tuvieron que dejar
sus empleos. Para llenar el gran vacio laboral generado, Gibraltar
facilité la entrada a la poblacién marroqui y mejoré su comunicacién
maritima con el puerto de Tdnger.
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nombre, Majdou. Y en nuestra casa nacié un nifio y le llamaron
igual que su hijo, Rayan. Mohammed era como un padre para
mi padre. Por eso lo llamaba amy Mohammed, que significa tio
Mohammed.

Cuando mi padre se fue a Gibraltar pidi6 a amy Mohammed
que en sus dias de trabajo se quedase a dormir con nosotros para
hacernos compaififa. Era una gran persona. Cuando Mohammed
se jubilé venia a visitarnos de vez en cuando con su mujer y si
habia una boda en su pueblo nos invitaban. Tiempo después se
quedé viudo y se cas6 con otra mujer. Aunque la relacién con
nosotros cambid, los dos hijos de la primera mujer seguian visi-
tindonos y nos traian frutas y verduras de su pueblo.

En Bouanan seguimos limpiando y cuidando el colegio. Pero
mi madre no podia reemplazar a mi padre en su trabajo de porte-
ro. Primero trajeron a una mujer que se encargaba de cocinar y de
limpiar y cuando desplazaron a mi madre de esa tarea nos dijeron
que teniamos que salir de alli. Yo creo que en la escuela preferian
tener un hombre empleado; preferian relacionarse y tratar con un
hombre, no con nosotras.

Ese curso mi padre ordené que me sacaran del colegio y
no me dejaron estudiar mds. La palabra del hombre siempre
estaba mds arriba que la palabra de la mujer. Yo tenia nueve o
diez afios. Otras nifias de mi edad siguieron estudiando. Yo no
entendia lo qué pasaba, pero no me parecia mal. No echaba de
menos el cole y no me enfadé. Yo pensaba que era lo que me
tocaba y ya estd. Muchos afios después empecé a ver las cosas
de otro modo.

Encontramos una casa de alquiler en Saniet Rmel, una zona
muy bonita de Tetudn, y nos trasladamos alli. Mi padre nos
mandaba algo de dinero desde Gibraltar y con eso pagibamos
el alquiler.

139



LAS MANOS SIEMPRE MOJADAS

En su dltimo tiempo en Bouanan mi padre habia entrado en
una secta musulmana de cantantes de canciones religiosas; esos
que bailan con chilabas largas. El jefe de esta secta se llamaba
Omar. A partir de entonces el dinero de su trabajo iba para ellos,
no para su familia. Lo pasamos muy mal por culpa de esa secta.
Mi padre venia de Gibraltar de visita y trafa ropitas muy bonitas,
galletas, chocolates... De todo. Recuerdo que nos traia laca, que
atn no conociamos en Marruecos®. Pero desde que entr6 en la
secta, parte de su sueldo y parte de los regalos los guardaba en un
bolso grande y los dejaba para ellos. jEsa gente son unos ladrones!
Le lavaron el cerebro y €l reservaba lo mejor para ellos.

En esta primera casa de Tetudn nacié mi hermana Habiba y
alli mismo celebramos su bautizo. Normalmente en los bautizos
vienen los zo/ba. Tolba son unos monjes jévenes que saben mucho
del cor’ an. A veces un nifio a quien no le gusta la vida en el campo
dice que quiere ser wahed taleb (un taleb). El padre estd orgulloso
de su hijo y le ayuda para que se prepare como zaleb y con suerte el
dia de manana puede ser un zmam de la mezquita. Esa celebracién
se llama «la noche de #o/ba». Se prepara un cous cous y los hombres
se reinen con los 7o/ba en una sala para rezar y pedir a Dios que te
ayude y que te proteja.

La cuestién es que en el bautizo de mi hermana Habiba no
llamaron a un #o/ba; mi padre llamé a la gente de esa secta para
hacer sus bailes y cantos religiosos. Nosotras no supimos que ve-
nian ellos hasta que los vimos entrar en la casa.

45 Gibraltar es doblemente fronteriza (con Espafia y con Marruecos)
y enclave estratégico en El Estrecho. En ese tiempo Gibraltar es un
espacio de comercio y contrabando de mercancias, que llegaban por
via aérea o maritima de otras colonias britinicas o de Reino Unido.
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7. Queria quitarse la vida

Una tia de mi madre que vivia cerquita de nuestra casa en Tetudn.
Era una mujer mayor que habia emigrado desde Chaouen por-
que se habian quedado muy pobres. Ella era muy de casa. Tenia
dos hijas solteras mayorcitas, un chico también soltero y una hija
casada que vivia en el barrio Mdlaga, en unas casas espafolas lla-
madas Casabarata (o Casas Baratas). Esa familia era nuestra tinica
tamilia. Una de las dos hijas solteras cuidaba de su madre y la otra
trabajaba interna en casa de un hijo del empresario espanol Benet,
duefio de la casa Mercedes en Tetudn.

En Bouanan si mi padre iba a visitar a un santo me llevaba.
Si iba donde su hermana me llevaba. Cuando venia de vacacio-
nes de Gibraltar mi madre y yo ibamos con él a las cafeterias del
centro de Tetudn, donde era raro ver a mujeres sentadas. Si habia
mujeres eran moriscas. Un dia fui con mi padre a visitar a esta
tia de mi madre, mientras mi madre se quedaba con los nifios.
Poco después de llegar a la casa mi padre me dijo, «vuelve a casa».
¢Por qué me mandé regresar? Tiempo después supe que cuando
se quedaron solos le propusieron que se casara por segunda vez y
le dieron a escoger entre las dos hijas solteras. La familia estaba
preocupada porque eran mayores y no se casaban. «Y si no te gus-
ta ninguna de las dos puedes escoger entre las nietas», anadieron.
Asi es el matrimonio en Marruecos.

Mi padre respetaba mucho a los padres de mi madre. Cuando
venia de vacaciones, si no podia llegar de visita al pueblo les man-
daba un detalle: un regalito, un poquitin de dinero... El nunca
quiso casarse con una segunda mujer. Se sinti6 obligado a aceptar
esta propuesta de matrimonio por conveniencia. Por eso no le
cont6é nada de esto a mi madre. Mi madre la pobre no tenia a
nadie mds en el mundo, aparte de esta tia suya. Le costaba estar
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tuera de su pueblo, su marido no estaba con ella, le falta carifio...
1Y ahora esta parte de su familia la traicionabal!

Durante la fiesta del bautizo de Habiba el duefio de la casa
estaba alli como invitado. El vio que aquella secta hacia cosas que
no eran de religién y tuvo una discusién muy fuerte con la gente
de la secta. A consecuencia de esto Omar, el jefe, obligé a mi pa-
dre a salir de la casa. Meses después, cuando mi padre volvié por
vacaciones, la gente de la secta le ayudé a buscar otro alojamiento.
Encontraron una casa vieja de piedra y barro que se derrumbaba
a trozos. Estaba en un sitio muy solitario cerca del cementerio y a
nadie nos parecia adecuada pero mi padre se empefi6 e hicimos la
mudanza. Nunca habiamos vivido en esas condiciones y los nifios
estibamos asustados.

Mi madre estaba enfadada y harta de mi padre. Ella veia que
nosotros tenfamos que pagar por las malas decisiones que €l to-
maba. El mismo dia que empezamos el traslado salié de casa sin
avisar. Cuando vimos que no regresaba nos pusimos a preguntar
por ella y a buscarla por todas partes. Era marzo, la temporada de
lluvias. Estaba diluviando y los rios bajaban a tope de agua. Los
hijos estdbamos asustados pensando que podia haberse ahogado.
Mi padre no salié a buscarla; siguié con la mudanza como si nada.
¢No le dolia que mi madre se hubiese marchado?

Aquella noche escuché a Habiba dando un grito terrible. Para
entonces yo era la mujer de la casa: ya sabia reconocer el llanto de
cada uno de mis hermanitos y estaba alerta durante toda la noche.
Me levanté de un salto y, squé es lo que me encontré? Mi padre
tenia en sus brazos a la nifa. Le habia preparado un biberén con
la leche demasiado caliente y no habia templado el biberén. ;Le
habia quemado toda la boquita!

Al dia siguiente vino a visitarnos amy Mohammed. «4my, ;qué
haces ta por aqui? ;Qué casualidad!», le dijo mi padre. «Pues si.
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Fui a buscaros a la otra casa y me dijeron que os habiais muda-
do. He preguntando a la gente por el camino y he seguido las
indicaciones que me han dado». Mi padre le explicé la situacién:
«Mira amy, mi mujer se ha marchado y no sabemos dénde esti».
Y su amigo le dijo, «;Y cémo no has avisado a la policia? jIgual
tu mujer ha hecho alguna barbaridad!». Le dejé sufrir un poco y
luego le aclaré: «Karim, tu mujer estd en mi casa. Dice que este
sitio no es lugar para vivir y que no volvera con vosotros hasta que
os trasladéis a una casa en condiciones».

Me lo conté ella misma: mi madre queria quitarse la vida tirdn-
dose al rio Mhanish (ahora se llama rio Marti). Se lo pensé mejor
y se fue caminando hasta la casa de a7y Mohammed. Entonces
no habia autobuses en esa zona y el camino era muy malo, con
muchos tramos despoblados. Los campesinos iban y venian de los
pueblos a Tetudn para vender sus verduras, y mi madre llegé a su
pueblo caminando en su compaiia. Cuando la recibieron en casa
de Mohammed exploté a llorar y le conté todo.

Mi padre acepté buscar otra casa y mi madre regresé con no-
sotros. No fue ficil, pero al final encontraron algo mejor en otro
barrio de Tetudn. Tuvimos que trabajar mucho para acondicio-
narla, ya que no estaba habitada. Venga a quitar suciedad. {Nun-
ca olvidaré todo lo que limpiamos ese sitio! En esa casa vivimos
muchos afios.

Con el tiempo mi padre se sali6 de la secta; supongo que se dio
cuenta de que era un engafo. Lo que sabemos viene de nuestros
recuerdos de niflos porque mi padre nunca nos hablé de lo que le
habia pasado con ellos.

En estos anos mi padre vino de vacaciones coincidiendo con
una fiesta. Me llevé de visita a casa de su hermana en Bab Taza y
pasamos alli unos dias. Y aprovechando la ocasién acordé con su
hermana y su cufiado, «tu hija para mi hijo». Mi padre decidié que
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me casaba con su sobrino. Mi madre no participé en el acuerdo y
cuando se enterd se disgusté mucho. Ella no queria eso para mi.
Yo era una nina de once afios que andaba por ahi con las hijas de
las vecinas y nadie me pregunté. Lo supe después por mi madre.

Ese primo con el que acordaron casarme estaba viviendo en
Francia y tampoco sabia nada del asunto. Su padre le habia com-
prado un contrato para poder ir a Francia. Alli en Francia hacia
vida de soltero, tenia sus ligues y bebia mucho alcohol. Por mu-
chos anos nadie supo de él, si estaba vivo o muerto. El hacia su
vida y no queria saber de la familia. Cuando por fin le localizaron,
quisieron buscarle mujer para que se casara y asi sentara la cabeza.
Y esa mujer era yo; una nifia.

8. Encargos del curandero

Mi hermana Habiba tampoco quiso la leche de mi madre. Empe-
zamos a darle una leche de farmacia de marca Kikos que venia en
latas de aluminio. Habiba usaba chupete, como mis otros herma-
nos que no tomaron la teta. Recuerdo que Hanane usé chupete
durante muchos afios. {No habia manera de que lo dejase! Cuando
empez6 a caminar se lo quitaba a Habiba de la boca, lo chupaba
un poquito y se lo volvia a colocar. {Me da risa recordarlo!

Yo cuidaba a mis dos hermanas pequenas, Hanane y Habiba.
Rayan también era pequefio pero ya tenia edad para asistir a la
escuela de la mezquita y pasaba mds tiempo fuera de casa. Ha-
biba nunca tuvo buen color; era delgadita y de tez pélida. No se
reia bien. Era triste y llorona. No tenia el aspecto saludable de
otros bebés. Ademds no tenia bien las tripas. Ella hacia su caquita
diferente, con colores verdes. Por eso pienso que debia de tener
alguna infeccién.
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Un dia Habiba se puso muy grave. Hacia ruiditos como que
se estaba ahogando y lloraba sin fuerzas. Ahora que soy mayor
pienso que a lo mejor Habiba tenfa un fuego en su corazén y ne-
cesitaba mucha agua, pero entonces yo no entendia qué le pasaba.
En Tetudn habia hospitales pero mi madre era gente antigua y en
vez de ir al médico acudié a un curandero. Mis hermanos mayo-
res estaban fuera estudiando. Yo me quedé al cuidado de las dos
nifias, Hanane y Habiba. Segui haciendo las tareas de la casa y de
vez en cuando le ponia el chupete a Habiba y movia su cochecito
con capota y todo, que mi padre le habia traido de Gibraltar.

Como Habiba no podia tragar bien yo mojaba en agua un tra-
pito de seda y lo escurria sobre su boca. Esos detalles los he apren-
dido de mi madre. En el campo empapaban un trapito de seda en
yema de huevo con mantequilla natural y se lo daban a chupar a
los bebés. Al cabo del tiempo mi madre regresé con los encargos
del curandero. Segun estaba colgiandole al cuello las hojitas que le
habia dado ese hombre, la nifia se puso peor. Mi madre tiré las
hojitas y empez6 a gritar, «jse me estd muriendo la nifia! ;Se me
estd muriendo!». Habiba se quedé sin vida alli mismo. Me acuerdo
como si fuera ayer.

Cuando Habiba murié mi padre estaba en Europa. Mi madre
no sabia hacer gestiones en la ciudad; no entendia de oficinas ni
de tramites. Tuvimos la suerte de que un amigo de la familia justo
fue a visitarnos ese dia y nos encontré a mi madre y a mi junto a
la nifia muerta. El hizo todos los papeles para registrar la muerte
de Habiba. Cuando alguien muere nuestra costumbre es dejar una
silla junto a la puerta de casa: cuando los vecinos ven alguien sen-
tado saben que en esa casa hay un muerto y vienen a dar el pésame.
Este amigo es quien estuvo sentado en la puerta.

Enterraron a Habiba en Sidi Talha, un santuario de Tetuin
donde se enterraba a los nifios.
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La gente del pueblo de amy Mohammed tenian sus puestos
de verduras cerca de la salida de Tetudn, en el casco viejo, donde
habia una parte de los moriscos y otra de los judios*. Cuando
querfamos mandar un aviso a azzy ibamos a esta zona del mercado,
habldbamos con algin conocido de su pueblo y éste le llevaba el
mensaje. Asi es como supo de la muerte de Habiba y pudo venir a
su entierro. Mi madre lloraba como una loca. Ella cargaba siempre
con todo. Era la que mis sufria, y nosotras también con ella. Yo
empecé a ver reir a mi madre cuando ya éramos mayores.

9. Siempre encerrada en casa

Mi padre quiso salir de Gibraltar y se marché a Holanda. No
tenfa dinero para el autobs o el tren. El ripidamente se quedaba
sin dinero y ya estaba pidiendo prestado mds. Después la gente
llegaba detrds reclamédndole su dinero. Nada mds cobrar le dolia
el dinero en su bolsillo. Asi que se fue caminando, atravesando
bosques y montes durante semanas, durmiendo bajo un arbol o
en una casa abandonada, pidiendo ayuda, haciendo autoestop...
Muchos afios después me conté que en este viaje de noche se
preocupaba de mantener encendido un cigarro para que el humo
espantase a los animales salvajes.

A partir de entonces dej6 de comunicar con nosotros. Du-
rante cuatro afios no tuvimos ninguna noticia de €él; ni una carta
ni una llamada. ;No sabiamos si estaba muerto o vivo! Toda la
tamilia estuvimos preguntando en el consulado y en todos lados.

46 El barrio judio actual de Tetudn data de principios del siglo xix. En
el afio 1913 en Tetudn habia unos 18.533 habitantes censados. Entre
ellos 11.623 eran musulmanes, 4.250 judios y 3.006 catélicos.
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Necesitdbamos alguna informacién para quedarnos tranquilos.
Mi hermano el segundo ya tenia bastantes estudios y escribié cartas
aqui y alld. Parece que mi padre supo que la policia de Holanda lo
buscaba por aviso de su familia, pero no volvié a Marruecos sino
que escapé a Francia.

En esa época habia muchos marroquies en Europa. Cuando
la gente de su pueblo que habia emigrado venia de vacaciones a
Marruecos, nos encontrabamos con ellos y mis hermanos les pre-
guntaban. Asi pudimos saber que habian visto a mi padre y que
hacia cosas muy malas con mujeres. Mi padre ha sido un cacho de
guapo. Le gustaba vestirse bien, le gustaba ducharse y estar impe-
cable; pero tenia una cabeza de chorlito. Yo también he sido muy
guapa jpero no he tenido esa cabeza loca!

Mi padre gastaba sin medida. Supimos que cuando se le acabé
el dinero empezé a vender los bienes del pueblo que habia hereda-
do. En ese tiempo la herencia no era igual para las mujeres y para
los hombres, aunque fuesen hermanos, asi que su hermana iba a
salir perdiendo con esas ventas. Como en el pueblo todos tenian
los mismos apellidos y los mismos nombres (los que estaban de
moda en esa época) ella se puso de acuerdo con un sefior que tenia
el mismo nombre y apellidos, falsificaron los papeles de las tierras
y otros bienes, y se quedaron con todo.

Yo seguia destinada a casarme con mi primo. Siempre estaba
metida en casa, haciendo el pan, lavando la ropa y limpiando. Y
periédicamente tenia que pintar de blanco las paredes de la casa.
A veces no me dejaban salir ni a recados. Lo primero era cuidar
a mis hermanos pequefios. Preparar los biberones, cambiar los
panales... jque no eran panales de usar y tirar, sino trapitos! Mi
madre era muy manidtica de la higiene: si esos trapitos no estaba
bien enjuagados y el culito del bebé se quemaba, yo sabia que ella
iba a refiirme o a pegarme.
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Lavaba la ropa a mano restregdndola sobre una maderita que
se llama farraka. Y con jabén de pueblo casero, que lo llaman
sabo bildi (bildi significa «del pueblo»). Mi madre ponia el ba-
rrefio con la farraka sobre una caja de madera, y para alcanzar
el barrefio yo tenfa que anadir un taburete de corcho; de esos
taburetes que traia mi madre del pueblo*. Yo siempre tenia las
manos doloridas, y agrietadas y con sangre por el jabén y la lejia.
Estaba todo el dia metida en el agua. Por un motivo o por otro
nunca tenia secas las manos ni la tripa. Ahora sufro las conse-
cuencias. Y andaba descalza por la casa. Recuerdo que mi her-
mano mayor me gritaba, «;Majdou, no andes descalzal», y si yo
no le hacia caso me pegaba.

Mis hermanos pequeiios iban creciendo. Por las mafianas tenia
que prepararlos para el cole y asegurarme de que iban con sus ba-
tas limpias y perfectas, que no les faltase ni un botén. Me voy al
mercado, compro, cocino... {Todos estdn estudiando menos yo! Y
el fin de semana me tocaba ducharlos. Mi padre ya no existia en
nuestra vida. Cuando llegaban los recibos yo me encargaba de ir
a pagarlos. En Tetudn habia fiestas o galas durante el verano: mi
madre se iba con mi hermano mayor a la gala y yo me quedaba en
casa con los nifios. En invierno llegaba la cosecha de los olivos,
que a mi madre le encantaba; ella se iba al pueblo y yo me quedaba
a cargo de los nifios.

Mi madre se sentia muy sola. Su hermana mayor vivia en una
ciudad llamada Oujda que hace frontera con Argelia, porque su

47 El alcornoque (Quercus suber) crece de forma natural en un drea del
norte de Marruecos. De su tronco se extrae la corteza superficial o
corcho, muy preciada econémicamente. Con el corcho se hacian y
aun se hacen utensilios de uso cotidiano como banquitos, cucharo-
nes y bandejas.
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marido era soldado. Para tener a su familia mas cerca mi madre
trajo a casa a los hijos mayores de esta hermana y estudiaban en
el mismo colegio que mis hermanos. Yo todavia no tenia la regla
pero cocinaba y lavaba para todos ellos. Con el tiempo esta tia mia
se trasladé a Tetudn junto a su marido y sus hijos. jAsi me libré
del trabajo de atender a mis primos!

Durante muchos afios estuvimos sin pagar el alquiler de la
casa del barrio Milaga, porque mi padre estaba desaparecido y
no mandaba dinero. El duefo, que era maestro, movié todo lo
que pudo con los jueces y con la policia para sacarnos de alli y
recuperar su casa, pero no lo logré. Mi madre no queria que sus
hijos se quedasen sin estudios y pidié dinero a su padre. Mis dos
hermanos mayores recibian una beca y de ese dinero apartaban un
poquito para nosotros. Ademds durante los veranos trabajaban en
hoteles o donde fuese. Después de hacer el bachillerato fueron a
estudiar a la Universidad de Fez.

Yo me veia como en una circel, estaba triste y no tenia libertad.
No estaba de acuerdo con la vida que tenia. No tenia mds remedio
que aceptarla pero sentia con mucha fuerza algo dentro de mi. Yo
sabia que queria trabajar por mi. No queria buscar un hombre ma-
rroqui que me mantenga, casarme y yo me dedico a fabricar nifios,
limpiar, lavar, esto y lo otro. Yo queria valerme por mi misma.
iQueria mi libertad!

Antiguamente en los pueblos las mujeres se juntaban para me-
rendar y para trabajar, una limpia el trigo, otra hace otra cosa...
Nosotros habiamos llegado de pequeditos a Tetudn y estibamos
hechos a otra vida. No hemos sido tanto de juntarnos ni de amis-
tades. Si vas a casa de una vecina es por un bautizo, por una boda
o por un muerto. Somos muy de casa y no salimos con chicos.
Cuando te ven acompafada de un chico ripido llega la noticia a
casa de tus padres y tu familia te castiga y te pega.
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Cuando mis hermanos mayores estaban estudiando en la Uni-
versidad de Fez yo vivia tranquila junto a mi madre y aprovechaba
para hacer escapaditas. Siempre que venian nos dias por vacacio-
nes no me dejaban salir; me tocaba encerrarme. Si me invitaban a
una boda o a un cumpleafios, no me dejaban ir. Mi hermano ma-
yor era muy celoso con sus hermanas y hasta con mi madre. Tenia
vergiienza de que sus amigos le dijeran, «tu hermana hace esto y
lo otro, ¢cémo se lo permites?». Me tenia prohibido estar con un
chico. El actuaba conmigo como si fuera un padre. O como si
fuera un soldado. Mi relacién con él fue un infierno. Me refiia, me
prohibia, me pegaba... ;Y todavia a mi edad opina sobre mi forma
de vestir o de hacer!

Las hermanas mayores de mis amigas del barrio se casaron y
se fueron a Casablanca. Cuando una de ellas volvia a Tetudn de
vacaciones, mi amiga me decia, «Majdou, nos vamos de paseo a tal
sitio con mi hermana, ;te apuntas?». El cufiado se habia ofrecido a
pasearnos en su coche. Yo le decia, «es que tengo que cuidar a mi
hermana pequefia». «T'rae a tu hermanita con el biberén y sus cosas,
y no te preocupes que entre todas la cuidamos», me respondian.

Yo tenia cierta amistad con algunas hijas de mis vecinas que es-
tudiaban bachillerato. En esa época entre las chicas estaba de moda
aprender dactila (mecanografia). Ellas lo estudiaban en la academia
de un sefior espafol. Y al salir de la academia iban a la biblioteca.
De vez en cuando me decian, «Majdou, salimos de la academia de
dactila a las cinco, ven a recogernos y vamos juntas a la bibliote-
ca». Si mi madre me dejaba, las acompafiaba y me quedaba en la
biblioteca con ellas, me buscaban un libro a mi medida y lo ojeaba
mientras ellas hacian sus trabajos. Asi empecé a salir un poquito.

Yo no podia estar todo el rato en casa. Queria hacer algo fuera!
Habia cerca de mi casa un centro puiblico y gratuito llamado Shabiba
ou Riada, que significa Juventud y Deporte, donde animaban a la

150



HISTORIA DE MAJDOU

juventud a estudiar y a prepararse: ensefiaban a leer y a escribir, ha-
cian actividades y también daban manualidades (1abores), lo mismo
que aprendian nuestras madres en el cole cuando eramos pequeiiitas.
Decidi apuntarme a este centro unas horas por la mafana. A mi
madre no le cayé bien mi decisién: me echaba de menos en la casa.
Ella estaba acostumbrada a verme trabajar desde que me despertaba:
hacia el pan, daba de comer al bebé, lavaba, fregaba... Se puso muy
nerviosa. jLe parecia que estaba perdiendo el tiempo!

El gobierno organizé una gala tipica del norte que representaba
una boda. Grabaron para la television las galas de varias ciudades
que concursaban y premiaron a la ganadora. Para representar a
Tetudn escogieron a las chicas mds guapas entre las que estudia-
bamos en uno de los centros de Shabiba ou Riada. Yo fui una de
las elegidas. Era el afio 1974 y yo tenia 14 afnos. Le pedi a mi
madre que me dejase llevar su traje tipico. «jNi hablar!», me dijo,
«jst se enteran tu padre y tus hermanos me matan!». Entonces se
lo pedi a mi tia. Ella me pregunté para qué lo queria y supongo
que yo le conté alguna mentira.

Las profesoras nos maquillaron, nos ayudaron a vestirnos y nos
llevaron en autobus. Las mujeres moriscas que estaban en Shabiba
ou Riada eran las mds modernas. A las demds chicas todo nos
resultaba novedoso. Nunca habiamos atravesado la ciudad solas
y nunca nos habian pintado asi... Estdbamos como angelitos, im-
presionadas hasta por el sol y el aire que recibiamos desde el auto-
bus camino de la casa palacio de a/ basha de Tetudn. A/ basha es un
cargo entre el gobernador civil y el alcalde. Su palacio, que habia
sido de los espafioles, estaba a la salida de Tetudn por la carretera
a Ceuta.

El lugar estaba lleno de cdmaras, coches con los equipos de
video y sonido, muchos empleados instalando los equipos y deco-
rados, los cantantes, los musicos... Y muchas chicas muy guapas.
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Nos dijeron que la gala empezaba a la una y media y terminaba
a las cinco de la tarde. «No os preocupéis, que cada una volverd
temprano a su casa y nadie tendrd problemas con sus padres». Asi
que la mayoria de las chicas salimos de casa sin pedir permiso ni
avisar a dénde ibamos. Pero a las cinco de la tarde la gala no habia
empezado. A las diez de la noche empecé a llorar, la otra también
rompié a llorar, la otra no sé qué... {Estdbamos supernerviosas
pensando en las broncas de nuestros padres cuando volviésemos
a casa!

A la una de la madrugada por fin estaban la novia y el novio
sentados con sus trajes tipicos y se puso en marcha la gala. Las
chicas que se sentfan mis libres se quedaron. Yo seguia llorando;
no era capaz de disfrutar. ;Si esperaba a que saliera el bus que
dejarfa a cada chica en su casa iba a llegar a las cinco de la mafana!
Asi que le rogué a nuestra profesora, «llévame en tu coche hasta
la puerta de mi casa, por favor». Al final me llevaron a ella y su
marido. Yo entré a mi casa pensando que iban a pegarme. Afor-
tunadamente mi profesora consiguié calmar los 4nimos.

10. Trapitos sucios escondidos

Lavida seguia. Una tarde llegué de la calle y cuando fui a ponerme
la ropa de casa vi que el vaquero estaba empapado en sangre. Yo
sabia que eso era la regla; lo habia aprendido en el colegio y tam-
bién con las chicas de Shabiba ou Riada, que eran mis espabiladas
y hablaban de muchas cosas sin vergiienza. Mi madre no decia las
cosas para que sus hijas aprendiesen. Al contrario, yo ofa cémo le
explicaba a su hermana, «hoy he lavado». Con eso ellas se enten-
dian pero yo me quedaba pensando, «;qué es lo que hemos lavado
hoy?». jAquello no me entraba en la cabeza!
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Aquel dia estaban de visita mi tia y mi prima, que ya vivian
en Tetudn. Me cambié ripidamente de pantalén. No queria que
me descubrieran. Estaba molesta y confundida. Poco después mi
madre me mandé a por leche para preparar café. Mi prima y mi
hermana Hanane vinieron detrds mio y con un palito me levan-
taban la falda. jEsas chicas eran unos demonios! Llegué a casa
llorando de rabia.

Cuando regresaron a su casa por la noche mi prima le conté a
mi tia que me habia venido la regla. Entonces no habia teléfonos
en las casas, asi que a la mafnana siguiente mi tia se presenté de
nuevo para contarle a mi madre por qué estaba yo angustiada.

Cada vez que me venia la regla, del susto que me daba tenia
rios de sangre. Nunca olvidaré esas hemorragias. Para dormir me
tendia sobre una piel de cabra y al dia siguiente la piel estaba em-
papada en sangre. Me ponia plisticos y de todo. De tantas hemo-
rragias me quedé palida. Mis amigas se dieron cuenta: «Majdou,
estds muy blanca, ste ha venido la regla?». Y yo roja de vergiienza
les pedi, «por favor, sme podéis guardar el secreto?».

Entonces no habia compresas. Usdbamos trapitos de algodén.
Después de cambiarme escondia los trapitos empapados en sangre
y cuando mi madre salia al mercado aprovechaba para lavarlos o los
tiraba en un basurero cercano. Buscaba la oportunidad. ;Y por mie-
do a que me pillaran temblaba como un pollo cuando iba a tirarlos!

Pasado un tiempo mi madre le dijo a mi tia, <hermana, yo la
vigilo cada mes y no me parece que tenga la regla». Y mi tia le
respondid, «créeme, hermana, que ya le ha venido la regla a tu
hija». Nosotras entre mujeres de la familia o cuando tenemos con-
fianza, usamos la palabra hermana; j# en drabe. Hasta que un dia
mi madre me pill6 unos trapitos. Los habia metido en una bolsa
y los habia escondido detrds de una olla o zayin que teniamos de
adorno. jQué vergiienza!
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Mi madre se enfadé mucho conmigo por no haberle dicho
nada. Como yo no era capaz de gritarla sali corriendo de casa y
me refugié donde mi tia. Yo lloraba y lloraba sin parar. Me quedé
dos noches durmiendo en su casa. No sabia enfrentarme a mi ma-
dre después de lo que habia pasado. Mi tia era mds abierta que mi
madre y fue tranquilizindome poco a poco.

Pasé el tiempo y me fui acostumbrando a la regla. Cuando mi
hermana Hanane crecié y le vino la regla, desde el primer dia se
lo dijo a mi madre. A la mds pequefia yo la crié como si fuera mi
hija y cuando le vino la regla me comentd, «Majdou, tengo algo
negro en las bragas». Yo ya me habia quitado esa mascara de timi-
dez. «Ven aqui», la dije. «<Eso es normal. T4 me avisas cuando te
venga la regla, que no hay problema. No tienes que sufrir lo que
yo he sufrido». Le bajé las bragas y la ensefié a ponerse el trapito
sujetindolo con un f7/i/ (un imperdible).

11. Como una muiiequita

Mi madre se quedé embarazada en una de las visitas de mi padre.
A la pobrecita le daba vergiienza decir que a su edad otra vez esta-
ba embarazada. Yo me enteré porque tuvo mas de una hemorragia
y, como siempre, me tocé lavar su ropa manchada de sangre. Por
eso lo recuerdo bien.

Cuando mis hermanos mayores vinieron del internado uni-
versitario de Fez por vacaciones, a mi madre ya se le empezaba
a notar la barriga. Buscé apoyo en una paisana de su pueblo.
«Mira lo que me pasa: estoy embarazada y me da mucho corte
decirselo a mis hijos», le dijo. «No te preocupes, yo hablaré con
ellos». La paisana vino a nuestra casa y hablé con mis hermanos:
«Mirad, vuestra madre estd embarazada. Es ley de vida. Tenéis
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que escribir una carta a vuestro padre. Le decis que su mujer estd
embarazada y que el bebé va a nacer hacia tal fecha».

Mis hermanos mayores escribieron la carta a mi padre. Algu-
nos hombres que emigran a Europa, cuando su mujer se queda
embarazada dudan de que el hijo sea suyo; porque piensan que la
mujer puede haber estado con otro hombre. Pero mi padre estaba
muy seguro de que el hijo era suyo. Recibimos otra carta con su
respuesta: «Si nace varén le ponéis el nombre que querdis y si nace
nifia le ponéis Ikram». Ese fue su capricho, porque Ikram era el
nombre de su sobrina.

Ikram fue la dltima hija. Esta nifia no crecié con su padre; mi
hermano mayor hizo de padre para ella. Adonde fuese la llevaba
con él. Por eso Ikram le llama azizo, que significa «carifio mio».
Es una palabra que se usa para gente de confianza. Esta nifia
siempre fue muy calladita y muy tranquila, nunca dio guerra.
Todos la querian. Para mi y para mis amigas del barrio Ikram
era como una mufiequita. Pero mis amigas el fin de semana ju-
gaban a saltar y al eldstico y yo me quedaba en casa trabajando.
Si tenia tiempo, abria la puerta un poquito y por la rajita miraba
c6mo jugaban.

El casamiento de mi madre estaba registrado en un pueblo 1la-
mado Bni Darkoul que esté cerca de Bab Taza, en la carretera hacia
Ketama. Mis hermanos mayores inscribieron a los hermanos mas
pequeiios, pero los primeros hijos no estamos registrados. Yo sé que
naci en 1960 pero no tengo la fecha concreta. El tio de mi padre
que le buscé trabajo en la escuela de Bouanan se preocupé de anotar
las fechas de nuestros nacimientos. Tiempo después el gobierno de
Marruecos abrié un proceso para que la gente que no estaba inscrita
pudiese hacerlo. Le pedimos a este hombre los datos pero él no te-
nia tiempo de buscarlos entre los documentos de su oficina, asi que
anotaron el dia uno del mes uno como fecha de nacimiento.
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12. Muchos quieren aprovecharse

Cuando mi padre estaba desaparecido si yo salia fuera de casa y
tardaba en regresar mi madre se preocupaba. Ella solia encargarme
recaditos. Por ejemplo, «vete a comprar un cuarto de kilo de café».
Vas al mercado del barrio, compras la semilla tostada de café y te
lo muelen en el momento. Y siempre antes de salir me decia, «jno
tardes mucho hija, que si te pasa algo tus hermanos me matan!». Yo
estaba harta de lavar y limpiar. Como fuera aprovechaba la oportu-
nidad de cualquier pequena salida para escaparme. Entonces sentia
como si salfa de mi cdrcel, queria llegar a todos los sitios en ese
ratito, y cualquiera podia engafarme. En la media hora en que mi
madre esperaba mi regreso, me podia suceder de todo. Me arries-
gaba a meterme en muchos problemas y a hacer barbaridades. Yo
tenia la regla ya pero era una chavalita que no sabia de la vida.

En Marruecos los hombres llaman a las chicas por la calle,
«jguapa, te invito a un refrescol», «jme caso contigo!». Yo no me
daba cuenta del riesgo y me iba con ellos. Una vez tras una dis-
cusién con mi madre sali de casa enfadada y rabiosa. Un hombre
andaba por allf en su Mercedes, me llamé y me propuso subir a su
coche. Me llevé a una casa, charlamos, me hablé de sus asuntos...
Hasta que me di cuenta de que buscaba algo mas. No llegé a algo
tuerte porque me marché a tiempo. Cosas asi me han pasado mu-
chas veces y Dios siempre me ha salvado.

Cuando tenia diecinueve o veinte afios empecé a trabajar fuera de
casa. Era el afio 1980. Mi padre seguia desaparecido y en casa faltaba
dinero. Entonces estaba mal visto que una mujer joven trabajase sir-
viendo en otras casas, pero yo estaba decidida a trabajar para tener mi
autonomia y busqué la forma. La sobrina de mi madre que trabajaba
sirviendo con Jordi Benet me buscé trabajo con su hermano, Quincho
Benet. De esa forma mi tfa y mi madre me tenian bien controlada.
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Los Benet vivian el afio entero en una urbanizacién de chalés
de lujo en la costa llamada Kabila, cerca de la frontera con Ceu-
ta*. Me pusieron un uniforme y me adapté ripido, porque tenia
experiencia de sobra limpiando mi propia casa. En mi dia libre iba
a mi casa y salia con mis hermanas a dar una vuelta.

Cada vez tenia mas libertad, aunque seguia viviendo con mie-
do. Ya me movia de otra manera. En Kabila habia un hotel de lujo
que se llamaba igual, Kabila, donde se alojaban extranjeros y ma-
rines americanos muy guapos, con sus trajes blancos y sus gorras.
Alli conoci a unas chicas moriscas muy espabiladas. De noche sin
que nadie se enterase haciamos escapaditas a una discoteca a donde
iba la gente del hotel. Yo entonces no me arreglaba ni usaba colonia
y recuerdo que ellas me decian, «Majdou, no te hace falta, td eres
guapa sin maquillaje».

Un hombre me invita a bailar pero Majdou no sabe bailar. Me
invita a tomar alcohol, porque en esas zonas habia alcohol; «lo
siento, yo no tomo alcohol». «;Fumas?». Yo nunca fumo. Y cuando
el hombre llega a querer otras cosas, me entra el pdnico. ;Sélo
tocarme ya pienso que me ha dejado embarazada! Una de estas
chicas me ayudé, «vamos Majdou, animate, yo te acompano».
Charldbamos, nos refamos un poco con el chico y enseguida ella
me decia, «ya estd, ya no pintamos mds aqui, nos vamos».

48 Jordiy Quincho (Federico) Benet son hijos de Rafael Benet Ferndn-
dez (1889-1979), uno de los industriales més poderosos de Tetudn
durante la ocupacién espafiola de Marruecos. En su relato, Majdou
menciona dos empresas de Benet: una fébrica de tejidos y la casa
Mercedes Benz. Rafael Benet tuvo también la mayor fébrica de pa-
pel en el norte de Marruecos, llamada Papelera de Tetuin. En 1935
el arquitecto espafiol Miguel de la Quadra Salcedo construyé a las
afueras de Tetudn la vivienda de la familia Benet.
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Un trabajador del hotel Kabila, Moustafa, me queria como mu-
jer. Me ofrecié lo que yo quisiera en la vida y le dije que no. Cuando
la prima de mi madre se enteré de que ese chico queria algo con-
migo se presenté en la casa donde yo trabajaba: «Mira Majdou, has
crecido con nosotros, las dos familias hemos estado muy unidas,
¢qué te parece si te casas con mi hermano?». Su hermano vivia en
Europa y ésto se consideraba una ventaja para salir de Marruecos y
tener una vida mds cémoda, pero no me interesaba. Recuerdo que
ella me respondid, «jen vez de casaros con un hombre decente queréis
estar con esos locos de vaqueros ajustados!».

Muchos hombres querian aprovecharse de mi. Los chéferes de
los sefiores, los jardineros, uno que trabajaba en el tenis... Todos
me decian que era muy guapa. Yo siempre salia en compaifiia de
una amiga con mds experiencia que me protegiese. Hasta el duefio
del hotel, un tal Llodra que vivia alli con su mujer y sus hijos, iba
detrds mio. Llegaba mi dia libre y €l se aterrizaba en la carretera
con su coche: «; Te llevo?». Yo sabia que si estaba sola y me invita-
ban a subir a un coche no tenia que aceptar, pero en esa carretera
habia pocos autobuses y por no pasarme horas esperando me decia
a mi misma, «lo conozco, no hay nada que temer». Empezé a
invitarme al cine, a esto y a lo otro. Y me propuso salir con €él. Yo
nunca he querido salir con hombres que ya tienen una mujer. Ese
no es mi camino.

Un dia mis amigas del barrio me dijeron, «;conoces a ese vecino
que tal y cual...? Quiere casarse contigo». El chico era guapo como
un leén. No tenia padre y él se hacia cargo de su familia. Venian
del Rif, de Nador. Yo sabia que esa gente tienen unas costumbres
diferentes: le dan todos los caprichos a la esposa pero no la dejan
salir de la casa. Para ellos en su pueblo esto es normal pero yo
no queria esa forma de vida; jbastante encerrada habia estado ya!
Todavia hoy en dia cuando voy a Marruecos y me encuentro con
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él, me comenta, «mi zinina, nunca te he olvidado». Zina significa
guapa y €l me dice zinina, guapita, como si yo fuese una nifa.

13. Cuando un hombre viene a casa

Mis dos hermanos mayores acabaron la Universidad y empezaron
a trabajar. Ganaban poco pero era un sueldo. El mayor estudié
dos afios mds en Tédnger para ser profesor de Instituto. El segundo
tuvo que hacer dos afios de practicas en Khouribga como profesor
de Geografia, en compensacién por su beca de estudios universi-
tarios. Por este trabajo le daban un pequefio sueldo. El es un chico
timido, y mi madre estaba preocupada por €l y lloraba mucho.

En Khouribga hay un importante yacimiento de fosfatos. Los
directores de la empresa nacional que explota los fosfatos vivian en
una urbanizacién con tiendas, escuelas, cafeterias, jardines y todo
exclusivamente para sus familias. A través de un familiar de nuestro
padre mi hermano contacté con un chico que daba clases a estos
directores. Empez6 viviendo con él en esa urbanizacién hasta que
pudo cobrar un sueldo mejor y se buscé la vida por su cuenta.

Recuerdo que en los veranos ese amigo venia invitado a nuestra
casa para pasar unos dias con mis hermanos. Nosotras no podia-
mos coincidir con los amigos de mis hermanos. A las hermanas
no nos dejaban estar con ellos. Dentro de casa los hombres y y las
mujeres jévenes nunca nos veiamos. En cuanto el chico entraba
en casa mi hermano nos decia, «jvenga, todas a la habitacién!» y
ellos se iban para el otro lado de la casa. Sélo le vefamos como una
sombra; como un pajaro que pasa volando veloz. Por eso sé que es
moreno y alto. No sé nada mds de él.

Cuando cualquier hombre viene a casa ti siempre te vas al cuarto.
Esto era asi en nuestra familia y en muchas familias de Marruecos.
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T cocinas y limpias para ellos y ya estd. Tu madre quizds puede ha-
cer de camarera y servirles, pero td no. Cuando mi hermano llega con
sus amigos, ¢l se adelanta un poco y toca la puerta de casa. Si tiene
llave abre la puerta. Entonces nos avisa a voces para que sepamos que
viene con un chico. Siempre hay una voz que manda: «;Al cuarto!».
Asi es como te da érdenes tu propio hermano. Y td obedeces y te vas
corriendo al cuarto porque piensas que es la ley de la vida.

En este tiempo mi padre regresé de Holanda a Francia. En
Francia no tenfa su permiso de residencia en vigor y le dijeron
que tenia que solicitarlo en el consulado en Marruecos. Se fue a
Marruecos para arreglar su permiso de residencia, pero al llegar al
consulado francés le dijeron que le habian engafiado: los papeles
que ¢él trafa no servian para tramitar nada. Y como no tenia visado
ya no podia salir de Marruecos. jSe quedé atrapado! Tuvo que
volver a vivir con nosotras en Tetudn.

Recuerdo el dia en que aparecié. Llegé al barrio en un taxi.
Desde la casa mi madre oyé que mi padre avisaba al taxista, «espe-
ra un poco, porque no sé si van a aceptarme». Tocé la puerta y mi
madre le abrid, «pasa». Lo que mi padre habia hecho con nosotros
era terrible. Nos habia abandonado y habiamos pasado muchas
angustias por su culpa. Pero no éramos capaces de montar un es-
candalo a la vista de todos los vecinos y no queriamos que llegase
la policia para sacarle de casa. Esas no eran nuestras formas. Asi
que mi madre no tuvo otra opcién que aceptarlo.

Muchos emigrantes vuelven a casa cargados de regalitos y de-
talles para sus hijos y para su esposa, pero mi padre llegé con las
manos vacias. Su equipaje eran sus camisas blancas, sus corba-
tas y sus trajes. Como yo estaba trabajando de interna no dormia
en casa. Al no verme, mi padre empezé a preguntar preocupado,
«;dénde estd mi hija? ;qué le ha pasado?». Gritaba como un loco.
Mi madre le conté la verdad, que su hija estaba trabajando. En
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mi dia libre, como de costumbre, fui a casa. Mi madre me abrié
la puerta y me avis6 con discrecién: «Majdou, estd aqui tu padre».
Yo me quedé absolutamente fria al escuchar sus palabras. {En ese
momento sentia verdadero rechazo hacia él!

A partir de su regreso mi padre llevé una vida de infierno con
nosotras. Se habia acostumbrado a su vida de soltero en Europa
y hacia lo que queria. Y venga a gritar, «jesta comida no estd bien
hechal», «jeste café no estd en su punto!». Recuerdo que mi madre
tenia que levantarse todos los dias a las seis de la mafiana para
prepararle su café, que €l siempre tomaba con el cigarro de la ma-
fiana. Eso no era vida para mi madre ni para nosotras.

A cuenta de la ausencia de mi padre nosotros tomamos distancia
con su hermana. Después de casarse ella se habia quedado en la casa
de mi abuelo en Bab Taza, una casa con muchas habitaciones, que
alquilaban. Su marido era del Sous, una zona del Atlas donde se
hace el aceite de argdn y donde hablan su propio idioma®. Era car-
nicero y tenia un puesto en el mercado semanal de los miércoles en
Bab Taza. Ese dia todos los campesinos de la zona venian a vender
sus productos y a comprar lo que necesitaban. Ella era buena per-
sona. El miércoles de mercado semanal, cuando su marido mataba
los animales para venderlos, nos reservaba la panza, la cabeza, el

49 El Sous o Sus es una regién del sudoeste de Marruecos de gran pro-
ductividad agricola. Sus habitantes son tribus bereberes Chleuh que
hablan una lengua llamada zashelhit o shilha (una variante del amazig).
También hay comunidades de habla drabe magrebi. Su vegetacién
natural es la sabana dominada por un drbol endémico (que sélo
habita esa zona) llamado argin (Argania spinosa). El argin estd ac-
tualmente amenazado por la sobreexplotacién humana, pues en las
ultimas décadas el aceite de su semilla se ha comercializado a nivel
internacional. Parte del Sous es actualmente Reserva de la Biosfera.
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higado y lo que fuese. Venia a visitarnos desde Bab Taza, nos traia
la carne y nos daba algin dinerillo para comprar chuches. Pero la
relacién se enfrié cuando supimos que ellos habian tenido contacto
con mi padre por carta. jMientras nosotros estibamos desesperados
buscando a mi padre, su hermana sabia de €l y no nos decia nada!

14. Enamorados ciegamente

Yo seguia trabajando en la casa de los Benet en Kabila. Los se-
fiores tenfan un nifio; recuerdo que era rubito y con ojos azules.
Cuando la nifiera tenia su dia libre yo me hacia cargo de él y lo
sacaba de paseo al jardin. Un dia, un chico marroqui que andaba
por alli se acercé al nifio y le hablé en espafiol. Empezamos a con-
versar en drabe y tomamos un refresco juntos. El chico se llamaba
Yassir y era del Rif. Vivia en Tetudn y trabajaba en el consulado
iraqui en Rabat, la capital de Marruecos.

Enseguida senti que Yassir me gustaba y empezamos a salir a
escondidas. El venia a verme al trabajo, aunque a mi no me hacia
gracia, y hacfamos saliditas fuera de Tetudn. Como yo nunca habia
podido ir a ningtn lado disfrutaba de cada pequefa oportunidad. En
una ocasién fuimos en el coche de su padre a Ténger y dimos una
vuelta por la ciudad. Otra vez tomé unos dias libres y junto con un
amigo de €l y su familia, nos fuimos de viaje a Rabat. Nos alojamos
como invitados en la casa del cénsul. Comimos, paseamos, reimos...

Recuerdo que en aquel viaje la hermana de este amigo suyo me
dio un consejo: «Majdou, procura hacer tu vida y aprovecha para
disfrutar un poco antes de casarte, porque cuando te cases tendrds
que quedarte en la casa. Ya sabes lo que nos pasa a las mujeres. ;Se
te van a cerrar todas las puertas!». Ella hablaba desde su experien-
cia. Tenia un marido muy celoso que la controlaba mucho.
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Después de un afio saliendo sin que mis padres lo supiesen,
llegé el dia en que Yassir vino a casa para pedir mi mano. Hicimos
una pequefia fiesta a la que asistieron, como es tradicién, unos
hombres religiosos de barbas y je/labas (chilabas) llamados a/ aadoul.
En los acuerdos de matrimonio se da un dinero a la familia de la
novia, lo que se llama la dote. Nuestra familia no somos de apro-
vecharnos y, aunque mi padre no tenia un duro, le dijo a la madre
de Yassir, «<no exigimos nada, que nos dé lo que pueda».

Yassir queria que dejase mi trabajo. En esa época trabajar de
interna estaba mal visto y €l no queria que su familia lo supiese.
Yo estaba contenta con mi trabajo porque me daba cierta inde-
pendencia. El insisti6 y llegé un momento en que tuve que dejar-
lo. Yo estaba enamorada ciegamente de él y Yassir también de mi.
Desde su trabajo en Rabat me llamaba al teléfono de mi vecina
de arriba, porque en casa no teniamos linea. Ella venia a avisarme
y yo subia corriendo y feliz de la vida. Si en ese momento tenia
dolor por la regla o lo que sea con la llamada se me pasaba todo.

Para la pedida de mano me hice un vestido de novia europeo
muy bonito de color beis y con un cinturén. Recuerdo que la no-
che que lo estrené fuimos al mirador donde estudié de pequefia,
que tiene unas vistas muy bonitas; era una noche muy despejada.
Otro dia fuimos a Cabo Negro. Besitos, abrazos... Esas cosas de
los novios. Yo estaba roja de vergiienza y él me decia que no le
importaba, que yo le gustaba al natural.

Mi padre nunca me dijo, «esta ropa no vale para ti» o, «no te
pongas tal cosa». Si nos traia ropa, siempre era moderna. Y nunca
opiné sobre mi forma de vestir. En mi tiempo, en la forma en
que yo me crié, llevar pafiuelo a la cabeza era una cosa de cultura,
mids que de religién. No era obligatorio llevarlo, como ahora. Sélo
mi madre se ponia panuelo; mis hermanas y yo nunca lo lleva-
mos. Como yo tenia la misma talla que la sefiora de Benet, con
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quien trabajaba, ella me daba ropa suya bonita y de buena calidad.
Cuando me ponia su ropa la gente pensaba que yo era extranjera.

La verdad es que hasta que cumpli los treinta afios en Marruecos
no tuve ningun problema por ir sin pafiuelo. Hablamos ya de los
afios noventa. Cuando yo era joven las mujeres moriscas empezaron
a llevar je/labas negras de tela fina estilo Zafasi y empezaron a cubrirse
la cara con un pafiuelo de seda bordado llamado /fam. Lo hacian
como una moda, y nosotras las mujeres arabes las copidbamos. Ellas
nos parecian mas modernas. Yo conservo fotografias de fiestas de las
moriscas vestidas asi y con la cara cubierta, tomadas de Facebook.

Yassir me propuso apuntarme a Ciritas para aprender a coser.
«jMe encantarial», le dije. Céritas estaba en unas salas de la iglesia
de Tetudn. Estuve aprendiendo corte y confeccién durante mu-
chos anos, hasta que obtuve mi titulo. En ese tiempo preparé mi
ajuar con la ayuda de una mujer. Tu o tu familia tienes que hacer
todo el ajuar. No has de comprar nada.

Unas hermanas de Yassir estaban estudiando en Granada. Cuan-
do venian a Marruecos él siempre les decia, «traed algo para mi mu-
fieca». El queria que yo llevase las ufias largas y pintadas, que nunca
las he tenido asi. Y encargaba a sus hermanas vitaminas para las uas
y cremas para las manos, porque las tenfa destrozadas de tanto lavar.
O me llamaba, «prepdrate que paso a buscarte en un cuarto de hora,
que mi hermana va a comprar unas telas y vamos a coger también
para ti». Siempre me daba un capricho. Mientras yo trabajaba habia
estado comprindome a plazos siete aros (shedla), que me los iban
entregando poco a poco. El final de ese crédito me lo pagé Yassir.

Preparamos «la fiesta de los anillos» en la casa de los padres
de él. Yassir comprd los anillos, unos pendientes de oro para mi
madre y dos pares de pendientes para mi. Me hice un vestido con
la ayuda de una sefiora y las chicas que se encargan de preparar a
la novia me arreglaron. {Mi madre no me reconocia! Tenia tanto
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apuro que me llevaron a rastras para hacernos la foto. Hicimos el
papel del casamiento. Legalmente yo ya era su mujer.

Yo era muy espontinea: si un cantante me parece guapo lo
digo y si me gusta una pelicula lo cuento. Pero Yassir era muy
celoso. Un dia comenté que un chico de una tienda me parecia
muy guapo. Cuando esto lleg6 a oidos de Yassir se presenté en mi
casa, me dio dos tortas, en el mismo sitio las dos tortas, y me dijo
que no volviese a entrar en la tienda de ese chico. Yo tenia unos
veinticuatro afios; seria hacia 1984. Mi madre me pegaba y mi
hermano mayor también me pegaba pero las tortas de Yassir me
templaron todo el cuerpo. Mi hermana pequefia estaba delante, se
asusté mucho y fue corriendo a avisar a mi madre.

Cuando mi madre y su prima hablaban entre ellas de sus proble-
mas, yo ponia el oido. Su prima siempre le decia a mi madre, «si tu
marido te pega, td tienes que devolverle. jSiempre hay que responder
para que no vuelva a darte! jNunca te quedes calladal». Ese consejo se
me quedé grabado. Cuando Yassir me abofeted agarré un taburete de
corcho para pegarle, pero él me lo quité. Entonces fui a por la mano
del mahrez (almirez) para darle con ella. Yassir me empujé y me tiré
sobre la cama. Entré mi hermano y detrds vino mi madre. Yassir
empez6 a llorar: «Mamad (él llamaba mama a mi madre), es que he
tenido malas experiencias... Temo que Majdou no sea inteligente y
que se deje enganar por alguien. Cuando me voy a trabajar no me
quedo tranquilo. Tengo miedo de que se vaya con cualquiera.

Al poco tiempo de aquello cada uno pidié perdén al otro. Pasamos
otro aflo mas como novios. Yo seguia enamorada, porque nunca habia
tenido ese carifio, pero ya los Gltimos meses tenia la impresién de que
no tenia futuro con €L. El dia de los enamorados Yassir no vino a ver-
me. Compré unas florecitas y me fui a buscarle a casa de su madre. Me
hicieron pasar a la sala pero ¢l no quiso entrar a saludarme y no me dio
ninguna explicacién. Las flores se quedaron en el sofd y yo me largué.
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15. Sientes que no vales

Un dia Yassir sali6 a mi encuentro cuando iba hacia mi casa. Fal-
taban pocos meses para la fiesta de la boda. Detuvo su coche y me
dijo, «hola, ¢no te ha llegado una carta? Ya estds divorciada. Entre
td y yo ya no tenemos nada». Fue asi de cobarde. Empecé a repa-
sar recuerdos. Ahora entendia mejor algunas cosas. Yo sabia que
la madre de él queria casarlo con una paisana y que €l no estaba de
acuerdo. «No le hagas caso a mi madre, que son gente antigua»,
me decia. Cuando yo llegaba a su casa, su madre me sugeria, «a
ver si me ayudas a limpiar». {Pero ella ya tenfa a sus nueras para
que limpiasen su casa! Y cuando estaba en su casa me mandaba
que le comprase uvas, o patatas, tomates... Cualquier recadito. Lo
hacia para ver si me pillaba con alguien.

El dia de la fiesta de los anillos la madre nos habia servido la
comida a los dos solos en una habitacién. Yo creo que ese dia
debié de poner algo de brujeria en mi comida. Y tiempo atrds un
dia de vacaciones Yassir me habia propuesto acompanarle a Ksar
el Kebir donde un brujo, una pequefia ciudad cercana. Teniamos
que recoger un encargo de su madre destinado a su hermano, que
estaba deprimido. El no crefa en eso pero tenia que hacerlo. Yo
pienso que quizds no era por su hermano. El sefior nos entregé
todo preparado: esto para quemar, esto para colgar... Le pedi que
me «leyera el futuro», como dicen aqui. En Marruecos no se hace
con cartas sino con una hoja de papel y una pluma para escribir
con tinta. El seflor me dijo, «<una mujer mayor y una chica te odian
a muerte. ¢Quieres saber sus nombres?». Aunque no creo en la
brujeria, me asusté y le respondi, «no hace falta».

Desde que supe que estdbamos divorciados empecé a odiar a
Yassir. Yo aceptaba su decisién pero seguia enamorada. Yo que-
ria casarme para salir del agobio de mi casa; siempre encerrada y
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siempre trabajando. Yo observaba a los matrimonios y me daba
cuenta de que al casarme también podria tener problemas, jpero
por lo menos serian problemas diferentes! Todos los vecinos sa-
bian que faltaba poco para la boda y ya no habia boda. Todos se
preguntarian, «;qué ha pasado?». Mucho cotilleo. Y td sientes que
no vales. Te sientes humillada. Mi vida no tenia valor. Me sentia
sola en el mundo. De repente no veia futuro.

Un dia aproveché que mi madre habia ido al mercado y sali ca-
mino de una presa cercana para tirarme. Ya no queria vivir ms. Era
la mentalidad que tenfamos en esa época®™. Cerca de esa presa habia
tabricas de ladrillos. Recuerdo que al pasar los trabajadores me grita-
ban, «jguapa!». Un chico que andaba por alli pensé, «una chica asi, ¢a
dénde va por este camino?». Yo caminaba directa al puente de la pre-
sa, llora que llora. No ofa los pasos del chico detrds mio. Cuando me
disponia a lanzarme hacia abajo €l me sujeté por detrds y me salvé.

Ese mismo dia yo tenfa una cita en el juzgado con a/ aadul, los
hombres que te casan o te divorcian. Antes de conceder el divor-
cio, ellos tienen que preguntarle a la chica: «;tu novio te quité tu
virginidad?». Porque saben que muchos chicos engafian a la chica,
la hacen de todo y luego la dejan plantada. Si averiguan que te ha
quitado la virginidad, hacen pagar un dinero al novio. El chico
que me salvé la vida me acompafi a esta cita. Recuerdo que en la
entrevista yo estaba toda roja, llorando desesperada.

Cuando volvi a casa mi madre quiso saber dénde habia estado. Yo
me inventé algo para que no se preocupase. Hasta hoy nadie se ha
enterado de aquello. Sélo ese chico y Dios. Este suceso siempre ha
estado en mi mente pero no he tenido a nadie que me diese un poco de

50 Situado el amor romdntico como méiximo valor emocional, cuando
esa forma de amor acaba la existencia de la persona enamorada deja
de tener sentido.
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confianza para contirselo. Hoy en dia agradezco que Yassir se separase
de mi antes de tener hijos. Sé que me he librado de mucho sufrimiento.

16. Cuidaba de sus hermanas

Hacia 1985, cuando estaba para cumplir veinticinco afios, pasé el
examen del curso de costura de Ciritas y empecé un afio de précticas
enseflando a las chicas. Poco antes de las vacaciones de verano se
incorporé una chavalita nueva y un dia me dijo, «IMajdou, desde el
primer dia que te he visto me gustas. Quiero hablar contigo. Vamos a
la calle». Salimos y me explicd, «tengo un hermano que vive en Euro-
pa. A ver si os hacéis novios y te casas con él». A mi en ese momento
no me llenaba nada. Acepté por salir de la racha de desinimo. Yo la
llevé a conocer mi casa y le di nuestro nimero de teléfono, que en
esa época ya tenfamos, para que pudiese avisarme de lo que surgiera.

Esta chica era la hermana mayor de cuatro hermanas. La tltima
todavia andaba con pafial. Sus padres y sus hermanos estaban en
Europa (en Holanda o en Bélgica, no recuerdo) y sélo venian a Ma-
rruecos de vacaciones. Ella se encargaba de cuidar a sus hermanas
como si fuese su madre y su padre a la vez, aunque era una chavalita.
Las ninas pequefas habian nacido en Europa y en enseguida sus
padres las habian mandado a Marruecos para que las criase ella. Los
hijos varones se quedaban con los padres en Europa.

En una ocasién vinieron a recogerme a mi casa para acompanar-
me hasta la suya. Era un edificio de varias plantas. Recuerdo que me
hicieron subir a la primera planta y él estaba en la segunda. Elle decia
a su hermana, «dile a Majdou que suba». Y yo le decia a ella, «yo no
subo; dile a él que baje». Yo pensaba, «no voy a subir. Si quiere bajar,
bien, y si no, me voy». Al final el chico bajé. Tomamos el té y char-
lamos un poco. No me gust6 nada. Ademds era de Iktama (Ketama,
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en el Rif), de donde venden el hachis. No le dije ni que si ni que no.
No hacia falta, porque yo sabia que €l regresaria de nuevo a Europa.

Antes de marcharme el chico me dijo, «ya ves que mis her-
manas son jévenes y estdn solas. Por favor, ven a verlas de vez en
cuando, que les hard ilusién». Desde entonces con ocasién de cada
fiesta religiosa yo iba a visitarlas. Ellas se alegraban mucho y me lo
agradecian. Y también venian a mi casa. Pasado un tiempo la her-
mana mayor me mandé un aviso, «mi madre estd aqui. Si quieres
conocerla, ven a casa». Su madre era una mujer sencilla. Recuerdo
que se puso muy contenta cuando me vio.

Ese mismo afio fui a visitarlas por Ramadin, acompanada de una
amiga mia. Me gustd verlas tan mayores. jLa mds pequefiaja ya estaba
grandota! Y todas estaban ya estudiando. Nos sentamos a tomar el té
y de repente la hermana mayor se puso a llorar. «;Qué pasa», le pre-
gunté. «Que mi hermano ya se ha casado». Y me conté que su madre
habia venido a Marruecos para preparar la pedida de mano conmigo
y €l no se habia reunido con ella; se habia quedado en Europa con
otra chica. Estaban muy disgustados porque preferian algo serio para
él. Yo les dije que no pasaba nada, que era lo que Dios habia querido.

Yo seguia con mis rutinas. Un dia en el autobus alguien me aga-
116 por detrds. Yo empecé a temblar. ;Siempre me pongo a temblar
cuando tengo miedo! Era Yassir: «IMajdou, quiero hablar contigo.
El contrato que hemos roto se puede hacer de nuevo; no hay pro-
blema». «No quiero saber nada de ese asunto», le respondi. «Td
tienes mucha preparacién y yo a tu lado no soy nada pero no acepto
la forma en que te has separado». El sigui6 detras mio. En una oca-
sién toco la puerta de casa y le dijo a mi hermano, «quiero hablar
con Majdou, de parte de mi hermana». Mi madre me avisd, «estd
Yassir ahi, a ver cémo te las arreglas». Yo me puse la jellaba, que
s6lo la usaba para hacer recaditos, y sali. Me fui donde Yassir y le
dije muy seria, «jno quiero saber nada de ti, no me busques mas!».
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Area de Marruecos donde vivié Majdou,
ocupada por Esgaﬁa hasta 1956. Escala 1:500.000.
Madrid, 1955. Cartoteca del Instituto Geogrifico.
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17. Soy una buena cantante

Yo no queria casarme ni tener novio. Buscaba la forma de ganar-
me la vida para no depender de nadie y seguia con esa terrible
tristeza. Me vefa muy mal; hasta vomitaba. Mi padre me llevé
de curandero en curandero. También fui al médico. El médico
me dijo que tenia que llenar mi tiempo con alguna actividad, me
pregunté qué cosas me gustaban y cuando le dije que me gustaba
cantar me sugirié apuntarme a solfeo en el Conservatorio de Te-
tudn. Era un poco mayor para ingresar pero me aceptaron porque
tenia muy buena voz.

Alli aprendi a tocar el laid andalusi. Todos los profesores del
conservatorio eran moriscos y ensefiaban musica andalusi. Te tra-
taban con mucha confianza, como si fuésemos una familia. No
hacian diferencias por tu lugar de origen®. Cantar y tocar el laid
en ese conservatorio fue para mi una verdadera terapia.

En el conservatorio habia una sala de fiestas donde hacian galas
de musica andalusi con motivo de fiestas especiales. Participaban
musicos que vestian con Zarbus (gorro) rojo y babuchas amarillas,
y tocaban el laud, el violin andalusi (rabel), el darbouga (tambo-
res) y el Zzar (como un pandero de piel). Eso me encantaba. Con
ocasién de estas fiestas me llamaban para cantar, porque sabian
que tenia buena voz. También me llamaban por la fiesta del rey
de Marruecos.

Habia un profesor de guitarra andalusi que componia cancio-
nes de contenido politico contra el rey Hassan II. Eran canciones
de denuncia. No se vendian en las tiendas de Marruecos ni se

51 Quizis el ambiente que vivia en el conservatorio era menos clasista y
menos discriminatorio que la sociedad en la que ella habia crecido.
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cantaban en la calle; las cantaban los grupos de musicos emigran-
tes marroquies en Europa®. El vio que yo cantaba muy bien y
me dijo, «MMajdou, yo te hago el pasaporte, nos vamos a Europa
a trabajar juntos cantando. Vas a estar segura, en confianza, yo
me hago cargo de todo». Me lo decia como profesional, porque él
estaba casado. s Trabajar cantando? ;Yo estaba feliz s6lo de pensar
en esa posibilidad!

Hablé con mi madre y con mis hermanos para que me die-
ran permiso para ir a Europa con este profesor, pero no hubo
manera. Mi hermano mayor se negaba. El segundo también me
dijo que no, pero con mis diplomacia: «chica, mejor quédate
tranquila en casa. No te busques problemas». El profesor insisti6
en hablar con mi familia personalmente y le dije, «no vengas,
porque no van a aceptarlo». «;Siempre vas a vivir con esa penal»,
me respondid.

Tiempo después nuestro profesor de ladd andalusi nos pro-
puso prepararnos para un programa concurso en la radio. Era
algo parecido a Operacién Triunfo. En ese tiempo en la mayoria
de las casas de Marruecos no habia tele. La radio era el principal
medio de comunicacién. Me escogieron para uno de los grupos
y preparamos la actuacién con un profesor. Grabamos en las

52 El rey Hassan II impuso una férrea dictadura militar y mantuvo a
la mayor parte de la poblacién en la pobreza y en el analfabetismo.
En esas décadas de fuerte vigilancia y censura miles de personas
fueron represaliadas. Muchos artistas marroquies se autoexilia-
ron en Europa y denunciaron la situacién politica en Marruecos a
través de sus creaciones (literatura, pintura, escritura, musica...).
Hassan II fallecié en 1999, y entonces su hijo Mohammed VI
heredé el trono. Poco se ha esclarecido sobre la represién durante
el reinado de Hassan II y sobre sus consecuencias.
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instalaciones de la radio, con la presencia de un experto que nos
valoraba. Yo canté una cancién titulada Fakkarouni, de Oum
Kalthoum, cantante egipcia muy conocida. El experto dijo que
yo era muy buena y que tenia una voz parecida a la misma Oum
Kalthoum®.

Sélo se enteraron de que participé en este programa mi madre
y mis hermanos pequefos. Los mayores vivian en otra ciudad y
no se lo contamos. Recuerdo que cuando lo emitieron por la radio
yo estaba amasando el pan, y con las manos embadurnadas subi
rapidamente el volumen. Luego avisé a mi madre, «jimma, asma!»,
«jmamd, escuchal».

Oum Kalthoum nos gustaba muchisimo. Teniamos discos
suyos, y cuando estaba sola en casa limpiando cantaba a toda
voz sus canciones. Una hermana mia que también habia ido al
conservatorio, y en esos afios, cuando acabdbamos las tareas de
casa y nos juntibamos con mi madre en la sala y cantibamos.
Eran las pocas ocasiones en las que compartiamos el disfrute con
mi madre. Todavia conservo mi cuaderno de musica de aquel
tiempo. El laid lo entregué de regalo al conservatorio hace po-
cos afios.

Por entonces una vecina de mi calle me present6 a un se-
fior de Rabat que buscaba una segunda mujer. Mi madre le dijo

53 Oum Kalthoum (Egipto, 1898-1975) es una cantante muy recono-
cida en el Mundo Arabe. Empez6 a actuar muy joven en pequefios
teatros, pero hasta los veintitrés afios tuvo que salir disfrazada de
chico. Sus canciones representaban la esperanza colectiva del rena-
cimiento y la unidad del Mundo Arabe. Durante muchos afios la
radio Sawt al-Qahira (La Voz de El Cairo) retransmitia en directo
sus actuaciones semanales y éstas eran escuchadas en todo el Mundo

Arabe.
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que su hija no queria, porque sabia que ser una segunda esposa
no era vida. Entonces ese hombre pidié la mano de una prima
nuestra que ya tenia hijos y nietos. Estuvimos en su boda y todo
resulté muy bien. El hombre quedé muy contento. Decia que
nunca habia ido con una camisa tan bien planchada y lavada. Yo
veo que los hombres en Marruecos, sea pobre o rico, ninguno
viste bien.

18. Visado para Europa

Yo siempre estaba pendiente de lo que pasaba en Espafia. Com-
praba de segunda mano las revistas espafiolas y preguntaba a la
gente. Yo sabia que Europa era distinta que Marruecos, y que en
Europa habia mis derechos humanos. Siempre pensé en la posi-
bilidad de ir a Europa.

Cuando era joven la mujer en Marruecos no obtenia pasaporte
ficilmente, a no ser que tuviese dinero. Para la gente pobre si tu
tamilia no estaba de acuerdo con que salieras o si no contabas con
alguien que te apoyase era dificil conseguir pasaporte. Cuando yo
sali con Yassir €l pidié a sus amigos en el consulado de Irak que
me ayudaran a conseguir visado para ese pais. Tardaron afios en
responder a la solicitud y cuando por fin llegé la respuesta ya nos
habiamos separado.

Dos policias se presentaron en mi casa sin aviso previo. Me
llevaron con ellos a un cuartito de la comisaria y me sentaron con
muy malas formas, jcomo si hubiese hecho algo malo! Entonces
empezaron a interrogarme: «Vamos a ver... Una chica brillante
como td, ;qué va a hacer en Irak?». Yo sabia que me preguntaban
eso porque muchas mujeres de Marruecos trabajan como prosti-
tutas en Irak. Me tuvieron alli acosindome durante cinco horas!
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La verdad es que me entré mucho miedo. Al final cedi y rechacé
el visado. Luego supe que con ese mismo visado podria haber
conseguido pasaporte para ir a Europa.

Después de mis estudios en el Conservatorio volvi a trabajar
en la casa de Benet. Mientras, la idea de salir a Europa no se me
quitaba de la cabeza. Buscaba por mi cuenta la forma de conse-
guirlo. Por ejemplo cuando algtin conocido de los que habia salido
en patera venia a Tetudn de visita yo le preguntaba, «;conoces a
alguien que me lleve a Espafa?».

Cuando mis hermanos terminaron su carrera y tuvieron tra-
bajo buscaron sus novias. El segundo conocié en Khouribga
a una chica de Tetudn que también era profesora. El mayor
conocié en Ksar el Kebir a una mujer de un pueblo de Tetuan.
Pidieron un crédito al banco juntos e hicieron sus bodas a la
vez, porque la vida estaba muy cara. Para entonces mi padre
habia vuelto a salir a Europa. Vivia en San Pedro Alcintara
(Marbella) y trabajaba en casas de gente rica como jardinero
y haciendo chapuzas. Cuando vino a Tetudn para la boda de
mis hermanos aproveché para pedirle que me ayudase a ir a
Europa. El no queria que yo saliera. Decia que habia conocido
muchas chicas marroquies que hacian trabajos feos en Europa.
Cada vez que mi padre venia yo le insistia mucho y al final
acepto.

Era hacia el ano 1990. En ese tiempo a los marroquies del
norte cuando entrdbamos en Espafa nos daban un visado de tres
meses. Y si luego nos queddbamos mds tiempo no nos ponian
problemas; la policia no te molestaba tanto. Primero intentamos
pasar por Ceuta mi padre y yo. En la aduana de Ceuta te sellan el
pasaporte antes de subir al barco. A mi me dejaron pasar porque
tenia pasaporte nuevo. Mi padre tenia muchos sellos de entrada y
salida, y esta vez no le dejaron entrar. Entonces €l dijo que si no
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podiamos salir juntos a Ceuta regresdébamos juntos a Tetuan. Yo
no queria volverme, jpero él decidia por mi!

Buscamos otra forma de salir. Como mis hermanos eran pro-
tesores ellos y sus mujeres podian pasar como turistas. Se pusie-
ron de acuerdo con un compaiero de trabajo de mi padre en San
Pedro Alcantara; un hombre mayor y soltero que era de Ecija, un
pueblo de Sevilla. Reservaron un piso de alquiler en Ecija como si
fuésemos de vacaciones y pasamos la frontera todos: mis herma-
nos, mis cuiadas, mi padre, el amigo de Ecija y yo. Entregamos
a la vez los siete pasaportes y el policia fue poniendo sellos uno
tras otro sin reparar en el documento de mi padre, que estaba en
medio. {Tuvo suerte!

Las mujeres fuimos hasta Ecija en el coche del amigo de mi
padre, y mi padre y mis hermanos cogieron el autobus a Sevilla,
donde les recogié este amigo con su coche. Pasamos unos dias
haciendo turismo. Era el mes de agosto, recuerdo que hacia un
calor terrible y que estaban de feria. Cuando mis hermanos y sus
mujeres regresaron a Marruecos, mi padre y yo nos fuimos con su
amigo a San Pedro Alcdntara.

Nos alojdbamos en un hostal de San Pedro. En la zona de
Marbella casi no habia autobuses de linea. Para ir a la playa o a
donde sea necesitabas un coche o un taxi. Un dia que el amigo de
mi padre nos llevaba en coche por la carretera antigua de Mar-
bella a Mdlaga vi la casa Mercedes Benz. Este taller lo llevaban
los Benet, la familia con quien yo habia trabajado en Marruecos.
Entramos a buscar al duefio, con la suerte de que en ese momento
estaba alli. Benet me sugirié que hablase con su mujer. Fuimos a
su casa en Guadalmina Baja, una urbanizacién de Marbella a pie
de playa. La mujer me recibié muy bien y me puso en contac-
to con una sefiora argentina que vivia cerca, que buscaba alguien
para trabajar con ella.
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19. Nunca me pagaba todo

Mi nueva jefa se llamaba Sulma, era decoradora y trabajaba en la re-
vista Borda. Su marido era francés y trabajaba como arquitecto. Yo
sabia un poco de espafiol porque en Tetudn estdbamos acostumbra-
dos a escuchar hablar en espanol, y ademas habia asistido a clases en
Ciritas, asi que podia entenderme un poco con ellos. Vivian en un
apartamento chiquitin y ella me propuso que durmiese alli mismo.

En esa urbanizacién pasaban sus vacaciones muchas familias
de Madrid y de Bizkaia. En sus casas trabajaban chicas latinas,
espafiolas y marroquinas™®. Empecé a salir a dar una vuelta con
ellas por Puerto Bants o Marbella, a escondidas de mi padre.
Una tarde él llamé a casa de Sulma preguntando por mi. Cuando
la sefiora le dijo que yo habia salido con mis amigas se enfadé mucho:
«jLo que me temia! jPor eso yo no queria que vinieses aquil», me
sermoned después.

Yo tenia muchas jaquecas. El calor de Marbella me hacia dafo
y no tenia fuerzas ni dnimo. Ademds no aceptaba la comida que
tomaban alli. Echaba de menos mis costumbres y a mi familia.
iNo me gustaba nada aquel sitio! Mis dos hermanos pequefios
también vinieron a Espafa en esa época. Yo hablaba con mi ma-
dre por teléfono y lloraba. Ella es muy timida y también lloraba.
Aunque mis hermanas estaban con mi madre, ella sentia la casa
que se habia quedado vacia de golpe.

En Guadalmina conoci a Halima y a su marido, una pareja de
Tetudn. En verano trabajaban con una familia de Neguri que tenia
un apartamento en Guadalmina y en invierno trabajaban con otra

54 La palabra marroquina, para llamar a las mujeres marroquies, es par-
te del habla castellana de los marroquies.
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tamilia en Madrid. El portero de su bloque les avisé: «Halima, hay
una paisana tuya que trabaja en tal apartamento». Nos hicimos ami-
gos. Con ellos podia hablar en mi lengua y me sentia mds cerca de
mi pais. Ella es del Rif'y tiene la piel muy blanca. Es mayor que yo
y antes de llegar a Espafia ya habia trabajado con muchos espanoles
en Tetudn y en Ceuta. jA su lado yo era una cuitada!

En ese tiempo Irak y Kuwait estaban en guerra. En Puerto
Bants y Marbella vivian muchos kuwaities de todas las edades
que habian salido huyendo de su pais**. Hay un microbus que va
de Marbella a Puerto Banus y desde alli sale otro que va hasta San
Pedro, y a la playa de Guadalmina Baja se llega caminando. Un
dia una amiga y yo ibamos en el autobus a San Pedro y un sefior
nos escuché hablar en drabe y se gird: «Salam aleikum» (la paz sea
contigo). «Wa aleikum salam» (y contigo), le dije. Es la forma que
tenemos los drabes para saludarnos. «;De dénde eres?», me pre-
gunté. Charlamos un poco. El tenia negocios de tiendas de flores
en Kuwait. Bajamos juntos del autobis y nos acompafé hasta el
Hotel Guadalmina, que sale mucho en las revistas del corazén,
por los famosos que se alojan alli. La chica que estaba conmigo
queria irse con ¢l a una habitacién para conseguir un dinerito.
Supe que ese sefior volvié a buscarme al dia siguiente; pero a mi
nunca me han gustado los drabes.

55 Se refiere a la llamada «Guerra del Golfo». Irak mantenia desde ha-
cia tiempo un conflicto con Kuwait por la explotacién de petréleo
y por su alianza con Estados Unidos. Tras la ocupacién de Kuwait
por Irak en agosto de 1990 la ONU organizé un ataque militar li-
derado por Estados Unidos. La operacién se prolongé hasta febrero
de 1991. Los bombardeos indiscriminados provocaron cientos de
victimas civiles y la industria militar aprovechd para experimentar
con un nuevo armamento, las bombas de fragmentacién.
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Sulma hacia la costura en un local de Guadalmina Alto y su
marido hacia proyectos de casas alli mismo. Tenian contrata-
das a varias personas. Cuando el local estaba lleno de suciedad
Sulma me decia, «vente a hacer unas horitas». Le empezaron a
proponer trabajitos en Mijas, en Nerja y otros pueblos cerca-
nos, y me pedia acompanarla para desembalar, colocar, limpiar,
colgar cortinas... lo que surgiese. jPero mi sueldo siempre era
el mismo! A veces sus vecinos de apartamento le preguntaban,
«sconoces a alguien que pueda darme una pasadita al aparta-
mento?». «Majdou, aprovecha y ve con ellos», me sugeria Sul-
ma. Ella pensaba que asi me compensaba por mi trabajo extra
en su casa.

Yo llevaba muy mal el calor de la costa y seguia muy baja de
animo. Cuando acabé el mes de agosto la gente regresé a sus lu-
gares de origen y la urbanizacién se quedé desierta; sélo quedaron
los porteros. A las seis de la tarde los porteros volvian al pueblo en
sus coches y ya no habia nadie por la calle, ni habia locales abier-
tos. Yo me quedaba sola en casa de Sulma con los gatos. jEllos son
los que me daban carifio!

Como la sefiora no tenia hijos empez6 a proponerme que la
acompafiase a todos los sitios. «Voy al stper, ¢te vienes?». Una
vez me llevé a cenar con ella. Yo era muy vergonzosa. A la mi-
nima me ponia toda roja y bajaba la cabeza. Y ella me decia, «<no
agaches la cabeza, que te he traido aqui para ver si ligas». En otra
ocasién me llevé al cumpleafos de su hermano. Yo me quedé en
la cocina, ayudando y conversando con las chicas que trabajaban
en esa casa. Ella vino a buscarme y me sacé al jardin, donde esta-
ban charlando y bailando sus tangos. No me sentia bien alli, y le
dije que queria marcharme a dormir. Aunque la casa de Sulma no
estaba lejos, pidieron a un chico que trabajaba de guardia jurado
que me acompanase.
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20. Un encargado muy amable

Hacia 1991 Espana empez6 a pedir visado a los marroquies que
querian entrar. Esto supuso nuevos problemas para la gente que
emigraba’®. Ese aflo nos empezaron a dar papeles a los que esta-
bamos alli con el visado caducado, si presentibamos una oferta
de trabajo o precontrato. Para renovar la residencia de un afio
tienes que llevar otra vez los papeles de la Seguridad Social, otro
contrato y toda la cacharreria de Hacienda. Cuando va a caducar
el segundo permiso de un ano vuelves a renovar y te dan uno de
dos afios. Luego te dan un permiso para tres afios mds... Y a los
diez afios con permiso de residencia temporal por fin te dan la
residencia permanente. Yo entré en el tercer grupo de cupos. Tar-
dé en conseguirlo porque Sulma no queria hacerme el contrato.
Ella vivia bien, pero estaba como escondida de la Seguridad Social
para no pagar por todo lo que gastaba.

¢Cémo consegui ese contrato? En la urbanizacién donde vivia
Sulma habia un encargado de los contratos con los jardineros y
los porteros, del mantenimiento, las reformas, ventas, alquileres,
etcétera. Era un sefior mayor. Cuando yo pasaba ante su oficina
camino del apartamento de Sulma él me observaba. A veces me
vefa con los ojos rojos e hinchados de tanto llorar y un dia sali6 a
mi encuentro: «;Qué te pasa, mujer?». Recuerdo que era una fiesta

56 Con su entrada en la Comunidad Europea en 1986 Espafia cambié
su politica de fronteras. Implanté sucesivas restricciones a los ciu-
dadanos y ciudadanas marroquies, argelinos y tunecinos, y a partir
de mayo de 1991 empezé a exigirles visado de entrada. En conse-
cuencia tomo fuerza la via clandestina de entrada. Desde entonces
miles de personas han fallecido intentando cruzar El Estrecho. Esta
catdstrofe humanitaria continda en el presente.

180



HISTORIA DE MAJDOU

importante en Marruecos. Yo todavia vivia en las costumbres de
mi pais y cada vez que habia una fiesta me acordaba mucho de
ellos. «Echo mucho de menos a mi pais y a mi madre...». Y le conté
también mi problema con mi permiso de residencia. El me dijo,
«tranquila, mujer, no te preocupes. Cdlmate... Ya veremos qué
podemos hacer». Este hombre tenia una empresa de construccién
y reformas junto con un socio, y me hizo un contrato de seis meses
como limpiadora en su empresa. Ese mismo afo, también con su
ayuda, pudimos hacer los papeles de mi hermano el habia venido
a estudiar.

Este sefior siempre era muy amable con nosotros. Si habia
que entregar papeles, nos llevaba en coche hasta las oficinas en
Mailaga y al regreso comiamos juntos en un restaurante de To-
rremolinos. A los tres meses de hacerme este contrato me llegd
una carta de la Seguridad Social diciendo que no habia pagado
la cotizacién. jEste sefior no me habia dado de alta en la Seguri-
dad social! El se excusé diciéndome, «Majdou, yo sélo te hice el
favor del contrato». La cotizacién que correspondia por ese tipo
de contrato suponia mds de treinta mil pesetas al mes y a esto
se sumaba un recargo por no haber pagado a tiempo. jEso era
muchisimo dinero!

Fui llordndole a Sulma. Como ella no me pagaba muchos tra-
bajos, tenia una gran deuda conmigo. Pensé que seria buena oca-
si6n para cobrdrmelos. Sulma acepté. En cuanto me dio el dinero
yo se lo entregué en mano al encargado de la urbanizacién, junto
a los papeles de la Seguridad Social, para que él mismo hiciese la
gestién. Yo siempre evitaba hacer esos papeleos, porque no me
arreglaba. Poco después el encargado me dio de baja en su em-
presa porque tenia problemas econémicos. Entonces Sulma me
dio de alta como trabajadora suya y acordamos pagar la Seguridad
Social a medias.
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Tiempo atrds este hombre me habia propuesto salir con él a
cenar. Como no sabia qué hacer consulté con mi amiga Halima, «el
encargado me ha hecho tal propuesta, ;qué le digo?». «Es un sefior
que trabaja con extranjeros. Lo hace de buena fe, no te preocupes.
Vete con él y pasalo bien», me dijo. Fuimos a un restaurante de
lujo cerca de Puerto Banus. Un chico se acerca y te abre la puerta
del coche, le das las llaves y el chico te aparca el coche. Y a la salida
te trae el coche hasta la puerta.

Ese local tenfa fama de que la mujer tiene que sentarse de fren-
te y el hombre de espaldas. En aquel tiempo yo no me sentia a
gusto comiendo con cubiertos porque en Tetudn comemos con la
mano. Nosotros s6lo usamos la cuchara para la sopa y para el cous
cous. En el sur de Marruecos el cous cous 1o toman también con la
mano, haciendo bolitas. Asi que le dije, «ponte tu delante porque
no me arreglo con los cubiertos». El querfa charlar de politica y
de futbol. Yo estaba muy apurada. Era la primera vez que me
preguntaban de qué partido soy y qué equipo de fuitbol me gusta.

Otra noche fuimos a un sitio de lujo. Mds adelante invit6 a mi
tamilia. Empezé a proponerme hoy y también al dia siguiente, has-
ta que un dia me dijo, «Majdou, quiero salir contigo». Como yo
estaba aburrida me dije, «voy a aprovechar para pasirmelo bien».
Me llevaba a cenar al casino de Torrequebrada en Benalmadena
(entre Fuengirola y Torremolinos). {Unos especticulos y unas galas
increibles! En mi vida habia visto algo tan bonito. Yo no sabia jugar
y él me ensefié un poquito. Hoy ganamos cincuenta euros, mafana
otra cantidad. Como ¢l sabia que yo mandaba dinero a mi familia,
cuando sacdbamos algo me decia, «para ti, que te hace falta».

Llegé un momento en que el hombre se olvidé de su familia y
de su casa. Estaba todo el tiempo en su oficina pendiente de si yo
pasaba por alli. Si tenia clientes se quedaba y si no tenia, también.
El tenia mujer y dos hijos pero sélo pensaba en Majdou. Me dijo
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que no le importaba tener una hija conmigo. «Yo no quiero una
nifa ni un nino sin un padre legal», le respondi.

Y el amigo de mi padre que era de Ecija, que nos ayudé a en-
trar en Espafa, como trabajaba de jardinero y tenia un huerto, de
vez en cuando venia a buscarme a Guadalmina y me trafa unas
vainas, una lechuga, un tomatito... Este viejo asqueroso con tres o
cuatro dientes queria tener algo mds con la hija de su amigo. Me
da risa y a la vez me da pena y tristeza. Un dia hablé con nosotros
directamente: queria casarse conmigo. Mi padre se enfadé mu-
cho: «He confiado en ti, ¢y ahora me pides esto? jMi hija podria
ser tu nieta! {No me hables ni me busques mas!».

21. Deseando conocer Marruecos

Cada vez trabajaba més donde Sulma pero pasaba el tiempo y nunca
me pagaba todo lo que me correspondia. Yo sabia que ella tampoco
cobraba cada mes y que yo no era la inica a quien no pagaba: el car-
pintero y el otro la llamaban por teléfono para reclamar sus deudas.
Decidi dejar ese trabajo. ;Yo tenfa que mandar dinero a mi madre
todos los meses! Cuando me despedi empez6 a llorar como una loca.
Y yo llorando también, jcomo si fuese a perder a mi madre! La tenia
carifio pero necesitaba salir de ahi. Me llevé en su coche a San Pedro
y me dijo, «para cualquier cosa que necesites ya sabes dénde vivo.
Hacia 1992, después de dejar a Sulma, decidi pasar una tem-
porada en Marruecos. Necesitaba descansar y olvidar mis pro-
blemas. Con mi permiso de residencia ya podia salir del Espafia
sin miedo a que no me dejasen volver a entrar. Yo mantenia una
relacién cordial con el encargado de la urbanizacién y saliamos
juntos de vez en cuando. Cuando estaba preparando el viaje a
Marruecos, él me llevé a El Corte Inglés de Mélaga y me compré
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caprichos de galletas y chocolates para mi familia y una maleta
con candado. «Todo para ti», me decia.

Siempre que yo iba a Marruecos llevaba regalitos para mi fami-
lia. Cuando los policias me abrian la maleta se quedaban sorpren-
didos al ver tantos paquetitos ordenados y muy poca ropa y me
decian, «venga, cierra. Y disculpa las molestias». Este sefior me
acompafi6 hasta la misma aduana en el puerto de Algeciras y mis
hermanos mayores me estaban esperando en la frontera de Ceuta.
Me pasaban de una mano a otra. jNunca me dejaban a mi aire!

Tras pasar unos meses con mi madre y con mis hermanas,
el encargado de la urbanizacién vino de visita en sus vacaciones
acompafiado de un amigo suyo. Mi hermano Rayan y yo fuimos a
recogerlos a Ceuta. Aunque eran amigos mios, yo no podia alojar
a hombres en casa de mi madre. Durmieron en el Hotel Safir de
Tetudn y los invitamos a comer. El queds encantado con la comi-
da y me dijo, «Majdou, s6lo me falta la copa de vino».

La mujer del primer ministro de Marruecos era clienta de la
urbanizacién de Guadalmina. Ella les habia invitado a este viaje.
Les habia reservado el hotel en Tetudn y les habia preparado un
viaje por el pais con todo pagado. Yo habia viajado poco por Ma-
rruecos y estaba deseando conocer sitios, asi que cuando me invité
a sumarme a su viaje acepté encantada. Como no estaba bien visto
que una mujer fuese sola con dos hombres mi hermana Hanane nos
acompafié. Era una oportunidad. Yo no sabria viajar sola por
Marruecos. Con ellos me sentia protegida y sélo pagidbamos
nuestros gastos fuera del hotel. Era octubre y mis hermanos ma-
yores habian vuelto a sus lugares de estudio. Ellos no me habrian
permitido emprender este viaje.

En Marrakech nos alojamos en el Hotel Viridiana. La gente
del sur forma hablar de forma diferente a nosotros. En los hoteles
nos hablaban en francés. Yo les pedia que me hablasen en drabe
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pero al rato sin darse cuenta cambiaban otra vez al francés. Nos
llevaron a cenar al Restaurante Internacional del Hotel Mamunia.
Recuerdo que una chica de la recepcién nos avisé, «en ese restau-
rante tenéis que ir muy elegantes; y los hombres con traje y cor-
bata». Mi hermana no tenia zapatos, y en el mismo hotel le com-
pramos unos zapatos de Chanel de marca falsa. Al dia siguiente
cenamos en el Restaurante Nacional, donde no hacia falta traje ni
corbata, y después fuimos al casino.

iEstaba en la gloria! Disfrutaba de conocer lugares y gente nue-
va, me encantaba entrar en las tiendas de artesanias, comprar babu-
chas... Pasamos a Khouribga, donde estaba mi segundo hermano,
y comimos con él. En Rabat la mujer del primer ministro se habia
ofrecido a alojarlos en su propia casa pero €l denegd la oferta para
no comprometerse en asuntos politicos. Dormimos en un hotel
donde trabajaba como recepcionista un familiar de mi padre.

Cuando acabé mi tiempo de descanso volvi a San Pedro Al-
cintara. Busqué trabajo de todas las formas posibles pero no me
salia nada. Pasado un tiempo mi amiga Halima me dijo que Sul-
ma, la sefiora argentina, preguntaba por mi. Sulma ya no vivia en
Guadalmina. Habia comprado un apartamento en un monte jun-
to a Puerto Banus y habia montado su oficina cerca. Volvi a hacer
la limpieza con Sulma. Esta vez no dormia en su casa; me alojaba
con mi hermano pequefio en un piso alquilado en San Pedro.

Llegé el fin de mes y otra vez me encontré con que Sulma no
me pagaba. Un dia la llamé por teléfono desde su propio piso para
reclamarle mi sueldo. «Majdou, yo ya te he pagado», me dijo. Sali
de su casa hacia su oficina con mucho nervio. El marido me vio
desde su coche y me miré con ojos de fiera. Yo llevaba en la mano
una bolsa con los zapatos de trabajo. Ella nunca quiso que usase
uniforme; yo iba a trabajar con mis vaqueros y me ponia zuecos
de trabajo. Entré en su oficina, le lancé la bolsa con los zapatos y
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le grité, «jsefora, lo va a gastar usted en pastillas de la farmacia,
porque yo tengo la conciencia tranquila de haberle dejado la casa
como Dios mandal».

¢Qué habia pasado? Como Sulma pensaba que enseguida iba a
volver con ella no me habia dado de baja en la Seguridad Social.
Estuvo pagando mi cotizacién desde que me fui a Marruecos has-
ta que empecé de nuevo con ella. Ella queria recuperar ese dinero
con mi propio trabajo.

Afios después, cuando yo acababa de llegar al Pais Vasco, com-
probé que sélo tenia un mes cotizado a la Seguridad Social con
el contrato de seis meses como empleada de la limpieza que me
habia hecho el encargado de Guadalmina. Y es que cuando le en-
tregué en mano el dinero para que pagase la deuda de la Seguridad
Social él s6lo pagé el ultimo mes del contrato, lo justo para salvar
mi residencia. El resto del dinero se lo metié en el bolsillo.

Rompi amistad con él. Para mi habia sido como alguien de la
tamilia; crei que era un buen hombre y puse en ¢l toda mi con-
fianza. Todos nos engafiaban; cada uno de un modo diferente. En
la Seguridad Social cuando les conté lo que me habia pasado me
aconsejaron que lo denunciase. No lo hice, y cada vez que repaso
mi vida laboral y veo esa anotacién de un sélo mes de trabajo en
su empresa, me duele el alma.

22. El me insistia y yo volvia

A través de mi amiga Halima conoci a un chico marroqui que
trabajaba haciendo centros de flores de mesas para el hotel Los
Monteros, que estd pasado Marbella. Este chico me consiguié un
trabajo como interna. «Son unos sefiores extranjeros que ya tienen
con ellos a otro chico marroqui», me dijo.
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Mi nuevo jefe me recogié con su coche en la parada de auto-
bus. Era un sefior muy bajito y hablaba un espaiiol diferente al de
Marbella. Me propuso trabajar con ellos quince dias de prueba.
Cogimos unos churros en la estacién, hicimos compra en el mer-
cado de Marbella y nos fuimos para su casa. Era en la Urbaniza-
cién Los Monteros. Cuando estaba mostrindome su casa entré
una mujer alta, pero no se acercé para presentarse. £l me dijo
que ella era de Panamd, en Centroamérica. Ella también hablaba
espafiol pero de forma diferente.

El chico marroqui que trabajaba en esa casa era de Mohammedia,
una ciudad grande cerca de Casablanca. Su mujer era de Tetudn y
cuando llegué atn vivia en Marruecos. Tiempo después este chico
me conté que cuando me vio llegar pensd, «jmenuda princesa viene
a trabajar aquil». Yo en esos aflos estaba como un quesito.

En cuanto pasaron los quince dias de prueba el sefior me hizo
un contrato. Fui con él y con su pareja a darme de alta en la ofi-
cina de la Seguridad Social. Aquella oficina estaba en una planta
baja y para salir habia que subir unas escaleras. Este amable sefor
subié detrds mio y aproveché para tocarme por la espalda. Yo no
entendi por qué hacia aquello y no fui capaz de reaccionar. Creo
que estaba probando a ver cémo respondia. {En aquel momento
yo tenia que haberle arrancado la mano!

Empezé mi adaptacién al trabajo en la casa de estos sefiores.
Desde el primer dia me avisé, «si tienes novio, aqui no entra tu
novio». Yo no me daba cuenta de que estaba tanteando a ver si
tenia novio. En la casa habia tarea de sobra porque el hombre era
muy ordenado y muy maniitico. Tuve que aprender sus costum-
bres y sus formas. Ademds, cuando el chico marroqui tenia sus
dias libres yo también tenia que hacer su trabajo; hasta regar la
entrada con la manguera. Y cuando yo no estaba el chico marroqui
hacia mi parte.
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La mujer con quien vivia tenia una habitacién y €l tenia otra.
El sefior se hacia cargo de la casa y me fue ensefiando a cocinar.
Recuerdo que el primer dia hicimos patatas fritas. Cuando yo ya
las tenia peladas y cortadas ¢l se acercé para decirme que no las
queria asi, que a él le gustaban delgaditas para que quedasen muy
tostadas. Le encantaban las cosas crujientes.

El sefior me pedia que le acompanase al mercado. Yo pensaba
que tenfa que ir con él porque me encargaba de cocinar. Pero
enseguida comenzé a buscar jaleo conmigo. Queria todo: primero
el besito y luego mds. Un dia le dije, «jtd tienes a tu mujer!». Y él
me explico, «ella no es mi mujer, es mi pareja. Si yo quiero que
se marche ella se ird y si yo quiero que se quede, se queda». No
estaban casados y ella vivia con el dinero de €l; no tenia su propio
dinero. ;Yo no entiendo esas formas!

El dormitorio del sefior estaba en el piso de arriba. Alli mis-
mo tenia una terraza donde solia tomar el sol desnudo y a ve-
ces me llamaba a voces desde arriba: «;Majdou, suba!». Buscaba
excusas para que lo viese desnudo. De cuando en cuando venia
una masajista y le daba un masaje desnudo. Su teléfono era ina-
limbrico pero él no lo llevaba consigo; cuando sonaba yo tenia
que llevérselo. Si era el momento del masaje, me lo encontraba
desnudo tumbado en la camilla de masaje. A mi eso no me hacia
ni pizca de gracia, y un dia le grité, «jno voy a llevarte mas el
teléfono!».

Cuando la masajista acababa su trabajo me tocaba arreglar
la habitacién del sefior. Si era el dia libre del chico marroqui,
mientras yo le hacia la habitacién el sefior estaba en la terraza
tomando el sol desnudo y la visera encima de su cacharro. Yo, de
tanta timidez, hacia la cama, hacia el cuarto como Dios manda
y hacia todo. No queria perder la posibilidad de renovar mis
papeles. Aguantar, aguantar...
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Al principio el chico marroqui no me convencia; me sentia
insegura con él. Con el tiempo le perdi el miedo e hicimos con-
fianza. Cuando yo le contaba lo que me pasaba con el sefior €l se
refa y me decia, «jeste hombre es un enfermo mental!». El sefior
le ayudé con los papeles para traer a su mujer a Espafia. Yo le
apoyaba en lo que podia. Si ibamos al mercadillo y el sefior me
compraba un detallito (una camiseta, por ejemplo) yo le decia,
«no la quiero sélo para mi. Cogemos tres: para mi, para el chicoy
para su mujer».

De cuando en cuando me enojaba con el sefior. A veces, a las
doce de la noche preparaba mis maletas, agarraba la puerta y me
iba a la carretera. Pero eran muchos kilémetros de camino hasta
el pueblo y esa carretera estaba desierta: por alli no habia casas ni
locales; s6lo campos de golf, y no pasaban autobuses ni taxis. Asi
que no tardaba en reflexionar, «a estas horas, ;dénde voy yo?».
iPasa alguien por la carretera y hace conmigo lo que quiera!

Si él se daba cuenta de que yo me habia marchado bajaba las
escaleras como un loco, agarraba el coche y venia tras de mi.
«Majdou, ;tienes algin problema? Yo soy responsable de ti y si
te pasa algo tengo que hacerme cargo. Venga, sube al coche».
Me insistia y me insistia hasta que volvia con él a su casa. Estaba
atrapada por el miedo.

Hasta que cai y empecé a aceptar todo lo que me pidiese. El
era muy ordenado y muy limpio; me gustaba por su limpieza,
no por nada més. Y llegé un momento en que el hombre ya
no salia de la casa. Estaba pegado a mi casi las veinticuatro
horas del dia. Cuando su mujer le proponia salir él sacaba del
bolsillo su tarjeta bancaria y se la daba: «Toma, vete td con tus
amigas». Y seguia sentado junto a mi. Para mi era como un
pequeno demonio, bajito y muy rapido: bajaba las escaleras sin
hacer el minimo ruido y cuando queria darme cuenta ya estaba
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otra vez detrds mio. Lo recuerdo como una pesadilla... jmeses
interminables soportando a ese sefior!

Cuando alguien me llamaba por teléfono, yo sabia que el sefior
estaba arriba con su teléfono descolgado, escuchando todo lo que
yo hablaba. Y si venia un trabajador para arreglar el jardin o lo que
fuese, él me decia, «Majdou, no hables con ese hombre, que no te
conviene». No queria que me acercase a otros hombres. Escucha-
ba todo lo que yo hablaba con cualquier hombre que venia a casa
y me decia que no debia aceptar sus invitaciones. Me controlaba
todo el rato. Si yo salia de la casa él bajaba corriendo para ver
cémo iba vestida. Aprendi a salir muy silenciosa para que él no se
enterase.

23. Se me pone la piel de gallina

En Andalucia trabajé unos siete afios, desde 1990 a 1997. Estuve
casl tres afos trabajando con este sefior y, de ese tiempo, jdos
afos aguantando sus abusos en silencio! Yo no podia contar a mi
hermano o a mi padre lo que me estaba pasando porque temia que
lo matasen si se enteraban. No queria buscarme mds problemas de
los que ya tenia.

Cuando dejé de trabajar con Sulma le dije al encargado de la
urbanizacién de Guadalmina, «por favor de vez en cuando hédga-
me una llamadita». El hombre me llamaba, «Majdou, ¢qué tal?
¢cémo te va en ese trabajo?». Eso me daba algo de tranquilidad.
Sentia que no estaba sola. ;Qué mds hacia yo para no volverme
loca? Llamaba a mi madre por teléfono: «jMama4, ese hombre me
hace esto y lo otro...!», y me ponia a llorar desconsolada. Mi ma-
dre la pobre siempre me decia, «;Majdou, por favor, sal de alli
cuanto antes!».
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También le contaba a mi amiga Halima sobre este sefior. Ella
siempre me aconsejaba, «Majdou, aunque necesites dinero para
ayudar a tu familia, primero tienes que salir de alli. Después ya te
buscaremos otro sitio donde trabajar». Yo estaba quemada. {Todo
se me hacia tan dificil...! A veces Halima y su marido me hacfan
una visita en la casa del sefor para demostrarle que yo no estaba
sola. Charlaban con €l y le sugerian que me tratase mejor, pero
nada cambiaba.

Hacia 1996 Halima se quedé sin su trabajo con la familia de
Madrid. La sefiora con quien trabajaba en Guadalmina le ofrecié
quedarse con ella en Neguri, donde pasaba el invierno. De modo
que Halima, su marido y su hija se fueron a Neguri”. A partir de
entonces ya no podia contar con su apoyo cercano. Llegé un mo-
mento en que yo estaba totalmente hundida.

De cuando en cuando, fuese invierno o verano, este sefior
salia de viaje. A veces se iba €l solo y otras veces marchaba con
su companera. Cada seis meses o menos salian unos dias fuera
del pais para renovar su visado de turista. Asi evitaban pagar
impuestos como residentes. Cuando se iban de viaje yo me que-
daba muy tranquila en la casa. Yo no podia coger mis vacaciones
cuando queria; tenia que aprovechar estas ocasiones. De repente
el sefior me decia, «Majdou, vamos a estar fuera unos dias; apro-
vecha y vete».

57 Muchas familias ricas tienen varias viviendas y varios lugares de re-
sidencia. Las rutas laborales de las mujeres que trabajan para ellas
se ven condicionadas por sus traslados de temporada o definitivos.
Ceuta, Cidiz (Sotogrande) y Mélaga (Marbella) en el sur, pobla-
ciones ricas de Madrid en el centro, y Bizkaia (Getxo) en el norte,
son tres nudos de un recorrido transitado por muchas empleadas de
hogar y cuidados que trabajan con estas familias.
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Tiempo atris en la urbanizacién de Guadalmina habia conoci-
do a una sefiora abogada que vivia en Pamplona. La familia pasa-
ba las vacaciones en su apartamento de Guadalmina, y en invierno
mandaba a sus hijas pequefias a Guadalmina junto con las chicas
dominicanas que tenia contratadas. Cuando yo trabajaba con Sulma
pasaba muchas tardes con ellas y con las nifias. Y me invitaban a
sus fiestas y a sus cumpleanos. Cuando dejé a Sulma esta sefiora
me propuso trabajar en su casa de Pamplona, pero yo no quise ir
porque sabia que alli hacia mucho frio.

Un dia aproveché que habian marchado de viaje y estaba
sola en la casa, llamé por teléfono a la abogada de Pamplona
y le conté lo que me estaba pasando. La abogada me dijo muy
seria, «jMajdou, sal de ahi inmediatamente! ;Haz lo que sea
por salir; no esperes ni un minuto mas! ;Yal». Lo mismo me
habia dicho mi madre y también Halima. Esta vez reaccioné y
di el paso.

Recuerdo que era invierno y ellos se habian ido a la nieve en las
montafias de Suiza. Tenia que aprovechar la oportunidad. Hice
mis maletas rapidamente y llamé por teléfono a mi padre, «pap4,
ven a buscarme cuanto antes, que estoy harta de aguantar a este
sefior». Me atrevi a decirle eso porque no iba a coincidir con el
sefior en la casa; no temia que ambos se enfrentasen. Mi padre
vino con un amigo suyo que le llevé en su coche, cargué mis cosas
y me llevaron a San Pedro.

Mi padre se dio cuenta de que yo estaba muy mal y me aconse-
6, «Majdou, llévate tus cosas a Marruecos y pasas una temporada
con tu madre para recuperarte. Cuando vuelvas ya pensaremos
qué hacer». Con el tiempo mi padre llegé a enterarse de lo que me
habia pasado con ese sefior. Nunca hablé de ello conmigo para
consolarme ni para ayudarme. El no era capaz de hablar de estos
asuntos con sus hijos.
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Todavia mantengo contacto con el chico marroqui que traba-
jaba en la casa y con su mujer. Ellos me contaron que cuando el
sefior regresé de Suiza y supo que me habia marchado se quedé
muy afectado, como si estuviese en duelo.

En seguida llamé a mi amiga Halima para que supiera que
habia conseguido salir de esa casa, porque ella estaba muy
preocupada por mi. Un dia me llamé por teléfono a Marruecos:
«Majdou, tengo una buena noticia. Cégete un vuelo para Bilbao
que te hemos encontrado un trabajo». En cuanto volvi a Espafia
me presenté en mi banco de Marbella para cerrar mi cuenta.
Fui también a una agencia de viajes y consegui reservar un vuelo
muy barato. Lo mds querido que tenia, mi equipo de musica, lo
guardé en un bolso muy fuerte, le puse una etiqueta de «fragil» y
lo facturé en el avién.

El marido de Halima me esperaba en el aeropuerto de Bilbao.
Era el 4 de marzo de 1997. No se me olvidard la fecha. Dios me
lo arreglé todo y pude salir de alli ripido. Se me pone la piel de
gallina al recordarlo. ;Nunca habia dado un paso asi!

24. Hortensias para mi tristeza

En ese tiempo Halima estaba trabajando con una familia vizcai-
na de mucho dinero en el tercer piso de un edificio de Algorta.
Yo fui a trabajar con un hermano de esta familia que vivia en el
cuarto piso. Este hombre estaba metido en varios negocios y,
aunque era mayor, nunca dejaba de atender sus asuntos. No pa-
gaban luz ni agua en la casa, porque él era miembro de Iberdro-
la. La sefora de la casa era su segunda mujer. Los dos se habian
quedado viudos antes de casarse de nuevo y los dos tenfan hijos
mayores ya casados. Ella habia heredado de su marido una casa
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en Fuenterrabia, a donde iban juntos de cuando en cuando®.
Tenia muy buena ropa. Todavia uso ropa suya.

Aquella casa era muy antigua. Tenia cortinajes de telas muy
oscuras y el papel de las paredes era de otra época. En esa casa
no hacian reformas y, reparaciones, las minimas. Ellos gastaban
sblo en la épera, en pasarlo bien y en viajar. Entré en mi habita-
cién: estaba hecha un desastre. La ventana no cerraba y la cama
tenfa un somier del afio de la tarara. «;Yo no puedo dormir en
esa camal», exclamé. Al final me ofrecieron el cuarto de invita-
dos mientras arreglaban mi habitacién. Cambiaron la ventana,
compraron una cama nueva y pintaron las paredes de beis, mi
color preferido.

Eramos tres chicas: la cocinera, otra trabajadora y yo. Yo dor-
mia alli toda la semana y las otras dos venian a diario. Se aprove-
charon de mi tiempo. Enseguida me puse a limpiar y a limpiar,
jtonta de mi; creia que estaba en mi propia casa! Yo no sabia que
los viernes no me correspondia estar alli y ellos no me informaron
de nada.

La otra trabajadora solia marchar a las doce. Los lunes y los
jueves se quedaba hasta la tarde para ayudar a servir la comida y a
recoger, porque el lunes venia a comer la familia de la sefiora y el
jueves comia la familia del sefior. Esa gente no se arreglaba con un
plato y una cuchara. Cuando habia invitados eran kilos de plata en
la mesa, que luego habia que limpiar. ;Y en una casa frente al mar
la plata no dura nada!

58 Fuenterrabia, llamada Hondarribia en euskera, es un municipio
turistico y residencial de lujo de la provincia de Gipuzkoa. Estd
en la desembocadura del rio Bidasoa, que hace frontera natural
con Hendaya (Francia). En 2019 este municipio tenia 16.800
habitantes.
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El fin de semana si habia épera los sefiores se quedaban en
Algorta. Si no habia 6pera iban a la casa de Fuenterrabia. En-
tonces el sibado por la noche me quedaba sola. A mi me daba
mucho miedo. No estaba acostumbrada a ese tipo de casas. Habia
unas vistas estupendas pero a mi me daba igual. «Pais Vasco no es
Marbella», me habia avisado mi amiga Halima. «Nosotros el pri-
mer dia que llegamos queriamos darnos la vuelta. Aqui las casas
son diferentes y la gente también es diferente», me decia. No me
gustaba la casa ni la gente del lugar y no me entraba en la cabeza
que lloviese en verano. Me sentaba en el suelo del office con las
piernas dobladas, descolgaba el teléfono y llamaba a mi madre,
llora que llora. ;Una vez pagué una factura de treinta y cinco mil
pesetas de teléfono!

Mi madre habia sufrido mucho con todo lo que me habia pa-
sado en Marbella y ahora veia que yo seguia mal. Mi hermano
mayor me decia por teléfono, «por favor, Majdou, no llores cuan-
do hables con mama. Ella sufre mucho cuando te oye llorar». Mi
hermano pequefio empezé a trabajar como albafil y mi madre
también se preocupaba por él: «jMi hijo estd trabajando de alba-
fiil’». Yo le explicaba, «mamd, aqui en Espafia eso es normal. No
pasa nada. Lo malo seria que no tuviese trabajo».

La comida en esa casa siempre era lo mismo, vainas y redondo.
iUn ciego podia hacerla! La cocinera era una mujer vasca mayor y
muy seca. Ella tenia sus costumbres. Como yo no paraba de decir
que queria marcharme de alli un dia me increp6, «Majdou, no te
vayas a ningun sitio que yo no quiero mds caras ni mds chicas y
contigo me arreglo bien». La otra chica me daba carifio y me abra-
zaba cuando me encontraba llorando desconsolada.

Cuando la sefiora se dio cuenta de que yo estaba muy triste,
compré unos plantones de hortensias. La casa tenfa dos terrazas
enormes, una con plantas de primavera y verano, y en la otra terraza
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yo misma planté esas hortensias. Las cuidaba para entretenerme.
iEstaban de primera! Segtn entraba en casa la sefiora iba directa a
la terraza para contemplarlas. Y antes de salir primero pasaba por
la terraza: «;Qué les haces a las plantas, Majdou?».

Durante quince dias mis maletas se quedaron en la planta
de abajo, donde vivia mi amiga Halima. Yo todavia pensaba en
regresar a Marbella. Yo echaba de menos estar mds cerca de mi
pais, y mas cerca de mi padre y de mi hermano, que seguian en
San Pedro. Y echaba de menos el clima de Marbella. Halima
me insistia, «<inimo Majdou, necesitamos renovar los papeles y
necesitamos el trabajo. Ni pienses mdis en volver, porque td en
Marbella ya no tienes vida». Y era verdad.

En los primeros meses de mi estancia en Algorta hablé con una
trabajadora social sobre lo que me habia pasado con ese sefior en
Marbella. Ella me sugirié que lo denunciase. Presenté la denuncia
y me llamaron de los juzgados para declarar y para evaluarme. Me
entrevisté una mujer y al final me dijo, «Majdou, td estds enfer-
ma por todo lo que te ha pasado. Lo primero de todo, tienes que
tratarte eso. Tienes que curarte». Y me dio una tarjeta con una di-
reccién. «Si no tienes dinero para el abono del metro yo te lo doy.
Tienes que ir alli y luego ya hablamos». No llegué a hacer ningtn
tratamiento. Y dejé la denuncia. No tenia tiempo para pensar en
denuncias. Acababa de empezar en ese trabajo y no podia salir
cuando quisiera. Estas cosas dolorosas que habia vivido las iba
guardando en silencio. Antes no me hacfan tanto dafio; ahora me
duele mucho recordarlo.

Halima era mi paisana y yo estaba especialmente bien con
ella. Tenia una nifia pequefia y cuando la llevaban al parque yo
aprovechaba para salir un rato con ellos y me distrafa. O ibamos
en su coche a hacer compras grandes en el siper. Me gustaba
como amiga porque era una mujer muy madura y muy humana.
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Me daba consejos: «Majdou, tienes que trabajar por ti; por nadie
mads». Si me faltaba carifio ella me lo daba; si me faltaba un abrazo
me abrazaba. Me daba comida y lo que necesitase. jPara eso siem-
pre podia contar con ella! Nunca olvidaré que gracias al trabajo
que me consiguié en Algorta pude salir de Marbella.

Cuando trabajaban en Marbella, Halima y su marido me ha-
bian propuesto casarme con el hermano de él. Yo no quise; jno
iba a juntarme con un hombre que no me atraia! Halima siempre
tenia un punto de celos. Pensaba que a mi me gustaba su marido.
La relacién se fue complicando. Comentarios, discusiones, sospe-
chas... Eso me hacia sentirme muy mal. Para evitar todo eso dejé
de relacionarme con ella, jy entonces me quedé mas sola todavia!

Yo trabajaba como una esclava. Cuando te levantas ya estd la
mesa de la noche anterior esperindote para recogerla y lavar los
platos. Después, servir el desayuno, hacer los bafios, hacer las ca-
mas, planchar... A veces la cocinera les dejaba la comida hecha
antes de marcharse y la sefiora me sugeria, «Majdou, calienta la
comida, nos sirves y puedes retirarte». Pero yo queria servirla en
el momento. Las noches en que salian a la 6pera yo me quedaba
pendiente, porque si no les convencia la actuacién o si la cena que
daban después no era de su agrado regresaban antes de lo previsto.

Las empleadas de Algorta trabajibamos de camareras en las
grandes comidas que hacian en la casona de Fuenterrabia. Ellos
contrataban el servicio del Golf Maritimo y ademds nosotras te-
niamos que estar de protocolo. Batas azul marino, cuello de es-
moquin blanco, pufios blancos de corchetes y delantal blanco. Te
llevan a una tienda de Las Arenas, te cogen las medidas y te lo
hacen. jQue cuesta un pastén! Nunca me puse la cofia en la cabe-
za. Les dije que no queria y me respetaron. Por la mafana, para
limpiar, la blusa de rallas; y a las doce te duchas y te pones el uni-
forme de camarera, hasta la noche.
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La otra chica se iba de vacaciones en julio y la cocinera las to-
maba en agosto. Durante quince anos yo me quedaba trabajando
el mes de agosto y cogia mis vacaciones en septiembre. Nunca
pude coger vacaciones en agosto. La otra chica planchaba algu-
nas cosas pero yo me encargaba de las sibanas y de los manteles.
Habia que dar un cuidado especial a la ropa de calidad. Al traje
una pasadita suave y las faldas de terciopelo lavarlas en la bafera y
colgarlas con vapor. Al principio la sefiora esperaba que yo repa-
sara lo que la otra chica dejaba mal. Luego entendié que cada una
tenia que hacer su parte.

Al sefior no le gustaba Fuenterrabia. Muchas veces la mujer
se iba y él se quedaba en Bilbao, y entonces yo tenia que aten-
derlo. El iba buscando confianza conmigo hasta que un dia me
pidi6 un beso. «No te va a pasar nada, mujer; no te voy a dejar
embarazada. Sélo quiero un beso de carifio aqui», me dijo, se-
fialindose el cuello, debajo de la oreja. Yo creo que ¢l estaba
acostumbrado a eso con otra chica que habia trabajado antes con
ellos.

Algunos domingos, cuando yo estaba descansando tranquila en
mi habitacién a €l le surgia cualquier cosa y venia a tocar mi puerta
con el bastén. jPodia abrir la puerta, si queria! Yo me quedaba
aterrorizada. Habia un camarote mds arriba de mi habitacién. Yo
subia al camarote despacito, deslizindome silenciosa, jcomo un
gato! Y me quedaba escondida ahi arriba, temblando. ;Quién sabe
qué podia hacerme ese hombre?

Menos mal que empecé a espabilar. Un dia le estaba sirviendo
la comida y otra vez me pidié el besito. Entonces salté y le dije
de golpe todo lo que pensaba: «Si usted no estd feliz con su espo-
sa vaya afuera a buscar una chica, que bastante dinero tiene. Yo
limpio las mierdas y luego viene usted pidiendo un beso, esto y
lo otro. Yo tengo un contrato de trabajo y necesito un respeto. Si
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no me deja usted en paz se lo contaré a sus hijos y a su mujer. Ta
eres mi sefor, no eres mi amor ni mi querido. ;Y sepa que si yo
no siento algo hacia alguien, no quiero darle nada ni recibir nada
de esa personal».

El escuché todo sin decir nada y reaccioné: «No te he pedido
nada grave para que te pongas asi, pero ya me puedes perdonar.
Me equivoqué. Aqui se olvida todo, Majdou. Tt sigue en tu pues-
to, que yo estoy muy feliz con tu trabajo».

25. Nuevas amigas me ayudan

Cuando vivia en Tetudn, después de cortar con mi novio empecé
a tener muchos dolores. {Majdou tenia veinticuatro anos y perdia
la cabeza de los dolores que tenfa! Y llorar, y llorar... Mucha gente
me decia que quizds me habian dado alguna cosa de brujeria, pero
yo no creo en esas cosas. Llegué a Espafia y los dolores seguian.
En mads de una ocasién me ingresaron de urgencia por la noche
en el Hospital comarcal de Marbella y me hicieron andlisis, pero
no dieron con el motivo. Cuando trabajaba para ese sefior en Los
Monteros, con los nervios y los disgustos me empezaron a salir
ampollas en la cara, las manos y otros sitios del cuerpo expuestos
al aire. Las ampollas se abrian y salia agua y sangre. El mismo me
acompanaba a los médicos en busca de ayuda. El médico vio mis
andlisis y me dijo, «estds muy nerviosa; ¢qué te pasa’». No me
atrevi a contarle la verdad. Le expliqué que estaba adaptindome a
un nuevo un trabajo.

Al llegar al Pais Vasco me hice mds pruebas y por fin mi mé-
dico dio con el motivo de los dolores: me dijo que tenia fibro-
mialgia. El problema de las ampollas seguia. Ademds me costaba
respirar y me lloraban mucho los ojos. Yo estaba muy preocupada
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por si me quedaban marcas visibles. A mi me daba mucho corte
que me vieran asi en el trabajo, y me ponia mds nerviosa todavia.
Recuerdo que para ocultar mis lagrimas al servir la mesa me ponia
las gafas de ver.

Después de un ingreso en Urgencias me hicieron seguimiento
en mi centro de salud y me dijeron que era una forma de alergia
por los nervios. Mi médico comentd, «jmenos mal que los ner-
vios te han salido hacia afuera! Si no, habria sido mucho peor».
Me recetaron unas pastillas para las alergias y me dijeron que me
vacunase de la gripe y que tuviese cuidado con las cortinas y las
moquetas viejas, y con las personas mayores. Con los afios se me
tue pasando esta reaccidn.

Para que me atendiesen en el Centro de Salud tuve que ges-
tionar mi tarjeta sanitaria. Entonces me enteré de que tenia que
estar empadronada en el Pais Vasco. Yo podia haberme em-
padronado seis meses antes, pero nadie me lo habia explicado.
¢Por qué? Mucha gente me trata como si fuera tonta. Recuerdo
que mis companeras de trabajo en vez de hablarme normal me
hablaban con frases cortas, como si yo no pudiese entenderlas.
iNunca me decian una frase entera! Si te hablan bien a diario,
poco a poco aprendes a hablar la lengua, pero si te hablan a tro-
citos no aprendes.

Yo le contaba mis penas a todo el mundo que venia a la casa;
al fontanero y al carpintero. jCasi pierdo la cabeza! En mis horas
libres me quedaba en mi habitacién. Como no pagaban el recibo
de la luz me dedicaba a escuchar musica con los cascos y a ver
la televisién. Tenia tanta timidez que no era capaz de disfrutar
caminando sola por la calle. Siempre pensaba que todos estaban
mirdndome. Hasta compré una cinta de andar para hacer gimna-
sia en mi habitacién. Hace tiempo que me quité ese peso y ahora
disfruto mucho paseando sola por la calle.

200



HISTORIA DE MAJDOU

Fui cambiando poco a poco y con la ayuda de nuevas amistades.
Un dia le pregunté a mi peluquera, «mira, yo estoy muy sola; ;co-
noces alguna chica con quien pueda salir?». «Majdou, casi todas las
chicas que trabajan conmigo ya estin casadas o comprometidas»,
me dijo. Las chicas de aqui cuando se casan se dedican a su familia
y dejan las amistades. Ella tomé nota de mi teléfono para pasarme
muestras de cremas para pieles sensibles. Unos meses después que-
damos, tomamos un café, me entregé las muestras y estuvimos ha-
blando de mis problemas. Ella me propuso, «IMajdou, no te preocu-
pes, a partir de ahora yo te aviso cuando salga con mi cuadrilla y te
vienes con nosotras. Si no sales te vas a volver loca».

Yo he salido de Marruecos pensando que todas las personas so-
mos iguales, que en todos los paises tenemos las mismas costum-
bres y las mismas formas. En Espafia, en Italia... Cuando vivia en
Marbella casi no tenia contacto con gente del lugar: estaba cerca
de mi padre y de mi hermano, y trabajaba junto a un matrimonio
también marroqui. Cuando empecé a salir con la peluquera y con
sus amigas yo tenia treinta y pocos afios. En esa cuadrilla yo era
como una nifia, porque las otras chicas eran mds mayores que yo.
Con ellas aprendi un montén de cosas.

A mi me gusta mis la forma de ser de los hombres y de las
mujeres de aqui; y de los nifios y las nifias. Aqui la mujer es mds
inteligente y tiene mds fortaleza. Yo veo que las mujeres jévenes
se hacen cargo de su vida; veo que ellas son las primeras en su
vida. No les importa tanto como a mi lo que digan su madre o su
hermana; les importa su propia vida. Es muy diferente a lo que
yo habia vivido en Marruecos y al principio me costaba mucho
entenderlo.

Por otra parte yo tenia mucha necesidad de sacar mi angustia,
porque en la casa donde trabajaba me sentia atrapada, como en un
pozo; entonces cuando salia con estas amigas les contaba todos
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mis problemas. Empecé a darme cuenta de que ellas no contaban
nada personal: cada una tenfa su mundo y sus problemas pero no
se lo contaban unas a otras. Pasaban un rato bueno juntas, to-
maban el sol si habia sol, bebian algo y ya estd. Algunas de estas
amigas no aceptaban mis formas: «IMajdou, siempre con la misma
historia, ja ver si cuentas algo mas alegre!».

Tbamos a una sala de baile. Al principio yo no sabia bailar y
no disfrutaba. Una vez confié en un chico y él me llevé a un sitio
muy oscuro a donde se llegaba subiendo unas escaleras con luces
rojas. Habia una pista de baile pequefia y unos sofds para echar-
te, donde puedes hacer lo que quieras en la oscuridad. El chico
sabia lo que hacia; era un cuchillo bien afilado. En un momento
dado yo queria ir al bafio y él me acompafié y se quedé junto a
la puerta esperdndome, jpara que no me llevase otro! Cuando
volvimos a nuestro sofd ¢l se puso bravo con que queria sexo.
«;Déjame en paz, que yo no he venido a buscar sexo!», le dije
mientras me zafaba de él. Cuando les conté a mis amigas lo que
me habia sucedido, me dijeron, «Majdou, no tienes obligacién
de quedarte con nadie. Bailas con €I, charlas y si no te interesa,
te sientas de nuevon.

Estuve saliendo con esta cuadrilla muchos afios. Si un chico
me proponia una cita yo avisaba a una de las chicas y le daba deta-
lle, «se llama tal y cual y hemos quedado en tal sitio». El dia de la
cita yo dejaba mi mévil abierto y estaba pendiente de las llamadas
de mis amigas. Ellas me llamaban de cuando en cuando: «;Dénde
estds, Majdou? ;Cémo te trata?». Cuando alguien me preguntaba
por mi trabajo yo rapido soltaba todo. Poco a poco aprendi a res-
ponder con discrecién. También ibamos a pasear al campo, a co-
mer por ahiy de compras. Con el tiempo el grupo fue cambiando
e hicimos distancia: una se jubilé y se fue al pueblo, otra empezé
a salir con un novio...
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26. Mi madre tiene cancer

En estos afios, ¢qué fue de mi madre? En el afio noventa y poco,
algo después de llegar a Mlarbella, mi madre quiso traer a mi abue-
la a Tetudn. Mi abuelo materno habia muerto hacia tiempo y mi
abuela estaba peor y se estaba quedando ciega por cataratas. Las
hermanas de mi madre podian atenderla pero mi madre tenia un
corazén muy grande porque habia experimentado la soledad en
carne propia durante mucho tiempo.

En Tetudn las casas son mds cerradas y cada familia hace su
vida. Mi abuela no estaba acostumbrada a eso. Pasaba las horas
en el patio que habia frente a las habitaciones de nuestra casa. Si
tenia algo a mano, un cacho de pan, por ejemplo, lo desmigaba y
lo echaba a los pollos y a las gallinas. Como veia todo borroso a
veces tiraba las migas donde no habia los pollos. Pasados los afios
empez6 a mojarse y necesitaba pafial.

Siempre que llegaba de vacaciones a Tetudn me encontraba
con el mismo panorama. No tenfa un momento de descanso.
Una vez que me tocé ir en invierno. No paraba de llover y yo
lo Gnico que hacia era lavar a la abuela, lavar su ropa de cama
y poner todo a secar. Recuerdo que un dia nos quedamos sin
mantas limpias, jy la casa estaba helada! ;Otra vez haciendo de
madre, como en mi juventud! En uno de mis viajes no pude ver
a mi madre, porque habia ido a la cosecha de la aceituna al pue-
blo, el camino estaba embarrado y habian cortado la carretera
por las lluvias.

Un dia, recuerdo que era siabado, yo estaba en Algorta sirvien-
do la cena a la sefiora, que habia regresado de la épera antes de
lo previsto. Soné el teléfono y lo cogi yo. Era mi hermano: me
dijo que mi madre estaba enferma y que tenia hemorragias. Le
habian hecho pruebas; era cincer y necesitaba un tratamiento en
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un hospital de Rabat especializado en cdncer. En cuanto colgué
le dije a la sefora, «mire, no son mis vacaciones pero tengo que
marcharme. Lo siento mucho». Me dieron quince dias libres para
poder ver a mi madre.

A partir de la enfermedad de mi madre se duplicé el trabajo
en casa: teniamos que cuidar a mi abuela por un lado y a mi ma-
dre por otro. Mi abuela estaba muy bien atendida. Procuribamos
que tuviese mucho calorcito y siempre estaba arropada con sus
mantas. Hasta le secdbamos el pelo con secador para que no co-
giese frio. Lo cierto es que mi madre estaba sin fuerzas y que mi
hermana Hanane empezaba a dar sefias de no estar bien. {Eso no
era vida para ellas! Hablé con mis tias en el pueblo y les dije que
era urgente que se llevasen a la abuela con ellas porque mi madre
estaba muy enferma. Una de ellas llegé a casa con una furgoneta
de mercadillo, le di todas las mantas de la abuela y se la llevaron
al pueblo®. La dejaron sola en una habitacién muy oscura y en un
mes murié de angustia.

En ese tiempo mi hermano mayor ain no ganaba suficiente.
Respecto al segundo, en el matrimonio acordaron que el dinero

59 Las mantas, junto a las alfombras, son enseres muy valorados en la
vivienda tradicional marroqui. Desde nifas, las mujeres de las aldeas
elaboraban y tefifan la lana de sus propias ovejas, y tejian mantas
y alfombras en telares rudimentarios. Con frecuencia, ellas mismas
pastoreaban el pequefio rebafio familiar de ovejas o cabras. En algu-
nas zonas rurales las mujeres atin tejen en telares tradicionales. Las
mantas y las alfombras constituyen el mobiliario basico de muchas
casas, también en el dmbito urbano. Unas alfombras o unas mantas
dobladas adecuadamente constituyen los asientos o sofds, y al ano-
checer la cama se improvisa con varias mantas extendidas sobre una
alfombra.
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que sacasen de su trabajo serfa sélo para ellos. ;Y mi padre? El
nunca tenia dinero para nosotros. Cuando mi madre estaba tra-
tando su cdncer ¢l tampoco puso un duro. Mi madre ha vivido
bien sus Ultimos anos gracias a mi. Yo aguantaba lo que fuese en
mi trabajo para cubrir los gastos de toda la familia.

Cuando mi madre empezé con los sangrados fue tratada en
una clinica de Tetudn. El tratamiento valia un dineral y yo segin
cobraba le enviaba dinero. Si hacia falta mas pedia un adelanto.
Con su traslado al Hospital de Rabat se alojaba en casa de unos
familiares de mi padre. El hospital si suponia gasto: los hospitales
de Marruecos te exigen pagar todo el coste del material sanitario
y de las medicinas, que es mucho dinero. Eso fue una dura carga
para nosotros.

Llegé el momento de regresar a Algorta, aunque mi madre
no habia acabado su tratamiento. Ella me acompané en el taxi
camino del puerto de Ceuta, para despedirme. No se me olvi-
dard nunca lo que me dijo: «Hija mia, perdéname». Mi madre
era consciente de que me habia tratado muy mal. Me tenia como
una esclava con los nifios; sélo pafales, biberones y trapos. Yo le
respondi, «mamd, tranquila, no pasa nada». No le guardo rencor.
Sé que ella tuvo una vida muy amarga y que eso le hacia ser dura
conmigo. Me resulté muy fuerte que me pidiese disculpas, pen-
sando en su propio dolor.

Tras una temporada con radioterapia le dieron el alta. Enton-
ces empez6 a salir a pasear y buscé amistades. Nunca su vida ha-
bia hecho eso! Poco después, a principios de 1999, volvié a tener
dolores y sangrados. Mis dos hermanos mayores la acompafaron
a una prueba y el médico les hablé aparte: «Vuestra madre tiene
cuatro meses de vida; no se puede hacer mas». La mandaron a
casa. Mi hermana Tkram es muy tranquila y tiene el corazén fuer-
te; el enfermero la enseiié a ponerle inyecciones con calmantes.
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Mi hermano Rayan habia acabado su carrera en Cadiz y como no
tenia trabajo estuvo esos meses acompafiando a mi madre.

Yo hablaba con ellos por teléfono y preguntaba por mi madre,
pero no me daban detalles sobre la enfermedad para evitar que
sufriese. E1 13 de abril de 1999 me llamé mi hermano Rayan: «mi
madre ha empeorado; tienes que venir urgentemente». Rayan ha-
bl6 después con la sefiora, y en cuanto colgd la sefiora llamé a un
yerno suyo que tenfa una agencia de viajes: «Buscame un billete de
ida y vuelta para Majdou». A las seis de la mafiana el taxi me dejé
en el aeropuerto y a las nueve de la mafiana ya estaba en Malaga.
Cogi taxi desde el acropuerto de Milaga al puerto de Algeciras
y tomé el primer barco a Ceuta. Mi hermano Rayan y un amigo
suyo me esperaban en la aduana. Entonces Rayan me conté la
verdad: «Majdou, mama ya estd muerta». Yo empecé a gritar. La
tuvieron una noche con morfina y suero, y murié en sus brazos.
Tenia sesenta y cuatro afios mds o menos.

Llegué a la casa a la una y pico del mediodia. La casa de un
muerto; todo el mundo llorando. Segin nuestra costumbre en la
misma casa lavan a la persona fallecida y la envuelven en una tela
blanca. El yerno de una vecina mia que trabaja en el Ayuntamiento
de Tetudn se hizo cargo de los tramites de registro y entierro sin
cobrarnos nada. En los duelos los amigos y vecinos cocinan para
todos los asistentes. Una de las noches se prepara un cous cous y
vienen los zo/ba, esos monjes de las mezquitas que rezan una misa
por el muerto. Son sélo hombres los que se retinen con el zaleb. Las
mujeres nunca han entrado en estas cosas. Las mujeres sélo estin
pendientes de los hijos y de lavar la ropa, y de servir y recoger.

La casa se deja cinco dias abierta desde la mafiana hasta que
se pone el sol., para que la gente venga a dar el pésame. Esos dias
ofreces a los invitados café, agua, pan e higos secos. Mi hermana
Hanane atendia a la gente y les servia estas cositas pero no soltaba
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su pena; estaba bloqueada. Yo tenia como un fuego en el pecho y
pasé todo el dia llorando. Ikram estuvo siempre a mi lado.

La tradicién dice que cuando se va a enterrar a la persona las
mujeres no la acompafian al cementerio, asi que para nosotras ese
momento de sacarla de la casa fue muy fuerte. Recuerdo que Ha-
nane se puso a temblar y yo la cogi de la mano. El dia cinco, como
indica la tradicién, cerramos la puerta y fuimos a visitar a mi ma-
dre al cementerio. Yo queria hablar a mi madre pero, ¢quién me
iba a responder? Esas noches tomé pastillas para dormir. Siempre
llevo pastillas conmigo. «No te pases con esto», me suele decir el
médico. Yo nunca me paso.

No eran enfermedades lo que tenia mi madre; era falta de dni-
mo. Ella nunca fue feliz. En esa época no entendiamos qué sig-
nificaba estar deprimida y ademds no tenfamos consultas ni hos-
pitales. Mi madre no sabia cémo enfrentarse a los problemas y
siempre estaba afectada y dolida. La casaron muy joven y, cuando
quiso darse cuenta, se vio sola y rodeada de nifios pequefios. Ade-
mds necesitaba dinero y no estaba preparada para trabajar fuera
de casa.

Ella queria que todos sus hijos e hijas estudiasen. No queria
que tuviesen los mismos problemas que ella por no saber leer ni
escribir. Buscaba la forma de pagar los estudios de sus hijos: pedia
dinero a su padre... Y yo también la ayudaba en esto. Nosotros la
ensefamos a firmar ya cuando fue mayor, para sacar el dinero que
mi padre mandaba desde Europa a su nombre. No podia ponerlo
a nuestro nombre porque éramos menores de edad, y los herma-
nos mayores vivian fuera.

Cuando éramos pequefios mi madre nunca disfruté. Siempre
tenfa miedo de mi padre. Pasados los afios, cuando todos nos bus-
cdbamos la vida, empez6 a enfrentarse a mi padre. Como habjamos
vivido tantos afios en esa especie de jaula a mi me impresionaba
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mucho que ella respondiese asi a mi padre. Un dia le pregunté,
«mamd, ¢ya no tienes miedo de él?». Y ella me dijo, «Majdou,
ahora sois mayores y cada uno hace su vida. Ya no tengo nada que
temer; jestoy harta de tanta amenaza y de tanto sufrirl». Con los
aflos también nosotros aprendimos a enfrentarnos.

Una vez pregunté a mi padre: «Papd, ¢por qué abandonaste a tus
hijos?». ;Y el eché la culpa a mi madre! Me dijo que era una mujer
con muy mal cardcter y que era dificil convivir con ella. Pero, squé
cardcter iba a tener mi madre si su marido la habia dejado sola con
tantos hijos a cargo? En una ocasién mi madre le pidié a mi padre
divorciarse y la respuesta de mi padre fue huir a Europa.

27. La enfermedad de Hanane

Regresé a Algorta un miércoles. Al dia siguiente, como todos los
jueves, los hijos de los sefiores habian venido a comer a la casa.
A mi entrada en la cocina se acercaron uno a uno para darme
el pésame y ofrecerme palabras de 4nimo. Pasaban los dias y yo
no tenia ganas de nada y venga a llorar. Siempre seguia con mi
responsabilidad aunque estuviese muy angustiada. Me lavaba las
ligrimas y volvia a mi tarea.

Llegé un momento en que le dije a la sefiora, «lo siento, pero
me vuelvo a Marruecos». Ella exclamé, «;Majdou!, ;pero qué di-
ces? Tu vida estd aqui; ¢de qué vas a vivir alli?». Y aconsejé a las
otras chicas que trabajaban para ella, «st Majdou no se levanta a su
hora, por favor perdonadla, porque ha perdido a su madre. Tra-
tadla bien, que estd en un momento muy delicado. No la exijdis».
Algunos dias yo tomaba pastillas para dormir. Mi amiga la pelu-
quera se enteré de mi situacién y se preocupé por llamarme y salir
conmigo. Me fui animando y poco a poco sali de la depresién.
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Pocos meses después de fallecer mi madre me tocaban vacacio-
nes: volvi a Marruecos y aproveché para hacer limpieza de su ropa.
Lo pasé fatal. Echaba de menos a mi madre, que era la persona
mds importante en la casa. Las nifias se quedaron solas en la casa.
Yo les digo «las nifias» porque son como mis hijas. Ellas lo sienten
asi. Yo soy su madre. Las cuidé de pequeiiitas como una madre
cuida a sus hijas.

Ellas crecieron juntas en Marruecos. Desde que me fui a Es-
pafia tuvieron mucho menos trato conmigo. Cuando empecé a
vivir en Marbella Ikram estaba en el instituto. Recuerdo que en el
verano de 1990, justo antes de irme a Espana, habia dejado con-
teccionado su uniforme. Mi hermana Hanane habia abandonado
los estudios después de repetir tres veces. Luchamos mucho por
ella pero no hubo forma de convencerla para que siguiese estu-
diando. A partir de entonces Hanane se encargaba de las tareas de
casa y de cuando en cuando salia de paseo con una vecina. Cuando
mi abuela y mi madre estuvieron enfermas ella se hizo cargo de la
casa y de atenderlas.

Pero Hanane estaba cogiendo una depresién y nadie nos daba-
mos cuenta. Cuando yo iba a Marruecos por vacaciones casi no se
acercaba a mi. Siempre me reprochaba algo. Aunque yo la llevaba
detallitos, ella me trataba como a una extrafia y me miraba con
odio, como si la hubiese abandonado. No me hablaba ni queria
estar conmigo. Me hacia sentir que habia fallado con ella.

Ikram estudiaba en la Universidad y Hanane seguia con las ta-
reas de la casa. Entonces no anddbamos con méviles y para comu-
nicarnos mejor con ellas pusimos teléfono en la casa de Tetudn:
un gasto afiadido.

La muerte deja un vacio muy grande en una casa y mis herma-
nas necesitaban compania para llenar ese vacio. Dos hijas de una
vecina nuestra, amigas de mis hermanas, venian por las noches a
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dormir con ellas®. Mids adelante, como no se sentian seguras en
aquella casa, les sugeri que se trasladasen. Yo les enviaba el dinero
de su alquiler; de todo me encargaba yo.

Tiempo atrés los sefiores donde trabajaba me habian propuesto
traer a mi hermana Hanane. Era una forma de retenerme. Es-
taban felices conmigo porque yo hacia mds trabajo que nadie.
Cuando hicieron los papeles para solicitar su visado Hanane ya
debia de estar mal, pero mis familiares en Marruecos no me con-
taban lo que pasaba. El visado nos lo concedieron poco después
de la muerte de mi madre. Tomé un avién para recoger a Hanane
en Milaga y fuimos juntas a Bilbao.

Llegamos a la casa de los sefiores en Algorta y cuando vio
que yo usaba bata de trabajo se quedé impresionada. No era lo
que se imaginaba. Hanane me preguntaba por qué habia acep-
tado estar en un sitio asi. «Eres una persona pobre y vienes
aqui a trabajar. ;Qué esperabas encontrarte?», le respondia yo.
Quizis creia que sélo pasar la frontera ya entras en el paraiso
y que su hermana Majdou vivia en un palacio con chéferes en
Mercedes y con piscina. Esto le pasa a mucha gente que viene
a trabajar a Espana.

Mis jefes encontraron trabajo para Hanane con una marquesa
que vivia en el cuarto piso del mismo bloque pero Hanane no en-
cajé con ella. «;Para eso me trajiste aqui?», me repetia.

Yo sentia que algo no andaba bien en ella y tenia miedo, por-
que no sabia qué pasaba exactamente. Hasta que ella exploté y
empezé a atacarme. Hanane queria irse a vivir sola pero yo no

60 La vida comunitaria y la compafiia son valores importantes en la cul-
tura marroqui. Recordemos que cuando el padre de Majdou emigré
a Gibraltar un amigo de la familia pasaba las noches con la madre y
los hijos para hacerles compaiia.
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podia permitirselo. Veia que queria quitarse la vida; que podia
saltar por la ventana en cualquier momento. Y cuando le con-
taba por teléfono a mi padre lo que me pasaba con ella su Gni-
ca respuesta era amenazarme: «;Majdou, cuida de mi hija, que
como le pase algo te vas a enterarl». A mi me sentaba muy mal
esta actitud de mi padre. Al final él me dijo, «<mandame a mi hija
a San Pedro».

En San Pedro Hanane tampoco queria trabajar. ;Nuevos pro-
blemas! Para poder mantener comunicacién con Hanane pusimos
también teléfono en la casa de San Pedro. Mientras mi padre es-
taba trabajando ella hablaba por teléfono durante horas y horas
con todo el mundo, dentro o fuera del pais, le daba igual. ;{Mais
carga de gastos para mi!

Pasé el tiempo. Yo seguia aguantando abusos y humillaciones
en el trabajo para poder ayudar econémicamente a mis hermanas
y a mi padre. Ikram vivia sola en la casa de Marruecos y los fines
de semana la visitaba mi hermano mayor. Terminé su carrera de
literatura espafiola y entré a trabajar en una empresa de Tdnger
donde le pagaban una porqueria por muchas horas de trabajo.

Antes de jubilarse mi padre habia trabajado con una familia
inglesa que le facilité el alojamiento. El yerno de sus jefes abrié
una gestoria para drabes, mi padre le conté que su hija pequefia
estaba sola en Marruecos y ¢él le ayudé a traerla. Hanane se con-
virtié en adicta a las compras y robaba dinero en casa para estos
gastos. Cuando la situacién se hizo insostenible Ikram se vino con
Hanane a Algorta. Vivian cerca y estibamos en contacto.

Tras una pelea con Hanane el médico forense le diagnosticé
esquizofrenia, la ingresaron en el Hospital de Salud Mental de
Zamudio y la declararon discapacitada. Yo me hice su tutora y le
pusieron una medicacién. Hanane era muy guapa pero engordé
un montdn con esa medicacién.
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28. Le dije todo ala cara

El sefior ya era un anciano; enfermé y se quedé en una silla de
ruedas. Contrataron a varios profesionales para atenderlo las vein-
ticuatro horas a turnos. Una chica se quedaba por la noche y otra
la sustituia por la mafiana. A la mafiana también venia un chico a
atenderle y otro se encargaba sélo de asearlo. En esa casa nunca se
daba de comer a los empleados. A veces yo les preparaba un café
a escondidas. Llegada la hora todos se marchaban para comer y
descansar. Como yo estaba interna me tocaba quedarme. No tenia
momento de descanso.

En algunos dias de fiesta todo el mundo se iba y yo me que-
daba sola cuidando al sefior invalido. También tenia la respon-
sabilidad de coger el teléfono y pasarle las llamadas. No podia
tener un respiro. El sefior era el presidente de la comunidad
de vecinos de su edificio. Si no encontraba un documento en
su oficina ya estaba gritando, «jMajdou! Buscame tal papel». El
tenia profesionales especializados que cobraban un dineral por
cuidarlo y yo le hacia de todo por el mismo salario. (Eso me
molestaba muchisimo!

La sefora entraba en la cocina a buscar una frutita o para in-
formarme del plan del dia, pero no hablaba conmigo y no sabia
nada de mi. Recuerdo que una vez me puse fatal con vértigos y
estuve vomitando. Mientras esperaban a que llegase el médico
de urgencias la sefiora fue a buscar a la cocinera para averiguar:
«Oye, Majdou, ¢qué suele comer?». (Nunca se habia fijado ni
me habia preguntado! Estuve trabajando con ellos desde 1997
a 2011. Casi quince aflos conviviendo en la misma casa y sélo
tuvimos relacién en la cocina, en el lavadero y en el office. Ten-
drian mucho dinero pero a mi me parece que eran unos enfer-
mos mentales.
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Esa gente sélo se acercaba para darme érdenes. La mujer me
gritaba desde la puerta, «jya estoy!». ;:Qué queria decir? Que le
pusiera el desayuno. Y a mediodia, cuando llegaban de la calle,
gritaban desde la entrada, «jya estamos aquil», para que fuese ca-
lentindoles la comida. Y a la noche otra vez escuchaba, «jya es-
tamos!»; me estaban avisando de que querian cenar. Un dia la
misma sefiora me lo explicé muy clarito: «Es que las mujeres del
Pais Vasco somos muy secas y muy serias; como busques carifio,
olvidate».

Cuando la cocinera se jubilé vino una chica de mi edad para
sustituirla. Entre las dos hacfamos muchos trabajos de la casa.
Como no podiamos disponer de la comida que se preparaba en
la casa, de vez en cuando ella hacia chanchullos en las cuentas y
sacaba para comprarnos un pescadito o un pollito. O poniamos un
poco de nuestro dinero y otro poco de ella.

La sefiora nunca nos reprendia. No tenfa motivo porque éra-
mos muy responsables. Por otra parte, ella no mostraba interés
en organizar mejor la casa. Las chicas decidiamos cémo poner
los manteles, arreglaibamos las cortinas, prepardbamos la mesa...
iHasta me pidieron ayuda para organizar sus dlbumes de fotos fa-
miliares! En ocasiones la sefiora me traia ropa de su casa en Fuen-
terrabia para que se la lavase y planchase. Decia que las chicas de
Fuenterrabia tardaban mogoll6n en hacerlo.

Yo trabajaba como una maquina. Entonces tenia fuerzas y po-
dia permitirmelo. Ademds queria cumplir con los viejos. Mi her-
mano Rayan intentaba convencerme para que saliera los fines de
semana. «Vente a conocer sitios. Es tu dia libre, Majdou; tienes
que salir de alli».

Cuando murié su marido la sefiora quiso bajarme el sueldo.
Decia que yo tenia menos tareas porque habia una persona menos
en la casa. La realidad es que a partir de entonces ella pasaba mucho

213



LAS MANOS SIEMPRE MOJADAS

mds tiempo en la casa y me daba mads trabajo. Por la mafiana, an-
tes de que la sefiora se levantase, yo tenia que entrar en su cuarto,
subir las persianas, prepararle un zumo de limén con agua con gas
y llevarselo en una bandejita.

Un dia de visita a mi hermana Hanane en el Hospital de Salud
Mental de Zamudio hacia mucho frio y llovia a mares. Aunque
era mi dia libre yo sentia siempre la necesidad de cumplir con la
seflora. Me tocé esperar mucho tiempo el autobus de regreso y
llegué a la casa corriendo, angustiada y empapada de sudor. Ella
habia vuelto de Fuenterrabia antes de lo esperado y empez6 a ha-
blarme de mala forma. Ya mi cuerpo no aguantaba y exploté como
una bomba. «;Sefiora, es mi dia libre y yo no tengo que calentarle
nada! jAhi tiene su porrusalda, sus endivias, sus patatas y su mi-
croondas! {Usted no es humana! ;Sus empleadas le cuidan a usted
como a una hija y usted nunca piensa en ellas!».

Le dije de todo. Y le conté lo que me habia pasado con su ma-
rido, que me seguia y me pedia un besito, esto y lo otro. La sefiora
se indigné mucho, «;Majdou, no puedes decir eso; mi marido estd
muerto!». «;Su marido ya estd muerto pero yo sigo sufriendo!», le
respondi. Y me puse a llorar como una loca. Era un sibado del
afio 2011.

Ella le conté a sus hijos la discusién que habfamos tenido. Una
hija le aconsejé que no me echase: «Mamd, no vas a encontrar otra
chica que trabaje tan bien como Majdou. Nunca habiais tenido
queja de ella». Entonces la sefiora intenté suavizar el ambiente:
«Bueno, Majdou, no vamos a quedar mal, que son muchos afnos
de estar juntas». No habia nada que pudiese convencerme. Fisica-
mente y psicolégicamente ya no podia més. En los afios de trabajo
en esa casa me habia cambiado la expresién por completo.

Poco después le dije a la sefiora, «me voy de esta casa». Me
correspondian doce mil y pico euros de finiquito y ella no queria

214



HISTORIA DE MAJDOU

pagirmelos. La denuncié con la ayuda de mi hermano Rayan.
La abogada de ella me llamé para presionarme. Y el dia del
juicio en Bilbao vino a testificar una nuera del sefior que trabaja
en el juzgado de Algorta y mezclé mentiras para dejarme en
mal lugar.

También llevaron como testigo a mi compafiera de trabajo, la
nueva cocinera. Ella conté cosas de mi vida privada y sacé trapos
sucios. No se me habia pasado por la cabeza que pudiese hacerme
eso porque la tenfa como parte de mi familia. Mientras la chica
testificaba se puso toda roja y estaba sudando. No fue capaz de
mirarme a los 0jos y se tapaba la cara para que no la viese. Yo sé
que estaba sufriendo. Quizés le habian amenazado con despedirla
si no testificaba...

Perdi el juicio. Pasé unos dias horribles. Me dieron tres mil eu-
ros y pico de finiquito, jpor quince afios de trabajo! Y ademis tuve
que pagar seiscientos euros al abogado. ;Qué gané con aguantar
tantos afios en esa casa? Ahi se me abrieron un poco mas los ojos.

29. Tengo derecho a una ayuda

Cuando dejé el trabajo en esa casa las tres hermanas buscamos
apresuradamente un piso. Nada mds instalarnos vimos que aquel
sitio estaba plagado de cucarachas. No era lugar para vivir. Dos
noches después encontramos un piso mds aceptable. Yo no tenia
ganas de lavar ni de cocinar. Y con la fibromialgia, que no ha de-
jado de acompafiarme, me dolia todo el cuerpo. Estuve muchos
meses buscando trabajo. Mis amigas no querian saber nada de mij
quizds crefan que les iba a pedir dinero.

Desde la muerte de mi madre yo habia seguido pagando el al-
quiler de Tetudn pero ya no mandaba otros dineros a Marruecos
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ni a mis hermanos en Espafia, de modo que tenia algunos ahorritos.
Por fin, con la ayuda de una amiga, encontré un trabajito por
horas. Y a través de esa familia donde hacia unas horas encontré
otro trabajo. Tkram también trabajaba. Asi ibamos tirando las
tres. Cuando tuve ocasién me fui de vacaciones a Marruecos y
organicé la casa. Unos trastos los tiré y otras cosas las dejé alli
guardadas. Mi padre se llevé a Espafia la ropa y las mantas que
apreciaba.

Cuando estds sin trabajo tienes derecho a una pequefa ayu-
da econémica del Gobierno Vasco. Se llama RGI, Renta de Ga-
rantia de Ingresos, y se pide a través de Lanbide®. Tkram me lo
explicé. Yo nunca habia imaginado esa posibilidad. Después he
sabido que mis paisanas conocian este tipo de ayudas. Una paisa-
na estaba apuntada a las listas de Etxebide para conseguir un piso
de proteccién oficial®. Otra paisana habia estado cobrando baja
por enfermedad. ;Y nunca me lo habian comentado! Si tG quieres
a una persona, ¢no la aconsejas para apoyarla?

Ikram me preparé los papeles para solicitar esta renta, firmé
lo que habia que firmar y lo entregé. Nunca he contado a mis
empleadoras que recibo esa ayuda porque sé que piensan mal de
eso. Tampoco se lo conté a mis amigas. Sélo lo supo la chica
latina del piso donde vivia, pues tenia que firmarme un contrato
de alquiler y hacerme recibos de pago mensual para presentar en
Lanbide.

Poco después mi padre se jubil6 y también Ikram le ayudé a tra-
mitar su pension, que resulté ser muy ajustada. El habia trabajado

61 Se trata de la misma renta social que solicité Marian.

62 Etxebide pertenece al Servicio Puablico Vasco de Vivienda y se ocupa
de la gestién y adjudicacién de parte de la vivienda publica.
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mucho y siempre habia cumplido con su cotizacién, pero le ha-
bian enganado muchas veces con los contratos, como a mi. En
ocasiones declaraban un salario menor del real; otras veces le da-
ban de baja antes de lo acordado.

Yo veia que mi padre estaba pasando miserias en Marbella.
Muchos marroquies vuelven a su pueblo después de jubilarse,
porque con su pequefia pensién alli pueden vivir bien, pero mi
padre llevaba toda su vida en Europa haciendo lo que queria y no
tenfa intencién de pasar su vejez en Marruecos. Le propuse que
se viniese a vivir con nosotras y a cambio €l nos ayudaria con el
alquiler del piso. Era el ano 2013, aproximadamente.

En Lanbide me pidieron un certificado de la muerte de mi
madre y un certificado de bienes. «Lo traes cuando puedas»,
me dijeron. Yo no tenia a nadie que me hiciese la gestién en
Tetudn, asi que viajé a Marruecos para tramitarlos. Cuando re-
gresé con los papeles en la mano me enteré de que me habian
cortado la ayuda, porque antes de salir tenfa que haber avisado
a Lanbide. ;Si me fui para conseguir unos documentos que ellos
mismos me habian pedido! Me puse en contacto con la aso-
ciacién Argitan y alli conoci a una abogada llamada Liz. Con
su ayuda hicimos recursos y mds recursos contando mis penas,
pero no logramos nada.

Mis adelante viajé a Marruecos de nuevo. En mis papeles es-
taba mal escrito mi nombre y eso me acarreaba problemas en cada
gestion. Necesitaba corregirlo. En el registro de Tetudn no me
lo hacian; tuve que marchar a una oficina en Chaouen. Yo no
sabia dar con esa oficina. Ni siquiera sabia cémo se decia en dra-
be cuando quieres rectificar un nombre, porque de joven siempre
que hacia gestiones iba acompafiada de un hombre, mi padre o
mi hermano, y ellos se encargaban de hablar en las oficinas y de
entregar los papeles. En las oficinas de Marruecos siempre te lo
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ponen todo muy dificil; los plazos se alargan y te hacen pagar di-
nero por cualquier gestion.

Y a mi regreso a Espafia otra vez el mismo lio: me cortaban la
ayuda porque decian que tenia que haberles avisado antes de este
viaje. Cuando fui al juzgado de Algorta para solicitar el cambio
de la escritura de mi nombre, entregué los originales de los docu-
mentos que me pedian y no saqué fotocopias. Nadie me puso pega
por dejar aquellos originales. Después Lanbide me pidié esos pa-
peles para justificar mi viaje y los solicité en el juzgado, jpero me
dijeron que no me los podian devolver!®

La chica que me atendia en la oficina de Lanbide siempre me
gritaba; gritaba tanto que todos sus compaifieros se quedaban mi-
rindola. Cuando hablaba asi, parecia la duefia de Lanbide. Por
fin pude ensefiarle mi documento de identidad marroqui con mi
nombre corregido, lo que demostraba por qué habia ido a Ma-
rruecos. Entonces me hablé mds bajito: «Pon una fotocopia de
este documento en el registro y pide que te devuelvan la renta que
han dejado de pagarte».

He estado un afio castigada sin cobrar esta renta. Cuando he
vuelto a cobrarla s6lo me pagaban una parte, cuatrocientos euros
y pico al mes, porque mi padre habia salido de viaje a Marruecos
sin avisarles antes. jPero él vivia de su propia pensién! Después
empezaron a decirme, «trdeme esto del banco, y esto otro». A
pesar de que les llevé todo lo que me pedian, jestuve otro afio mas
castigada!

En Lanbide les expliqué sobre mi fibromialgia, ya que esa
enfermedad no me permite trabajar como antes. Entonces me

63 Recordemos que Marian vivié una situacién similar: envié unos ori-
ginales, no le informaron de que le bastaba con enviar copias y nunca
le devolvieron los originales.
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pidieron un certificado médico del diagnéstico de mi fibromial-
gia. En mi historial no queda claro: cuando lo anotaron la fi-
bromialgia era poco conocida. Mi médico actual no reconoce
el diagnédstico que hizo mi médico anterior, de modo que no
me quiere hacer ese certificado. Cuando se lo expliqué a Liz me
dijo, «vamos a hacer otra denuncia en Lanbide», y me ayudé a
pedir un abogado de oficio. A la vuelta de aquel verano llegé una
carta del juzgado para solicitarme documentacién, pero se nos
pasaron los plazos de entrega.

Mientras estaba con todos estos papeleos no me pasaban la
renta social. Ya no sabia qué hacer para salir adelante. ;:Cémo
iba a acabar de pagar mi deuda con Lanbide si no tenia para
sobrevivir y con mi enfermedad apenas podia trabajar? Seguia
limpiando casas porque necesitaba dinero, pero no me quedaban
tuerzas. Sudaba mucho y tenia taquicardias. Recuerdo que una
vez me mareé y me cai de rodillas en las escaleras. Otras dos ve-
ces la caida fue en el bafio. Para ahorrar en los recibos del agua
y del gas me duchaba a escondidas en la casa donde limpiaba.
También aprovechaba para lavar mi ropa cuando ellos no esta-
ban, y me la llevaba mojada a casa. No podia hacer otra cosa.
iFue penoso!

30. ¢Por qué tengo que aguantar?

Hacia el afio 2013 la hermana de una amiga nos ofrecié su casa
en alquiler con un contrato de seiscientos euros al mes por cinco
afos. Yo sola hice una limpieza en profundidad de la casa; jsiem-
pre soy yo la que limpia! Casi no habia muebles, pero no nos
importaba. Nos arreglamos con lo minimo. En este tiempo fue
cuando mi padre vino a vivir con nosotras, ya jubilado.
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Hanane sigue con su enfermedad, sigue adicta a las compras
y agrediendo con mucha violencia a las personas mds cercanas,
pero no ha vuelto a ser ingresada. En casa quitamos o escondemos
cuchillos, planchas, cables y otros objetos con los que se pueda au-
tolesionar. ;Lo ha intentado muchas veces! Ella se lleva bien con
nuestro padre y salen a pasear juntos. A mi me encanta hacerles
las comidas, todo sin una gota de grasa. Yo soy como su empleada
y no me importa.

Siempre me he preocupado por que mis hermanas no sufrie-
sen. No queria que pasasen lo que a mi me tocé. Queria evitar
que se quedasen en la calle y que abusasen de ellas. Cuando yo era
joven todos los hombres me miraban. Todos querian meterme en
su cama, lo mismo en Espafa que en Marruecos. Querian tener-
me como una mufieca y ya estd: «Cuando te necesito te llamo y ta
vienes». Yo queria que mis hermanas tuviesen estudios y que con-
tasen con libros y todo lo necesario. Por eso siempre envié dinero
a mi madre. De mi salario, la mitad era para ellas y la otra mitad
para mi hermano el que estudiaba en Cadiz.

Nunca he tenido algo decente, ni un abrigo ni unos zapatos; la
ropa que llevo puesta me la han dado en mis trabajos. Aunque me
tratasen mal en el trabajo, yo luchaba por mantenerlo y enviarles
dinero. No me ha importado vivir de esa forma.

Durante mucho afios yo ayudaba a mi padre a mantenerse y
pagaba parte de su alquiler, y ahora que estd conmigo en casa
siempre tiene un reproche. Me encargo de que tenga su habita-
cién y su ropa limpia, y le preparo la comida que mis le gusta. Y
él, al menor fallo en ese guiso que le ofrezco, me grita y me hace
gestos feos con los dedos. No sabe dar carifio. No le aguanto. Yo
he trabajado toda mi vida para mantener a su mujer y a sus hijos.
Siempre solucionando los problemas que €l provocaba y ahora,
¢qué soy yo para éI?
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De nifio mi padre era muy rebelde. Siempre fue problemitico
con su madre. Por eso mi abuela lo casé muy joven. Cuando se
casaron, €l atin no tenia barba y mi madre ain no tenia la regla.
iEran unos nifos y no sabian nada de la vida! Mucha gente toma-
ba esta decisién y esto provocaba mucho dafio a sus hijos y a los
nifios de sus hijos. {Dejadles que crezcan y que busquen la mujer
que quieran!

Cuando yo era joven a mi madre no le gustaba que me arregla-
se. Ella sabia que si un hombre me engafiaba y me hacia algo mi
padre iba a echarle la culpa. Con el paso del tiempo fue cambian-
do su actitud. Recuerdo un dia en que sali a dar una vuelta con mis
hermanas. Llevaba el pelo recogido en una coleta y mi madre me
sugirié desde la puerta, «jsuéltate el pelo, hija mia, que te queda
mucho mejor!».

Como mi madre lo pasé tan mal con mi padre, cuando yo ya
era mayor me dio este consejo: «MMajdou, si tienes un hijo o dos
hijos y ves que estds mal con tu marido, jsal de ahi y haz tu vida.
Abandona todo! El hijo crecerd y, si quiere, buscard su camino,
ipero td no tienes que aguantar a nadie!». Esto se me ha quedado
grabado.

Mi madre vio que a medida que pasaba el tiempo cada uno
de sus hijos progresaba. Mis hermanos mayores tenian cada
uno su casa y su familia, otro estaba estudiando, mi padre
hacia su vida en Marbella... Y yo por ayudarles y me habia
quedado sin nada. {Cada cual me daba sus 6rdenes y yo estaba
atrapada entre todos! Mds de una vez mi madre me dijo, «Haz
tu vida, Majdou. Vive tu vida sin hacer caso de tus hermanos
ni de nadie». Yo escuchaba a mi madre pero entonces no la
entendia. Yo me preguntaba: «;Mi vida? jQué raro! ;A qué
vida se refiere?».
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LAS MANOS SIEMPRE MOJADAS

CRONOLOGIA DE MAJDOUY CONTEXTO SOCIAL

Fechas y edades aproximadas

HECHOS EN SU VIDA EDAD

Nace Majdou en Atrafa (Chaouen)

Ha fallecido una hermana pequefia de Majdou

La familia de Majdou se traslada a Bouanan 4-5 anos
Majdou empieza en la escuela de Bouanan 5-6 afios
Fallece otra hermana de Majdou, muy nifia

9-10 afios

Nace Hanane, hermana de Majdou
Sacan a Majdou de la escuela 10 afios

El padre de Majdou emigra a Gibraltar

La familia de Majdou se traslada a Tetudn 12 anos
Muere muy nifia la tercera hermana de Majdou 13 ai
La madre de Majdou intenta suicidarse anos
El padre de Majdou estd desaparecido 14-18 afos
Majdou aprende costura en Ciritas Tetuan ~

18 anos

Nace Ikram, tltima hermana de Majdou

Majdou empieza a trabajar interna en una casa
El padre de Majdou vuelve a Marruecos 18-20 afios
Majdou empieza a salir con Yassir

Yassir, prometido de Majdou, la pega

- 4 anos
Yassir se separa legalmente 2
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HISTORIA DE MAJDOU

FECHA CONTEXTO SOCIAL EN MARRUECOS Y ESPANA
1960
1961 Marruecos: muere el sultin Mohammed V
Le sucede su hijo Hassan II
1964-1965
1965-1966
Tras afios de restricciones a los trabajadores espafioles en
1969 Gibraltar, el dictador F. Franco cierra la frontera de
La Linea a Gibraltar
Gibraltar abre sus puertas a la inmigracién laboral marroqui
Marruecos: nace el quinto hijo del dictador Hassan 11
1970
1972
1973
1975 Espafia: muere el dictador F. Franco
1974-1978
1976 Espaa: referéndum para la continuidad de la monarquia
1978 Espaia: Constitucién de 1978
Marruecos: protestas populares y cruda represién por el
1980-1982 dictador Hassan II en Marruecos
1982 Espafa: apertura frontera entre La Linea y Gibraltar
(primeros pasos)
1984
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HECHOS EN SU VIDA EDAD
Majdou estudia en el Conservatorio de Tetudn 26-28 afios
Majdou pasa la frontera espafiola _
Fallece el abuelo materno de Majdou 30 afos
Majdou trabaja en una casa de Guadalmina 30-33 ar
Su jefa la explota y no le paga lo convenido 759 anos
Majdou trabaja en otra casa de Guadalmina 425
Su jefe la acosa y la usa sexualmente 34 afios
Majdou escapa de la casa de su acosador 37 afios
Majdou trabaja interna en Algorta (Bizkaia) 751 ai
La explotan, y su jefe la acosa sexualmente 37-51 afios
Fallece la madre de Majdou
Majdou se enfrenta a su jefa y se despide 51 afios
El padre de Majdou se jubila 53 afos
Majdou solicita una Renta Social (RGI) 52-59 afios

Conflicto con Lanbide en la gestién de la RGI
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HISTORIA DE MAJDOU

CONTEXTO SOCIAL EN MARRUECOS Y ESPANA

FECHA
1986-1988
Espafa entra en la Comunidad Econémica Europea
1986 Comienzan trabas de Espafia para migracién desde E1 Magreb
1990 Irak ocupa Kuwait. Guerra del Golfo
1990-1993
Espafa empieza a exigir visado de entrada a los ciudadanos y
1991 ciudadanas magrebies
1994
Espana: Ley 35/1995, de 11 de diciembre, de Ayudas 'y
1995 Asistencia a las Victimas de Delitos Violentos y Contra la
Libertad Sexual
1997
1997-2011
1 Marruecos: muere el dictador Hassan 11
999 Le sucede su hijo Mohammed V1
5003 Espana: Ley 27/2003, de 31 de julio, reguladora de la Orden
de Proteccién de las Victimas de la Violencia Doméstica
Espana: Ley Orgédnica 1/2004, de 28 de diciembre
2004 Medidas de Proteccién Integral contra la Violencia de Género
Crisis financiera global por colapso de burbuja inmobiliaria
2007-2016 En Espafa aumenta el paro y se reducen servicios publicos y
garantias laborales. Hay timida mejoria a partir de 2016
2010 Pais Vasco: se crea Lanbide, Servicio Vasco de Empleo
2011
2013
Marruecos: Ley 103-13 contra la Violencia de Género, sin
2018 presupuesto y procedimientos para ser efectiva
2012-2019
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Recursos en Bizkaia

EMERGENCIAS 112

Atenci6n a victimas de violencia de género

Teléfono 24 h anénimo 900 840111 / 061

Argilan - ESK
Calle General Concha 12, 1° izqda, Bilbao
Teléfono 94 4101425 / Correo info@argilan-esk.org

Argitan, Centro Asesor de la Mujer
Calle San Juan 26, bajo (Barakaldo)
Teléfono 94 478 2102 / Correo argitan@nodo50.org

Trabajadoras No Domesticadas
Etxekotu Gabeko Emakume Langileak
Calle Zumarraga, 5 bajo dcha, Bilbao
Teléfono 689 445668

Correo trabajadorasnodomesticadasbilbao@hotmail.com

Asociacién de Trabajadoras de Hogar en Bizkaia
Etxeko Langileen Elkartea (AHT-ELE)

Calle Pelota 3, Bilbao

Teléfono 600 249672 / Correo athbizkaia@gmail.com

Berri Otxoak
Oficina alternativa de informacién sobre prestaciones sociales

Calle San Antonio, Barakaldo (detris de Correos)
Teléfono 650 254667 / Correo enprecario@gmail.com
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Grupo Torre de Babel

Fundacién Social Ignacio Ellacuria / Arrupe Etxea

Calle Padre Lojendio 2, 1° dcha, Bilbao

Teléfono 94 4465992 / Correo info@fundacionellacuria.org

Karmela, espacio autogestionado
Calle Fika 44, Bilbao
Correo karmela@karmela.eus

Marienea, Casa de la Mujer en Basauri
Calle Kareaga Goikoa 54, Basauri
Teléfono 94 6124101 / Correo marienea@basauri.net
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