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Para mis padres, ya fallecidos,

que iniciaron la marcha de esta historia.
Para Rosa Maria, otra vez y siempre.
Para mis hijos, fuertes en el camino.
También para mi nieto Moisés,

nacido apenas toqué los cincuenta,

y para mi nieto Marco Antonio

que nacié6 al poco tiempo.

Para mis dos nietas, Sara y Alicia,

que llegaron unos afos después.

ADVERTENCIA. La primera parte (“Cincuenta
afios no es nada”) estd escrita -con ligeras
alteraciones- en el afio 2001, conservando las citas
temporales del momento. La sequnda parte “Y
veinte menos” es de 2022, desviando aun mds las
cuestiones autobiogrdficas a otras consideraciones
e intereses generales.






Sentir que es un soplo la vida
Que veinte afios no es nada
CARLOS GARDEL /ALFREDO LE PERA






Bien podria nuestro amigo Moisés Cayetano Rosado, parafraseando al poe-
ta Pablo Neruda, haber titulado este libro como un “confieso que he vivido”.

Somos testigos de ello, sobre todo en los ultimos afios, de la frenética
y docta vida que nuestro protagonista lleva a cabo. Estudia, viaja, escribey,
sobre todo y ante todo, vive la vida con una intensidad inusitada.

El memoralismo, como la autobiografia, forman parte del género auto-
biografico, género cultivado como una forma de hacer filosofia: la busqueda
del conocimiento tanto del si mismo, como la de los que rodean al protago-
nista o testigo.

Y en esto, Moisés Cayetano Rosado, se hace grande al contarnosy cantar-
nos, recordando especialmente a sus padres, que cincuenta afnos no es naday
veinte menos, al introducirse y profundizar en distintas cuestiones autobio-
graficas.

En este libro podra encontrar narrado, con ese peculiar estilo de Moisés
Cayetano, sus recuerdos en torno a la calle de su infancia, a su escuela, a sus
primeras lecturas, a la emigracion y a tantas y tantas vivencias que su fina
inteligencia y escritura son capaces de plasmar como solo Moisés Cayetano
sabe hacer.
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MI CALLE

No recuerdo bien las piedras de mi calle. De siempre he dicho: “Cuando
nifo, mi calle era de piedras”. Pero ahora no recuerdo ni su disposicion, ni los
colores, ni si formaban una comba que vertiera las aguas del invierno a los
lados, para impedir los charcos. Aunque si lo pienso, esto al menos deberia
descartarlo, porque con las lluvias —entonces prolongadas: siempre decimos
que llovia mas que ahora— se formaban bolsones de agua turbia, donde cha-
poteaba. O no, quizas a pesar de ello también guardaba la suave forma de una
loma, ya que, pegado a mi casa, frente a la lancha de la puerta, hacia correr,
pasado el chaparrén, mis fragiles barquitos de papel.

Pero, ;y las piedras? No debia ser el empedrado compacto que atin con-
servan muchas calles en el Alentejo portugués, empedrado que tapamos con
duras capas de alquitran en nuestros pueblos extremefios cuando tuvimos
cuatro cuartos. Habrian de ser pedruscos separados, porque recuerdo aquel
juego temeroso, inevitable, de saltar de uno en otro: “Quien pise tierra, ma-
flana se entierra’, y que me daba auténtico pavor.

¢Cuantos afios tendria? ;Cuantos afos saltando y esquivando la tierra
de la calle que ahora entreveo, compactada, abundante, terrible en su poder
de llevarme a la tumba, y que procuraba descartar porque un muerto ha de
estarlo sin sepultar como minimo un dia y sélo hasta morirme habrian de
pasar al menos varias horas, con lo que era imposible que se cumpliese la
inapelable maldicién? Qué angustia! jQué lucha de equilibrios y de razona-
mientos unoy otro dia, sdlo porque alguno de los crios de la calle, capricho-
samente, lanzaba la consigna. “Quien pise...”, decia gritando, y ya estdbamos
todos lanzados a la busqueda de piedras, las mas grandes, para evitar que
las sandalias, las botas, posaran sus extremos en lo que iba a ser el final de
nuestras vidas.

Si, mi calle era de piedras, y de tierra, y de polvo y barro. Y de nifios,
muchos nifios jugando, sudorosos, sucios, mezclados y contentos, violentos
y asustados. Temerosos de Dios y de la escuela, de la terrible escuela que me
caia enfrente de mi casa. Fue carcel antes y luego hogar de ancianos, y suenan
después de tantos afios compases musicales a cuyo son bailan los resistentes,
los que han vencido al tiempo y atin tienen energias para sofiar y humor para
conmemorar cada semana su victoria sobre la muerte que todavia no vino, a
pesar de tanta tierra como pisaron en sus vidas.
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Pero sigo, yo sigo obsesionado con mi calle, porque fue mi jardin, mi
parque de atracciones, mi gimnasio; fue mi lugar de citas, mi senda de ilusio-
nes; fue el andén de muchas despedidas, cuando la emigracion se llevo a los
amigos, se llevo a los vecinos, los juegos, los pantalones cortos y un poco de
alegria irreversible. La calle, esta calle de ahora, alquitranada, debe tener de-
bajo el arqueoldgico secreto, esa disposicion que no recuerdo y que al verla,
tal vez, me muestre tantas cosas olvidadas que ahora trato de poner en pie,
desde estas palabras esforzadas.
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LA ESCUELA

Sin embargo, de la escuela me acuerdo como si fuera ahora cuando es-
tuviese en corro, esperando el torrente de preguntas del maestro, que siem-
pre eran de rios, de montanas, de mares colgados en los mapas, de ciudades
extrafias, de verbos y de la tabla de multiplicar. Aquellos salvajes no sabia-
mos nada. Mirdbamos por la ventana hacia la calle, por donde pasaban de
continuo mujeres que gritaban y reian, nifios mas pequefios y hombres que
dejaban la faena, o cambiaban de lugar en el campo a través de aquel cordel
central, o se llegaban a la plaza, desde donde a veces nos venian sus risas y
sus bromas. Todos reian fuera y yo les envidiaba, deseaba llegar a su esta-
tus de personas mayores, liberadas del encierro diario, jtantas horas!, de las
preguntas imposibles, de la vara de olivo, de aquellos verdugones en el culo
que parece estoy viendo ahora en aquel tropel de nifios que nos bafidbamos
desnudos en el rio.

Recuerdo que, en tanto nos daba con la vara, iba repitiendo que primero
hay que comerse la espina para después poder tomarse la sardina, y aque-
llo me resultaba incomprensible, e incluso peligroso, especialmente para un
nifo torpe como yo, que podria ahogarse si no masticaba con cuidado las
raspas afiladas.

Un nifo siempre confundido, como al enfrentarme con relatos de los dos
hijos de “nuestros primeros padres” que ya eran agricultor y pastor respecti-
vamente, mientras que por otro lado nos hablaban de largos milenios evo-
lutivos, de cazadores y pescadores que desconocian las labores campestres y
cuidados de granjas y rediles.

Conservo de la época una memorable foto de grupo, que me inspird en la
avanzada madurez estas lineas:

Foto escolar de grupo

Estamos ahi, tan serios casi todos que el que sonrie asombra. Solo
el maestro y uno de “los mayores’, de la fila de arriba, lo hacen de
manera distendida. Otro esboza la sonrisa, detrds del profesor; a su
izquierda, y un par de ellos mds abajo —mirando el mds pequeiio
hacia otro lado— a duras penas la sostienen.
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De los 37 alumnos —escuela de nifios solamente, como estaba man-
dado—, unicamente seis viven en el pueblo, 50 afios después de obte-
nerse la foto. A los demds, se los llevé la emigracion de los afios sesen-
ta o posteriores salidas laborales. Algunos regresan unos dias al afio
desde su ausencia prolongada; otros no estdn tan lejos, recalaron en
“la capital”y su contacto es mds frecuente. Pero esa “generacion de la
riada migratoria” no deja alli raices, ni herederos. Tienen, si, varios de
ellos, vivienda para fines de semana y vacaciones. Y piensan retornar
tras la jubilacién: alguno lo hizo ya; otro reposa en el cercano cemen-
terio; a muchos el deseo se les quedard solamente en el proyecto.

(A son de qué llevariamos cuatro de nosotros la corbata, vestidos
de domingo? No sé si el maestro la tiene también; no lo veo claro, y
menos lo recuerdo. Pero es un guifio a una prosperidad mds inventa-
da que real. ;Cudnta necesidad marché con tantos al mundo sofiado
de la industria espariola y europea, desde los campos yermos del sur
doliente del pais!

De ahi que los sabados por la tarde fueran lo mejor. Se rezaba el rosario
y no habia preguntas, ni vara, ni palmeta. {Qué maravilla las Mater, Virgo,
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Agnusy Regina del maestro, ante lo que sélo bastaba decir: “Ora pro nobis’,
y seguir el vuelo de las moscas, cazarlas, torearlas cortandoles las alas! Lle-
gaban después los Misterios, la letania y a continuacién, finalizando, can-
turredbamos la Salve, haciendo mucho hincapié en los acentos agudos, que
atronaban la clase y habian de ser frenados de cuando en cuando por el maes-
tro, que paraba la oracion para recriminarnos, tras lo cual seguiamos con un
sosiego que al momento se olvidaba; de esta manera, desembocdbamos en
la Confesién General como unos vigorosos pregoneros y creo que entonces
domindbamos nosotros en la escuela por completo, pues no habia fuerza hu-
mana ni divina que cortase los gritos ascendentes. Saliamos como nuevos, sin
castigo, sin acojonamiento de lecciones, habiendo hecho un poco de toreo de
salon y gritado por todo lo que el resto de la semana no se nos permitia.

Ahora bien, el mejor afio escolar seria el que iba unido a la preparacion
para la Primera Comunidn, con siete u ocho afios de edad: se interrumpia
la clase varios dias de la semana para ir a la Iglesia, en donde el maestro nos
dejaba bajo la proteccion del cura parroco, un hombre sonriente que dirigia
al grupo de jovenes catequistas, en realidad las encargadas de nuestra forma-
cion espiritual.

Creo que, de entre estas radiantes voluntarias, todos nos fuimos enamo-
rando tiernamente de dos simpdticas, hermosas hermanas, que constituian
un tormento para nuestras conciencias, pues sabiamos muy bien que esta-
bamos inmersos en las tinieblas del pecado, con nuestros platonicos deseos.
Pero a base de muchos rezos y muchas confesiones, con la absolucion pacien-
te del cura al que no nos atreviamos a mirar en el confesionario, conseguia-
mos pasar los malos tragos de unos primeros y confusos deseos inquietantes,
que pienso no revelabamos en toda su extension ni al sacerdote.

Todo este tormento espiritual se acabaria el dia sagrado de la Primera
Comunion, a la que fuimos la mayoria con galas oficiales de militares gradua-
dos y princesas de cuentos de hadas, menos aquellos cuyas familias no con-
siguieron la inversion inalcanzable de un ropaje acorde con tan alta ocasion.

En la foto “oficial” queda patente. Y ante ella, mi reflexion al desempol-
varla tantas décadas después:

Primera Comunion

Quienes sonrien son las catequistas y el cura. Nosotros estamos
serios, ceremoniosos, encantados de estar ahi, pero un poco enva-
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rados, deseando salir pitando con nuestras madres (los padres se
mantenian en un segundo plano) a que nos presentaran a vecinos y
familiares: “{Qué guapo!, jqué bien le queda el traje de marinero!” o
“1Qué hermosural, jparece una princesa!’ Y habia una propina para
gastar en chucherias, bajo advertencia de que cuiddramos bien la
indumentaria castrense o principesca.

Pero si bien las nifias llevaban todas sus vaporosos trajes de gran-
deza o novias prematuras (una de ellas va de negro, por luto de fa-
milia), los nifios no portdbamos todos uniforme militar; algunos de
corto, o de largo, pero con ropa para seguir usando los domingos,
prdctica, reciclable. Mds util que ninguna para lo que muy pronto les
tenia reservado el destino: la emigracion con despedida adecentada:
siempre que se iba de viaje habia que ponerse “de domingo’.

Por el posado de conjunto pareceria que fuéramos un equipo amplia-
do y mixto de fiitbol, pero las nifias entonces solo jugaban al corro o
a la comba, y cantaban romances de moros y cristianos. En cambio
nosotros le ddbamos al balén con todo el salvajismo de que éramos
capaces en la era. Y asi, cada uno se iria a estas labores por la tarde,
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terminado el pasetllo por el pueblo exhibiéndonos en este rito de ini-
ciacion a una inexistente madurez.

Luego vendria esa didspora que arrastré a mds de la mitad de los pro-
tagonistas camino de la préspera Europa y los demandantes focos
industriales de Madrid, Cataluria, Asturias, Euskadi... Alguno quizds
vea ahora esta foto en la lejania y le parezca increible que un dia, en
un pueblo pequerio de la Esparia rural y miserable, pudiéramos estar
todos reunidos, con tanto poderio de nobleza y mando militar.

Estos recuerdos aliviantes los tengo unidos al Acto de Contricion que,
cuando estuve pasando un par de meses en Almendralejo con mi prima Patro
y su marido Jests, me hacia rezar la tia Mari —hermana de mi madre— al
acostarme cada noche. No me producia la minima angustia el decirme que
aquello era necesario por si me sorprendia la muerte mientras dormiamos;
muy al contrario, quedaba muy tranquilo sabiendo que, con el arrepenti-
miento de todas las fechorias de la jornada, iria directamente al cielo —sin
pararme ni siquiera un momento por los rescoldos del quemante purgato-
rio— si no volviese a despertar. Aquella costumbre, cogida recién cumplidos
los ocho aiios, la mantuve durante mucho tiempo, pues me daba un sosiego
indescriptible, e incluso utilizaba el talismdn en pleno dia si las barrabasadas
cometidas en un determinado momento eran de mucha enjundia. Los cuatro
angelitos protegiendo las esquinas de mi cama fueron desplazados al mo-
mento por el legado de mi tia.

Hasta que fui comprobando que los deseos pedidos a instancia del maes-
tro en los rezos diarios del mes de Maria (aprobar exdmenes, ganar apuestas,
ser mas correspondido por las chicas de la clase de al lado...) no daban resul-
tados pese a los ejemplos de santos crédulos y de infieles impios y castigados
que ponia, no me despegué del amuleto verbal de mi tia Mari, enredandome
en un escepticismo galopante del que nunca he vuelto a desprenderme. Y
todo ello lo recuerdo como si fuera ahora. Como si estuviera en la cama, re-
zando aleccionado por mi tia. Como si fuese el mes de mayo, con su alivio de
plegarias e historias increibles, que suponian una tregua en la insaciable ira
preguntona del maestro, entre las cuatro paredes torturantes de la escuela.

Pero no tengo vivos en el recuerdo ni los rezos de entrada ni las cancio-
nes patrioticas que les seguian. Si sé que nunca faltaron, mas no han dejado
huella. Nada de todo esto, en el fondo, me ha condicionado; a ninguno, tal
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vez, nos marco esa rutina de santos bondadosos, de horas de muerte y purga-
torio, de vida en los luceros, pecho ardiente y frente levantada, de las letrillas
falangistas, que también era obligatorio cantar, mientras se izaba la bandera.
Seguro que pensdbamos, en tanto, en otras cosas; se me hace que ocupaba
mas mi vida el tedio de las clases, el temor al maestro, que, tras aquella mez-
cla de fanfarria y eternidades voceadas, nos ocupaba cada dia, exceptuada la
tregua de la tarde sabatina y los ratos del mes de mayo, dedicados a la Madre
del Sefior.

Era, eso si, fantdstica la capacidad de cada uno para sobrevivir. Las for-
mulas utilizadas para pasar el tiempo siendo feliz un poco en los asientos du-
ros de los bancos de tablén inclinado y agujero en el medio para el tintero que
ya iba pasando a los museos. Creo que alli empecé a escribir algunos versos,
horribles ripios sensibleros, canciones mas bien, obsesionado con la rimay
forzando amores imposibles, cosas truculentas o dulzonas. En la enciclope-
dia, resumen de todos los saberes, que con el tiempo fue nuestra herramienta
de tortura, venian fabulas hermosas, romances de moras cautivas y apuestos
héroes que conquistaban corazones y mataban infieles sin temblarles la es-
pada justiciera; pero yo me quedaba con la parte ripiosa de la historia, con la
sensibleria de la leyenda, con la cdscara, y la sofiaba y reinventaba, mezclan-
dola con los seriales de la radio, con los llorosos culebrones que al pasar los
afios apenas cambiaron y siguen su estela por la television, por las televisio-
nes de todo el mundo entero, con tanta desgracia retorcida que hacia ver, que
hace ver, la de la gente normal como una miniatura, un entretenimiento para
pasar el tiempo de la vida.

Nos haciamos hombres en la escuela, porque desde alli unos salian pre-
parados por siempre para las faenas del campo, otros para unos esforzados
estudios superiores, que al final casi todos fueron abandonando, y los demas,
cada vez en mayor nimero, camino de los grandes nombres, de las grandes
ciudades que nos fueron llamando con sus irresistibles cantos de sirena.

Todos hubiéramos querido tener un destino mas glorioso, pero nos falto
valor. Si, valor, porque nuestro suefio era haber sido toreros. Por entonces,
triunfaba El Cordobés en las plazas de Espaiia, haciendo el salto de la rana.
No se llenaban los tendidos con las faenas académicas, con los pases dados
segun la tradicion, sino —como él hacia— poniéndose delante de los cuernos
y componiéndose ante ellos como si hablara por teléfono, brincando delante
del enorme bichaco, haciendo ademanes con la cabeza como si el matador
fuese el que embestia.
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Me pasé muchas noches pensando en los aplausos que iria a recibir. En
la riqueza acumulada despatarrando toros mientras se “rendia el graderio’,
como declamaba emocionado Matias Prats Caiiete por la television. Y torea-
ba en el doblado de mi casa con la falda de una mesa-camilla y la espada de
madera, como el mas experto, el mas avispado del elenco, que decia el locu-
tor abriendo mucho la “e” como si pronunciara “a”.

Incluso una tarde, haciendo como que saliamos de casa a dar una larga
vuelta en bicicleta por el campo, tres de los mas impacientes por comenzar
una carrera de triunfo nos fuimos a confirmar nuestra valia. Ibamos pertre-
chados de mi falda-camilla y las espadas de madera, camino de una finca de
Lisardo Sanchez, un afamado ganadero de reses bravas, que tenia unas cuan-
tas en nuestro término.

No he visto a nadie saltar mas rdpidode una bicicleta en marchay subirse
a una encina que a mis dos socios de aventura. Pero cuando yo también me
apercibi de la presencia cercana de una vaca, negra como el carbén y grande
como dos toros, uno encima del otro, rebasé las destrezas de mis dos compa-
fieros, y ya ninguno de los tres nos atreviamos a bajar. Sélo cuando la vaca,
despreciandonos, nos ofrecio el trasero y obsequid con una plasta que hu-
meaba, descendimos del arbol y tratamos de recomponer el material torero.
Pero una nueva mirada de soslayo que nos lanz6 aquel monstruo basté para
quedar definitivamente convencidos de que aquello no era para nosotros.

Volvimos corridos, silenciosos. Soportamos estoicamente la regafiina
familiar por la tardanza inexplicada, y pasamos al peloton cada vez mas nu-
trido de los que vieron como sus suefios de grandeza se frustraban por falta
de valor.

La escuela, los verbos de memoria, las listas de reyes y batallas, las
cuentas pesadisimas, habrian de seguir empapelando nuestras vidas, ya
que las tardes de gloria, y de sudor, y de dinero, nos estaban vedadas defi-
nitivamente.

Alapostre, con la veterania, se le cogia gusto al local atiborrado de pupi-
tres, su olor a sudor, su vocerio, los palmetazos del maestro, el Sistema Ibé-
rico, las voces perifrasticas de verbos, las raices cuadradas, el Cid de espada
justiciera y el coronel Moscardo prefiriendo la muerte de su hijo a entregar
el Alcazar de Toledo a la chusma de rojos asesinos. Conforme llegaba el mo-
mento de dejarlo para ser libres en la calle y las faenas inciertas del campo,
todos sentian el suave amargor de la desdicha por esa etapa que se va 'y no
volverd nunca.
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Hasta los 18 afios, mi vida se desenvolvio principalmente en ese espacio
pequeiiito de la calle y la escuela. Y de mi casa, una casa que siempre me
pareci6 inmensa, inabarcable, pero a la que los afios han ido encogiendo y
luego he visto estrecha, sobrada de pasillo pero escasa en habitaciones y en
ventilacion, aunque las obras sucesivas de los ultimos afios han ido dando
comodidad a ese espacio interior de grandes muros.

Alli, en mi casa, reinaba siempre el silencio, y en verano las moscas. Des-
pués de comer y tras haber recogido la mesa, barrido el suelo, fregado los
cacharros, mi tia Elena espantaba a las moscas con un delantal negro que
enarbolaba como si fuese una bandera. Iba pasillo adentro, desde la puerta
de la calle hasta el corral, desplegando la tela que restallaba como un capote;
las moscas que no salian quedaban zumbando por el espacio en penumbra
hasta que iban a posarse en la tira pegajosa que colgaba del techo, en la es-
tancia donde comiamos, y se sumaban al ejército atrapado que ennegrecia el
tirabuzoén color de miel, dorado, inencontrable ahora en los nuevos centros
comerciales y que hace poco he vuelto a ver en Portugal.

Mis padres se acostaban a la siesta, pero tanto mi tia como yo pasabamos
la tarde en el patio. Otra vez un patio inmenso, con un enorme limonero,
arriate, macetas y un vater de esquina, cuando ni teniamos el concepto de lo
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que podia ser un “cuarto de aseo”. el lavabo, la jofaina y cubo quedaban en
un cuarto interior, junto a las tinajas de agua fresca. Y nuevamente la peque-
fiez de ese espacio visto con los ojos de ahora. No porque la mitad del patio
se haya habilitado como “cuarto de bafio” ya iniciada mi adolescencia, sino
porque, aunque no fuese asi, con dos zancadas lo abarcaria en cualquiera de
sus lados. Pero jcudnta aventura corri en él! jCuanto invento tras las peliculas
del ciney tras la misa del domingo! Lo mismo era un pistolero que un galan
amoroso, un duro aventurero que un cura dando bendiciones. Después, con
los afios, el patio perdié también su menudo empedrado —;eran pequefas
las piedras de mi patio? ;Hubo alguna vez alli suelo de piedras?—; quedo cu-
bierto por una capa de cemento, y se le hurto la mitad para el bafio. Alli, sobre
el cemento y la hamaca que atin conservo, lei a los novelistas rusos del siglo
XIX (jcémo olvidar las tardes con Tolstoi, Gogol, Dostoyevski!); a los france-
ses Stendhal, Victor Hugo, Emilio Zola; al inglés Dikensy a los espafioles Pio
Baroja, Blasco Ibafiez, Clarin, Varela.

25



LECTURAS INICIALES

Pero no fueron ésas mis primeras lecturas. Antes, un vecino algo mayor
que yo, que estudiaba en Granaday pasaba sus vacaciones con los padres, me
presto los primeros libros de mi vida. Atn eran los tiempos de la calle, de la
horrible sentencia de la tierra y las piedras, pero Vicente —asi se llama— me
dejé un libro fascinante, que compraria en una edicion similar mas de veinte
afios después y tras buscarlo varios afios infructuosamente. Se trataba de La
Venus del cuadro, de Frank G. Slaughter, y creo que este libro, con sus intrigas
politicas y religiosas, la belleza naciente de la Venus de Botticelli, la contra-
posicidn ciencia-supersticiones, la grandiosa figura de Miguel Servet, me fue
inclinando a un nuevo mundo, alejado de los juegos, sedente y reflexivo.

En una especie de prehistoria, claro, estaban las historietas que llega-
ban al pueblo cada semana y que comprabamos o alquildbamos en casa de
Barata, herrero portugués afincado en el pueblo. Las hijas, algo mayores que
nosotros —los nifios enviciados con El Jabato, El Capitdn Trueno, El Llanero
Solitario, Roberto Alcdzar y Pedrin—, tenian un pequefio cuartito lleno de
colorines de revistas y olor intenso a tinta de imprimir, novelas de El Coyote
y suspirantes historias de Corin Tellado. Acudiamos alli con un recogimiento
de fieles instruidos de una secta. La secta de la venganza justiciera y la ayuda
a mamporrazos de nuestros héroes protectores de todo desvalido, dibujados
musculosos, valientes, en blanco y negro, con globitos de letras y portadas
en los colores mas chillones. Eran buenas vendedoras las hijas de Barata,
simpdticasy alegres, pero nosotros preferiamos cambiarnos después los cua-
dernillos de uno a otro, pues nos salia gratis. Ibamos por la calle con nuestro
fajo de aventuras, que nos pasabamos de mano en mano en las puertas de las
casas como si fueran cromos, si bien habiamos de acudir al santuario para
comprar las novedades, y entonces las vendedoras abusaban, cobrando co-
mision y reprochdndonos el pirateo que les quebraba su negocio. Si, cierto
que el intercambio, econdmicamente, no tenia comparacion, pero entrar en
el recinto oloroso a tinta fresca, restallante de multiples colores, que atesora-
ban las hijas de Barata, constituia una experiencia sin igual.

La protohistoria fueron unas novelas rosa que compré, casi preadolescen-
te, sdlo por curiosidad; tenian menos dibujos, hojas con solo letras, y me abu-
rrian un poco, pero algunas muchachas de mi edad lo tomaron como un signo
de madurez y me miraban con respeto, incluso con admiracion. Mis amigos,
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en tanto, seguian con El Jabato, que es lo que a mi también me interesaba,
pero disimulé, porque también queria ser el centro de atencidn y comentar
con ellas los amores frustrados de las humildes doncellitas, que al final siem-
pre daban con un principe azul y se casaban con unos trajes largos, blancos,
ramos de flores, velos de seday tul, muchos “vivas” y grandes arrumacos.

Una etapa final fueron las “fotonovelas”, historias parecidas a las novelas
rosas, pero en fotos con globos de palabras, que me prestaba una vecina anal-
fabeta a cambio de ser el escribiente de sus cartas para los hijos emigrantes,
desparramados por Europa, Madrid, Bilbao y Barcelona. Siempre empezaba
dictandome: “Espero que al recibo de ésta estéis bien, yo bien gracias a Dios”;
luego lloraba, se reponia y contaba las cosas cotidianas que pasaban por el
pueblo. Estas lecturas reforzaron el signo de distincion que ya me dieron las
anteriores, pero mis gustos no iban por ahi, y fui comprendiendo que a veces
el “prestigio” encierra tras de si un fuerte sacrificio.

Sesenta afos después de aquel “trabajo amanuense” lo recordaria de este
modo:

Nuestras tristes tardes aldeanas

Visitacion venia todas las tardes a mi casa para llorar. Se sentaba
al lado de la radio, en una silla baja, y ponia el codo derecho debajo
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de su barbilla, arrimando la oreja al altavoz lo mds que se podia, y
sollozaba sin consuelo.

Aquellas pobres desgraciadas que servian en casa de los ricos y eran
seducidas por el hijo tarambana del patron, para luego ser abando-
nadas en su prefiez desamparada, le provocaban unos enormes la-
grimones que iba extendiendo por la cara con su mano izquierda,
mientras bizqueaba que era una pena verla.

FOTONGVELAS / FOTOROMANZI

- AlETigue

LA L

De entre sus preferidas, “El Ldtigo negro’;, donde se enfrentan el
Bien y el Mal; el que explota y el que socorre a los oprimidos; el
que acosa y maltrata a la mujer y quien la salva de esa maldad sin
limites. Por no hablar, claro, de “Ama Rosa’; obra del rey de los se-
riales lacrimdgenos, Guillermo Sautier Casaseca: oir a Juana Ginzo
—pobre sirvienta de la casa donde ha dado a su hijo en adopcién
secreta— sufrir y padecer ante los desprecios de este cruel sujeto
que cree ser el hijo rico y desprecia a la vieja sirvienta, a la que
en su lecho de muerte reconoce como jMadre!, nos ponia a todos,
ciertamente, los pelos de punta cada tarde de su larguisima puesta
en antena.

Menos mal que en los “descansos” nos aligeraba de penas aquel ne-
grito del Africa Tropical que, como él decta, “cultivando cantaba/ la
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cancién del Cola-Cao’. jEse si que era feliz, haciendo triunfar a futbo-
listas, nadadores, ciclistas, boxeadores!

Luego, Visitacién se marchaba en silencio hacia su casa para poner-
se a tricotar, con lo que se ganaba la vida malamente. Y me llamaba
muchas veces para que le leyese cartas de su hijo y se las contestara,
pues ella era totalmente analfabeta.

Su muchacho habia emigrado, como tantos, en la riada humana de
los arios sesenta, que se llevé a la mayor parte de los jovenes del pue-
blo en edad laboral, camino de Madrid, de Barcelona, Bilbao, Paris,
Zurich, Diisseldorf, o incluso zonas mds lejanas, pues alguno llegé
hasta Camberra, en Australia, y ya sabiamos que no volveriamos a
verlo nunca jamads.

Unas y otras, las cartas cruzadas comenzaban siempre igual: “Es-
pero que al recibo de ésta se encuentren todos bien, nosotros bien
gracias a Dios” Luego venian por un lado el contar los progresos,
lentos pero seguros, desde fuera, y los lamentos de la ausencia, la
pena de tanta lejania expresada al lado de la mdquina de tricotar,
donde seqguian los llantos, reales esta vez como la vida de una inmen-
sa mayorta.

Visitacion premiaba mi dedicacion de escribano con el préstamo
de unas sabrosas fotonovelas, donde —comedidamente— jévenes
atractivos se conocian, ilusionaban y... siempre de nuevo el tipo rico
enganaba vilmente a la sirvienta, que a ver qué haria ahora sin honra
y con un hijo sin padre que lo socorriera por la vida. jMenos mal que
luego todo se arreglaba y aparecia una ultima foto, grande, carifiosa
dentro de los cdnones marcados, llena de sonrisas y de felicidad!

Se lloraba menos en las fotonovelas que en las radionovelas y por
eso nos gustaban mucho mds las segundas, que ademds consumia-
mos en comunion profunda, todos alrededor del aparato radiofoni-
co, como si fuese la cunita del pesebre, donde comulgdbamos todos
a una con la divinidad de la palabra apasionada y el torbellino de
desgracias.
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Pasados tantos afios, me acuerdo tan nitidamente de la cara de mi
vecina Visitacién que a veces, cuando pulso la radio por la tarde,
parece que voy a oir sus pasos llegando hasta la puerta, sentdndose
en la silla pequeiiita de anea, moqueando como una bendita con la
desgracia ajena.

¢Qué mas fui leyendo en un principio? Estaba, como no, Gustavo Adolfo
Bécquer, las Rimas, precedidas en la edicidn que adquiri por un amplio prolo-
go de José Luis Cano donde se narraba la triste vida del poeta. jCudntas veces
repeti que las oscuras golondrinas volverian de tu balcon los nidos a colgar!
Las golondrinas, para mi, no colgaban, pegaban sus nidos en los aleros de
las casas, en las vigas de madera de los doblados; pero era hermoso imaginar
a aquellas aves llenas de actividad, de vida, colgando sus nidos en balcones
sofnados, aunque luego las que aprendieron nuestros nombres no volvieran,
porque la vida y los suefios siempre contindan, siempre se renuevan, hasta
cuando el reloj de la ilusidon decide pararse por completo.

Poco después me entusiasmé con Juan Ramoén Jiménez. Me identifiqué
mas con este poeta nostalgico, dulcemente afiorante, sosegado. Sus puestas
de sol eran mis puestas; sus malvas, sus dorados, su afiil, me fueron pene-
trando en una antologia en la que él se iba y quedaban los pajaros cantando,
en la que emprendia viajes para los que revisaba las maletas y siempre le fal-
taba algo, comprobando tras mucho remirar que era su madre, su origen, lo
que echaba de menos y no podia llevar consigo en esa marcha. Luego me lle-
garia Platero y yo, que me resistia a leer, porque el titulo sonaba a nifio chico,
a pequeno mimado, consentido. Entré en sus paginas por “El moridero™ T,
si te mueres antes que yo, no irds, Platero mio, en el carrillo del pregonero, a
la marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes, como los otros
pobres burros, como los caballos y los perros que no tienen quien les quiera.
Me parecié una frase llena de grandeza y dignidad. No eran lineas para nifios
nofos y melifluos; era un mensaje de amor, de nobles sentimientos, que me
engancho y me engancha a esas paginas que nunca me canso de volver a re-
leer.

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con su picuda

y roja carga de mojada arena, en la que Illevan clavada, como en el
corazon, la vara de acebuche verde con que les pegan.
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Siendo concejal del Ayuntamiento de Badajoz, lei en un Pleno estas re-
flexiones sobre la rendida servidumbre, sobre la esclavitud fatalmente asu-
mida. Traté de defender a unos empleados municipales a los que se le habia
hecho un contrato vergonzoso: serian los vigilantes de colegios publicos v,
a cambio de obtener en ellos vivienda con agua y luz pagadas, se compro-
metian a atender el centro todas las horas del dia, de todos los dias del afio,
por si mismos o, en su ausencia, mediante el concurso de familiares cerca-
nos. Recuerdo que en una cldusula decia que en caso de acudir a una visita
médica, aunque fuese por unas horas, algun pariente se haria cargo de la
atencidn y control de las instalaciones. {Todo por dejarles vivir alli sin pagar
renta! Como habia denunciado ptiblicamente el contrato y amenacé con ir a
los tribunales de justicia, la concejala responsable del atropello reunié a los
afectados, les atemorizo diciendo que yo queria expulsarlos de su vivienda 'y
les hizo firmar un documento agradeciendo sus desvelos y reprochandome
la “demagodgica denuncia que hacia cuando ellos estaban mejor de lo que
querian y solo recibian ventajas y atenciones”.

Juan Ramon Jiménez me ha acompanado mucho desde que lo descubri
hace mas de treinta afios. Como después lo haria Antonio Machado, otro
pensativo nostalgico, solitario, siempre encarifado con lo mas tierno y sen-
cillo: jOh, si, conmigo vais, campos de Soria,/ tardes tranquilas, montes de
violeta,/ alamedas del rio, verde suerio/ del cielo gris y de la parda tierra. Y
después Eladio Cabafiero en mi emigracion a Barcelona, desarraigado tam-
bién él en Madrid, afiorante de su Tomelloso de olor a vino, a campo abierto,
a gente conocida. O tantos luego, destacando sin duda el Knut Hamsun de la
Trilogia del vagabundo que lei, relei, tantas veces recién regresado del servi-
cio militar, cuando empecé a ejercer de maestro en Badajoz y seguia afioran-
do mi pueblo al que regresaba cada fin de semana.
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PRIMERAS RELACIONES POETICAS

Pero Vicente, ademads de introducirme en la lectura, me animo a que si-
guiera puliendo mis versos, aquellos ripios de soledad y lloriqueos. Me traia
noticias de Granada, de un amigo suyo, poeta inquieto, impulsor de tertulias
radiofénicas y suplementos culturales, Juan de Loxa, que poco después edi-
taria una revista sublime: Poesia 7o.

Juan de Loxa, supongo que haciendo un esfuerzo de amistad hacia mi
paisano, leyd algunos de mis versos en un programa literario que tenia en
Radio Popular y publicé otros en el periddico “El Faro”, de Motril. Para mi,
era la entrada en el Olimpo, la ingenua confirmacién de mis laureles de poe-
ta. Y a la vez la angustia por una superacion de cuya insalvable dificultad yo
mismo era consciente. Sobre todo cuando leia en su revista, cuidada, primo-
rosamente impresa y maquetada, los versos manuscritos de Luis Eduardo
Aute, con un dibujo suyo increible para aquellos afios finales de la década de
los sesenta: a una mujer desnuda le brotaba de entre las piernas una hermo-
sa y larga flor; el primoroso ritmo de Fanny Rubio; las cdlidas metaforas de
Félix Grande; la contundencia de José Luis Tejada; la suave tristeza de José
G. Ladron de Guevara o el mismo Juan de Loxa; el poderoso torrente de los
poetas cubanos, que antologo en un atrevido numero extraordinario, donde
Heberto Padilla recomendaba despedir al poeta:

jAl poeta despidanlo!

Ese no tiene nada que hacer.
No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

Junto a Padilla, a quien luego leeria tanto en Barcelonay seguiria después
en toda su lucha anticastrista —la cual rechacé tan de plano como me entu-
siasmé con la hermosura de su prosa...—, junto a Heberto Padilla, el verso re-
torcido, inalcanzable, de José Lezama Lima; el ritmico, pegadizo, de Nicolas
Guillén; la seriedad de Roberto Fernandez Retamar, y un aluvion de poetas
jovenes, mds jovenes que yo, cuya maestria me dejo derrotado.

Pero, como una especie de cadena, esta amistad epistolar en la que yo
insistia y supongo agobiaba a mi desconocido amigo de Granada, me llevo a
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otra nueva, repartida entre Badajoz y Barcelona, centrada finalmente en esta
ciudad, bajo sugerencia y “carta de presentacion” de Juan de Loxa. Bien por
relacionarme con otros “maestros” mas cercanos o por ir desenganchandose
de mi presidn, me dio las referencias de otro grupo poético que tenia un na-
cleo activo en Badajoz: “La Mano en el Cajon”, que también publicaba una re-
vista, mas modesta (primero a multicopia; después impresa en tamaiio bol-
sillo) y de aire contestatario, incluso militante, con un regusto a lo que habia
sido la poesia social de los afios cincuenta, si bien con indudables escritores
de alta calidad, empezando por su propio director, Florentino Huerga, o sus
colaboradores en Badajoz, con los que enseguida me relacioné: Juan Manuel
Escudero, Manuel Pacheco, Luis Alvarez Lencero y Jestis Delgado Valhondo,
pocos aflos mayor que yo el primero y ya peinando algunas canas Pacheco,
Lencero y Valhondo.
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Poesia 70. Granada, 1968. LA MANO EN EL CAJON. Barcelona, 1969

A Pacheco me lo presentd Juan Manuel en su trabajo de la Biblioteca
Publica, a Valhondo en su escuela del Colegio General Navarro, muy cerca
de aquella, y a Lencero en su casa, trabajando en sus esculturas de hierro a
base de marra, martillo y cincel. Tres personas encantadoras, con las que ya
tendria un contacto asiduo no solamente en esos afios sino hasta la muerte
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de cada uno de ellos, tan prematura la de Lencero, poeta desbordante, vol-
canico, apasionado en sus versos y esculturas. Valhondo estaba mas metido
siempre entre papeles, entre libros, entre resefas literarias que publicaba
ampliamente, cada semana, en la prensa, complaciéndonos a los jovenes
poetas con algunos sueltos donde glosaba nuestras primeras incursiones lite-
rarias. Pacheco, por su parte, nos hablaba de un mundo lejano, ultramarino,
de revistas que llegaban de América con su nombre y sus versos.

José Manuel Escudero me regalé en nuestros primeros encuentros un li-
bro que fue una auténtica revelacion: Poemas de mala sombra, de Florentino
Huerga. Una obra de una belleza indescriptible, de un compromiso humano
sobrecogedor. Florentino, hombre humilde, “fieramente humano’, que diria
Blas de Otero, trabajaba como conserje en la central del Banco Urquijo, en
Barcelona, y asistia los sabados a dos tertulias memorables: por la mafiana en
la misma Plaza de Catalufia, donde el editor y novelista Tomas Salvadory el
escritor Francisco Candel eran las voces mas respetadas; por la tarde, un poco
mas abajo, en las Ramblas, con comparieros de publicaciones de la revista
que dirigia y que a comienzos de los afios setenta sac6 una linea de publica-
ciones individuales, de pequefios libros de narrativa y poesia, donde en 1972
publiqué mi primer poemario, viviendo por entonces en Barcelona.

Pues bien, ese libro de Florentino Huerga me lo dio Escudero el dia en
que fuimos a visitar a Pacheco y Lencero. Y a ambos les hizo escribir unas
lineas en sus paginas iniciales, donde él ya habia redactada las suyas sobre la
importanciay la necesidad de la “poesia social”. Lencero, con su letra firme y
grande, de trazo resuelto y contundente, ocuparia dos paginas, con un men-
saje rotundo: “Poner lavida y la Poesia al servicio del Hombre”, deseando “luz
y fuerza para la lucha, siempre”. Pacheco transcribid su célebre poema “Para
ser inservible”, del entonces libro inédito “Las noches del Buzo”; seis versos
impactantes, misteriosos, metafisicos, desgarradores.

Era el 16 de septiembre de 1969, martes, y en ese mismo encuentro Pa-
checo me haria una invitacion que me dejo entusiasmado: ir el siguiente sa-
bado a la tertulia de Esperanza Segura, en su piso cercano a la catedral de Ba-
dajoz, donde un nutrido grupo de escritores, artistas, lectores empedernidos,
bohemios, disidentes de lo de mas acd y mds all, se reunian, rindiendo culto
a la palabra... y al humo de sus cigarros y pipas que, muchas veces, impedia
ver bien a los asistentes, no obstante lo cual cuando llegaba alguno a la ter-
tuliay abria la puerta de la habitacion, eran muchos los que gritaban a la vez:
“;Cierra la puerta, que se va el humo!”.
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En estas tertulias sabatinas se hablaba libremente de todo lo humano y
lo divino, incluida la politica nacional, algo inaudito en esos tiempos oscuros
y de represion. Y alucinaba mas cuando llegaba a saber que uno de los asi-
duos era Federico Garcia de Pruneda, el fiscal-jefe de la Audiencia Provincial
de Badajoz, por cierto, un tertuliano amenisimo, de voz portentosa y desga-
rrada, que contaba relatos de su invencion extraordinarios, pero que nunca
escribia, sino que retenia de memoria.

Otro incondicional era el pintor Antonio Vaquero Poblador, expresionis-
tay colorido, bohemioy desenfadado, muy amigo de Pacheco, al que pint6 en
diversas ocasiones e ilustré libros. Contaba en uno de esos sabados a los que
asisti “boquiabierto” cdmo una noche, tras la reunioén, Pruneda y él bajaron
la calle del Obispo, dando libre desahogo a la vejiga urinaria, en claro desafio
a ver quién hacia el reguero mas completo.

Igualmente, alli se encontraba de forma habitual Maria Teresa Viniegra
Cansado, que entre 1982 y 1986 seria senadora socialista por la provincia de
Badajoz. Una mujer de amena conversacion, firme en sus planteamientos
progresistas, incansable luchadora por los derechos humanos, la igualdad y
la solidaridad, que a nadie dejaba indiferente en sus argumentaciones, siem-
pre muy bien planteadas, sin alterarse, con una sonrisa de continuo entre
los labios, asi como una mirada irdnica y alegre. De una amabilidad extraor-
dinaria, tenia un aprecio especial por Manuel Pacheco —que extendi6 a mi
persona, del que gocé hasta su muerte en 2016—, pues como todos los ter-
tulianos admiraba incondicionalmente a los poetas, y era muy benevolente
en sus apreciaciones de nuestras creaciones, que elogiaba con generosidad.

Entre otros muchos mas, recuerdo especialmente a Carlos Espada, ar-
ticulista y narrador, que contaba historias fantdsticas de sus viajes mariti-
mos, como tripulante de veleros sofiadores, que mi “endeblez” geografica
no era capaz de poner bien en pie. Carlos instaba a los poetas presentes a
que recitaran sus versos, y habitualmente era Pacheco la estrella admirada y
aplaudida, esperada en su prolificas creaciones, salpicadas de explicaciones
complementarias, jocosas, burlescas para con la sociedad pacata en que se
desenvolvia, y en mundo de los militares donde trabajaba por las mafanas
como “personal civil”. Oyéndolo reir se sentia el alivio de enfrentarse a una
persona con una vida interior tan tormentosa, tan rebelde, inconformista.

Carlos publicaria en 1979 un libro de narraciones, Tres en uno —bella-
mente ilustrado por Vaquero Poblador—, en que retrata esas tertulias y dice
que Manuel Pacheco, el poeta, se ponia en éxtasis y repartia abundantemente
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sus poemas. De mi diria en ese libro: Un dia aparecié un joven maestro de La
Roca de la Sierra, Moisés Cayetano, y al recitar un poema sobre la guerra civil
espariola citaba a su abuelo. Andrés se dio cuenta del tiempo tan largo que
habia transcurrido desde aquel agosto de 1936; ya no hablaban los jévenes de
padres —victimas sino de abuelos— victimas.

Esperanza Segura fumaba con su pipa extra larga, y sentenciaba con iro-
nia y acierto. Con su fuerza comprometida, feminista, progresista a rabiar.
Y era, con Espada, quien mas nos instaba a los jovenes a presentar nuestros
poemas, que recitibamos con timidez, y eran acogidos con carifo y palabras
de estimulo.

Nunca, a partir de estos momentos, dejaria de visitar a Manuel Pacheco.
No solamente coincidiendo en las tertulias sabatinas y en la Biblioteca, sino
yendo a su humilde casa de la Carretera Sevilla, donde no escatimaba tiem-
po para charlar con los muchos que hasta alli nos acercabamos; sentado en
la camilla, con su maquina de escribir delante, rodeado de libros, revistas y
periodicos, y con la eterna presencia de su mujer, Manola, un encanto de per-
sona, muy cercana, insistentemente interesada en saber de nuestras vidas,
nuestras inquietudes, nuestra familia, nuestro bienestar.

Poco a poco fui perdiendo contacto con Juan de Loxa, con el que coin-
cidiria a mediados de los afios noventa —veinticinco afios después— en un
Encuentro de Asociaciones Solidarias con Cuba, celebrado en Granada, pero
fui acrecentandolo con los nuevos amigos de “La Mano en el Cajén”. Porellos,
y mas en concreto por Juan Manuel Escudero que marché poco antes, decidi
irme en 1971 a Barcelona. Atras quedaria toda una etapa de mi vida, rural,
oscura, de casi veinte afios que pasaron lentisimos, en unos escenarios pe-
quenios, familiares, en los que un viaje de cuarenta kilémetros a Badajoz era
un acontecimiento sefialado, que solo las visitas inevitables a los médicos o
los exdmenes de bachillerato y luego Magisterio podian justificar.
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LA FERIA. TARDES DE VERANO

Viajé muy poco en esos casi veinte afios de calle empedrada, escuela y
patio; ir a un pueblo de los alrededores ya era toda una aventura; pensar en el
mar, una utopia; viajar al extranjero, aun a la cercana Portugal, una quimera.
El aliciente estaba en la rutina diaria de la calle, en la imaginacién de los jue-
gos heredados: bolis, burro, taba, peleas territoriales, escapadas al riachuelo,
alaalameda. Y los proyectos de la feria, y de la romeria, y la emocion con que
viviamos los dias esperados.

;Qué veia yo en la feria de mi pueblo? Aquella feria pequeiiita de tém-
bola ruidosa, tiovivo con sirena y caballos de carton, caseta de tiros con es-
copeta de aire comprimido, dulceria (peras azucaradas y mole de turrén), la
humilde noria, el atronar de los musicos tocando pachangazas en la plaza,
las ruedas de fuego y de petardos... ;Cudl era el aliciente que ahora —perdido
el tren de la infancia, de aquella primera juventud, perdidos tantos trenes—
veo cada afio desde la lejania y no es la misma a la que puntualmente asisto
Yy, pese a que evoluciond, gand en automatismo, lujos y colores, no me atrae
lo mas minimo?

Estoy abajo, a la derecha, con mis padres. Romeria de San Isidro
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;Y qué es lo que veia en la jornada romera, un mes antes, a la que tantas
veces asisti ayudando a mi padre en el bar que improvisaba entre encinas y
donde servia vino, cervezay aguardiente a corros bullangueros que con tanta
frecuencia terminaban en pendencia, mamporros, y a la postre en cinturona-
zos de la Guardia Civil? ;Qué me entusiasmaba de las carrozas y luego remol-
ques de tractor engalanados con flores de papel, adelfas, ramas de “manto
de la virgen”? jCudnto calor hace por San Isidro y qué poco cobijo ofrecen las
encinas cuando el sol se impone al mediodia!

Pero aquello, la musica de trompeta y saxofén, de tambor, vocalista y
buena voluntad, sigue en el aire, y basta que una nota suelta salte ahora atra-
vesando el tiempo para que vuelva galopando la ilusidn, los suefios, la ale-
gria. En verdad, merecian la pena las esperas, los temores de que se estro-
peara el tiempo, una tormenta... cuando por fin sonaban los estruendos de
la diana floreada y aquellos nifios y luego jovenes de torpes movimientos nos
comiamos la calle, el mundo, bebiéndonos la vida como cerveza fresca, como
la limonada dulce que nos servian los feriantes.

iLos feriantes! Recuerdo aquellos feriantes sofocados de mi nifiez. Da-
ban un poco de miedo, con su mal humor, sus gritos, la actitud malencarada,
los pelos tiesos o revueltos. Refiian entre ellos, con los guardias municipales
o con los jovenes del pueblo. Por cualquier cosa gritaban, cerraban los puiios,
maldecian. Que si una caseta invadia su terreno, que si el de mas alld ponia
los altavoces mirando hacia su lado, que si algin joven habia pellizcado a una
de sus chicas. Como en la romeria, los guardias civiles ponian orden a sopla-
mocos o llevandose alguno a su cuartel, de donde regresaba “preparado”. Y
luego por las tardes, en las largas siestas de finales de junio, con un calor que
asaba pajaros en los tejados, se tiraban por las aceras, desnudos de cintura
para arriba, roncando sin piedad o cantando a voz en grito, palmeando, rien-
do a carcajadas.

Los mas refinados eran el dulcero (o turronero), tal vez el anico que si-
gue yendo a la feria todavia, cuarenta afnos después, y el duefio de la tbmbola,
que nos trajo la magnifica invencion del plastico, como si fuese el gitano Mel-
quiades, de “Cien afios de soledad”, llevando novedades. Ha salido, sefioras
y sefiores —decia, y resoplaba respirando para llamar mas la atencion— un
gigantesco bario, un hermoso, reluciente, resistente bafio que no pesa, de...
pldsssssssticoooooo! Aquello era tocar a arrebato; la gente corria, se amonto-
naba, mirabay remiraba al agraciado. Dimas, el tombolero, sacaba partido de
la expectacidn; sometia al premiado, a la premiada, a un interrogatorio habil,
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ingenioso: situacidn laboral, econémica, social, familiar... Daba la coinciden-
cia, casi siempre, de que la suerte se posaba en el mas indigente, y entonces
se inflamaba su discurso, daba gracias a Dios por la eleccion y se erigia en una
especie de intercesor de la divinidad por lograr justicia sobrenatural, para
incitar a aquella masa concentrada a confiar en su caritativo palacete de ilu-
siones.

Un dia, Dimas gritaba a prueba de ladrones, asustaba con su llamada de
atencion: Un nino, la mano inocente de un nifio, ha sido agraciado con una
papeleta de la suerte. Y qué suerte, sefioras y sefiores, y qué suerte! Un fantds-
tico, solido y enorme cubo... de pldssssssssticoooooo.

Cudntas veces mi madre me recuerda la escena, desarrollada a menos
de cien metros de nuestra casa. Penso en la suerte del nifio, en la alegria de
la familia agraciada y sinti6 envidia, desed enormemente que el azar me hu-
biese puesto a mi en el mostrador de la caseta y que mi padre, accediendo al
capricho que ante la negativa nos hacia patalear a los pequefios, me hubiera
dado las monedas para comprar la papeleta. Era un momento de poca clien-
tela, pero enseguida se llend la explanada de la tombola de manos deman-
dantes de la suerte, pues siempre pensamos que no viaja sola. ;Un nifio, un
nifio!, seguia gritando Dimas, repartiendo sobrecillos y recogiendo calderilla.
Y el nifio, agitado, temblando, golpeteandole el corazdn casi hasta ahogarlo,
arrastrando un cubo enorme que era seguido con codicia por decenas de ojos
calle abajo, era yo mismo; mi padre iba detrds, sonriente, satisfecho tam-
bién con una suerte que adivin6 amafada, por el guifio complice del feriante
cuando me dio el sobrecillo azul que me llevo al triunfo.

Dimasy el dulcero, eran amigos de mi padre. Y este perenne dulcero, que
sigue sin faltar cada afio a la cita, venia a ser como un... protegido de la casa.
Un protegido por el hielo del frigorifico del bar que teniamos en la plaza, y
que mi padre le daba para las calurosas tardes de la feria: tenia una nina pe-
queiita, un bebé que se ponia palido en las horas crueles en que los pajaros
caian de los tejados derrotados, agdnicos. También su biberén pasaba por el
congelador antes de cada toma, y a veces, cuando no podian mas, en lugar de
tenderse en las aceras donde blasfemaban los otros feriantes, entraban en el
bar —cerrado en esas horas de la siesta— y dormian en el suelo, arrullados
por el motor del frigorifico, que habia sustituido a las antiguas barras de hielo
del principio.

(Tengo que realizar aqui un inciso, porque muchos afios después, veinte
afios después de escribir esta primera parte memorial, y mds de cincuenta
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afios transcurridos de aquellas dificultades, me encontré en Alburquerque
al dulcero, a su mujer y a su hija, durante una concentracion de protesta por
la tirania de una alcaldesa que llevaba casi un afo sin pagar los sueldos a los
trabajadores municipales. Un anciano, que no reconoci, se me acercd pro-
nunciando mi nombre. No pude identificarlo de momento, ni a él, ya tan
mayor, ni a su mujer —que aun conservaba la belleza que siempre la carac-
terizo, pese al tiempo transcurrido— ni a su hija, aquel bebé de entonces.
iCon cuanto carifio recordaban a mis padres y como volvimos en el tunel del
tiempo a esas fiestas de ilusion, calory solidaridades!).

Sin embargo, nosotros los pequenos disfrutadores de la feria, ni sentia-
mos el calor. Yo no recuerdo haber pasado calor en el verano, que debia ser
inclemente en aquellas casas sin ventilador ni frigorifico. No sélo en las tar-
des de feria sino también en los meses torridos siguientes, aprovechabamos,
cuando podiamos escaparnos de casa, las horas de la siesta para irnos a cazar
caballitos del diablo a la rivera. Saltdbamos entre los canchos, chapoteaba-
mos en los charcos de juncos y capas densas de limo, persiguiendo con tiras
de goma a aquellos helicopteros de todos los colores, abatiendo docenas, que
guarddbamos por todos los bolsillos. Ganaba no sélo el que mataba mas sino
el que conseguia atrapara un tipo de caballito gigantesco, escaso, escurridizo.

He visto un cabezén —deciamos alguno, y se movilizaba tras él todo el
ejército.

Entre esto, bafiarnos en los charcos tenuemente marrones, pero de mas
profundidad, y la ayuda en la era, se pasaban tardes deliciosas, que nos ha-
cian felices, como lo son hoy los nifios con sus cubos, sus palas, su arena de
la playa.

Daba la era para todo: montarnos en las mulas para pisotear las parvas
de gavillas de trigo y de cebada; pasar después el trillo, con los montones ya
mas aplanados; aventar con palas de madera los restos desmenuzados de las
operaciones anteriores; cribar con el cedazo, hasta quedar limpios los gra-
nos, que iban acumuldndose en enormes montones, de donde se llenarian
los costales que se llevaban al pueblo en carros... Nos pasaban a veces, fur-
tivamente, la bota y nos atragantabamos, riendo, limpidndonos la boca, la
cara, de vino y de sudor, con el brazo canoso del polvo y de la paja.

Lo recuerdo como si fuera ahora, y también veo a las gallinas picoteando
por alli: los pequerios labradores se trasladaban en verano con diversos en-
seres a su lote en la era. Los patos, con sus andares de reumatico. Los perros,
siempre desconfiados. Los burros, moviendo la cola, entre miles de moscas
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y tabanos furiosos, las nubes de mosquitos. Pero no siento el calor, no me
parece que pasara calor en aquellos llanos desolados, donde el tinico verde
era el limo que traiamos repegado por las piernas, resto de nuestra batalla en
el arroyo.

No sé qué me hacen mas increibles estas historias minimas, si los mu-
chos afios transcurridos, que han borrado claves y matices, o el cambio enor-
me que ha experimentado nuestra vida, el discurrir de cada diay de los acon-
tecimientos sefialados en estos pueblos a trasmano, al pasarle por encima el
rodillo de los dltimos cincuenta afios, la segunda mitad del siglo XX, acele-
rada y rompedora.

La del bar, que ha ido apareciendo en estos retazos de recuerdos, no era
la profesiéon exclusiva de mi padre. Como casi todos en el pueblo, en casa
no cuadraban las cuentas a finales de mes; no llegaban. El bar habia sido un
respiro que vino a sumarse a otras ocupaciones variadas: oficinista en la Her-
mandad de Labradores y Ganaderos, corresponsal de un banco y agente de
seguros. Entre todo ello, saliamos adelante, e incluso gozdbamos de una dis-
creta situacion, que no era la tonica de la mayoria de las familias. Los tiempos
eran duros; a los primeros afios horribles de posguerra le siguieron otros en
que también quedo patente la necesidad, e incluso la pobreza. Muy pocos
chicos podian permitirse ir a la casa de las hermanas Lavado (tres solteronas
herederas de fincas y una hermosa huerta) para comprar media docena de
unas maravillosas naranjas mandarinas que yo adquiria de cuando en cuando
con unas pesetas que me daba mi padre; tocaba en su puerta, entraba por el
amplio zaguan y ya me emborrachaba con el aroma, con el perfume de aque-
llas pequeiiisimas naranjas a las que con un dedo hacia un agujero por donde
sorbia su zumo abundante y espeso. Otros, drogados con el olor irresistible,
desposeidos de la minima moneda, saciaban la adiccién yendo a robar, con
el amparo de la noche, directamente a la huerta de aquellas hermanas dis-
tantes, misteriosas. jQué escandalos montaban cuando notaban la invasion
por las pisadas!

Una tarde,escenificando en grupo cerca de aquellos naranjales una de
nuestras historias recreadas a imitacion del cine, algunos avispados espe-
raron a que las sombras de la noche se apoderaran de la zona. Y con ellas,
extendieron las invasiones de las peliculas recientes a la huerta, solitaria,
ofrecida. Yo me quedé velando armas, mas que por centinela por miedo a
traspasar los limites de la ficcion del cine. Pero esta vez el hortelano estaba
escondido, aguardando al lado de la tapia y corrio tras la tropa de invasores.
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iQué experimentados estaban todos en la huida! Todos menos yo, que cai
bajo sus garras y sus gritos y tuve que declararle alli el nombre de mis acom-
pafantes, si bien menti, acusé a los componentes de otro grupo rival y me
dejé marchar, temblando y derrotado. Aquella temporada no pude volver,
por el miedo y la verglienza, a casa de las hermanas solteronas para com-
prar lo que seguramente creerian que habia intentado llevarme sin pagar. Mi
padre, siempre benévolo, creo que entendié mi explicacion y eso, al menos
parcialmente, me aliviaba.
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DEL PARO A LA EMIGRACION

Por esto, y porque en el fondo no compartia las salvajadas de las luchas
a palos y pedradas de las bandas enfrentadas de continuo, activas funda-
mentalmente al caer la tarde, me gustaba mas mezclarme en la plaza con
los hombres que formaban corros. Me sentia mayor; también mas prote-
gido. Ellos gritaban, fumaban y tosian. Algunos se marchaban, tras hablar
con alguien que venia a procurarlos: habian logrado contrato para el dia
siguiente y tenian que avisar en casa para que les prepararan la merienday
descansar. Los demads, aguantando; a veces, dando una vuelta por los bares,
por el bar de mi padre, y seguian echandole paciencia al tiempo que avan-
zaba. Finalmente, si no habia suerte, regresaban a sus casas disimulando la
inquietud; por la mafiana, madrugarian para volver a la plaza, esperando el
dedo salvador de un capataz, de un encargado de finca que tuviera a bien
darles faena. Hace poco, lo recordaba mi padre hablando de los tiempos
del bar y de los corros que se formaban en la puerta: Cuando se acercaba un
encargado —me decia— los veia levantar la cabeza, hacerse ver, moverse un
poco echdndose atrds y hacia delante para llamar la atencién. El mayoral
llegaba, sefialaba a uno, a otro, y se marchaba otra vez, dejando a los demds
plantados en la plaza.

En la plaza del pueblo/ sélo hay hombres parados, dicen los versos ini-
ciales de un poema de Luis Alvarez Lencero. El conocia muy bien la miseria
del campesinado de Extremadura, sus luchas, sus humillaciones, el hambre
inacabada. Un libro suyo, prohibidisimo entonces, Juan Pueblo, retrataba
el sufrimiento del jornalero como nadie. Admirador de Miguel Herndndez,
al que me dio a conocer, era también escultor en hierro y forjaba alegorias
impresionantes contra la guerra del Vietnam, contra los presos de nuestra
dictadura, contra la opresion de los caciques. Tenia entonces poco mas de
cuarenta y cinco afios y unas ganas enormes de cambiar el mundo. Su poe-
sia era recia, un grito vivo, una denuncia; poesia social, cuando ya se estaba
comenzando a abandonar esta modalidad por otra mas descomprometida,
intima, experimental.

iQué bien conocia Luis Alvarez Lencero las plazas de los pueblos, donde
los hombres ofrecian su fuerza y su coraje a cambio de un pan que nunca les
saciaba! Escribia:
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Yo no sé qué pan comen,
porque el pan de los amos
se estd poniendo duro

y el comerlo hace dario.
;/Qué piensan estos hombres
que nacieron esclavos?
La libertad se gana

cara a cara ante el ldtigo.
Pero estdn en la plaza
con ojos entornados

a vender los sudores

por jornales baratos.

Y ese lamento, con la llamada al miedo a dar la cara, terminaba en una
advertencia, encerrando su rabia:

En la plaza del pueblo
sélo hay hombres parados.
El dia que revienten

nadie podrd contarlo.

Me influyé mucho Luis. Como poeta y como persona. En mi escrituray en
mi actitud ante la vida. Conservo sus libros, y sus dedicatorias, tan emotivas
como esta: Poner la vida y la poesia al servicio del Hombre como el pan y el agua
en los latidos de la herida, en la ventana del dolor, en la torre humillada de los
pobres... Poner el corazén y el beso en el hombro de los que padecen... Sufrir con
ellos, con todos, y dar el ultimo latido porque los que lloran sientan pdjaros en
los pétalos de sus ldgrimas. Era recio de presencia, tierno de trato, generoso en
el tiempo que nos dedicaba a los jovenes aspirantes a poeta que pasabamos por
su taller; siempre comprometido, militante incansable. Con mucho orgullo, se
lo presenté a mis padres en uno de nuestros viajes a Badajoz y hablaron de estas
cosas, de esa herida tan conocida por ellos que eran los jornaleros. Una herida
que por entonces se estaba desangrando camino de la emigracion en masa que
en quince afios se llevo al 40% de la poblacion de Extremadura hacia las zonas
fabriles del norte, a Catalufia, a Madrid, a Europa Occidental.

La emigracion ha sido nuestra sefa de identidad en todo el siglo XX. Yo
procedo, por parte de mi padre, de ese exilio laboral que tanto desarraigay es
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tan duro que deja abierta siempre la herida desgarrada del adios. Mi abuelo
marché muy joven a Argentina. Aun no habia hecho el servicio militar, y
acudia atraido por ese “efecto llamada” que se llevé a tantos, enganados. Alli
todo iba a ser llegar y hacerse rico, conquistar la Pampa. Y como tantos, se
encontro con la dureza del campo argentino, con la sacrificada vida de los
gauchos, penando por los prados inmensos detras de incontables cabezas de
vacuno, mascando soledad. jCuantos, de aquellos dos millones de espafioles
que, desde finales del siglo XIX hasta los afios treinta del siglo XX, marcharon
a Argentina, quedaron descolgados de patria, de familia, de suefos y espe-
ranza, atrapados a los reveses del destino, la burlay el engafio! Es la tragedia
que siempre se repite... y ahora viven aqui tantos suramericanos, descendien-
tes muchos de los que hace un siglo oyeron cantos de sirena y ahora huyen de
la miseria atroz; la que sufren tantos subsaharianos, algunos de cuyos lejanos
parientes fueron esclavizados en América, o murieron antes en el mar, como
lo hacen ellos en las pateras del estrecho.

También mi abuela habia emigrado a la Argentina. Con sus padresy her-
manos, procedentes del norte de Espaiia, atravesé no sélo el majestuoso At-
lantico —entonces duraba un mes la travesia—, sino también la cordillera
de los Andes, pues su primer destino habia sido Chile. Alli la suerte les fue
adversa y probaron con el gran pais de recepcion, atravesando las montafas
heladas, las ventiscas. jQué frio, que frio tengo en medio de esta nieve, estas
montarnas!, repetia un dia y otro, ochenta afios después, cuando estaba mu-
riéndose en su casa de este pueblo extremerio en que naci. Por aquel enton-
ces no pasaria de cinco afnos de edad y aquella bofetada del viento congelado
y el destino se le quedo grabada para siempre, y le volvia, como el recuerdo
de todos sus familiares, que quedaron alli, repartidos por Argentina, cuando
regreso a Espana en 1936.

Mis abuelos, que se conocieron por azar, por ese azar que une en el exilio
a los de un mismo origen, se casaron casi a mediados de los afios veinte. En-
seguida naceria mi padre, y luego su hermana, Irma; ambos pasaron su nifiez
en la Pampa, y mi padre recuerda sus cabalgadas a caballo, los rudos vaque-
ros, que se paseaban con las pistolas en el cinto por el pueblo, la habilidad de
sus tios con el ganado, las pendencias que terminaban con abundante sangre
derramada. Evocaba muchas veces como vio a un vaquero, en la puerta de un
bar, recostado, sujetandose las tripas con las manos.

El regreso fue porque la vida alli continuaba siendo un puro sacrificio. Y
porque acd, en mi pueblo, los padres de mi abuelo les ofrecieron la posibi-
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lidad de asentarse con garantias en el campo, sufragdndoles ademas los bi-
lletes de vuelta. Asi es como decidieron embarcarse y como mi padre vio por
primera vez el mar, la desembocadura del rio de la Plata, donde estuvieron
residiendo casi un mes, hasta coger el barco que les tuvo otro tanto en alta
mar. Y en altar mar les llegaria la tremenda noticia desea especie de volcan
vomitando, a donde iban acercdndose: Espafia estaba entrando en guerray,
por tanto, se encontraban ante un destino mas duro, mas cruel, que el que
dejaban al otro lado del Atlantico, junto a los padres, los hermanos de mi
abuela, los sobrinos, de los que se habian despedido sintiendo que lo hacian

para toda la vida.

AN HOTEL ARGENTING |

47

T

Salida de Argentina, desde
Buenos Aires, en 1936. De
derecha a izquierda, mi
abuelo, mi padre, mi abuela,
mi tia [rma y unos familiares,
en la despedida

Rosa Maria y yo casi sesenta
afos después, en la puerta
de un hotel de Buenos Aires,
con un primo hermano de mi
padre



Eltnico consuelo que les quedaba a mis abuelos y a mi madre —me decia
cincuenta y ocho afios mds tarde un primo de mi padre en Buenos Aires—
eran las cartas, una carta al mes que les llegaba.

Recuerda que cuando el correo se retrasaba algunos dias, andaban pre-
ocupados, sin ganas de hacer nada, esperando aquellas lineas de nostalgia
de la hija, de la hermana perdida para siempre. jAy!, cudnto tarda la carta
de Rosa, decian; también a él se le saltaban las lagrimas casi sesenta afios
después de las esperas. ;Y cuando oirian de nuevo su voz? ;Cudndo el telé-
fono les iba a acercar en el ensuefio de la boca y el oido alli mismo pegados,
cada una de ellas en su sitio, a tantos miles de kilémetros de distancia? Era
una utopia pensar en ello, desde dos pueblos remotos y atrasados de sus res-
pectivos paises, desde aquel fin del mundo, en que cada familia habia sido
colocada. Cuando lo lograsen, ;qué voces desconocidas sonarian? Mds que
consuelo, iba a ser nuevo dolor y nuevas frustraciones.

Sélo en los afios noventa, algunos descendientes hemos viajado de un
lado al otro, y hemos podido conocernos parcialmente. También lo ha he-
cho mi tia Irma, pero mi padre no se ha sentido con fuerzas. Quizas haya
sido mejor asi, porque viajar en el tiempo no siempre es acertado. Es tanto lo
perdido que dafan los huecos que quedaron y que no pueden reemplazarse.
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LA HERIDA DE LA GUERRA

No obstante, en esa época del regreso y la guerra, fue a la familia de mi
madre a quien le aguardaba lo peor. La situacién en el pueblo, como en todos
los pueblos del pais, se habia polarizado. La II Reptblica espaiiola no supo,
mas bien no pudo, resolver el tajo divisorio de las dos Espafas, una de las
cuales ha de helarte el corazén, como versifico Antonio Machado. ;Qué dos
Espanas? ;Por qué el maniqueismo de los buenos y malos, tan infiltrado en
nuestra médula, en nuestro corazén? ;Por qué la destruccion de nuevo, tan-
tas veces, con ese sentimiento exclusivista de poseer la razén y ser los tinicos
dignos no ya de expresarla, sino de tener la vida para hacerlo, puesto que a
los demas habra que despeniarlos barranco abajo, pues su pestilencia todo lo
contamina?

Mi abuelo materno era relojero de aficion, reparador de radios, conduc-
tor de uno de los pocos coches que circulaban por el pueblo. Y concejal repu-
blicano, zaherido de continuo por los ediles de la derecha, segin he podido
comprobar, muchos afios después, en los ejemplares del periddico provincial
“La Libertad” que conservan en la hemeroteca de la Sociedad Econdmica de
Amigos del Pais. Un hombre tranquilo, inquieto y preocupado ante tanta mi-
seria como tenia que contemplar delante de sus ojos. jOh!, aquellos jornaleros
sin jornal, pese a toda la esperanza depositada en la Republica, en la Reforma
Agraria de decretos, normas y leyes incumplidas. Cuanta mano temblandoy
cuantos ojos vencidos contemplaria en el comercio que mi abuela regentaba
en los bajos de la casa, donde después yo naceria y mi tia Elena espantaba las
moscas del verano.

Ya habria desembarcado el transatldntico argentino, cuando él fuera
llamado por la pareja de tricornio y mosqueton: se le requeriria para unos
“tramites de nada” en el cuartel. De nada eran los tramites, seguro: la deci-
sion estaba ya firmada, y todos lo sabian; todos los familiares de concejales
sefialados, de dirigentes sindicales, de destacados hombres y mujeres que se
dieron el lujo de sonar, de plantear un cambio, acariciar quiméricas justicias.

Una mafiana ya no hizo falta el desayuno que le llevaban —en los breves
dias que estuvo en el cuartel— desde mi casa. Y mira que se lo decia: no se
meta usted en politica. Cuantas veces le he oido este lamento a mi tia Elena,
la mayor de las tres hijas, con 18 afios, que cuarenta afios después me lo diria
a mi, y vio otra vez la sombra gris planear por la casa, atormentandola el 23
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de febrero de 1981, en que de nuevo contendria la mitad de Espaiia el aliento,
a punto de helarse el corazdén. La pobre tuvo que ver mi nombre en las sinies-
tras listas que dias después les fueron requisadas a los brutales salvadores,
y todo aquel calvario volvio a ser recorrido en la familia, que lo tenia en el
pecho como una herida abierta que nunca deja de sangrar.

La matanza, como en tantos lugares de esta piel de toro siempre deso-
llada, seria junto a las tapias del cementerio, y el enterramiento colectivo
en un rincon del mismo sin santificar. No importaba si eran o no catoélicos,
si practicaban o no, si fueron fieles y llevaban una vida de rectitud, de jus-
ticia y solidaridad con los demas: eran los desviados, los traidores, los que
vendieron la patria a los ateos de Moscu. jQué santa inocencia la de los fa-
miliares, satisfechos cincuenta afios mas tarde por haber logrado trasladar
los huesos a un céntrico lugar del cementerio, dandoles por fin “cristiana
sepultura”!

El ultimo viaje lo harian los condenados en un camioén de caja descubier-
ta. Lo debid ver mi abuela; debié contemplar cémo su marido era transporta-
do por los sefiores de la guerray del odio, en medio de la desolada desespera-
cion, y le quedo grabada para siempre la imagen inquietante del camion que
venia para llevarse una parte esencial de su vida. Afios después yo escribiria
estas palabras, ante los recuerdos insistentes de mi madre, que quedaria con
ocho afios huérfana:

Ese camion que venia para llevarme

Ya varios aiios antes de morir, mi abuela materna vivia con el temor
de “ese camion que venia para llevarme’”. Mi madre sigue recorddndo-
melo una semana si'y otra vez a la siguiente, todavia.

Ese camion que le aterrorizo en su iniciada madurez, cuando paré
para coger a su marido, un hombre inquieto, concejal republicano,
tan vilmente asesinado como otros comparieros que ninguna otra
cosa hicieron en el pueblo sino ayudar a sus paisanos, sin mancharse
las manos de sangre, ni dinero.

Y esos casi treinta afios que separaban el camién real del otro imagi-

nario, los vivié en el silencio temeroso del vencido, arrastrando ade-
mds la culpa impuesta por el cinismo cruel, represivo y sostenido,
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empefiado en cargarse de razén, bendecido por la siniestra cruz de
una creencia que —en su inocencia— mi abuela siguié pensando
bondadosa.

Murié tan buena como habia vivido, tan humilde, tan llena de son-
risas para mi, jugando conmigo como si fuese igualmente una cria...
Pero, de vez en cuando, torturada por ese camion que amenazaba
con llevarme... hasta aquel cementerio donde fusilaron a mi abuelo.

He vivido los primeros veinte afios de mi vida bajo el susurro de la tra-
gedia inconfesable. El desgarron emigratorio de la familia de mi padre, con
el recuerdo de aquellas tierras amplias donde los suefios no se realizaron,
quedando separados de tantos seres queridos para siempre, se asumia como
un suave dolor que te molesta un poco pero se sobrelleva; a veces, venian
cartas de luto y otra vez se revivia la despedida definitiva, pero el tiempo fue
suavizando la tristeza. En cambio, bajo la zarpa del triunfo, los vencedores
impusieron el orgullo de su gesta mil veces bendecida y aquellos familiares,
sepultados sin gloria y sin razones, pasarian a ser la sombra sin reposo que
vaga por la casa, y chocas con su carga dolorosa de continuo y no paran de
herirte los balazos que acabaron con ellos para siempre. S6lo cuando ibamos
siendo algo mayores (los pantalones largos definitivamente), envuelto en el
misterio de palabras a medias y el miedo rebotando en la mirada, la familia
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reunida nos iniciaba en el misterio de la pesada carga y del estigma. Pero
todo, para unos ojos todavia inocentes, era demasiado lejano, incompren-
sible, y se guardaba en el cajon de tantos puzzles que solo con el tiempo se
tratan de encajar. Afuera se encontraba, por fortuna, la vida, muy a pesar de
la palmeta del maestro, de la pesada sentencia de la piedra y la tierra, de las
dificultades de un tiempo de miseria; afuera, y dentro de nosotros, estaba la
capacidad para sobrevivir, para formar un paraiso desde la base humilde de
nuestra torre de ilusiones, para sofiar nuestra grandeza de pequeiios dioses
invencibles a los que siempre les queda la noria de la feria, los juncos del
riachuelo, los bolis de barro llenando los bolsillos y ese cigarro oculto en las
traseras de las casas que por la noche nos elevaba con su humo a la felicidad.
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ESA OTRA HERIDA: EMIGRACION

Lo que realmente nos iba desarmando, a lo largo de toda la década de los
afios sesenta, era la emigracion. De nuevo dos Espafia, sin que se hubiesen
superado las referidas por Machado; ahora, atravesadas mas o menos por el
puiial de la necesidad del noroeste al sureste, estaba a la derecha la esperan-
za y a la izquierda el duro campo estéril, quemado, bajo los pies que nada
poseian: Marchar, marchar, aunque fuera al mismo infierno, habia escrito a
principios de siglo el novelista Felipe Trigo en su novela Jarrapellejos, y una
vez mas sus palabras se encarnaban: Cudnto en ti pueden padecer, oh Patria
—exclamo Rosalia de Castro un siglo antes—/ si ya tus hijos sin dolor te de-
jan. Pero no; era, es, aparentemente sin dolor.

Aquella riada migratoria, aquella procesién de manos invocando una
oportunidad para vivir con dignidad, marchaba, si, y al mismo infierno si hu-
biera sido necesario. Y sonriendo. Y tragando las lagrimas. Y dando dnimos
a los que quedaban. Y rumiando su soledad, su indefension, su miedo, en
aquellos autobuses atestados, en multiples vagones donde sentirian que no
habia nadie, que no podian protegerse de nadie, como la “Mujer con alcuza’,
del tremendo poema de Damaso Alonso que un poco después descubriria:

Y esta mujer se ha despertado en la noche

y estaba sola,

y ha mirado a su alrededor

y estaba sola,

y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagén a otro,

y estaba sola.

Marcharalo que fuera, a respirar, a comer, a trabajar. A todo lo que aqui se
les negaba. Y lo hacian con el sordo dolor que rajaba por dentro las entrafias
y se derramaria en las calles lluviosas de Bruselas, entre el hollin suburbial
de Dusseldorf, los hoteles de Munich, las calles por limpiar de madrugada
de Paris, el humo del Clot en Barcelona, las entrafias de Asturias, los barrios
marginales de Madrid... Extrafos, necesarios; indeseados y ofendidos. Los
emigrantes de siempre. Los que tuvieron que marcharse a miles, a millones
desde la Espana pobre, desde el sur, al paraiso de unos pocos mas al norte.

53



Los que tuvimos que marcharnos porque nos faltaba/ la sal “pa” el gazpacho/
y el aceite verde/ “pa” echdrsela al pan./ Porque nos dejaron/ las tierras que-
madas/ y los pueblos blancos/ de trdgica paz, como gritaba Salvador Tavora
por los escenarios del mundo.

Sin embargo, mi paso por la emigracién no fue en modo alguno trau-
matico. Si lo habia sido el irme desprendiendo de amigos dia a dia, el que la
calle, el pueblo, se quedaran sin nifios. Marchaban siempre los matrimonios
jovenes, las familias con muchachos de mi edad. Los que comprendian que
el futuro estaba lejos de aquel paramo, de aquellos campos adehesados en
manos de unos pocos que para nada necesitaban hacerlos productivos, ya
que algunos ni sabian donde estaban exactamente sus terrenos, acaparados,
multiplicados con las desamortizaciones del siglo XIX, y bien seguros ya, tras
el breve sobresalto de los tltimos meses de la II Republica, en la que muchos
creyeron ingenuamente que la tierra iba a ser por fin para el que la trabaja.

Luego, en esos afos sesenta, volvian los antiguos amigos y un milagro
los habia transformado. Venian para pasar los dias de vacaciones. jCuando
habrian pensado aquellas familias decir una frase un poco mas atras inal-
canzable: jEstoy de vacaciones! Traian en el bolsillo “cinco duros” para gas-
tarselos a su antojo, unos pantalones con raya, unas camisas de colores, una
pronunciacion desconocida, con “eses” y con “d” que a los que nos queda-
mos ni se nos paso por la cabeza. Lo peor: las camisas de colores, los sueters
chillones. Decididamente, se habian escapado de nuestro mundo de panay
zapatillas, de gris y de rapados en el pelo. Entonces, los que continuabamos
en el pueblo, sentiamos nuestra palurdez, la tosquedad bailando, andando,
pronunciando. La frustracion nos llevaba a peleas, a desplantes, a ese distan-
ciamiento que ya se habia iniciado con el adios de los primeros autobuses. Y
nos llevo a desear la emigracion como la solucion a nuestra poquedad, a la
insignificancia de nuestra vida sedentaria, a la via muerta en la que el pueblo,
invadido brevemente por estos nuevos triunfadores, se habia convertido.

;Tendria, entonces, razon Rosalia de Castro con su desgarrador lamento
publicado en su libro En las orillas del Sar? ;Sin dolor dejariamos el pue-
blo, la calle tan querida, los parientes y amigos, el mundo pequeiiito en que
viviamos? Yo, que habia terminado la carrera de Magisterio en las pruebas
extraordinarias de enero de 1971 —siempre arrastré asignaturas suspensas
en ella, asi como en el Bachillerato, que ambos hice “libres”, con el tnico
contacto académico de los examenes—, decidi un mes después marchar a
Barcelona. Aqui nada pintaba. Estaba congelada la convocatoria de oposicio-
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nes y cerrada la lista de interinidades; no sabia trabajar en el campo, y en el
bary sus otras ocupaciones mi padre se bastaba solo. Tenia, por otra parte, el
atractivo de los amigos de “La Mano en el Cajén”, la mayoria en Barcelona, a
la que habia marchado hacia poco Juan Manuel Escudero. ;Cémo quedarme
en el pueblo y despreciar las oportunidades de alcanzar “la gloria” que me
esperaba 1.100 km al este, donde seguro que mis influyentes amigos me otor-
garian un puesto de confort?

Esa necesidad de emigrar fue sentida como un trauma en mi familia. Mi
unico hermano tenia 11 afios (habia muerto, con seis meses, uno que nos que-
daba al medio) y ver marchar al mayor, al que estaba llamado a tener pronto
un hogar alli, ser la continuacion inmediata del rio de la vida, no entraba
en sus esquemas. Aquello era perderlo. Reanudar, por un lado, el éxodo que
partié a mi familia de Argentina, e inaugurar, por el otro, la condena de las
separaciones.

iCuanto llanto vi en las despedidas del autobus especial que tomé en
Montijo y recorria pueblo a pueblo las comarcas de Mérida, Caceres, Trujillo
y Navalmoral de la Mata, recogiendo emigrantes como el que sube sacas de
correo! Habrian sido 22 horas de viaje si no hubiésemos sufrido una averia
que nos tuvo parados algo mas alla de Madrid por 11 horas: las que tardo6 en
venir otro autobus para sustituirlo, tras comprobar que no tenia arreglo de
momento.

Madrid y Barcelona, a los ojos de un joven de pueblo que no ha salido
de lo rtstico mas que para la capital de la provincia, eran la inmensidad in-
abarcable. Tardamos mas de una hora en atravesar las avenidas colapsadas
de Madrid y vi por primera vez un scalextric de verdad. Cogimos la ruta de
Valencia y me recreé mirando un mar que ya si habia visto, al hacer unos
campamentos obligatorios de Magisterio en Chipiona. Subimos por hermo-
sas montafias, compactas de verde, antes de llegar a Barcelona, y me quedé
con la maleta al lado del autobus sin saber qué hacer cuando paramos defi-
nitivamente.

Como los emigrantes a quienes cantaba Carlos Cano, esa voz profunda
de Andalucia que murié al doblar el siglo, llevaba solo en el bolsillo unas se-
fas a las que dirigirme: era mi seguro, la tabla de salvacion. Mi contacto con
el nuevo mundo. Una mujer de mi tierra que admitia huéspedes y donde me
alojé por algin tiempo, hasta instalarme definitivamente en un piso com-
partido con cuatro jovenes mas y dos matrimonios enjaulados en su pobreza
extrema.
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Buenos amigos los de “La Mano en el Cajon”, pero a cual menos influyen-
te en el mercado del empleo que por entonces empezaba a escasear. Lo mas
que pudieron hacer fue darme un par de recomendaciones: comprarme un
buen plano de la ciudad y adquirir un ejemplar del periddico “La Vanguardia”
del domingo, donde venia un suplemento inacabable de ofertas de trabajo.
iCudntas paginas dando buenos sueldos, maravillosas comisiones, garantias
de ingresos saneados, junto a otros puestos de exigencia inalcanzable: expe-
riencia, idiomas, fuertes titulaciones, y también algunos mds humildes de
auxiliar administrativo, camarero o mozo de almacén. O sea, era imposible
no encontrar algo ajustado a todos los perfiles. {El mundo a nuestros pies!
Lo mismo que hoy, si miras las paginas de empleo de los diarios “El Pais”, “El
Mundo” o “ABC”.

Cuando guia en mano, combinando metro, autobus y caminatas, me
acercaba a cada uno de los lugares de referencia, fui comprobando dia a dia
que aquello no era lo que pintaban, lo que ofrecia “La Vanguardia”, y tras de
cada uno de los reclamos habia una larga fila de demandantes de todos los
pelajesy todas las edades. Jovenes primerizos, perdedores de un reciente em-
pleo, parados con pocas esperanzas, casi ancianos cansados de aguardar... No
eran, muchas de las ofertas, mds que tramites obligatorios de la legislacién
vigente: sacarlas a conocimiento publico; pero ya estaban adjudicadas antes
de salir. Las de “gran porvenir” y “excelentes comisiones” serian a las que acu-
diamos enjambres de inocentes: vendedores de libros imposibles o seguros
de vida, coche o casa, para ofrecerlos puerta a puerta. Me quedé al final con
dos pequeiias luces de esperanza: auxiliar de camarero y mozo de almacén.

Llegué a poner algunas mesas en el restaurante donde entré a prueba;
barrer y fregar suelos, recoger platos, lavarlos, colocar el menaje. No estaba
mal, pero tampoco lo estaban las varias docenas de rivales que tenia. Llegd
el momento de prorratear el sueldo: ;qué tal comer, las posibles propinas y
una paga... firmada, fingida, de la que no me quedaria al final de las 10 horas
de cada dia, por seis a la semana, mas que calderilla? A muchos se les abrié
el cielo; las cosas estaban decididamente mal, pero yo no quise pujar a la baja
que se abria como segunda parte de la competicion.

Como me habian aleccionado mis amigos, diciéndome que al procurar
empleo hay que causar buena impresion, fui a la oferta de mozo de almacén
con chaquetay corbata. En el patio del taller, habia una cola enorme que me
parecié de indigentes. ;Qué hacian todos aquellos desamparados alli, ante la
puerta pequeiiita que daba a una escalera, al final de la cual me dijeron que
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estaba la oficina? Han pasado mas de treinta afios y parece que estoy aproxi-
mandome al inicio de la fila, todos apartandose con respeto, con indisimu-
lada adulacién que me dejo perplejo. Sélo al estar arriba, esperando delante
del despacho del jefe de personal comprendi el equivoco: ellos me tomaron
por un ejecutivo (jjoven y palurdo ejecutivo!) y yo cai en la cuenta de que me
habia colado delante de mis competidores.

Tomo nota minuciosa de mis deseos (abrirme camino en esta ciudad tan
acogedora, me habian encargado que dijera; dominar este precioso idioma, el
cataldn, y no sé cuantas cursiladas que al parecer quedaban bien), y atn asi
dudo: pero usted es maestro, aspirard a dar clases; también estaba conveni-
do: mi vocacién es la empresa, y quiero ir desde abajo. No debio disgustarle
mi razonamiento, porque a los quince o veinte dias me llamé a la pension
para darme el puesto, pero yo acababa de obtener, por una suerte tremenda
del destino, uno mas adecuado: plaza de maestro en un colegio pagado por
la Caixa de Barcelona, al jubilarse una maestra y necesitar a alguien joven,
de corbata —ahi me valid, pues fueron rechazados otros vestidos con mas
desenfado—, buenos modales, modesto pero firme para 45 nifos de 7y 8
afios de edad, que se subian por las paredes y necesitaban sin duda de un
maestro-domador.

En ese intervalo, traté de vender libros y seguros. Barcelona estaba llena
de personas con maletin de plastico intentando colocar lo invendible. ;A qué
puerta llamar, por cudles barrios? ;En la zona del elegante Paseo de Gracia?
+En el Clot de pisos alquilados donde vivia? ;En Verdun, plagado de emi-
grantes de mi tierra y de problemas? Eran mis tres referencias imposibles,
mi convencimiento de que yo, de que tantos, no serviamos para aquello, y lo
fuimos dejando como quien deja en el desierto vacia ya la cantimplora, cuyo
peso te agobia y martiriza.

También intenté en ese tiempo una interinidad en la ensefanza, pero la
Delegacion del Ministerio era un enjambre de todo tipo de aspirantes que se
arremolinaban delante de las listas, las copias de disposiciones que cubrian
las paredes, donde me informé de los infinitos requisitos: académicos (titu-
lacién), municipales (empadronamiento), judiciales (penales), de las fuerzas
del orden (buena conducta) y no recuerdo cuantos mas que pedi por carta
a mis padres con escasa esperanza de conseguir lo poco que habia: algunas
plazas en lo mas alto del Pirineo catalan.

El colegio que me saco de apuros estaba, afortunadamente, en el Cloty,
por tanto, en medio de la angustia que me estaba invadiendo, vino a ser un
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respiro que me dio mas de lo que esperaba: una paga incluso superior a la
del Ministerio, mucho tiempo libre para mi suefio de vida literaria y amplias
vacaciones que me ponian 3 veces al afio en mi pueblo, la primera de ellas a
poco mas de un mes de comenzar: diez o doce dias de la Semana Santa.

Antes, me acerqué un par de veces al barrio de Verdun, donde vivian
muchos emigrantes paisanos. El autobus efectuaba un largo recorrido, que
me transportaba a lo que después lei en Francisco Candel, un escritor mur-
ciano afincado desde muy joven en los suburbios de Barcelona; al titulo de
una de sus novelas: Donde la ciudad cambia su nombre. Si, aquello no era la
Barcelona de las romanticas Ramblas, de la cosmopolita Plaza de Cataluiia,
de la monumental Iglesia de la Sagrada Familia, de la transitada, bulliciosa,
inacabable Diagonal; aquello era una zona donde la ciudad habia cambiado
de nombre, un monticulo plagado de colmenas, donde se vivia hacinados,
compartiendo espacios imposibles, laberinticos, inhumanos, a veces inmun-
dos. Alli, reconoci a muchos de los jévenes de pantalon con raya, de sueters
de colores por los que habia sentido tanta envidia afios atrds, cuando llega-
ban al pueblo por la feria de San Juan para apabullarnos con su triunfo.

He sofiado, suefio muchas veces, que tomo un autobts que nunca llega.
Atraviesa autopistas, deja atras enormes edificios, cruza descampados, para
en muchos sitios, baja gente, sube y nunca llega. Es el autobus que desde la
Meridiana, a la altura de la calle Independencia, me dejaba en Verdun. Si,
nunca llegué al Verdin que imaginaba, al barrio prospero, alegre, explosivo
y vitalista que me forjé en los afios del adios a los amigos. Habia tocado, en
cambio, la zona de “Los otros catalanes”, como denominaba Candel a los que
se habian ido asentando, desde el sur, en los alrededores de la ciudad sofiada,
a donde acudieron en masa, dejando sus zonas de miseria.

Los extrarradios de esta ciudad, como los de Madrid o Bilbao, como los
de todas las ciudades de recepcidon de emigrantes, se vieron poblados sorpre-
sivamente a finales de los afios cincuenta y en los afios sesenta, sin control,
o con un control a rachas, a golpes de piqueta. Se levantaban poblados de
barracas, casas de lata, tabla y barro, donde se resguardaban las miles de
familias que huian del hambre de las zonas rurales del pais; buenas fortunas
hicieron los especuladores vendiendo y revendiendo terrenos marginales, al
margen de cualquier control, cualquier norma urbanistica. Sin agua, sin luz,
sin alcantarillado, ni otro tipo de servicios, aquellos desamparados repetian
la historia de la industrializacion de principios del siglo XIX en Centroeuro-
pa. El caso era quedarse, encontrar un empleo que les diera comida cada dia,
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lloviese, hiciese frio o calor, fuese buen afio o malo, sin el capricho de capata-
ces, manijeros, mayoral de caballo, fustay mastin.
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Desengdriate —me decian—, aqui tendremos peor vivienda que en el pue-
blo, pero no falta el pan y cinco duros para gastarlos con quien quiera.

El pan estaba empezando a peligrary los cinco duros habia que guardar-
los, por si acaso, mas aquellos hombres recios, aquellas mujeres esforzadas,
aquella juventud de barrio marginal se habian hecho un mundo a su medida.
Un mundo distanciado de los suefios, de las fantasias montadas en el pueblo,
pero tenian ain garantizado el plato de comida. Atras, habia quedado mucha
hambre, mucho sudor sin recompensa, mucha tierra dormida, improductiva.
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ESCRITORES EN BARCELONA

Fue para mi muy importante conocer a Candel. Estaba algo relacionado
con mis amigos de “La Mano en el Cajon” y asistia a una tertulia los sabados
por la mafiana, en una cafeteria del comienzo de La Rambla, cerca de la Plaza
de Cataluna. Alli le oi hablar por primera vez; después en una conferencia que
sobre la emigracion dio en el Ateneo barcelonés. Siendo un hombre sencillo,
muy afable, cercano, no me costo trabajo pedirle una entrevista periodistica,
y aun conservo, pasados treinta afos, la grabacion que hicimos en su casa,
alejada del centro, en una zona llamada de “Los Ferrocarriles Catalanes”, que
sale mucho en sus novelas.

¢Ya funciona, ya funciona?, es lo primero que oigo en la cinta de casette.

Con una voz engolada, irreconocible, de falsa seguridad, contesto:

Si, ya estamos grabando. Voy a empezar por preguntarle sobre la emigracion.

Por ese tiempo, Los otros catalanes, publicado primero en catalan, era
todo un acontecimiento sociolégico. Se sucedian las ediciones. Se discutia en
todas partes apasionadamente sobre él. Francisco Candel, pequeiiito, todo
humildad, todo serenidad, conocia a los emigrantes desde dentro; él era uno
mads, vivia como uno mas, tenia una extensa familia desparramada por la emi-
gracion, bebia y paseaba y se reia, lloraba y combatia como cualquier otro,
concienciado, en el barrio. Era alli uno cualquiera, alejado de la fama y el
ruido de la prensa, las tertulias, las librerias, las discusiones de sus tesis, sus
denuncias, la Universidad.

Aprendi con él a ver las muchas barcelonas que coexistian en aquella
ciudad que me sobrepasaba, que se me habia venido encima, trasplantado
yo desde un pueblito de apenas dos mil habitantes, cerrado, limitado, abar-
cable en todos los sentidos. De aquellas experiencias, de aquellas vivencias,
naceria mi libro “Maletas humanas”, que primero publiqué por entregas en
el periodico HOY, en 1973, y —ampliado— en libro, cuatro afios después. En
él reflejo la vida de los trabajadores emigrados del campo a la ciudad, con sus
carencias, sus nostalgias, sus largas jornadas laborales, sus barrios suburbia-
les sin servicios, el rechazo sentido tantas veces, el vaciado de los pueblos del
sury las aglomeraciones de aluvidn en los nucleos industriales; la identidad
perdida, que arrastraran los hijos.

Eso comprendi: habiamos sido maletas, maletas humanas por tantas
estaciones, tantos apeaderos; tantas fdbricas, minas, obras, talleres, tajos,
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barrios, poblaciones de absorcion. Espaiia, con el desarrollismo de los afios
sesenta, vio moverse a la mitad de su poblacion de un lado para otro, detras
de un empleo, una esperanza, la sal “pa” el gazpacho/ y el aceite verde/ “pa”
echdrsela al pan. El espejismo de la prosperidad vacacional nos habia cegado:
ciudades-dormitorio, barrios de autoconstrucciéon, hacinamiento y sacrifi-
cio, horarios monstruosos de faena, distancias, insomnio, agotamiento, esta-
ban detras de aquellos pantalones con su rayay las camisas de colores. Mano
de obra, no seres humanos, mano de obra se buscaba, como habia dicho en
1965 el escritor suizo Max Frisch: Pedimos mano de obra y llegaron personas;
cuando no hiciera falta, se empaquetay otra vez rodando a donde sea esa ma-
leta de ilusiones que encuentra siempre forma de ir disimulando, ocultando
constantes costurones.

(Foto Periddico ABC: presentacion de "Maletas
Humanas" en el Hogar Extremefio de Madrid)

Las tardes de los sabados tenian para mi también mucho aliciente. Un
poco mas abajo de la tertulia mafianera, en la Rambla, a mano derecha bajan-
do hacia el mar, nos reuniamos los miembros de “La Mano en el Cajon’, a los
que se unian siempre amigos suramericanos con los que fuimos descubrien-
do un nuevo mundo, que no era el fabuloso de Coloén, ni el contradictorio de
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nuestros emigrantes, sino otro mas tétrico y oscuro, aunque con la misma
sangre inocente derramada.

Gocé con la amistad de Florentino Huerga, cuyos poemas me habian resul-
tado demoledores y sublimes. Habia repetido tantas veces, estando en el pue-
blo, algunos de sus versos que tenerlo a él ahora delante me parecia mentira:

;Qué queréis?: ;Que cante a la rosa

mientras muere un nifno sin casa y sin ventana?
;Que os hable del viento que mueve los relojes

y escuchamos los poetas detrds de las paredes
escondidos y cobardes

mientras la miseria araria las tripas de los hombres?

;Que me olvide del hombre que no tiene trabajo,
ni una habitacién para la soledad y el llanto,

y atin le prive de tener mi mano?

Y a cambio de qué me pedis tanto.

Florentino vivia en San Felit de Llobregat y trabajaba en los Servicios
de Estudios del Banco Urquijo como ordenanza. Tenia dos hijos pequefios,
grandes poetas unos afios después, y una mujer encantadora; les visité en su
ciudad-dormitorio y disfruté con su humor a prueba de desgracias. La ultima
que supe: la muerte con poco menos de 30 afios de uno de sus hijos, Carlos, a
mediados de 1994. Por esta fecha, ya habia perdido el contacto con mi amigo
y conoci la noticia por una columna publicada en “El caiman” (Butlleti del
casal d’amistat catald-cuba de Barcelona). Todavia recuerdo —escribia Cons-
tantino Enguidanos Ruiz— cuando te vi durante la pasada Huelga General
del 27 de enero, en el piquete del Corte Inglés de la Plaza Catalunya o en la
presentacion de tu libro “La memoria inorgdrnica” el dia 11 del pasado mes de
marzo. También sabia de tus proyectos de realizar una obra de teatro contra
el bloqueo a nuestra querida Cuba.

Esa era la gente, y luego los hijos, con que estuve conviviendo en Barce-
lona: escritores inquietos, trabajadores concienciados, ciudadanos compro-
metidos con las causas perdidas. Y alli, a aquella tertulia desde la que luego
saliamos a tomar unas tapas por el bullicioso Barrio Gético, llegaban escri-
tores, artistas, activistas huidos de las continuas dictaduras sanguinarias de
toda Hispanoamérica.
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Para un joven ignorante como yo, salido del cascarén de un pueblo si-
lenciado, mudo aun tras el susto tragico y mortifero de las represalias de la
guerra, que solo habia visto el mundo por el tubo de asfalto que me llevo
desde mi origen extremeno a la ciudad cosmopolita, aquello era descubrir
el universo, salir de la caverna oscura de Platén a la luz increible que tanto
me costaba asimilar. Asi, empecé a escribir mis versos mas comprometidos,
con un tinte social que estaba superado por la estética dominante, pero in-
fluenciado por los que habian sido, eran mis maestros: Pacheco y Lencero
en Badajoz, Florentino Huerga en Barcelona, los exiliados suramericanos
y un puiiado asombroso de poetas publicados en un volumen que edito la
editorial Zero-Zyx bajo el titulo de Poesia revolucionaria guatemalteca, que
me habia regalado una amiga de la tertulia. De estos poetas, me obsesiond
especialmente uno: Otto René Castillo. Jamds imaginé que el idioma tuviera
tanta fuerza, que se pudieran decir cosas tan bellas, tan profundas, con tan
sublime grandeza:

Ese dia vendrdn

los hombres sencillos,

los que nunca cupieron

en los libros y versos

de los intelectuales apoliticos
pero que llegaban todos los dias
a dejarles la leche y el pan,

los huevos y las tortillas,

los que costan la ropa,

los que les manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,

y les preguntardn:

“sQué hicisteis cuando los pobres
sufrian y se quemaban en ellos
gravemente la ternura y la vida?”
Intelectuales apoliticos

de mi dulce pais,

no podréis responder nada.

Os devorard un buitre de silencio
las entrarias.



Os roerd el alma

vuestra propia miseria,

y callaréis

avergonzados de vosotros.

De ellos pasé a Gabriel Celaya, muy querido por los miembros de “La
Mano en el Cajon”. Otra vez me choco el sentido que habia de darle a la poe-
sia:

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que lavdndose las manos se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta man-
charse.

A Rafael Alberti:

Los nifios de Extremadura

Van descalzos.

;Quién les rob¢ los zapatos?
Les hiere el calor vy el frio.
;Quién les rompio los vestidos?
La lluvia

les moja el suefio y la cama.
¢Quién les derrib6 la casa?

Los nifios de Extremadura

son serios.

;Quién fue el ladrén de sus juegos?

A Miguel Hernandez:

Me duele ese nifio hambriento
como una grandiosa espina

y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.
;Quién salvard a ese chiquillo
menor que un grano de arena?
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¢De donde saldrd el martillo
verdugo de esa cadena?

Esa era mi gente: los que escribian y de quienes escribian. Lo que deciany
cémo lo decian. Ahi comencé a verme en el espejo, a ser no sélo protagonista
de mi mismo y de mi entorno, sino testigo, observador, arbitro concienciado.
Si, no eran horas de rosas, de evasién; los nifios descalzos, hambrientos, se
habian marchado por el mundo y estaban ahi, en los suburbios, con su cami-
sa de colores, pero sufriendo madrugones, cadenas de trabajo apretandoles
el cuello, jornales miserables que habia que completar pluriempleandose,
quitandose la vida, con la amenaza ahora de una terrible recesion que habia
de prolongarse, agudizarse cada dia en toda la década de los afios setenta.

Por entonces, completé mi primer poemario, que editaria en 1972 bajo el
elocuente titulo de He tenido sujeta la palabra entre los dientes. En sus primeros
versos iba expresa la intencionalidad del mismoy su sentido estético lacerado:

Bajo el montdn de casas y de sombras

he tenido sujeta la palabra entre los dientes,
sujeta como otros, como todos;

pero cobardemente en silencio,

temiendo que al hablar

el punial frio de la injusticia

coagule la sangre miserable de nuestras vidas.

Coincidio su publicacion con la quema de una libreria del Paseo de Gra-
cia a la altura en que se cruza con la Diagonal. Era una tienda amplia, muy
frecuentada por estudiantes universitarios y opositores en general a la dicta-
dura franquista, con libros bastante atrevidos para la época, que estaba en el
punto de mira del grupo ultraderechista “Fuerza Nueva” y era continuamente
amenazada. El destrozo fue espectacular y el valor demostrado por los due-
flos mucho mas: la reabrieron una vez reparados los dafios sustanciales y en
sus escaparates pusieron los libros mds ofensivos para los presuntos asal-
tantes: de Neruda, Alberti, Miguel Hernandez, Antonio Machado, Celaya,
Blas de Otero, la nueva cancién contestataria... y varios ejemplares de mi
poemario, con su titulo en portada de grandes letras rojas sobre fondo blan-
co. Evidentemente, del mio interesaba el reto que el propio titulo contenia,
su desafio; pero a mi me lleno de satisfaccion verme aireado en un lugar tan
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emblematico, en

un momento en que miles de ojos, interesados o curiosos,

recalarian por alli.

moisés cayetano

LA
MANO
EN

HE TENIDO

SUJETA LA EL
PALABRA

ENTRE LOS CMO“

DIENTES

* LA MANG BN EL Cason

Si, este librito primerizo tenia grandes atrevimientos en su contenido; no
creo que lo leyese ningtn censor, porque me habria despellejado. Alli rendi

homenaje a mi abuelo:

Estoy aqui, abuelo, ante tu tumba incierta,

la tumba que cavaban la envidia y la mentira
cuando acariciabas suefios que no podrdn ser nunca
mientras las bestias pueblen las sierras y llanuras.

Recordé a mi pueblo y comprendi la mordaza que nos atenazaba. De-
nuncié la vida en el monstruo urbano que se tragaba a tantos de los mios:

Conozco una ciudad
con hombres y mujeres
que luchan y trabajan,
que tienen ilusiones

y viven de esperanzas;
pero no les queda,

para su rostro enjuto,
en el pecho,

ni tan sélo una ldgrima.
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Ese modelo de verso desgarrado, forzado a veces, testimonial, compro-
metido con el hombre, descuidando la belleza formal en muchas ocasiones,
iba a ser la pauta de los otros tres libros de poemas que publicaria en la dé-
cada: Noticias infundadas de 1976, Poemas en Amor Mayor de 1977 y Gritos
de existencia de 1978, asi como de otros versos mas, sueltos, que aparecie-
ron en mi Primera antologia poética, de 1980, prologada generosamente por
Leopoldo de Luis.

Este libro es como el cuaderno de memorias de un hombre en lucha con
la injusticia, con la desolacién y con la desesperanza. Desde su infancia cam-
pesina, el hombre y el poeta que es Moisés Cayetano Rosado defiende a los su-
yos. Les abre los ojos en la escuela y testimonia su circunstancia en la poesia.
Maneja, limpiamente, la verdad, escribe dentro de su extensa introduccion.

Con ello cerraria un ciclo de versos que no volvi a retomar hasta veinte
afios después. En esas dos décadas repeti muchas veces que habia perdido
dos grandes asideros de mi vida pasada y por mucho que lo intentaba no
logré recuperar: la inspiracion poética y la creencia en el Dios de la infancia
y primera juventud. En el afio 2000 recobré lo primero; nunca se sabe que
pasara mas tarde con las divinidades.

PRIMERA ANTOLOGIA POETICA

LG0T

Moisés Cayetano Rosado
nacid en Extremadura el afio
1951. Hombre dedicado en sus  *
actividades a desarrollar un tra-
bajo de difusién y creacion de
una auténtica tura_popular,
ha llevade a cabo numerosas ini-
ciativas en este sentido.

Cofundador de las editoria-
I.cs “La mano enel 6n" (Bar-

J va" (Ex-
ura), Monés Cayetano ha
puhlucadu diez libros de diver-
508 lemas, cuatro de ellos de

i3, y varios de cllos han si-
do traducidos a diversas

En su actividad poética me-
rece destacar que ha sido gana-
dor de diversos premios y fina-
lista de otros como el premio de
poesia Apollinaire. Igualmente
sus poemas han sido recogidos

en diversas antologias y, en un

intento logrado de unir poesia
y pueblo, con otros tas ex-
tremefios ha dado mas de 240
recitales podticos por su tierra
de Extremadura.

PRIMERA ANTOLOGIA POETICA. Moisés Cayetano Rosado

Moisés Cayetano Rosado
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ESCRITORES EXILIADOS, Y OTRA VEZ EMIGRANTES

Recuerdo al primer exiliado suramericano que conoci: Radl Nuaifiez, un
argentino de veinticinco afios que traia dos preciosos libros editados en su
tierra y al que enseguida se uni6 otro poemario publicado por “La Mano en
el Cajon”. Su poesia era diferente a la nuestra, mas suelta, mas musical, llena
de magia, cosmopolita, fresca, distendida, a la vez que profundamente com-
prometida con la vida, con el amor mas libre, con el hombre que rompe con
toda atadura y vaga por el mundo despreocupado de cualquier pertenencia
material. Raul era un bohemio como el escritor que lo trajo a la tertulia: el
mallorqui Antonio Beneyto, buen novelista y antélogo reputado. En su Na-
rraciones de lo real y lo fantdstico recogia lo mejor de la literatura del mo-
mento, especialmente latinoamericana, yendo mas alld del boom montado
con el realismo magico que hacia furor entonces. Ambos vivian, como tantos
que descubri después, a salto de mata: de los escasos derechos de autor, de
la venta directa de sus libros, de traducciones del inglés, de algin premio,
de un préstamo... Sabian adaptarse a las circunstancias, aguantar la escasez,
convivir con el hambre, sobrevivir en pensiones increibles de la calle Escu-
dillers, del Barrio Chino, donde cientos de prostitutas colapsaban los bares y
placitas, el entramado laberintico de la Ciutat Vella.

Raul, entre otras muchas, publicé en 1984 una novela —Sinatra— que
era un buen retrato de lo que conoci6 al detalle en ese mundo densamente
urbano de la Rambla, la Plaza Real, las calles de San Pablo y Hospital, la ave-
nida del Paralelo. Mundo de vagabundos, solitarios, artistas, exiliados, man-
gantes, prostitutas; pensiones, cabarets, cines baratos... en las traseras del
Gran Teatro del Liceo. Seguia siendo el mismo que conoci; seguira siendo el
mismo todavia, porque Raul era el tipico representante del exilio americano
que me fue dado conocer: urbano, bohemio, desprendido, libre hasta la an-
siedad, amante de la vida vivida siempre al dia, observador, escritor de conti-
nuo, bebedor, descuidado, amigo sin dobleces, claro, realista a veces hasta el
cinismo, como lo era en este libro que a muchos le suena al “realismo sucio”
de Bukowski, el antiheroico autor de la celebrada novela autobiografica La
senda del perdedor.

En una ocasidn, un escritor argentino recién llegado a Barcelona, Diego
Jorge Mare, no encontré sitio en las pensiones del Barrio Chino y, también
por aislarse un poco y rodearse de un ambiente distinto, me encargd que le
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buscara algo por mi zona. Donde vivia, habia quedado libre una habitaciony
sevino al Clot, pero... no aguant6 una semana. Se le caia la casa encima, aquel
ambiente gris, el mondtono horario de los otros realquilados, el minusculo
parque cercano, con nifios, jubilados, madres gritando, minima burguesia.
Echaba de menos los bares, el contacto con los demas artistas, las intrigas
de exiliado, el desorden de otros compafieros con los que habia vivido en
Londres, en Paris.

Fui abandonando el mundo ceniciento de Verdun, su fatalismo margi-
nal, sembrado de estériles pendencias: la tierra de origen, lo mejor para to-
dos, y venga alabanzas al imaginario paraiso perdido; pero otro dia: el orgullo
de ser de ésta de adopcion, lejos de tanto sefiorito hijodeputa, de aquella
miseria despreciable. jCudnta inatil discusién escondiendo tantas frustra-
ciones! A mi que no me hable nadie en cataldn, porque le escupo por la cara,
y aquél que lo decia soltaba palabras en el “odiado” idioma durante la espita
de los dias de vacaciones, sacando pecho como si fuese un globo. Y al medio,
un vaso y otro mas de vino, la baraja de cartas, la mirada embargada entre
dos mundos: uno que se perdid y otro que nunca alcanzarian. Perdida toda
identidad, confusos. Catalanes alla, en las vacaciones; charnegos acd, junto
al trabajo y el barrio marginal.

;Qué somos?, se preguntaba alguno.

;Qué se podia contestar? ;Qué contestaban si se les ponia ante la hipo-
tesis de un regreso posible?

Hice, en 1972 —por encargo del periédico HOY— una encuesta entre
ellos, en Verdun, en Badalona, San Felit de Llobregat, San Boi, Santa Co-
loma, el Hogar Extremefio de la calle Puerta del Angel de Barcelona. Los
emigrantes extremerios quieren volver, sacdbamos como conclusion, que do-
mingo a domingo se publicaba con los resultados de las encuestas. ;Era ver-
dad? Era un sentimiento profundo, que al final se confesaba; pero con una
coletilla: si tengo al menos las mismas condiciones de trabajo que aqui. ;Qué
condiciones? Jornadas enlazadas de doce y mas horas de fatiga; remunera-
cion para ir pagando las letras pesadas como losas del piso en el suburbio, la
ciudad—dormitorio, pequeiio, en forma de colmena; largas distancias, con-
fusion de metros, trenes, autobuses donde habia que echar alguna cabezada
para seguir en pie. Si, pero ;y alla? ;Y en la tierra que se dejo llorando, des-
garrados, partidos de dolor, tan asustados como un caballo al que se cerca
con lazoy con acero? Alli, como recitaba por nuestros pueblos el poeta Jaime
Alvarez Buiza en una serie de actos que hicimos en 1975, ante un publico
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encogido de emocion, precediendo a la imparable y tantas décadas aplazada
libertad de expresidn: sélo se quedan los viejos,/ un cura, algun boticario,/ y
los que siguen viviendo/ de la sangre del de abajo. Imposible, claro, el retorno,
porque —me decia uno de aquellos emigrantes— las piedras no se comen.

Me estaba atrayendo cada vez mas el mundo de mis nuevos amigos. Su
increible odisea. La historia convulsionada de los paises de donde proce-
dian, comenzando por el de nacimiento de mi padre. Argentina soportaba
desde 1966 brutales gobiernos militares. Uruguay estaba en estado de gue-
rra interior, a causa de la potente guerrilla tupamara. Paraguay sufria desde
1954 la terrible dictadura del general Stroessner. En Perti otro general, Juan
Velasco Alvarado, atenazaba al pais desde 1968. En Bolivia fue depuesto su
gobierno legal, de tendencia izquierdista, por espadones generales en 1971.
Un afio después, otro golpe militar llegaria a Ecuador. Colombia tenia graves
y continuos problemas con la guerrilla. Nicaragua padecia la cruel dicta-
dura de Anastasio Somoza, heredero de una triste saga familiar iniciada en
1937. Guatemala sufria continuos estados de sitio desde 1967. El Salvador y
Honduras se sumaron a los golpes militares y las guerras internas en 1972.
Y en todos, los campesinos eran la carne de cafion, y los estudiantes e inte-
lectuales el objetivo de las represiones como potenciales concienciadores
de las masas. Un periodista, un escritor, era en principio sospechoso, objeto
de investigacion. Cualquier linea escrita, cualquier verso, exigiendo justicia,
trabajo para todos, pan o libertad, llevaba en si la carga inculpatoria y la
condena.

Ellos, aquellos escritores que crecian como hongos en la Ciutat Vella,
relataban los sadicos interrogatorios, las atroces torturas, la crueldad mas ex-
trema, como Argenis Rodriguez, venezolano, gran conocedor de todas aque-
llas dictaduras, que siempre me impresiono, con su hablar suave, pacifico,
dulce y a la vez desgarrado. Un gran narrador que par6 poco en Barcelona y
me dio su direccidn viajera para que le enviase unas criticas a sus libros que
habian de salir en “La Estafeta Literaria”, de Madrid, y del que leia cosas tan
dulces como ésta, sacadas de sus “Memorias”:

Nosotros no quisimos acercarnos a la ambulancia. El pueblo estaba en
la calle. Yo pensaba en todos los muchachos de mi edad que habia conocido y
que habian perdido a sus padres. Yo me imaginaba diciendo que era huérfano.
Esa palabra, huérfano, nunca me gusté. Me sonaba a pobreza, a miseria, a
ldstima.
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Vivi, desde los diecinueve a los veintitin afios metido en ese ambiente
que rompia con mi pasado en el sopor del pueblo. ;Y cudnto lo recordaba, a
pesar de la emocion con que me enfrentaba cada dia a la vida en Barcelona!
Hace unos afos me decia Claudio Torres —uno de los arquedlogos mas repu-
tados de Portugal y activista de izquierda contra el salazarismo— que nada
es comparable al exilio politico, al estar afio tras afio pendiente de la muerte
del dictador y ver que pasan las décadas sin poder volver a la tierra de uno, a
la patria, que se hace cada dia mas querida y mas herida en el pecho, extra-
o siempre donde quiera que se va, errante, sin paz y sin sosiego; estimaba
que la emigraciéon laboral no es tan mala porque siempre se puede regresar,
cuando se quiere.

Yo le rebati su argumentacion. Lo he vivido, y sobre todo he visto a mu-
chos emigrantes. A nuestras gentes en Europa, a tantos africanos en Espafia,
a mis paisanos del sur en las ciudades monstruosas de todo el norte, el este
del pais. ;Pueden volver? ;Son libres para decidir a capricho su regreso? Muy
al contrario; estan atados a un pan que les falto, se vieron expulsados sin
un sable detrds, sin que ningin espadén alzado ilegalmente les fuera persi-
guiendo: sdlo eran libres de morir, de torturarse dia a dia sin nada entre las
manos, sin porvenir alguno para unos hijos sin tierra, sin trabajo. Claro que
marcharon por propia voluntad; como se marcha, huyendo velozmente el
ciervo cuando se quema el bosque y el fuego todo lo devora. Su tierra estaba
devastada, calcinada. Y allg, tan lejos del origen, pensando en el regreso, se
sentia el olor aun de la ceniza, de la desolacion. ;Como volver? Qué duro
tener la libertad de hacerlo y no poder! jQué exilio mas siniestro! Pienso que
Claudio Torres lo entendio.

Paseando por las calles de mi barrio, por la Rambla, por el puerto siem-
pre activo de Barcelona, sentia la nostalgia de mi tierra. Recordaba las cosas
pequeiiitas y me entraban unas enormes ganas de volver. Y sofiaba, sofiaba
mirando escaparates, consolandome con que ahora, con mis ahorros, podria
regresar inundando mi casa de regalos, tantas cosas fabulosas como veia en
los comercios de turistas, cerca de la Plaza Real, en la explanada de la Cate-
dral. Era, de pronto, un emigrante de aquellos que regresaban con la camisa
de colores.

Recuerdo la vuelta en Navidad. A los maestros, por aquel tiempo en
Barcelona se les hacian muchos regalos. Montabas en un taxi a mediados

de diciembre cargado de paquetes y el taxista preguntaba: ;Maestro, ver-
dad?
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;Cudntas botellas de champan llevé? ;Cudntas de distintos licores?
¢;Cuantas cajas de puros? ;Cuantos libros, boligrafos, pisapapeles? ;Cudntas
cajetillas de fruta almibarada, de chocolatinas, de bombones? Se llené una
amplia mesa de mi casa con todos los regalos. Rebosaba. Y nosotros, mis pa-
dres, mi hermano, mi tia Elena, vivimos un reencuentro de triunfo, si bien yo
ya empezaba a distanciarme del mundo cerrado de mi puebloy lo observaba
desde fuera. Habia salido de la escena y lo mismo que ahora contemplaba los
regalos, habia pasado a espectador, a analista de la vida que me rodeaba, sin
que aun, transcurridos tantos afios, haya abandonado este papel.

73



EL IDIOMA CATALAN. LOS CATALANES

Sin duda, la vida en Barcelona me estaba cambiando. Las clases —mi
trabajo— me dejaban mucho tiempo libre. Eran gratas; los compaiieros, muy
amables, casi todos catalanes, que hablaban entre ellos en su idioma, pero
que delante de mi lo hacian en castellano, lo mismo que los nifios. Insistia,
queria aprender el catalan, deseaba que conversaran conmigo en su lengua;
lo iniciaban, pero enseguida pasaban al castellano, no habia manera. Luego,
con los afos, todo ha cambiado y muchos han utilizado el idioma como arma
arrojadiza, como agresién. Un compaiiero de mi pueblo, que logro plaza alli
por intermediacion mia, sufrid estas dificultades, y termind por marchar-
se de Catalufia. El, muchos, me decian que Barcelona, en los afios ochenta,
paso de ser una ciudad cosmopolita, abierta, a cerrarse en reivindicaciones
provincianas, en una intransigencia fundamentalista, estéril. Yo, que me ha-
bia ido en 1973 al servicio militar, no volvi, pues convocaron oposiciones al
cuerpo de Profesores de EGB y me quedé definitivamente en mi region; no
pasé por ese trauma, si es que fue realmente asi, de transformarse aquella
sociedad acogedora en otra excluyente y enroscada, pero siempre he pensado
que una condena a la ligera tampoco es de recibo.

Grupo de compaiieros del Colegio “Miguel de Cervantes” de Barcelona, en 1972, con

directivos de la Caixa (propietaria del Colegio). Estoy el quinto por la izquierda, de pie.
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Recuerdo que el gran poeta catalan Joaquim Horta me contaba su expe-
riencia traumatica siendo un chaval. Bajaba con su madre a una estacion de
Metro y se adelanto, corrio hacia el andén; la madre se asusto y le llamo gri-
tando en cataldn, idioma maldito, prohibidisimo, en la posguerra oscura. Se le
acerco un joven que aguardaba al Metro y la abofeted, escupiéndole a la vez:
Hable en cristiano. Hable el idioma del Imperio. Si, se le arrojo a los catalanes
mucho Imperio y mucho idioma divino en los afios cuarenta, en los cincuenta
y mas. La ley del péndulo llevé después las cosas hasta el otro extremo. ;Quién
puede ahora sefialar culpables, después de tanta rabia y tanta humillacion?

Asi, dentro de los trabajos literarios que estaba haciendo para el HOY,
tuve la suerte de poder entrevistar a Salvador Espriu, dentro de una serie de
reportajes que me encargo el periodista y amigo Gregorio Gonzalez Perlado,
con el que emprenderia después variados y fructiferos proyectos culturales:
Gregorio seria una “pieza clave” en la renovacion cultural extremefia desde
su puesto en el periddico HOY, controlando las secciones de arte, literatura
y cultura en general.

Digo la suerte, porque el poeta, mitificado en Catalufia por entonces como
la mayor gloria viva de la literatura en catalan y de la resistencia y dignidad del
pueblo, no concedia casi ninguna entrevista a medios de comunicacién, y no
digamos si eran de otros lugares de Espafia. También digo suerte, porque me
recibio a solas en su casa, durante mas de dos horas y hablando de todo lo que
levino en gana. Yo, con mis veinte afios, no me podia creer que estaba alli, ante
el poeta venerado, presente en todos los escaparates de las librerias; citado en
todos los estudios literarios, en todos los actos de resistencia; nominado para
el Premio Nobel; nombrado con respeto en cualquier parte. Un joven que se
abria al mundo como era mi caso, que me sabia de memoria tantos versos de
su emblematico libro La pell de brau, ante este hombre inaccesible, encerrado
en su casa del Paseo de Gracia, con casi sesenta afios, poeta, narrador, autor
de teatro, cultisimo, catalanista hasta la médula...

Fue mi vinculacién a “La Mano en el Cajon” lo que me facilito el acerca-
miento. Y esto reafirmaba mi creencia de que esta publicaciéon era un talis-
man que abria todas las puertas y nos hacia de sobra artistas consagrados.
De ahi mi decepcion poco después cuando asisti en Madrid a una tertulia
en casa del poeta Félix Grande (cuyo poemario Blanco Spirituals me tenia
impactado, desde la lectura de una de sus composiciones -“Pasos en la esca-
lera”, desgarradora descripcion de la soledad del emigrante —en la Revista
“Poesia 70"—), pues no me reconocio a pesar de ser ambos colaboradores de
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“La Mano en el Cajon”. Me pasé en aquellos momentos como lo que relata
Francisco Umbral en su novela Las ninfas: el que el periddico local lo citara
siendo tertuliano literario ad-lescente —aunque equivocando el nombre—
le hizo creer fugazmente que estaba consagrado ante una sociedad rendida
por su potencial creativo. jFalsa ilusién de “adoradores de la letra impresa”!

Salvador Espriu colaboraba con nuestra revista, nos mandaba textos in-
éditos, simpatizaba con este grupo que tenia entre sus miembros a un escri-
tor en quien confiaba, Lorenzo Gomis.

Subi las escaleras de su casa recordando, en catalan, el poema que mas
me habia calado de toda su vasta produccion. Esa advertencia a un hombre
—que se adivinaba enseguida quién pudiera ser— de cémo un pueblo no
puede sacrificarse a los caprichos personales; de como el didlogo, la justicia,
la comprension, son necesarios; el respeto al otro, a su idioma:

De vegades és necesari i for¢os

que un home mori per un poble,

pero mai no ha de morir tot un poble

per un home sol:

recorda sempre aixo, Sepharad. (*)

Fes que seguim segurs els ponts del didleg
i mira de comprendre i estimar

les raons i les parles diverses dels teus fills.

(*) Esparia, en hebreo.

Me gustaba hablar, recitar, cantar en cataldn. Iba los domingos a misa
en la Iglesia de la Sagrada Familia, la obra portentosa e inacabada de Gaudi.
Cada hora se celebraba una, alternando el cataldn con el castellano. Escogia
siempre la primera. Se cantaba al final: Sea la pau amb vosaltres/ sea la pau
amb vosaltres/ i amb vosaltres sempre, sempre sea la pau. Me emocionaba.
Aquella masa de nifios, ancianos, jévenes, maduros, cantando en su idioma,
invocando la paz. Expresandose profundamente en una lengua sabia, anti-
gua, tan sonora... Y ahora, me iba a enfrentar con uno de los simbolos mas
admirados de este idioma, con un icono vivo, a solas.

Espriu abri6 la puerta personalmente. Me parecié pequefio de estatura,
fragil, poco seguro en sus andares. Pero una vez sentado, su voz se elevaba
como un potente fuego. Recuerdo que comenzd precisamente nuestro en-
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cuentro haciendo referencia al nombre de nuestra revista. Me dijo que al
principio tenia bastantes reticencias en cuanto a colaborar en la publicacion,
por el titulo de la misma. Me decia que habia peligro de malinterpretacion
en cuanto a la altima palabra. Cierto, venia a decir, que se relaciona con la
escritura en cuanto a “meter la mano en el cajon” para sacar los papeles es-
critos y alli conservados; pero también podia haber una tendencia a “desviar
el vocablo” hacia una “frivolidad sexual’, y eso no era serio tratandose de algo
tan respetable como es la tarea poética.

Preguntaba; parecia que era él quien fuese a escribir la entrevista: nom-
bre, edad, profesion, estudios, domicilio, lugar de nacimiento, gustos, afi-
ciones, obra literaria... Me vi empequeriecido. Me inventé que estudiaba Fi-
losofia y Letras en la Universidad; ante él, con sus varias carreras, idiomas,
quedarme en Magisterio me parecié humillante.

Bueno, poco podrd estudiar en la Universidad. Como la estdn cerrando de
continuo...

¢Cerrando? ;Huelgas? Me hablaba también de huelgas. Pasé grandes
apuros, porque éste era un mundo, el del movimiento estudiantil, lejano
al mio. ;Qué decir si intentaba profundizar en acontecimientos concretos?
Pero él pasé a otro tema: el ambiente cultural de Catalufia, los malos tiempos
que corrian. Evocaba el esplendor durante la II Republica, con cientos de
publicaciones, de revistas en cataldn.

;Tantas?, pregunté por decir algo y poner una pequeiia pausa en el largo
monologo que habia iniciado.

jClaro! —contesto ofendido; se iba acalorando por momentos—. Uste-
des los castellanos no saben lo que ha sido Catalufia, la horrible represién que
han realizado sobre nuestra cultura.

Me quedé de piedra. Era la primera vez que me llamaban castellano. La
primera vez, también, que me hacian coautor de una represién cultural. Y
senti ganas de decirle que yo no era de Castilla, que también pertenecia a una
zona oprimida, que formaba parte de un pueblo reprimido, ninguneado. Que
Extremadura, y mas el pueblo sencillo de mi tierra, habia sufrido, estaba su-
friendo continuas agresiones, y la peor la errancia a la que fuimos sometidos,
la falta de zapatos, de vestidos, de casas y de escuelas como habia denunciado
Rafael Alberti. Nunca me senti mdas extremefio, ni me mordi mis palabras
con mas rabia.

Nosotros, ademds, no habiamos reprimido ninguna cultura. Habiamos
sostenido la nuestro en rudimentos y se nos habia tachado de paletos. Bus-
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cdbamos, a trozos, nuestra sefial de identidad. No teniamos tiempo para per-
derlo en destrozar otras culturas, y alli en Catalufa, en sus ciudades-dormi-
torio, en sus suburbios, sosteniamos la infraestructura, las tripas del sistema,
con lo que él podia estar tranquilo y dedicarse a su creacion, porque las calles
se barrian, la basura estaba recogida, el pan era cocido cada dia, funcionaban
las madquinas, crecia la produccion, y debajo de todo el engranaje estaban los
charnegos, esa masa confusa, “castellana’, que Espriu me estaba denuncian-
do como verdugos de lo suyo.

Me descoloco su reproche, y seguro que fui también injusto con mi ra-
zonamiento mudo. En pocos minutos me sobrepuse y segui escuchando su
extenso mondlogo, interesante al matizar el sentido de su obra, fuerte, den-
sa, grave, contenida; rigurosa, de fino lirismo, fraternal. Pero volvia de vez en
cuando al expolio de la cultura catalana. Pienso ahora que le habria gustado
que refrendara sus palabras; yo estaba demasiado impresionado como para
hablar, para razonar. Aan asi, dur6 mas de dos horas el encuentro, que me
abrio otro mundo nuevo en el que después insistiria en otra entrevista con el
narrador Manuel de Pedrolo, otro catalanista respetado.

Publiqué sus declaraciones —él me encargd muchisimo que no acen-
tuara ni la “i” ni la “u”, como acostumbraban a hacer los castellanos—bajo un
gran titular: Salvador Espriu, nuestro hermano, y le envié el recorte de prensa
por correo. Me lo agradecié mucho y atin conservo un par de cartas suyas,
con su letra menuda, todas en mayuscula, donde ademas analizaba y corre-
gia algunos poemas mios que le habia dejado cuando estuve en su casa. Los
compaiieros del colegio no podia creerse que hubiera estado tanto tiempo a
solas con aquel personaje de leyenda y varios dias me miraron con una sana
envidia que hizo cicatrizar el machetazo por la alusién con reproche a mi
supuesta identidad de “castellano”.
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OTROS AMIGOS ESCRITORES

De todos los escritores que entrevisté para aquella serie, hice especial
amistad con dos: Manuel Vazquez Montalban y Luis Cantero.

Entré en relacién con Vazquez Montalbdn porque Manuel Pacheco me
habia dado varios libros suyos para él. Me recibia en una oficina cerca de la
Universidad Central, leia mis poemas, me aconsejaba cambios y siempre me
prestaba libros que él consideraba basicos para mi formacion como escritor.
Admiraba especialmente a Jaime Gil de Biedma y tuve mucho tiempo varias
obras de este autor trascendental, al que me costaba trabajo entender y cuya
estética no acababa de llenarme. También me llevo libros de Cernuda y de
Salinas, o de aquellos que José Maria Castellet incluyese en su antologia Nue-
ve novisimos poetas esparioles, sobre todo de Pere Gimferrer.

Vazquez Montalban era generoso en el tiempo que me dedicaba, pacien-
te, preocupado con el cuidado estético de la obra. Desde entonces, hemos
coincidido varias veces, espaciados los encuentros en los afios, pero siempre
se acuerda de aquellas visitas insistentes que le hacia y de mi interés por
aprender. Sin embargo, por ese tiempo yo estaba obsesionado con Celaya, con
Eladio Cabafiero —tan cercado por la soledad y el desarraigo como yo—, con
Blas de Otero, cuyas obras Angel fieramente humano y Redoble de conciencia
eran referencias permanentes, libros de cabecera: Traigo una rosa de sangre
entre las manos/ ensangrentadas. Porque es que no hay mds que sangre/ y
una horrorosa sed/ dando gritos en medio de la sangre, leia, sobrecogiéndo-
me. Esto enlazaba con las vivencias de mis amigos hispanoamericanos, con
sus pueblos torturados bajo las dictaduras repetidas. Con este pueblo de Es-
pafia, a donde paraddjicamente venian exiliados de América, que asistia a los
ultimos ajustes del franquismo, invadida de botas policiales la Universidad y
llenas las carceles de lideres sindicales y politicos.

iComo me impresiond ver en los alrededores del Hospital de San Pablo
—en cuyo auditorio me invitaron a exponer los problemas de la ensefian-
za primaria— tantas decenas de policias pertrechados como si fueran a la
guerra! Era un acto clandestino, convocado por los propios estudiantes. Se
estaba poniendo en marcha la Ley General de Educacion, de 1970, la llamada
“Ley Villar Palasi” (por el ministro titular) y yo habia publicado en todos los
periodicos de Barcelona una carta bajo el titulo: Cuando se cree que los nifios
nacen sabiendo, donde criticaba el sistema “tecnificado” de fichas didacti-
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cas con amplias exigencias de contenidos curriculares. ;Como abordar todo
aquello desde un 12 de EGB no precedido de amplias posibilidades de forma-
cion preescolar? ;Cémo hacerlo en tantos pueblos olvidados de todo el pais,
sin infraestructuras, sin dotaciones? Un grupo de estudiantes de Medicina
me localizé e invité al acto, una Mesa Redonda.

La asistencia de jovenes era impresionante. Colapsaban el auditorio, los
pasillos. Quedaron muchos fuera, como escudos ante la posible carga poli-
cial. No ocurrid nada; el debate fue profundo, muy apasionado, con abucheos
a algunos profesores que defendian la Ley y mucha condescendencia, gene-
rosidad, ante mi intervencidn, poco estructurada, llena de nerviosismo, pero
jaleada cuando hablaba de las multiples carencias del sistema educativo. Del
sistema.

Algunos de aquellos policias que estaban rodeando el edificio, y que de
haber recibido la orden de cargar —como otras veces ocurrio— nos habrian
machacado, podrian ser gente de mi pueblo. Era una salida a la dificil vida
campesina, otra via de escape a la pobreza. Los vestian de gris, les daban
casco, botas, porray pistola, unas ideas elementales sobre el peligro masény
comunista, y los ponian a machacar. Los “rojos obreros maltrabaja pagados
por Moscd” y unos nifiatos de papa que se divertian formando algaradas en la
Universidad, eran los objetivos preferidos, el martilleo que cada dia les ino-
culaban, la cancidn que ellos mismos repetian y que yo les oiria muchas veces
cuando mas tarde coincidiamos de vacaciones en el pueblo.

Vi cargas policiales impresionantes en la Universidad y en la Plaza de
Catalufa. Lo que mas recuerdo de ellas era el griterio que se formaba, y las
carreras. Aquellos tumultos tenian un poco de “encierro de San Fermin”; se
vivia el peligro como los mozos de Pamplona huyendo de las bestias que
embestian con fuerza en su estampida. Y a veces rodaba por el suelo algun
manifestante seriamente herido, sdlo que aqui se estaba jugando mas que en
los encierros: era salir del encierro lo que se pretendia, de la Espafia oscura,
opresiva, insostenible; de la bota que ya llevaba 35 afios apretando a la in-
mensa mayoria.

Luis Cantero, mi otro buen amigo al que entrevisté por aquel tiempo y
con el que hice una buena amistad, habia hecho de la necesidad virtud, de la
mordaza de los tiempos una salida para sus libros, que publicaba sin descan-
so. Imprimia bajo su exclusiva responsabilidad econémica, en autoedicion,
un numero determinado de ejemplares, narrativa o teatro; declaraba una
edicién muchisimo menor, y cuando los censores revisaban los textos, los
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prohibian, secuestrando la tirada. Asi, pongamos que habia publicado 1.000
ejemplares, pero declaraba 100: los otros 9goo pasaban a su maletin; poco a
poco, y con un valory una “cara” a toda prueba, los iba vendiendo por oficinas
bancarias, tiendas variadas, tertulias de café. A veces, incluso, encuadernaba
varios juntos, en imitacion de piel, y los ofrecia con el doble reclamo de obras
prohibidas (llevaba siempre consigo los certificados de secuestro) y adorno
para la estanteria.

E
l A NARRACIONES
I OBRAS SE ; DE COLOR TURQUESA

4, LUIS CANTERD MOLES

);0,7’,(,9 M/ CEIN e
Nl PDETB, MeksF
CRYETIHO, RUt #7

TEW100 WJeiD R
Phcagep EXIRE 5

M X :

Tengo delante, cuando escribo esto, unas Obras selectas encuadernadas
en semipiel roja y con las letras doradas. Quinientas paginas con tres obras.
Estas eran un libro de cuentos: Narraciones de color turquesa (con titulos tan

” o«

“sugerentes” como “La dama sodomita”, “Una muchachita que liga y estudia”,
“El joven que vendia su cuerpo’, “La furcia”, “El pederasta”...), novela: Un mal-
dito pueblo del sury obra de teatro: Una deliciosa inmoral.

Ya en los titulos estaba el cebo para el censor y para sus compradores,
muchos de los cuales eran clientes fijos que ademas corrian la voz, con lo
que las tiradas aumentaban. {Cémo se mesarian los cabellos los censores y se
relameria la clientela ante fragmentos como éste:

La “Concholindo” exhibe ante los reclutas los certificados de la revision

médica, como si de una joya se tratara:

—jAqui nunca pasé nada; mis nifias van cada semana a la revisién!
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Los reclutas, mds confiados, se guardan los preservativos de importacién
para otra ocasion, y trabajaban “a pelo’.

—iNo hay nada como trajinar “a pelo” -dice la Soledad.

Algun recluta, de vez en cuando, pesca unas buenas purgaciones; enton-
ces se acuerda de la madre que parié a Soledad la “Concholindo”y sus respec-
tivas virgenes. Cuando sana, va y hace la reclamacion:

—Mira, “Concholindo’; pesqué unas purgaciones de campeonato y...!

. 4 N “« . ”? . 7 . .~ i

—sQué dices, “desgraciao” ;No seria con mis nifias!

—Pues, dénde, si no?

—Tu sabrds a dénde has ido! Sequramente, alguna del Barrio Chino, de
las que no estdn “sindicadas’...

Luis se ponia a leer estas paginas en medio de sus clientes en los mostra-
dores de las tiendas, entre las mesas de oficinas, en las barras de las cafete-
rias, con su verbo fluido, atropellado, y parecia un vendedor de crecepelos del
oeste, con éxito seguro. De eso vivia.

Publicé también un libro de entrevistas y encuestas titulado Los espa-
rioles y los ritos sexuales en que nos incluia a todos los amigos de tertulia, a
escritores famosos, artistas bastante conocidos... Se las arreglé para lograr
un grueso e interesante volumen que edit6 Tomds Salvador, buen novelista,
que tenia una pequeiia empresa editorial, Ediciones Marte, y una ligera...
bula, pues pertenecia al Cuerpo Superior de Policia. Sin embargo, el horno
no estaba para bollos y también fue secuestrado. Hubiera sido un quebranto
economico para Tomas, ya que el libro estaba muy bien impreso, con encua-
dernacion de pastas duras a todo color y abundantes fotografias en papel
especial de los que participabamos en el trabajo; pero Luis utilizo su técnica
infalible de una declaracién menor de ejemplares y se pudieron cubrir gastos
con la venta acostumbrada.

Luis Cantero, en los tiempos de “apertura democratica”, desde 1976 a me-
diados de los ochenta, llegaria a gozar de gran popularidad en toda Espaiia.
Trabajo6 para Radio Nacional con el famoso periodista Luis del Olmo, para di-
versos programas de television y para la revista “Intervit”, que alcanz¢ tiradas
de un milldn de ejemplares. Su ingenio no tenia limites. Cuando atn el bikini
estaba mal visto, por inmoral, él se paseaba por las playas catalanas con dos
mujeres que solo llevaban la pieza inferior, luciendo unos hermosos pechos
bien morenos: las fotos del acontecimiento y del publico sorprendido salian

ry . r.”

en “Intervid’, junto a una cronica desenvuelta, llena de “picardia”, de nuestro
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buen Luis, e incluso lo filmaba para television, lo que obtenia gran audiencia
en TVs5. En otra ocasidn, hizo el mismo paseo con homosexuales, provocan-
do. O pasaba la frontera con Francia —previa acta notarial del objetivo—,
llevando una maleta cargada de dinero espariol, para demostrar lo facil de
la fuga de capitales. Todo un personaje divertido, vitalista, que me ensefid
a combatir, riéndose de uno mismo, la afioranza, la tristeza y los ramalazos
depresivos de mi soledad.
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REGRESO

Como la mili era una barrera interpuesta, su inminencia significé para
mi un cambio de rumbo. Volvia por unos meses a mi pueblo antes de mar-
char por algo mads de un afio a Las Palmas de Gran Canaria, donde me habia
correspondido por sorteo hacer el servicio militar.

Dediqué el tiempo del retorno a leer mucho y escribir un poco. A re-
encontrarme con los mios, a recordar. También a asimilar aquel mundo
convulso de Barcelona, lleno de tensiones, de esperanzas; de sufrimiento,
en los inmensos suburbios de la emigracion; de bohemios, exiliados y nos-
talgicos en las calles del Barrio Antiguo; de luchadores en las fabricas, en
la Universidad.

Alli, otra vez en el pueblo, lei buen numero de ensayos sobre los movi-
mientos migratorios que, ralentizandose ya, habia removido a Europa. Volvi
a las obras de Francisco Candel, especialmente Los otros catalanes, y luego
Algo mds sobre los otros catalanes e Inmigrantes y trabajadores. Me intere-
s6 mucho La condicién emigrante, de Guillermo Diaz-Plaja, asi como Los
negros de Europa, de Ernst Klee, Alemania: exilio del emigrante, de J.A. Gar-
mendia, Trabajadores extranjeros en Francia, de Pierre y Paulette Calame,
La emigracién espariola a Francia, de Francisco Parra, 42 Mundo: emigracién
espafiola a Europa, de Andrés Sorel, Espania peregrina, de Martin Sagrera y
Las migraciones humanas, de Louis Dollot. Me fui formando un concepto de
nuestras abandonadas regiones de origen con Andalucia, ;tercer mundo?, de
Antonio Burgos, La novena provincia andaluza, de José M2 Osuna y Andalu-
cia, los 7 circulos viciosos del subdesarrollo, de Nicolas Salas.

Fruto de esas lecturas, de mi experiencia de los dos tltimos afios y de mis
reflexiones, serian los reportaje publicados en el periédico HOY y en la re-
vista “Guadalupe” sobre la emigracion, y el posterior libro Maletas humanas
(1977), el primero que se publicé en Extremadura sobre este fendmeno, y al
que después, con nuevas lecturas, experiencias, viajes, investigaciones en ar-
chivos, etc. afiadiria Emigracién: capital humano (1979), Emigracién: telén de
la pobreza (1982), Emigracién extremeria (unidad diddctica para estudiantes
de bachillerato) (1984), Movimientos migratorios extremerios en el desarro-
llismo espariol (mi tesina de licenciatura, en 1986) y La emigracion asistida
a Europa de la provincia de Badajoz durante el desarrollismo espariol (tesis
doctoral, de 1990, publicada en 1991y 1996), aparte de otras aportaciones me-
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nores, de ponencias, comunicaciones a congresos, publicaciones colectivas,
colaboraciones en periodicos y revistas, etc.

R

LA EMIGIRACION:
CAPITAL HUAIANG

3 CONGETIO D (MKI.IJ\NID - nmigraci6n
EXTREMI SN 3 i
Extremefia

MOISES CAYETANO ROSADO

extremeiia
siglo KK

Durante mds de veinte afos, el tema de la emigracidn en general y de la
extremenia en particular, seria para mi una obsesidon que me llevé a muchas
luchas, muchos empeiios, algunos frutos y grandes desengafios, que habra
ocasidn de relatar. Hay que tener en cuenta que el sur agrario de Espafia se
“vaciaba” en los afios cincuenta y sesenta, camino del norte industrializado,
como estaba ocurriendo en Portugal, del interior a la costa. Como ocurria
desde los paises mediterraneos a la Europa occidental: campesinos sin tierra
en busca de trabajo en el peonaje y servicios no cualificados de la industria,
la mineria, el naciente turismo de sol y playa. Aluviones humanos que se
instalaban en barrios periféricos, sin servicios de ninguna clase para ellos y
sus hijos, dando lugar a concentraciones la mayoria de veces infrahumanas.
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Eran tantas las avalanchas que, a pesar de la necesidad de mano de obra
en los lugares de recepcion, las autoridades se encargaron de controlarlas a
veces de manera taxativa. En Barcelona, por medio de una Orden del Gobier-
no Civil de 1952 y en Madrid un Decreto publicado en el Boletin Oficial de la
Provincia en 1957, prohibian la contratacién de trabajadores que no pudieran
acreditar previa residencia fija en los lugares de demanda y advertian de la
ejecucion de derribos de “cuevas, chabolas, barracasy construcciones simila-
res sin licencia”, llevando aparejado el traslado a los que en ellas habiten a los
lugares de origen. E incluso se vigilaban las estaciones de trenes y autobuses,
para proceder taxativamente a la devolucién. Muchos tumultos, “amonto-
namientos humanos” en viviendas ya legalizadas y “peregrinaje” a pie desde
varias estaciones antes de destino para evitar la deportacién se vivieron en
esos tiempos.

En Europa la situacion era similar, pues la pretension siempre fue de re-
gular y controlar los flujos a la medida de las conveniencias empresariales y
oficiales, lo que dio lugar a una “emigracion clandestina” que a veces superé
el 40% del total migratorio, con todos los problemas mas atrds enumerados,
anadiéndose a ellos la barrera idiomatica. En aquellos afios, los Capellanes
“obreros” en el interior y las Misiones Catdlicas en Europa dieron en buena
parte eficaz asistencia a estos trabajadores y sus familias, en su desamparo,
y también publicaron llamamientos para evitar la “emigracién a la aventu-
ra” que tantos abusos y explotacion estaba ocasionando entre los emigrantes
irregulares.

De todo ello procuré dar cumplida cuenta en las diversas publicaciones
que he ido realizando en todos estos afios. Pero ahora habia vuelto al pueblo
y de nuevo disfruté con los mios, en un afortunado “retorno” que pocos tu-
vieron ocasidn de disfrutar.

Con mi padre volvi a coger esparragos por los cerros cercanos, por el ria-
chuelo, los distintos riachuelos del pueblo; con mis amigos, a las fiestas, a los
bailes de los pueblos de la comarca: bastantes veces montado en bicicleta.
Bebi por los bares y servi en el mio; compuse poemas; creé una serie de repor-
tajes sobre personajes rurales entrafnables que publiqué en la prensa y llevé
algtn programa literario en emisoras de radio provinciales.

Si, sobre todo disfruté otra vez yendo a coger esparragos, una peque-
fla pasion que mantengo. Siempre he tenido —y tengo— una gran facili-
dad para encontrarlos en el campo. Me aficion6 mi padre cuando era tan
pequeiio que me llevaba atras, en su bicicleta, y me bailaban las piernas
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mientras él pedaleaba. Ibamos los domingos, con varios de sus amigos,
pero ningun otro nifio nos solia acompaifiar: era, por tanto, el centro de
atencion, me cuidaban todos, pero también me hacian rabiar, invadiendo
el terreno en que buscaba y haciendo como que me quitaban los que iba
encontrando. Es curioso como un adulto no suele darse cuenta de la an-
gustia que puede invadir a un pequefio, ante una broma que consideran
de amistad y para el chico es una situacion comprometida o de tension.
Aun recuerdo la zozobra que me invadia ante la cercania de los demas, al
adivinar sus intenciones.

La jornada siempre repetia un atractivo ritual: nueve kilémetros o diez
de pedaleo, hasta un cortijo en lo alto de una loma. Alli, tomdbamos con el
encargado de la finca café con leche. Se hablaba; después servian un queso
que aan recuerdo: curado, de ovejas que pastaban por los alrededores, con
un aroma que si lo vuelvo a oler al momento lo reconoceria; también el pan
era excelente. Habiamos echado mas tiempo en la casa que en llegar, y nadie
tenia prisas. La rivera donde empezabamos la faena caia a menos de 500 me-
tros y dejabamos las bicicletas, sin necesidad de precauciones, en la orilla; no
era ni siquiera imaginable que alguien las robara. Adentrdandonos en zarzas
y tamujos —pisoteando juncales y albolagas, apartando arbustos de fresnos
y de encinas—, ibamos componiendo cada uno su manojo. Pasado el medio-
dia, llegdbamos hasta un claro donde habia un pozo y alli sacidbamos nuestra
tartera del almuerzo. Comiamos por el suelo y yo admiraba unas enormes
mariposas, de cuerpo mds grande que mi dedo pulgar, alas estampadas con
circulos oscuros y antenas como peines, de las que habia gran niumero entre
la maleza; nunca he visto mariposas tan grandes, y tampoco un agua tan clara
como aquella del riachuelo, donde bebia después de comer.

La vuelta era por unos cerros de los alrededores, en donde los esparragos
eran menos abundantes y, en lugar de verdes como los del rio, presentaban
un color marrén brillante; eran por lo general mas cortos y también mas del-
gados. Un dia, entretenido en la busqueda, me quedé rezagado y al levantar
la vista no vi a nadie entre las elevaciones irregulares del terreno. Recuerdo
todavia el susto, el llanto, los gritos que daba en los breves segundos que
estuve solo en aquel mundo agreste donde oia el piar de los pdjaros y, en-
seguida, la llamada salvadora de mi padre, elevado como un dios en uno de
aquellos pequefios promontorios.

Terminado el acopio, volviamos a donde dejamos las bicicletas y se ini-
ciaba el retorno por etapas. Otra visita a un cortijo cercano, donde de nuevo
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sacaban el vino, pan, queso y chorizo de la casa, y todos charlaban mientras
yo me reponia de las caminatas con un apetito que hasta ahora nunca he per-
dido. Estaba anocheciendo cuando a un kilometro del pueblo soliamos hacer
la tltima parada: una Cantina, antecesora de los restaurantes de carretera en
que mi padre y sus amigos culminaban su ritual festivo con los ultimos vasos
de vino. De alli, a la tortilla de esparragos y a la sesion semanal del cine, con
su pelicula de vaqueros intrépidos e indios y mejicanos holgazanes y malos.
Aplaudiamos mucho y se cerraba con ello la jornada.

Ahora, con este regreso temporal, habian desaparecido los cortijos, ce-
rrado la Cantina y cambiado la vieja bicicleta por el coche que con mis aho-
rros contribui a comprar. También los amigos de mi padre, en gran parte,
participaron en la desbandada migratoria. No era lo mismo, y muchos luga-
res de nuestro recorrido habitual estaban siendo alambrados. Sin el antiguo
ritual, el aliciente se debilitaba.

Irremisiblemente, el mundo habia dado una vuelta para mi. Vuelta sin
retorno que después plasmaria evocando el recuerdo de las noches de vera-
no, sentados al fresco de la calle, todos gozosos de nuestra cercania, presidida
por una hamaca de mi padre que se me quedaria grabada como un imbatible
emblema, y que plasmaria en estas lineas:

La hamaca de mi padre

En esta hamaca —ahora pintada de verde su estructura de madera
y renovada la tela— se sentaba mi padre en las noches de verano.
Llena de gente la puerta de mi casa: vecindad amigable, charlado-
ra, riente con chistes que subian de tono a medida que pasaban las
horas; nifios corredores, jaleantes; mucho ajetreo de los que se iban
recogiendo, viniendo de la plaza...

Mi padre primero la ponia en dngulo recto, sentdndose a charlar.
Luego la iba inclinando, hasta quedar casi tumbada, y desde esa pos-
tura se veia el espectdculo sereno de estrellas en lo alto, mientras que
el bullicio seqguia alrededor.

Algunas veces yo también me sentaba. En sus piernas, cuando mds
pequeiio. A ratos, solo, cuando él se levantaba, siendo ya algo mayor.
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La maniobra de cerrarla era como el broche final de la jornada, yén-
donos a dormir, con la temperatura suavizada, muy entrada la no-
che.

Ahora la tengo yo. En el campo. Como me siento poco al aire libre
en el verano, pasan los afios sin usarla. Pero estd a buen resquardo,
entre la silleria de jardin.

He vuelto a ponerla sobre el césped (ella que tanto tiempo estuvo
sobre las piedras de la calle, en la puerta, en el pueblo). Alli al lado
estdn otros asientos que se usan a menudo: tumbonas, sillas, y esos
columpios de mis nietos (mds bien de mis dos nietas, pues los dos
mayores ya van pasando de juegos infantiles).

Cuatro generaciones ahora conviviendo: esa hamaca emigrada como
tantos, con el recuerdo de mi padre; esas tumbonas, sillas, nuestras,
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de nuestros hijos, familiares de su edad y de la nuestra; esa juguete-

ria de los mds pequerios...

Me he vuelto a tumbar en la hamaca. No es lo mismo: ni peor ni

mejor, pero distinto.

Aungque arriba estén de noche aquellas estrellas de otro tiempo, aba-

jo cambié el mundo.
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SERVICIO MILITAR

No me costé mucho marcharme a Las Palmas de Gran Canarias. La
tristeza, si, de dejar atras a la familia, pero el pueblo se me habia ido de las
manos. Cuando se cambia el papel de protagonista por el de observador, se
pierde arraigo, se cortan las raices. Estaba tomando el habito —no creo que
bueno—de mirar las cosas desde fuera y por ello es como si flotara en una
nube, inspecciondndolo todo. Cualquier aire me podia llevar de un lado para
otro: yo solo era el que tomaba notas.

Ustedes —nos dijo un suboficial que nos recogio en la base aérea de Za-
ragoza, donde nos concentraron a los reclutas— no van a hacer el servicio
militar. Van a pasar unas extensas vacaciones en el mejor de los lugares.

Nosotros, que nunca habiamos visto tanto uniforme junto, de los que
salia tanto grito, tanta orden, no lo veiamos tan claro. jQué dia el primero
entre formar en filas por tiempo interminable, viajar en aparatos ruidosos,
incomodos, bamboleantes como camiones viejos, hacer escala en Sevilla
cuando creiamos que ya estdbamos en la Base de Gando, en Gran Canarias,
vomitar, volver a vomitar, llegar, limpiar los vomitos y nuevamente en fi-
las, con el estdmago en el cuello y un mareo que nos tiraba por el suelo de
cemento!

Sin embargo, no era malo el cuartel, ni tampoco constante la mala leche
de los suboficiales. Manejar a varios cientos de veinteaiieros, venidos de to-
dos los rincones del Estado, no debia ser facil para aquellos hombres que nos
doblaban la edad y que cuatro veces al afio tenian que coger a una tropa des-
igual, darle consignas claras —como dejar los cojones en la puerta del cuartel
y recogerlos a la vuelta o si hay algin maricén que se trague sus mariconadas
hasta que se licencie— y conseguir que marcaran un paso marcial para besar
con gallardia la bandera.

No guardo un recuerdo especial negativo de aquel tiempo. Las leyen-
das que nos contaban nuestros padres no eran ya mas que eso. Ni pulgas, ni
chinches, ni suciedad, ni hambre, ni aquella extrema dureza marcial de la
posguerra. Pasados los meses de instruccion, algo engorroso, venia el tedio
de un ano de cuartel y destinos diversos, muy suavizados con permisos, pa-
ses para llegar por la noche mas tarde e incluso dormir fuera si se justificaba
un trabajo, unos estudios, algun familiar que te acogiera, e incluso exencién
total de dormir en el cuartel, notificando una residencia en la localidad. Yo
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fui pasando por las distintas fases a medida que me procuraba unos ingresos:
clases particulares, trabajos de promocion en grandes almacenes, etc.

Alli entré en contacto con buenos escritores, que me acogieron con ex-
quisita cortesia. Recuerdo en especial a Justo Jorge Padrdn; acababa de ob-
tener el accésit del Premio Adonais, cuando lo gané mi paisana Pureza Ca-
nelo, y estaba visiblemente dolido, convencido de que se habia cometido un
atropello. Y sobre todo me impactoé Pedro Lezcano, siempre trabajando en su
imprenta, cercana al “Diario de Las Palmas”, donde colaboré y pasé muy bue-
nos ratos con Pedro Perdomo Azopardo. Pedro Lezcano habia publicado un
conmovedor libro de poemas: “Consejo de Paz”, por el que le habian formado
Consejo de Guerra. Con estos versos y aquellos tiempos no era para menos:

Si no sois primavera, espuma o viento,
Fuerzas de Tierra, Mary Aire;

si el vendaval no sois ni la semilla,

ni la lluvia que nace de los mares,
usurpadores sois de las palabras
nobles y elementales.

En Santa Cruz de Tenerife conoci a Juan Cruz, que me descubrio los
secretos del Valle de la Orotava y las Cafadas del Teide. {Cémo me gustd
ascender tan alto, ver desde sus 3.718 metros de altitud las otras islas, las
nubes a mis pies como un dios griego! Sin embargo, nada me impresiond
tanto como Lanzarote, que recorri por fuera y por dentro —deambulando
por sus grutas— con dos amigos, montariieros atrevidos, a los que seguia por
los precipicios de las entrafias de la tierra pasando el mayor miedo de mi vida.
Lanzarote tenia unas playas inmensas por el norte, apenas visitadas (incluso
cuando volvi, afios después, en viaje de novios), que sdlo he vuelto a ver —en
su belleza— por el Caribe. Y estaba el exotismo de su tierra quemada, de los
inmensos valles de piedra volcanica, de los vifiedos e higueras protegidos uno
a uno por barreras de piedra pomez, escondida la planta en un hoyo, para
protegerse del inclemente viento y coger mas humedad en aquellos secarra-
les. Alli vi labrar con dromedarios, freir huevos entre pedregales poniendo
directamente la sartén en el suelo, utilizar como transporte el asno todavia.
Alli senti una grandiosa paz, esa tranquilidad, ese sentido de lo inmenso que
ha cautivado a tantos; esto mismo llevo a José Saramago a vivir alli definiti-
vamente.
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Eso he de agradecer a mi paso por el servicio militar: conocer a tantos
jovenes venidos de todas las provincias, entrar en contacto con escritores y
periodistas islefios que sigo recordando con agrado, descubrir unas islas lle-
nas de belleza y de misterio. Y también, ver un poco por dentro el engranaje
militar, pues tras los meses de instruccion, en contacto solo con los subofi-
ciales y un par de tenientes, asi como el capitan, que veiamos como un dios
por su poder, fui enviado a Estado Mayor, algo asi como un firmamento de
estrellas y constelaciones.

Cuando me dijeron que iba destinado a la Secretaria del General Jefe del
Sector Aéreo —recuerdo sus apellidos: Querol Muller. [Fernando de nombre,
he podido rastrear después en internet]—, crei que me desmayaba. Hice los
calculos: si un capitan tenia categoria de dios en el cuartel y al verlo habia
que cuadrarse y saludar a gritos, ;qué pasaria cuando me llamase el general?
Porque, me lo advirtieron, recibiria las drdenes directamente de él, en su des-
pacho, al toque de dos timbrazos en la Secretaria —uno era para el subtenien-
te—; yo me encargaria de recoger sus manuscritos y pasarlos a maquina, para
devolvérselos una vez mecanografiados. El taconazo que di la primera vez
lo conservo adn en el recuerdo, y su cara cordial, su educacion hablando, la
energia enorme con que trabajaba, lo mucho que a si mismo se exigia. jComo
disfrutaba después con la presencia temblorosa en el antedespacho de oficia-
les y jefes que eran llamados a consulta! Incluso en una ocasién, por orden
del general, les cerré la puerta en sus narices, ya que estaban hablando alto y
molestaban; su comandante-ayudante, otro mds y dos tenientes coroneles se
quedaron blancos, mientras yo les encerraba como a unos nifios malos.

El general Querol lo era de brigada, y en el despacho contiguo estaba
otro de divisidn, Jefe de la Zona Aérea, que ascenderia enseguida a teniente
general y un par de afios después fue el ultimo Ministro del Aire que tuvo el
Gobierno; recuerdo también sus apellidos: Franco Iribarnegaray [el rastreo
en internet me ofrecio después su nombre: Carlos]. Un hombre mas come-
dido, de menos presencia que Querol, y muy ceremonioso con los soldados
cuando nos encargaba algun trabajo. En el fondo, todo el Estado Mayor era
educado, distendido en el trato, menos un teniente coronel ante el que tem-
blaban incluso los de su misma graduacion. Los pobres sargentos y brigadas
que tanto me impusieron en los primeros meses, se deshacian como un me-
rengue si eran llamados a su presencia. {Qué curioso el poder jerarquiza-
do! Tampoco es que la vida civil esté exenta de esas actitudes de sumision y
mando, pero alli se veia con multiples escalones, como en cascada. Incluso
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los cabos solian tiranizar a los soldados, a poco que se vieran jodidos desde
arriba o que necesitaran reafirmarse ante su propia minusvalia. Yo también
llegué a cabo —jinterino!— y muchas veces miraba con orgullo y pavoneo
mis galones.

El tiempo paso sin tensiones especiales. Desde alli se controlaba toda la
zona del Sahara, pero Hassan II atin no se atrevia a desafiar a los militares
espafioles. Demasiado preocupado estaba con los intentos de asesinato y de
golpe militar que habia sufrido recientemente como para desafiar a Franco
y correr el riesgo de que éste ordenara alguna invasion que acabaria con su
reinado. Aquel Estado Mayor donde yo trabajaba tenia grandes expertos en
control militar del Sahara y conocian también los puntos flacos de Marrue-
cos. {Como debieron rabiar cuando en el verano de 1975, un afio después de
licenciarme de la mili, Hassan monto la “Marcha Verde” e invadio el desierto
controlado por Espaiia, sin que se les permitiera intervenir!

Ni siquiera cuando el 20 de diciembre de 1973 mato6 la ETA al almirante
Carrero Blanco, Presidente del Gobierno, se tomaron medidas que nos crea-
ran dificultades. Aquella mafiana recorri el centro de Las Palmas buscando
por las mercerias tela negra de seda para hacer brazaletes de luto, por en-
cargo del general, que me dio personalmente el dinero para comprarla. No
recuerdo otra cosa especial, aunque supongo que habria misa por el alma
de Carreroy que el coronel-castrense pronunciaria uno de sus discursos dis-
paratados, que a nosotros nos resbalaban por completo y a lo mas causaban
hilaridad —aplazada en sus manifestaciones hasta el “rompan filas"— por
sus despropositos.

Este hombre, pequefio, serio, acartonado, siempre vestido de sotana y
con tres estrellones en el pecho, gustaba de arengarnos con historias de la
Guerra Civil. A estas alturas de 1973 auin decia que los rojos apresados solian
declarar que a nada temian mds que a un falangista recién comulgado. Aht
estd la fuerza —gritaba— del cuerpo de Dios, la fuerza del creyente, del puri-
ficado con el santo sacramento de la comunién. Por lo que decia, era tomar
la hostia y ponerse a matar como posesos. Una “guerra santa”, sostenida casi
cuarenta anos después, y sin posibilidad de rebatirle que con aquellas salva-
jadas hacia mas daiio a la propia religion que todos los demonios sacados a
pasear entre la formacion de los soldados, con sus tridentes, sus rabos, sus
pezunas.

Flaco favor le hacia al Ejércitoy a la religion este hombre seco, frioy dis-
tanciado. Ocurria también con el capitan-castrense ayudante. Un tipo que
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simulaba ser cercano, estar preocupado por nuestro bienestar —material y
espiritual— y nos pasaba encuestas sobre creencias e inquietudes que lue-
go sospechamos eran fichas de oscuras intenciones, de control ideolégico,
politico. Creo que de entre todos aquellos militares es de éstos de los que la
mayoria guardamos peor recuerdo. A muchos, nos empujaron a desconfiar
de los curas e incluso a ir distanciandonos de la creencia en la institucion
eclesiastica y también de la propia religidn catdlica que representaban.

Al abandonar el cuartel en junio de 1974, no guardaba rencor hacia na-
die. Ni consideré el tiempo pasado como perdido. Conoci a mucha gente;
viajé bastante por las islas, plagadas de turistas y ya también de emigrantes
subsaharianos con los que convivi en pensiones del centro de Las Palmas,
durmiendo en habitaciones colectivas. Aprendi un poco de administracion
en la oficina; lei bastante; inicié unos estudios en la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia que me ayudaron mucho a superar las oposiciones a
Profesor de EGB en el verano de 1974. Gané alguin dinero dando clases parti-
cularesy haciendo tarjetas de crédito comercial, y comprendi que las sdbanas
hay que llevarlas a lavar de vez en cuando y no a los dos meses, como me
ocurrio la primera vez en el cuartel.




Volvi la cara hacia el patio, cuando salia del edificio militar donde aprendi
adesfilary a cantar los versos compuestos por Peman para el arma de aviacion:

Alegre la mano, tenaz el empeiio,

la rosa del viento tomamos por cruz,
jamds bajaremos desde nuestro sueiio
a una Esparnia sin gloria y sin luz.
Volad, alas gloriosas de Espana
estrellas de un cielo radiante de sol
escribid sobre el viento la hazafia

la gloria infinita de ser espariol.

Y volaba, volaba libre a la Peninsula, mientras quedaban alli nuevos re-
clutas, muchos angustiados, porque les tocaria hacer el resto de la mili en
Africay eso siempre sonaba a guerra sin cuartel. Desde el aire, vi la hermosa
playa de Las Canteras, siempre llena de gente; vi la ciudad, estrangulada por
el mar entre esta playa y la menos atractiva, portuaria, de las Alcaravaneras;
me parecio adivinar en el Parque Dorama un baile regional de los que habia
contemplado con la nostalgia traspolada hacia mi tierra. Senti, de pronto,
que dejaba algo mio en aquella especie de garbanzo caido en el Atlantico que
es esa hermosa isla, a cuyo ritmo me habia acomodado, como me ocurrié
en Barcelona, como me ocurre en cada lugar que visito con detenimiento,
porque siempre en cualquiera palpita la vida y la ilusion, y las comparto, y sé
que somos de la tierra, de cada tierra que pisamos, y en ellas vamos dejando
retales de una vida que es dificil, que es imposible, reunir y componer. Lue-
go, a la vuelta, cuando en el verano de 1976 pasé alli unos dias de mi viaje de
novios, ya no era lo mismo. Un turista siempre sobrevuela y no se encarna
con la gente; hace fotos, se asombra, alaba o despotrica, pero pasa rozando el
espiritu de cada lugar sin penetrarlo.

No he vuelto nunca mas, pero retengo en el recuerdo a los personajes
entraiiables del Parque de Santa Catalina, gandndose la vida vendiendo a los
turistas bagatelas. Recuerdo las pensiones de la zona, llenas de jovenes rura-
les y de varios paises africanos, sofiando con un nuevo camino. Los compa-
fieros insulares de la mili, que nos llamaban “godos” y atin creian que éramos
los sucesores de aquellos que exterminaron a los “guanches” y por eso a veces
nos odiaban. Los pueblecitos entraiiables, auténticos, preservados, del in-
terior, y aquellos aldeanos humildes que en nada se parecian a los turistas
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de Las Palmas, de Maspalomas, a los que sofiaban con seducir, participar de
algin modo de su supuesta riqueza, su abundancia. La dulzura en el habla,
la parsimonia de su vida. Esa mirada acostumbrada al mar y esa piel de yodo
y caramelo que tanto ansidbamos tener los que veniamos de los secarrales
interiores del pais.
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HOGARES PROVINCIALES

La oposicion no fue muy dura. No era el drama de ahora, con una plaza
para varias decenas de titulados, cargados de mil méritos académicos que
son poco mas que carga, papel muerto que transportar, fotocopiar y com-
pulsar. Muchos no consiguieron plaza, pero habia aun empleo para todos,
garantias de acomodo en poco tiempo, con cierta seguridad; de ninguna for-
ma la inestable situacidn que después se crearia a todos los niveles, la dura
precariedad que se instalo.

Con la plaza segura de profesor, en mi tierra, la alegria de mis padres no
conocio limites. Quedaba eliminado el fantasma de una nueva vuelta a Bar-
celona, y se abria una etapa sedentaria en la que me instalé pretendidamente
para siempre, cortando el maleficio de la errancia.

Mi primer destino fue en Badajoz. En las escuelas de los Hogares Pro-
vinciales, donde auin vivian mds de 200 nifos y jovenes, bajo la tutela de la
Diputacion. Eran menores sin familia, o con familias de infimos recursos,
indigentes, desestructuradas o de imposible convivencia. En gran medida ca-
rentes de afecto, de raices, del minimo calor con que sentirse protegidos; fal-
tos de seguridad y de asidero, inestables, rebeldes unas veces, deprimidos las
mas, bastante susceptibles. Gregarios por la fuerza. Muy agradecidos, ante
las muestras de carifo, que nunca les sobraban.

Con 23 afos, yo me senti hermano mayor de aquellos chicos. Me queda-
ba con ellos en sus patios interiores, de cemento y banquillos, donde pasaban
normalmente las horas de la tarde, el tiempo que no estaban en la escuela,
el comedor, el dormitorio o la capilla. Paseaba también, cuando los fines de
semana se les dejaba libre, por las calles de la ciudad; los llevaba a la emisora
de Radio Popular, donde colaboraba, o a entregar mis articulos al periodico,
al Parque de Castelar, a las plazas cercanas. Conocia sus vidas, sus deseos.
Sabia lo que les preocupaba, la dureza de ese vivir marcado por un orden
aséptico, donde a veces se mantenia la disciplina a base de castigos, de voces
y desplantes.

La situacion, no obstante, habia cambiado con respecto a la de unos
pocos afios mas atras. Algunos compaieros de profesidn y sus amigos, que
habian pasado por los Hogares, me contaron su experiencia de los afios cin-
cuenta, y aquello era una horrible pesadilla, increible en su crueldad, en tan-
to horror que no podia ni imaginar. Por ello, investigué sistemdticamente
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el pasado de la institucion, recurriendo a las técnicas de historia oral y de
historia de vidas. Viajé para conocer instituciones similares, de Diputaciones
y de los Tribunales Tutelares de Menores; fui a Olivenza, Caceres, Toledo,
Salamanca, Madrid... Adn vi cabezas rapadas y uniformes de raya; filas para
entrar, para salir; ojos de una tristeza inabarcable, una infinita soledad en
medio del tumulto, el griterio de patios y pasillos. Pude entender que Bada-
joz era un ejemplo mas de aquella pesadilla, de aquel desconocido ambiente
de dolor.

La editorial HOAC, de Madrid, se atrevi6 a publicarme un libro, entre
ensayo y reportaje, con mi experienciay los testimonios de los que habian vi-
vido los tiempos del sadismo: Una nifiez hundida en la tortura. Estdbamos en
1976 y la Diputacién intent6 querellarse contra mi; consta el acuerdo en los
archivos. Alguien mds sabio que sus jerifaltes del momento debi6 aconsejar
que desistieran, pero intentaron hundirme utilizando a alumnos y exalum-
nos en confesiones publicadas desmintiendo los hechos. Procuré dar a la re-
daccion el cardcter abstracto de unos acontecimientos posibles en cualquier
lugar y tiempo, excepto una parte final —“Hojas de mi diario’— con ano-
taciones precisas, pero envueltas en un alo poético, afectivo y denunciando
solo carencias asumibles. Ridiculizando este apartado, para que se sintiesen
heridos e indisponerlos contra mi, las cuidadoras —me dolié mas que fueran
monjas— les leian a los pequeiios fragmentos delicados; los nifios, durante
varios dias, me reprocharon con su mirada y silencio las alusiones veladas a
situaciones particulares de muchos de ellos.

Incluso el capellan del Centro me abordo para reprocharme —nervio-
so— que hubiera lanzado “bulos” contra él. Me quedé sorprendido no sola-
mente porque su acusacion no tenia fundamento en lo publicado sino porque
me increpara alguien en quien ni siquiera habia reparado: tan “inexistente”
me parecia; pero no se lo dije porque pensaba que esto ultimo, mi olvido de
su presencia fisica y espiritual, le podria suponer un dolor ain mayor que la
presunta implicacidn en los tristes hechos narrados.

Recibi anénimos, esas cartas sin firma que en si ya son una descalifica-
cidn para quien las escribe. Pero también me dieron felicitaciones, palabras
de apoyo incluso por la calle. El libro se vendié muy bien en toda Espafia, y
debid llegar a manos que investigaron hechos, situaciones, la actualidad de
las denuncias. El director de mi escuela —al mismo tiempo subdirector del
periodico HOY— vy la inspectora de la zona, con la autoridad incontestable
de aquellos tiempos de incdgnita, muerto Franco, pero en pie sus obras y sus
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hombres todavia, me increparon, rabiaron contra mi; llamaron a los chicos
mayores del internado, a otros que ya habian salido de él, y al final tuvieron
que tragarse sus reproches, porque la mayoria confirmé mis denuncias. Mas
de uno les confesé que habian bebido orines por mearse en la cama; que se
les obligd a comer lo vomitado; que se les habia pegado hasta el desmayo con
el mastil de la bandera, obligado a comer de pie, al sol, cara a la pared; que
se les habia encerrado en cuartos oscuros, sin ventilacion, sin alimentos, sin
agua, forzados a un silencio total, si no querian prolongar el aislamiento de
un dia u otro mas o mas ain. Que en aquel momento seguian existiendo las
vejaciones, los desprecios, los multiples castigos de encierro, palizas, que-
darse sin comida...

Una ninez hundida en la tortura

"Este relato, que es ciertamente una denuncia, no seri una

particularizacién anecdotaria. Limitarlo a un tiempo y a un

lugar concreto es quitarle importancia y efectividad. Lo que

MOISES CAYETANO
ROSADO

aqui digo ha podido ocurrir en cualguier sitio, o puede

ocurrir ahora, o tal vez ocurra.

Esto es una denuncia a una serie de injusticias cometidas con
los seres mis indefensos que existen: los nifios chicos.. ¥
abandonados. Pero tampoco quiero limitarme a la exposicion

deuna denuncia, sin mis; el tema incita a reflexionar un poco

v eso hemos de pretender.

El "Hogar de los nifios" -asi llamaremos a la institucion de
que tratamos- no es privativo de una nacion o de un tiempo;
lo que si puedo asegurar es que mo esta sacado de la
imaginacién. El que esto escribe, profesor de Educacion

General Basica, ha obtenido los datos gracias a la observacion

contacto, conversaciomes, etc., diarias cori los propios

interesados, tanto pacientes como agentes. Y, em algumos

casos, por informes epistolares llegados de diversos rincones

del mundo.

e
UNA NINEZ HUNDIDA
EN LA TORTURA

Esta especie de "anti-utopia” ha sido escrita por amor a los

UNA NINEZ HUNDIDA EN LA TORTURA. Moisés Cayetano Rosado.

nifios, y hacia los verdaderos amantes de la infancia va

exclusivamente dedicado.”

Mi emperio era demostrar que la situacion no correspondia solo al caso
particular de una institucion. Que aquello habia sido, era, la norma de los
oscuros internados de los nifios huérfanos y pobres del pais, los mas nece-
sitados de carifio, de comprension, de apoyo, de medidas terapéuticas para
compensar sus carencias. Y que, decididamente, habia que cambiar, formar
educadores, fomentar actitudes de carifio, valorar la dignidad de aquellos
internados, perseguir actitudes de desprecio y desamor.
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No sé si mi denuncia sirvié para mucho. La hice, como haria tantas otras
en los siguientes veinticinco afios, con afan de mejorar el estado torcido de
las cosas, sin pararme a pensar en los inconvenientes que me acarreaban. Me
vi fortalecido por lo que pensaba que era un acto justo, y como tantas veces
iba ocurrir, esta fortaleza habria de enfrentarse a los dardos envenenados del
rencor, pero también se ampararia en la sonrisa tierna de los que vieron en
mi voz la suya reforzada.
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[Muchos afios después, se irian publicando denuncias similares de di-
versos puntos de Espafia, e incluso encausando judicialmente a responsa-
bles implicados no solamente en hechos similares a los que describia, sino
también envueltos en abusos sexuales con menores, violaciones repetidas a
los mas indefensos. Algunas de las victimas me insistieron para que retoma-
ra este tema tan desgarrador, que finalmente volvi a exponer en un articulo
publicado en mi blog (http://moisescayetanorosado.blogspot.com/2015/02/
otra-ninezhundida-en-la-tortura.html) y en la prensa, al que siguieron otras
intervenciones, mds testimonios sangrantes que de haberlos sabido en aquella
ocasion de la publicacion por la HOAC no los hubiera podido reflejar, ya que
el libro hubiera sido inmediatamente secuestrado. Por entonces, ni siquiera
me paso por la imaginacidn que algo asi pudiera ocurrir; pero los medios de
comunicacion se han visto inundados de testimonios, acusaciones, condenas
judiciales, implicaciones a la institucion eclesidstica, etc. que dejan “pequefia’
mi denuncia. Algtn alivio les supone a las victimas que, tantos afios después,
se reconozca su martirio, pese a las muchas resistencias de las instituciones
implicadas por obra u omisién. Muchos afectados, cuando se han atrevido a
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denunciar, han tenido que “desdecirse” ante la demanda de sus agresores, por
no poder aportar pruebas de las fechorias. Afortunadamente, su valentia se ha
ido viendo recompensada con sentencias que les dan la razon. Pero el trauma,
las pesadillas, el terror, les seguira acompafando a muchos para siempre, y
recuerda persistentemente los momentos vividos, instandome algunos a que
los rememore en nuevos trabajos complementarios a mi libro].

Otra niriez hundida en la tortura

Hace cuarenta arios, la Editorial HOAC, de Madrid, me publicé un
libro de ensayo-reportaje titulado Una nifiez hundida en la tortura.
Denunciaba el desamor, el maltrato y la crueldad que en muchos
internados para nifios desasistidos, huérfanos, victimas de familias
desestructuradas o en la indigencia, se practicaba mds o menos sis-
temdticamente.

El tema era muy delicado y mis primeros informadores, que habian
vivido en sus carnes la tremenda tortura en medio de su inmensa so-
ledad, me conmovieron hasta lo indecible. Por entonces, impartia do-
cencia en un internado de nifios tutelados por una institucién ptblica
en Badajoz y uni a las reflexiones sobre aquellas vivencias que me fue-
ron confiadas mis propias observaciones, donde si bien no se daban
los casos terribles que habia oido, si pude palpar tremendas carencias
afectivas y el terrible desamparo de muchos en su recogimiento.

Completé el trabajo expurgando bibliografia especifica y visitando
centros de este tipo por todo el pais, incluyendo en el libro algunos
reportajes que publiqué en prensa periddica sobre esta cuestién tan
desgarradora.

iMuchos dolores de cabeza me dio la publicacién del libro, que en
Extremadura tuve que retirar de las librerias para “tranquilizar” a
las conciencias influyentes del periodismo y la politica de la época
(la Diputacién Provincial de Badajoz de entonces estudié querellarse
contra mi, aunque el texto iba mucho mds alld de lo local o provin-
cial, e incluso lo estatal, pues el fenémeno lamentablemente entraba
en lo universal)!
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Eso si, no detecté ni se me denuncid, por entonces, ningtin caso de
pederastia, de abusos sexuales contra los nifios acogidos. Sin em-
bargo, ahora estdn saliendo a la luz multiples delitos de este tipo co-
metidos precisamente en internados, y en gran medida de la Iglesia,
teniendo como victimas a chicos de afios incluso posteriores a los
que yo investigué.

Nos constan en los lugares mds diversos, y me insisten en la existen-
cia de semejantes crimenes incluso en esta tierra de la que tuve que
retirar mi libro (que, por cierto, pasé a venderse —jy mucho!— de
forma clandestina, para después volver a normalizarse su presen-
cia).

No le importa a mi principal informante que escriba su nombre, y
—porque lo conozco— sé de su trauma insuperable. Se trata de un
apreciable artista que, a pesar de haber reconducido su vida, no ol-
vida ni un momento los abusos padecidos a manos de alguien hoy
precisamente imputado porque en su ejercicio “pastoral” ha seguido
presuntamente con las prdcticas que en una institucion educativa
confesional sufrié J.A.P. (no estimo conveniente publicar su nombre
y apellidos), junto a otros muchos comparieros, que prefieren pasar
pdgina, olvidar, cerrar como quiera que sea la herida supurante.

Me consta que ha pedido audiencia al Papa, tras haber hablado con
diversas jerarquias eclesidsticas sobre el caso, sin que se haya pa-
sado de buenas intenciones con sordina. Y me consta, también, que
otras autoridades —civiles— le han ayudado para tratar de desen-
mascarar a los culpables.

Necesario es que a esta otra nifiez hundida en la tortura se le haga
la justicia del esclarecimiento de los hechos. Y que no queden sin
castigo quienes tanto dolor les han causado, para que sirva de barre-
ra a los que puedan venir y de bdlsamo a los que necesitan que esta
pdgina oscura se cierre poniendo en su sitio a cada uno.
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RECITALES DE VERANO

Al tiempo que investigaba en la problematica de los internados y aguan-
taba la polvareda de la publicacion del libro, me encontré metido en una ac-
tividad poética arrolladora. En junio de 1975 se celebr6 en Badajoz un Festival
de Musica, Poesia y Convivencia que marcd el inicio de otros mas, asi como
semanas culturales, actos poético-musicales, etc. Entre otros muchos, casi
siempre repetiamos actuacion los cantautores Pablo Guerreroy Luis Regidor,
y los poetas Manuel Pacheco, Jaime Alvarez Buiza y yo mismo.

Aquellos actos tenian mas de antesala de las actividades politicas a punto
de estallar que de acontecimientos artisticos en si. De hecho, los organizado-
res solian ser lideres estudiantiles y dirigentes politicos de izquierda que iban
saliendo a la luz, aunque sin que expresamente se mostrara la organizacién
politica de que formaban parte. Ellos nos invitaban a sus pueblos y ciudades,
y las plazas, los salones de cine o de baile, se llenaban de gente que aplaudia

los versos y canciones exigiendo justicia, denunciando atropellos, gritando
libertad.

Extremadura,

tierra de conquistadores

que apenas te dieron nada.
jAy!, mi Extremadura amarga,
jay!, mi Extremadura
levdntate y anda.

Pablo Guerrero, con su voz profunda, denunciaba el abandono de esta
tierra, llena de topicos, de “conquistadores”, de miseria, de abandonos. Como
Luis Regidor, potente, desafiante:

Noble Extremadura, mendiga en Cortes,
alld se van tus suerfios y alld se rompen.

Te mueves hacia dentro y mides tu muerte,
abre el camino al verso y burla tu suerte.

Manuel Pacheco, venerado poeta, era siempre muy aplaudido en cada
acto. Con sus 55 afios, resultaba ya toda una leyenda. Disfrutaba como un
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adolescente con aquellas actuaciones, que reflejaria en sus escritos. Gusta-
ba mucho su “Romance a mi bota”, fuerte desafio, con Franco todavia en el
poder:

La bota que tengo rota
es la izquierda.

La del pie del corazén

y la boca siempre abierta.

Jaime Alvarez Buiza, con una voz muy reposada, serio y contundente,
ponia en pie a los auditorios con versos como éstos:

Y, ;quién se acuerda de ti,
vendimiador esforzado,
que vas dejando tu cuerpo
en los racimos del amo?
Di, ;quién se acuerda de ti?

Yo recitaba poemas al labrador, al hombre endurecido por la tierra:

Este es un labrador. Ved sus manos terrosas,
los callos de sus dedos,

las ufias desgastadas...

Este es un labrador. No sabe

decir todas las cosas que escriben los poetas
por él, haciéndose mensaje.

Pero en las tardes del invierno labra.

Va rompiendo la tierra,

como buscando su misterio;

con ella se confunde cada dia.

Pienso que esos recitales de los veranos de 1975 y 1976 tuvieron un im-
portante valor inicidtico. Recorrimos decenas de plazasy salones llevando la
sefial de un tiempo que necesariamente cambiaba. Curiosamente, antes de
morir Franco apenas se pusieron pegas a los actos en que participabamos, ni
censuraron nuestros versos. No obstante, fallecido el dictador, sus guardia-
nes —temiendo que no estuviera todo bien atado— cerraron filas y bocas, se
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esforzaron en retroceder a tiempos ya olvidados: nos revisaban las canciones,
los poemas; censuraban versos, tachaban estrofas, recomponian composicio-
nes, quedandose con copia que un delegado gubernativo llevaba a cada acto,
dispuesto a cortarlo si no se respetaba el texto tal como lo tenian, mutilado.
Pasaron a mayores: rechazaban por completo obras un poco antes recitadas.
Y atin mds: prohibir los actos porque si, por oscuras razones de seguridad que
no justificaban.

Lxtremadura.....
——— Yoesia y Cancidn

MONTIJO - HOTEL COLON

3 de Septiembre - Hora: 21,30
(Entrada libre)

POESIA MANUEL PACHECO Wé@
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Ut~ V. MIGUEL MENDOZA
H L ﬁa de nuestra Regidn resaltada en estas voces

PATROCINADO POR EL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE MONTLIO
(Comisién de Festejos)
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PROSEMA PARA LLOVER LA POESTA (1)

JATME: Tu abres con tu poesia agujeros en esa brisa de pelusilla de melocotdn
que huele tan bien a las narices que aspiran pedazos de paraisos en la Tierra; tu
poesia vierte en el azucar de los discursos granos de hiél, y desnuda la palabra
para que la metdfora sea como un pufietazo en el rostro de la mentira, y siempre

recordards las voces que llevaroh el sonido de los rios a las tierras secas del
HOMBRE . -

MOTSES: Tu estds tocando la alucinada realidad en tu ministerio de enseflar a
esos nifios de un Asiloj la realidad de ese éxodo de esclavo moderno que se llama
emigrante, y revientas los granos coloreados de los discursos para dque la pus -
salte a los ojos que solo miran las tarjetas postales de la mentira.

ZAMBRANO: Tu buceas en esa relidad de la metafisica del hombre Y sSus objetos -
transparentes, y apedreajcon §us metdforas los cristales oscuros de las gafas -
de los buhos que no aguantan la VERDAD DEL SOL,

Los poetas viven en la realidad real de la locura, y como a los locos, los en-
cadenan, los vigilan, los encierran o fusilan, porque ellos son productores de
esa peste que se llama VERDAD; ellos abren los grifos de la luz y llenan las ca-
sas de agua y fuego; ellos siguen jugando como los nifios ¥y no tienen nunca la =
formalidad que debe tener todo hombre para convertirse en una mdguina de fichas.

Y llegan los gritos de otros poetas jévenes que estdn sosteniendo en sus manos
la flor y la ortiga, y usan el lenguaje para nombrar a las cosas por sus nombres,

POESIA PARA TODOS, como pedfa el genial Lautreamont, y asi, en la ruta extreme-
fia de los conguistadores de la luz, esos muchachos gritaron por los pueblos a la
juventud viva la sefial de seguir siendo viva, libre y joven, de seguir jugando co
con los caballitos de palo del suefio y con el barro v los globos de los nifios.

Se prohibe cantar,

se prohibe jugar,

se prohibe ser nifio

no dejar que esa terrible libertad de ser nifio llegue a mds de los 5 afios; rom=
perla con los colegios, libros, educacidn y las estructuras de todas las doctri=
nas religiosas y politicas unidas en una serplente gue apriete con sus anillos
ahogando famdt las INICIATIVAS DEL ESPIRITU., Pero no se puede encerrar a la imagi-
nacidn; no se puede encerrar o matar a la POESIA,

Si los abedules ilustran el color del reldmpago las espadas del POEMA cortardn
las cabezas de las estatuas:

Y han venido Presenciass

Me han rodeado muchaches que pedian mis libros
me saludd un muchacho que construyd un puente
con los ladrillos de mi poesia

muchachas gue gquerian les escribiera unas lineas
en los mapas de sus suefios

la mano callosa de un campesino

que escribia un poema a su hijo.

Kilometros de paisajes se cosian al silencio de mis ojos
Una misica de mano abierta comunicandose con muchas manos
v gargantas inundando con agua de poesia
los campos secos del silencio extremefio.

Montados en los vientos de un triciclo
los poetas miraban las nubes de los HOMBRES. 7

(1) .Por los pueblos de Almendralejo, Mérida y Villanueva de 1a Serena, en los
dias 20, 21 y 22 de Agosto de 1,975. !

MANUEL PACHECO

Aquello era como intentar parar una avalancha de agua arrojando carto-
nes en el rio. El tapon resistio sélo un empuje y enseguida se desbordaria la
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corriente que ya nunca pudieron detener, aunque bien que persistieron en su
intento incluso avanzada la implantacion de la democracia, en los primeros
afios de gobierno de la Unién de Centro Democratico (UCD), que habian
creado los mismos que mantuvieron puestos de gran responsabilidad en los
ultimos anos de la dictadura.

Salieron poetas, cantores, de todos los rincones. Se multiplicaron los ac-
tos en el afio siguiente. Extremadura, Espafia, era una gran plaza de recitales
y mitines en 1977. Ya mas bien de mitines, porque la poesia, la cancion, regre-
saban a su normalidad pausada; su papel de embajaday torbellino habia ter-
minado. Nos quedd un buen recuerdo a todos, un pufiado de amigos unidos
por el arte y la ilusion, y un pequefio defecto “demagdgico” en el verso que a
muchos nos cost6 un gran trabajo corregir.

De aquella etapa, recuerdo con horror el suefio que pasaba regresando
en mi coche, por la madrugada, de los lugares mas diversos. Los volantazos.
Alguna salida de la carretera, afortunadamente sin consecuencias para la-
mentar. Pero mds me quedan los aplausos, aquellas ovaciones, al tiempo que
se abria la esperanza inaplazable; la convivencia, la alegria; esa comunién
irrepetible que se produce en los primeros tiempos de un cambio trascen-
dente.

Y al lado mismo, en Portugal, se habia desarrollado una revolucion que
ni ellos mismos se esperaban: tajante e incruenta, radical, decisiva. Com-
pensaba un poco la amargura que un afio antes supuso para todos el brutal
golpe, lleno de sangre y de dolor, de Pinochet en Chile. Nos transportaba
nuevamente a la utopia. Mezclamos nuestros versos con los suyos. Los versos
del suefio, la cancién de los suefios.

Grandola vila morena
terra de fraternidade,

0 povo é quem mais ordena
dentro de ti 6 cidade.

Era una estrofa muy cantada entonces, perteneciente a una composicion
del cantautor portugués José Afonso, que sirvio de sefial en la madrugada del
25 de abril de 1974 para comenzar el golpe militar contra la dictadura vecina.
iComo no sentirla nuestra en aquel tiempo! jCémo no iba a planear por los
espiritus de los que llendbamos las plazas con versos y canciones en el 75!
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EL RECUERDO DEL GOLPE EN CHILE

Fue el de Chile un golpe militar inusitado. Varios cientos de jovenes ca-
pitanes se levantaban contra un poder autoritario, contra una tirania interior
que ejercia igualmente su opresion despiadada sobre grandes extensiones
coloniales. ;Y como digerirlo si en todo el siglo sdlo habia muestras de lo
contrario: apoyo y refuerzo militar para las dictaduras; golpes de sable y de
fusiles contra gobiernos democraticos! Siete meses antes, el ejemplo lo tuvi-
mos en Chile. Un mazazo ademas inesperado, pues el pais no tenia tradicion
de tanta safia como alli desplegaron los mandos militares que hasta entonces
habian colaborado con el gobierno legal de su pais. El comandante en jefe,
general Augusto Pinochet, encabezo6 un levantamiento sanguinario que aca-
bo por triunfar el 11 de septiembre de 1973.

Salvador Allende, en su tltimo discurso a poco de morir, transmitido por
Radio Magallanes, decia: Quiero que aprovechen la leccidn: el capital fordneo,
el imperialismo, unidos a la reaccién crearon el clima para que las fuerzas
armadas rompieran su tradicion, la que les enseriara el general Schneider y
refirmara el comandante Araya, victimas del mismo sector que hoy estard en
sus casas esperando, con mano ajena, reconquistar el poder para seqguir defen-
diendo sus granjerias y sus privilegios.

Allende, encabezando la “Unidad Popular”, integrada por el Partido So-
cialista, el Partido Comunista y algunas formaciones de centro-izquierda,
habia ganado las elecciones el 24 de octubre de 1970 e inicié una via demo-
cratica hacia el socialismo. Nacionalizo el cobre (en manos sobre todo de em-
presas poderosas de Estados Unidos) e inici6 el proceso de reforma agraria,
para acabar con los inmensos latifundios. El bloqueo econémico de EE.UU.,
la fuga ilegal de capitales, el boicot productivo y politico interior, las acciones
terroristas de la extrema derecha, la decisiva actuacion de la CIA en el ejér-
cito chileno, fueron preparando el terreno, en especial desde 1972. Cuando
unas nuevas elecciones en marzo de 1973 dan a la “Unidad Popular” el 43%
de los votos (frente al 36'2% de las elecciones anteriores), todos estos factores
aceleran el proceso, comprendiendo que por la via democratica no pueden
vencer al socialismo.

Veinticinco afios después tuve ocasion de rememorar estos sucesos con
Carlos Altamirano, el que fuera Secretario General del Partido Socialista de
Chile, con Luis Sepulveda, escritor, asesor de confianza de Salvador Allen-
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de, y con Miguel Littin, cineasta, nombrado por Allende presidente de Chile
Films. Me resulté conmovedor oir sus testimonios, la ardiente acusacién de
unos hombres heroicos y a la vez tan sencillos que lucharon queriendo para
su pais un mundo a la medida de la justa dignidad que todos merecemos. Son
ellos, como tantos chilenos que contintian en la lucha, un alegato vivo contra
aquella masacre prolongada, manejada por el poder econémico-politico de
los EE.UU. y que ejecutd un ejército sublevado contra su propio pueblo. Se re-
petia el modelo que abri6 las venas —como dice el escritor uruguayo Eduar-
do Galeano— de América Latina. Que apenas dos afios y medio después se
reproduciria en Argentina, descargando su iray brutal escarmiento contra la
gente que sofo con aquellas palabras que cantaban, que cantdbamos todos,
de justicia, pazy libertad.

El escritor Ariel Dorfman, nacido en Argentina, formado en EE.UU. y
participante en la revolucidn chilena como asesor de Allende, lo ha expresa-
do con una enorme belleza y profundidad en su libro “Rumbo al Sur, desean-
do el Norte™

El entendia que el golpe del general Pinochet se habia llevado a cabo
fundamentalmente para devolver el poder econémico y politico a
quienes lo habian ejercido durante siglos. Pero también tenia claro
que la contrarrevolucion estaba pensada como una leccién, una ad-
monicion. Se lo sometia a esa disciplina tan rigurosa por el imperdo-
nable pecado de usar su imaginacion, de imaginarse en el centro de
un escenario que supuestamente no le pertenecia. Pinochet estaba
tratando de que millones de personas como Diego se arrepintieran
del acto mismo de rebelarse, el hecho de que se hubiesen atrevido a
sofiar una humanidad alternativa, un sendero diferente del que la
vida anénima les habia marcado desde antes de que nacieran.

Pinochet estaba preparando el mundo que conocemos ahora, mds de
veinte afios mds tarde, donde la palabra “revolucién” sirve para ven-
der zapatos para el jogging y la avaricia ha sido proclamada como
excelente y las ganancias han terminado por ser el unico criterio del
valor y prevalece una actitud cinica frente a todo y la amnesia se
ensalza como una virtud y se la justifica como una solucién a todos
los dolores del pasado.
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iQué lejos van quedando las ilusionantes canciones del chileno Victor
Jara, asesinado a continuacion del inicio del golpe, y que aiin resonaron en
nuestros recitales del 75y 76; que fueron lema en la “Revolu¢do dos Cravos”
portuguesa de 1974-75; que ya... casi ni oimos en Cubal!:

A desalambrar, a desalambrar,
que la tierra es tuya,

es mia, es de aquél,

de Pedro y Maria, de Juan y José.

iY como se ha ido pasando la mano sobre tanto responsable de masacres
que escapan a la imaginacion de cualquier ser normal, jugando con la ley, sus
trampas, sus recursos, con las inexplicables componendas! Ernesto Sabato,
recordando su trabajo en la Comisién que investigd los crimenes militares
durante la dictadura argentina que inici6 el general Videla en 1976, escribe
en su libro Antes del fin:

Elinforme era transcrito por dactilégrafas que debian ser reemplaza-
das cuando, entre llantos, nos decian que les era imposible continuar
su labor. En mds de cincuenta mil pdginas quedaron registradas las
desapariciones, torturas y secuestros de miles de seres humanos, a
menudo jévenes idealistas, cuyo suplicio permanecerd para siempre
en el lugar mds desgarrado de nuestro corazén. (...)

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto final,
y luego los indultos, han abortado aquella voluntad soberana que
hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera tenido conse-
cuencias ejemplares para el futuro de nuestra patria.

Fueron problematicos esos afios de mitad de la década de los setenta. La
crisis economica mundial, ocasionada en parte por la subida de los precios
del petrdleo a raiz de las luchas entre israelies y palestinos, en 1973, en la que
se vieron involucrados buen nimero de paises arabes del 4rea, llevo al paroy
la miseria a gran numero de trabajadores, como pasa siempre. Como ocurrié
en el crack de 1929, o antes, tras la Gran Guerra Europea de 1914 21918, y luego
con la Guerra Mundial de 1941 a 1945. Como iba a ocurrir a finales del siglo
XX, con el triunfo de las grandes multinacionales, la sustitucion de la mano
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de obra por elementos de alta tecnologia y la ambicion desmedida de los que
mas tienen, que no se contentan con ganar ain mds y quieren ganarlo todo.

Serian afios convulsos. De violencia. De inestabilidad. De cambio. Y
para nosotros, en Espafia, de esa esperanza renovada que los pueblos culti-
van cuando desaparece un dictador y se anuncian tiempos nuevos, aunque el
cordel econdmico nos esté apretando el estomago y el cuello. Afios intensos,
con la sombra del paro y la luz de la naciente democracia, débil, vacilante,
unay otra vez amenazada.
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“ESQUINA VIVA”

Fruto de la actividad de los poetas en 1975, que enseguida el escritor
Francisco Lebrato Fuentes, con su generosidad de siempre, calificé de “Gene-
racion’, fue la creacidn de la “Editorial Esquina Viva’, nombre que le pusimos
para evidenciar que a pesar de nacer en una region periférica, olvidada, “es-
quinada’, era un “organismo vivo’, capaz de engendrary desarrollar proyectos
de interés. La primera iniciativa no oficial para publicar libros de nuevos es-
critores que apenas tenian cabida en las instituciones oficiales, limitadas en
la practica a las dos diputaciones provinciales.

Como en la inmensa mayoria de las regiones del pais, la vida editorial
de Extremadura era casi nula; resultaba un acontecimiento la publicacion de
cualquier libro, sobre todo de creacién o ensayo. Asi, los pocos que teniamos
editado o sacabamos por entonces algo nuevo, gozabamos de cierta “can-
cha” en los medios de comunicacion: noticias, resefias, entrevistas, criticas
de las obras... normalmente con mucha benevolencia por parte de los demas
comparieros. Y ademads se vendian relativamente bien; claro que estamos ha-
blando de media docena de “novedades” al afio, lo que ahora hay —si se me
apura— cada semana.

En este empefio editorial estdbamos los periodistas Jeremias Clemen-
te Simdn y Gregorio Gonzalez Perlado (también poeta, con el que comparti
las primeras intenciones del proyecto, y que él dirigiria), el narrador Tomas
Martin Tamayo, los poetas Jestis Delgado Valhondo y Manuel Pacheco, y yo
mismo. Los tramites ante el Ministerio de Informacién y Turismo fueron
muy laboriosos, y la posibilidad de formar una sociedad era complicada y
economicamente gravosa. Al final, se decidid la formula mds corta: empresa
personal; pero aquello conllevaba responsabilidad y exposicion del capital
propio (poco, pues lo mds que teniamos los implicados era nuestro sueldo, y
alguno su casa). Como yo era el unico solteroy, por tanto, el que no tenia que
darle cuentas a nadie, decidimos que figurara a mi nombre. Atin recuerdo el
capital que declaré oficialmente: los ahorros de menos de dos afios de trabajo
como profesor, el coche que me habia comprado, una maquina eléctrica de
escribiry un par de miles de folios, mas mi escasa biblioteca de entonces.

Conseguimos unas 600 suscripciones a los seis libros que prometimos
editar en un afio y con ello nos atrevimos a empezar. Los medios de comuni-
cacion, en especial el HOY y “La Hoja del Lunes” (una vez mas con los “bue-
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nos oficios” de Gregorio Gonzalez Perlado), nos ayudaron mucho, publican-
do de continuo el boletin de suscripcion, aireando sin descanso la iniciativa

y cada uno de sus productos, animando a la compra en librerias de cada libro
que se editaba.

NACE UNA EDITORIAL
EXTREMENA

Al n-pdenmndrquemlodunﬂdmthuu—
mente extremeiia tiene vin libre para nacer. En mis de

I "‘""Elm"'“‘ AL T de beneficio, ni por parte de
General tura haher inseritaenel 3 2
e Lo los promotores ni de los au

tores cuyos libros se editen

La nueva editorial, auténti-
camente extremefa, debe
verse cimentada por sub-
venciones o ayudas econé-
micas y por las cantidades
aportadas por los socios
anualmente

«Esquina viva» no esta su-
jetaaningunaideologiaoin-
terés politico

Su fin: Editar exclusiva-
mente obras de autores ex-
tremefios o de temas rela-
cionados directamente con
la regién

e No persigue cualquier clase

o beneficlo, como tampoco, en prinel-
, exiztird para loswhm&.ah se les editarin las
obras que ¢l consejo de lectura de la editorial apruebe. e

Importante también es destacar queé editarial «Es.  acuerdo definitivo, desdr estas paginas e 0
aumvlva-mmmeua ideologia o Interés  Municard s0e10 8l

nd.ufum ‘cantidsad a aportar por

poiitico, Los a mi eonel Ao Noobstante, como también se escriblden

mmdemqnmmwmuobmawm la cifra pudiera aproximarse a 1as ochocien-
sin ligaries ot interés que no sea el de L5 peselas anuales.

promocionir Ia literatura regional. I mdm“mﬂmumwmu

mmua-?nmm %mﬂm mumelsmmmmmmaamaw

miento a ‘a sockedades culturales DoOmbre, cuenta en la que los futuras asociados podrin

Mm:lqumdkmﬁamdemla ingresar 1a cantidad estimada.

editorial subvenciones o aywdasecondmicas con el fin de
< e blicaciones poste-

poder seguir el rumbo trazado de pu m LOS TITULOS

Come probablements sepan muchos lectores, por ammwuw. numerar las
haherse escritaen "dem%nnm «Esquing Vivas W aeditar« P Vive: . Lajdta es

se cimentard econdmicamente en las aportaciones que mdn‘ manuscrito que legue hasta el Consejo de
mumknmmdehmﬂmmquhm% la editorial recién creada.
CepEr U L00AL S D e ernaa. En cualquier caso, 105 primeros Htulos a editar seran

“ anunciados en cuanto sean conocidos por los patrocing.
El tid 1o dores de «Esquina Viva.. Cada uno de ellos serk
cualle recibir las publicaclonesque  tado en acto piiblico a celebrar en diversas
Esquing Vivas leve a efecto en ese periodo extremefias, actos a los que aslstiran los de
i clanio o s canidsd 8.Bor el momento 6 {3 cdliril st como o sutar e cad b ecade
wmm:ﬂwwmueudn - Enestos momentos, Far dltimo, «Esquina Viva- cree necesario el nom-

los promotores de In editorial estdn en conversaciones Dramientode del
obtener un precio  diversos puntos In geografia extremeia, por lo que
b toda persona interesada puede dirigirse a qd.e

Cuando 3 este respecto, pueda haberse legado a un
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Cumplimos en el empefio un par de buenas campaiias, yademas de diver-
sos libros de autores individuales —de ensayo, novela, narraciéon y poesia—,
sacamos dos antologias literarias que no tenian precedente en la regién, y a
las que han seguido otras muy diversas por otros medios. Se trataba de una
Narrativa extremeria actual, en un tomo, y una Poesia extremerfia actual, en
tres tomos. Estos ultimos ya con cierta dificultad financiera, pues a partir de
1978 las publicaciones de diversos organismos, privadas y autoediciones, se
prodigaron y no era posible mantener suscripciones, ni tanto apoyo perio-
distico, ni ventas aseguradas en librerias. De todas formas, nuestro objetivo
basico se cumplio: impulsar el panorama editorial en una tierra tradicional-
mente atrasada en éste y tantos sentidos.

Fue mucho el tiempo, la ilusion, la inventiva, que dedicamos al proyecto
cultural. Enorme la actividad que desplegamos. Creo que en esos afios, de
1976 a 1979, estuve mas que nunca metido en este mundo de la literatura 'y
junto a él en el del periodismo. Coincidid, ademas, con un importante mo-
vimiento de reivindicaciones de nuestros emigrantes, que siempre animé, y
con las primeras actividades politicas democraticas, en las que entré de lleno,
por lo que multipliqué mi presencia en actos publicos, en medios de comu-
nicacidn y editoriales, etc., alternando las facetas de editor, escritor, politico
y animador socio-cultural. Todo ello supuso en cuanto a mi economia una...
significativa dentellada, pues apenas si cobraba algunas colaboraciones pe-
riodisticas, pero gastaba mas de lo debido en la actuacién politica (lo que re-
doblaria en afios posteriores), a la vez que robaba tiempo a mi familia recién
constituida.

Me casé el 7 de agosto de 1976. La boda constituy6 un “acontecimiento
literario”, pues muchos de los poetas que participaban por entonces en los
recitales populares intervinieron en la cena que se sirvid, aportando su voz
y su poesia a la ilusidon de una nueva vida y esperanza. Nacio mi primer hijo
el 23 de abril de 1977 (el segundo y tltimo lo haria el 21 de septiembre de
1978); jcudnto hubo de aguantar Rosa Maria en aquellos afios de fiebre por
cambiar el mundo desde este rincén tan olvidado del pais! jCuantas au-
sencias por viajes, reuniones, actos, campanas de cualquier tipo! De todas
formas, las complicaciones “voluntariamente aceptadas” no habian hecho
mas que comenzar. ;Han terminado? Ahora, cuando escribo, a mil vueltas
de tanto, ;he puesto punto y final a un sacrificio permanente que me ha
llevado tantisimas veces al pie de los caballos, al borde del abismo, del de-
finitivo desengafo?
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A MOISES CAYETANO R05ADO ¥ ROSA MARIA RODRICUZZ TEJALA, QUE INFPARTEN ES0
TAN COENCIAL PARA TA VIDA D5 UNA NACTON: TA CULTIRA.

PARA QUE CUMPLAN 00N SUS DEGEAES BF LA ENSERANZA, Y LIESHEN A LOS NIf03
DE HOY HACIENDOT.OS YOMERZS LIBRES DBL MARAWA

Ehhddih

Ejerveiu ol Masisterlo
de le Insefiznsi.

Eon palabra do luz
para 1iberar al hiflo

que se hard un hombre mafana’,

#84 o1 wnific nate barre

nay quo nRco®ino saneranzo”

¥ hoy oR regalo aRtom varans

comn &l fosyan pnillos e —

que gelian vugetra alianua,

Sulerc que sean vuesirao nanpa
ascultoras de las albas
Fara sr-ancar & loo nifjop

del teirro de 1= Tgnorancial
ERbERLE

mRARlez, 7 dao Agombo da 1978.—
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COMIENZOS DEMOCRATICOS

Habia conocido a Rosa Maria en un curso de perfeccionamiento del profe-
sorado en el Instituto de Ciencias de la Educacion de la Universidad de Extre-
madura. Recuerdo su nombre: “Psicologia del aprendizaje”, asi como lo poco
que aprendi en él, como en tantas decenas de cursos que he hecho después.
Siempre le damos vuelta a lo mismo, a lo que ya sabemos, y no se avanza nada.
Algo parecido ocurre en los congresos y encuentros de historia y educacion, a
los que he asistido no solo en Espafia sino en Portugal, Francia, Cuba, Argen-
tina..., en los que he coincidido con profesionales de mds de un par de docenas
de paises. No sé si en otras ciencias serd igual, pero quiero creer que los médi-
cos no siguen a vueltas con la doble circulacion de la sangre o el papel crucial
en la renovacidn del oxigeno desempefiado por los pulmones. De cualquier
manera, lo importante es la gente que se conoce, y en este caso la trascendencia
de haber encontrado a Rosa Maria. Era el otofio de 1975, tras la primera cam-
pafia poética, cuando preparabamos la salida de “Esquina Viva” y mi libro “Una
niflez hundida en la tortura” estaba ya aceptado por la HOAC.

Una tarde en que habiamos ido a visitar a mi hermano, que estudiaba
interno en un colegio de formacion profesional, nos llovié intensamente por
la calle y cuando llegamos a mi coche estdbamos mojados por completo. Alli
no tenia nada para secarnos y eché mano a unos cuantos folios timbrados de
“Esquina Viva” para escurrirnos el pelo. Estaban recién impresos y es posible
que ésta fuera una de las primeras funciones que desempefio la editorial. Lo
cierto es que secaban muy poco, pero nos divirtié el episodio y desde dentro
del coche veiamos caer la lluvia con la alegria de las iniciaciones. Cuando
llueve, siempre recuerdo el incidente con carifio y una cercania que ahora
parece imposible el que haya pasado mas de un cuarto de siglo.

La celebracion de nuestra boda, el 7 de agosto de 1976, se convirtio a los
postres —como dije— en un acto literario en el que intervinieron poetasy
escritores que se estuvieron moviendo en los recitales de estos tiempos. Mi
suegro, Sergio Rodriguez Juarez, también leyé unos sentidos versos por la
“separacion” de su hija, lo que apenas veinticinco afios después, nos sucede-
ria a nosotros con Moisés, mi hijo mayor. En este largo intervalo, afortuna-
damente, no he tenido de mi familia mds que satisfacciones; los disgustos
los he puesto yo, con mis actividades a veces tan quiméricas y mi caracter en
muchas ocasiones explosivo.

120



Asi, en 1977 me presenté como candidato a diputado —el nimero tres—
en la lista por Badajoz de la coalicion PSDE-PSOEh (Partido Socialista De-
mocratico Espafiol-Partido Socialista Obrero Espafiol histérico, escindido
del “renovado’, que lideraba Felipe Gonzadlez). Llevabamos en las candida-
turas de toda Espafia importantes militantes socialistas de la época de la Il
Republica, pero los medios econdmicos y la atencion de los grupos politicos
europeos y periodisticos espafioles estaba con los llamados “renovados”. La
campana fue por nuestra parte un gran esfuerzo por dar un mensaje de tran-
sicién pactada al socialismo democratico, pero no cuajé. Cada dia, después
de mi trabajo, iba en mi coche a una poblacion distinta, ilusionado como
siempre en cambiar el mundo, dejando en casa, en Almendralejo —donde
viviamosy trabajdbamos por entonces— a mi mujery a mis hijos recién naci-
dos, para regresar bien entrada la noche, cansado y convencido de que aque-
llo no marchaba.

Otros partidos, sobre todo UCD, liderado por Adolfo Suarez, Presidente
de Gobierno venido desde los escalafones del franquismo, y PSOE, con un
Felipe Gonzadlez impulsado por la socialdemocracia de Alemania, se veian
claramente como vencedores y sus campafias eran un poco ya “a la america-
na”. Incluso desfilaron majorettes, se lanzaron globos y llevaban fanfarrias en
los mitines. Todo menos hablar de programas. Todo menos razonar un mo-
delo social y de gobierno. Todo menos llamar al razonamiento. Lo contrario
a lo que yo, ingenuamente, creia que deberia ser. Por ello, me desesperaba.
Denunciaba este modelo electoral en mis propios mitines, concretaba pro-
puestas y queria contrastarlas con las de los demads; evitaba los llamamien-
tos viscerales, el aplauso facil del insulto, el chiste grueso, los falsos besos y
abrazos que exhibian los lideres por la television. Me repugnaban las técnicas
electorales desplegadas, basadas en la frivolidad, las falsedades con tal de
caer bien, las promesas absurdas, aquel maniqueismo de yo todo lo buenoy
los demas no valen para nada.

Evidentemente, mis razonamientos no podian ser mas desacertados.
Caian en saco roto. Eran como agua sobre tejado: resbalaban. No correspon-
dian a lo que la gente queria oir. Pienso que aburria hasta a las ovejas querien-
do cambiar el mundo; tal vez, en el fondo, es que todos sabemos lo imposible
de este suefio, y que aqui se trata solo de limpiar las veredas, de echarle un
poco de agua a los caminos para que el polvo no nos seque la garganta. De
levantar poquito a poco el edificio de la vida, sabiendo que las mas altas qui-
meras pueden derrumbarse facilmente y aplastarnos a los que levantamos
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sus paredes. Ahi estaban, tan cerca en el tiempo, las tragedias de Chile y Ar-
gentina para corroborarlo. Y mds atras nuestra propia, multiple sangre derra-
mada: la amputada, exterminada a fuego y a cuchillo II Republica espaiiola.
;Qué se podia esperar? La democracia si; era imparable la recuperacion de
todas aquellas libertades conquistadas por EE.UU., por Francia, casi dos si-
glos atras: libertad de expresion, pensamiento, reunion, manifestacion, mo-
vimiento... La reconquista burguesa cuarenta afios secuestrada en el 'pais.
Pero lo otro, lo del pan, el techo y el trabajo; lo de acabar con el escandalo de
las desigualdades; lo del reparto social de la riqueza; lo del derecho “natu-
ral” a un minimo confort, garantizado sin resquicios... aquello se dejaba para
plasmarlo en los papeles, para incluirlo incluso en las Constituciones, pero
sin garantias, sin medidas concretas y medibles que lo hicieran realidad.

—A los politicos se les va la fuerza por la boca, oia muchas veces.
—Todos son iguales, me decian hasta los nifios de mi escuela.

Y yo me rebelaba. Insistia en que aquello se acabé. Que ya vinieron nue-
vos tiempos. Que entre todos lo podiamos cambiar. Pero a medida que se
acercaba el dia de las elecciones, lo veia mas oscuro. Se multiplicaban los
actos frivolos, la propaganda de disefio, la vaciedad y los insultos. Hacian pu-
blicidad los partidos como si estuvieran vendiendo detergentes. Vi lo inutil
de seguir razonando, intentar contrastar ideas, medidas, actuaciones, bagaje
de cada uno de los candidatos. Me daba rabia haber hecho tanto esfuerzo
para nada, tantos kilometros para nada; haber dejado solos a mi mujer y mi
hijo tantas tardes, tantas noches, para predicar en un desierto de piedrasy de
sombras. Decididamente, no era aquella la democracia que me interesaba,
de musicas y cohetes, sonrisas falsas, caritas pintadas, millones y millones
gastados en propaganda de frases para enganchar al ciudadano como el cebo
a los peces, el trigo en las trampas de los pajaros.

Las elecciones eran el 15 de junio de 1977. Dos dias antes, envié a los me-
dios de comunicacién una carta declarando mi desengafio, denunciando la
fanfarria y anunciando que yo no iba ni siquiera a votar, que no colaboraba
mas con aquella impostura que me daba nduseas. La UCD obtuvo mayoria
y los mismos que habian conducido la nave —asi le gustaba decir al dicta-
dor— del franquismo serian los encargados de desarrollar el régimen con-
trario. Como en el dicho popular: Lo mismo valian para un roto que para un
descosido.
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Badajoz

l6-6-~37

cartas a Aoy

Carta abierta de un candidato al Congreso

Sefior director del periddico HOY:

Querido amigo: Le ruego encarecidamente la publica-
cidn de esta carta en nuestro diario, con la que quiero hacer
mi ante estas el gene-

rales.

Escribo la carta cuando la campafia estd a punto de
nnnnz.lr yila ne.st.a de miti

de la oligarg s€ encargaria
Poreso, se hacian iasya

quelm

m.lsmo Ahora bien, al pueblo, en esta campafia reldmpago,
se le tenia que haber dado seriedad, informacidn, sinceri-
dad y

Me explico: A un pueblo, pot lo general desinformado,
los p-udm. éticamente, tenian que haber adoptado una

Enla

madehrpmllnmdelmﬂuenmdepmleu
Enlapr

a nadie. P
ello insisto en su wbllcmtﬂn

1 usyw

Confl que me he alas sin fla-
sidn de partido; mi dnica {lusién ha sido prestar un servicio
a Extremadura y he creido que asi lo podria hacer. ¥ como

de a

para estos politica,
Genk defl infr ¥ de cultura es
—CTe0— un 50ci nore sin ra-
dicali de ideas -poslhle-.

me he por un partido
los.que han hecho posible el progreso de una Europa lhora

qnesemhechnmwha aclarado nada. El pueblo no se ha
enterado de la filosofia de los partidos; de sus programas
reales, ficos y de sus proy

ete. ete. En los mitines (a veces llamados - flesta - milm-!u
buscdel aplauso ficil, atacando y confundiendo. Asf, pocoa
poco, nulo serviclo se ha prestado al pueblo sencillo y llano.
Y los partidos se tenian que haber planteado esta cuestion,
dada nuestra coyuntura politica. Tenian que haber dialo-
mgaﬁo mis, mis; exp mis, deeir

El que haya asistido a mitines de distintos partidos,
leido publicidad, etc., ha oido lo mismo, porque esencial-
mente se han manejado los mismos topicos. Y esto hard que
la gente, que no ha sido informada en absoluto, vote condi-

civilizada y hace poco en ruinas. Pero del mismo modo, siel  €lanada por la publicidad igse habra esto no
progreso de mi pueblo asi lo exl mi ) como bebe cofiac 0 compra pantalones vaque-
postura y buscaria el partido que més se adecuara ideologi-  T05 POr la publicidad. jCon lo que eso se critica! Con el
te alos int 1 del En una pa- tergl pulacitn que
hmmmmmt!ewtidnymdmmmdenu eso significal

therra me
por supuesta).

Pero como dije antes, he de manifestar mi decepeion. ¥
Ia he de manifestar porque temo que estas elecciones no
wvan a reflejar los deseos y simpatias del pueblo y por tanto
no van a ser un buen servicio a este pueblo. Tenemos que
mqwhhuldhlnpollﬂ:atamquhm

Asi, para mi, no puede haber democracia. No puede ha-
ber libre y consciente participacion. Asi, ¢l voto es un papel
absurdo que no sirve para nada, y en el peor de los casos
pml»wﬂmammmﬁﬂmrhsque mienten
mejor-.

#Como ci como extr mi dece,
cﬁnmnhlnm&h&mu&nmn:

téntica demoeracia no se puede dar sin una fuerte

me he de votar. Y si no retiré mi
undidatw’n fue porque he esperado hasta ditima hora,

‘que se acabaria por informar, en-

mmnsneeesmquedesdenmo.enmu -

o = lares, el ser tre todos, con sericda tervenc

hu fo d po!mcn.quhs e con d. Y porque en mis inf lones he
hhlcwde para que no

sean Como es0 no se
mmnmem dificilmente ¢l valor de los votos es

dela da y dar mi ayuda con
objetividad. Pero, de verdad, estoy tremendamente decep-
hﬂﬂﬂﬂﬂ ¥ereo que hemos prestado mal servicio al pueblo y

auténtic amente riguroso. Pero, clare, no pod
lmmlkmmuhmaomydhhnluamny
no lo Ibamos a lograr, ya

Esto me hace recordar una anécdota que me conté Otelo Saraiva de Car-
valho, héroe mil veces vitoreado de la Revolucion Portuguesa de los Claveles,
que el 25 de abril de 1974 derrib6 la dictadura del vecino pais. El estratega de
la Revolugdo Otelo, ascendido a general (luego degradado) tras el inicio revo-
lucionario del que él fue uno de los principales impulsores, el “cerebro” mas
reconocido, daba un mitin en 1975, en un momento conocido como PREC
(Processo Revolucionario Em Curso). Estaba presente el entonces Presidente
de la Repuiblica Francisco da Costa Gomes, y le sugirid por lo bajo: Diga-lhes

Moisés Cayetano Rosado
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que a revolugdo portuguesa é socialista. Otelo se volvio hacia él, preguntdn-
dole con sorna: Mas isso é verdade?, a lo que el general Costa Gomes le res-
pondio: Ndo. E as pessoas sabem que ndo vai ser assim. Mas eles gostam de
ouvir.
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“REVOLUCAO DOS CRAVOS”

Oir. Llenar el aire de palabras. Calentarse la boca. Prometer. Gritar y
descalificar a los demas. Gastar dinero en propaganda, como si se estuviera
vendiendo Coca-Cola; eso es lo que vi. Eso es lo que desprecié tanto, porque
pensaba en una transicidn de debates, de confrontacidn de programasy cla-
ras decisiones de gobierno. Y ademads en que aquello seria un camino claro y
decidido hacia la justicia y la igualdad.

Ahora, casi veinticinco afnos después, lo que no me explico bien es mi
ingenuidad. O mejor, mi ignorancia. Cierto que mis conocimientos histo-
ricos eran todavia muy endebles, cierto que mi informacion sobre politica
internacional era floja. Pero no es menos cierta mi ceguera, mi falta de intui-
cion. Lo malo es que me iba a acompanar muchos afios todavia, aunque los
conocimientos historicos y la informacion politica se vieran recrecidos con
mis estudios universitarios de Historia (doctorandome en Contemporanea),
de Filosofia y Ciencias de la Educacion (licencidandome) y la participacién
activa politica, variada, frenética, como se verd. jCuantas veces estudié las
utopias levantadas, caidas y vueltas a caer! jCudntas comprobé que Sisifo no
alcanzaba nunca la cima y estaba condenado a seguir deambulando por la
ladera de la montafia!

Me interesaron las sublevaciones en Sumer, dirigidas por Urukagina en
el 2.500 a.C., y las de Sargon en Acad doscientos afios mas tarde, que preten-
dian poner fin a la propiedad de los templos y los grandes dominios. Estudié
sus caidas, las multiples traiciones. Me apasionaron las reformas de Licurgo
en Esparta, en el siglo IX a.C., y las de los tribunos Tiberio y Cayo Graco en
Roma, en el siglo II a.C., la de Marco Livio Druso, cien afios después: todas
combatidas, derrotadas. Las luchas seforiales de la Edad Media, en que se
formaron los inmensos dominios que se acrecientan mas en la Edad Moder-
na. La rapifa del siglo XIX, que originan las inmensas fortunas de los que
aprovecharon la revolucion industrial explotando a los grandes perdedores
de la historia: la masa de obreros, campesinos huidos del hambre de los cam-
pos. Los intentos revolucionarios del siglo XX. {Oh!, los grandes suefios me-
jicanos, vilmente traicionados. Las enormes revoluciones de Rusia y China,
zozobrantes, asfixiadas en su propio soplo de vida arrebatado. Y aqui, tan
cerca en el espacio, discurrio al tiempo que nosotros comenzabamos el cam-
bio, la Revolugdo dos Cravos portuguesa, que he tenido ocasion de estudiar
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con gran detenimiento y revivir con sus protagonistas principales. Un suerio
domesticado, como tituldbamos mi hijo Moisés y yo un libro que nos publicé
en 1999 la editorial madrilena “Fundacion de Investigaciones Marxistas” a
proposito de este proceso.

;Qué recordamos de aquella revolucion iniciada por capitanes veintea-
fieros, sublevados contra la alta jerarquia civil y militar? ;Qué de aquella
noche en que Lisboa fue tomada por tanques sin apenas disparar un tiro, y
el sucesor de Salazar, Marcelo Caetano, sélo pudo resistir, oculto en el Cuar-
tel do Carmo, unas cuantas horas, siendo al final detenido por las fuerzas
militares al mando del joven capitan Fernando Salgueiro Maia? Pienso en la
presencia de claveles en la boca de los tanques y fusiles; la gente subiéndose
a los arboles, a las grandes maquinas de guerra, con los ojos llenos de ale-
gria; la movilizacion inmediata de obreros, campesinos..., la salida de presos
del Fuerte de Peniche, de Caxias. Y luego, la esperanza corriendo como el
agua por cerros y planicies, por pueblos y ciudades, por fabricas y campos.
Por fin, la libertad para los pueblos oprimidos de las multiples colonias don-
de corrio la sangre de indigenas, soldados, los de siempre. Por fin, en serio
la promesa de justicia, la impaciencia por iniciar su marcha. El hambre de
tierras satisfecho en el PREC que durante casi todo 1975 impulso la cesion de
esas tierras a los que las trabajan. La nacionalizacion de los grandes medios
productivos.

Sobre todo, el verano del 75 fue especialmente revolucionario. “Verdo
quente’, para los portugueses, que tras el triunfo del 25 de abril de 1974 asis-
tieron a dos sobresaltos involucionistas afortunadamente derrotados: el 28
de septiembre, cuando los militares mas conservadores intentaron desplazar
del poder a comunistas y socialistas avanzados, con el consentimiento del
general Spinola, Presidente de la Republica, que se vio obligado a dimitir, y el
11 de marzo de 1975, otra vez con Spinola involucrado, que hubo de exiliarse.

Mario Soares, secretario general del Partido Socialista, se habia manteni-
do hasta entonces de acuerdo a regafnadientes con los comunistas de Alvaro
Cunhal, pero ya el 1 de mayo de este afio se enfrento abiertamente, rechazan-
do el proceso “sovietizador” de Portugal; el Secretario de Estado norteame-
ricano Henry Kissinger le tenia alertado: Usted puede ser el nuevo Kerenski;
va a tener que exiliarse a EE.UU. antes de que Cunhal le haga desaparecer. La
CIA ya estaba maquinando. El siguiente 25 de noviembre, un golpe militar
moderado corta el proceso y comienza la macha atras en las conquistas obre-
ras, campesinas.
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;Cémo os fiasteis del general Spinola, sabiéndole un militar clasista y
neocolonialista?, le he preguntado a Otelo Saraiva de Carvalho.

Porque necesitdibamos alguien que infundiera tranquilidad en el exterior.
Nosotros, jévenes oficiales, no hubiéramos tenido la minima credibilidad, me
dijo. Y se miraba las hombreras, donde se ponen las estrellas.

No les fue dificil neutralizarlo. Pero el sueiio de Otelo y de otros capita-
nes concienciados, como Diniz de Almeida, Andrade da Silva o Durdn Cle-
mente, u otros mas moderados, como Salgueiro Maia o Vasco Lourenco o el
mayor Melo Anttines, coroneles como Varela Gomes, generales como Peza-
rat Correia, almirantes como Rosa Coutinho, iria demasiado lejos. Apoyaban
una lucha que iba més alla de impulsar la descolonizacién en Africa y Asia;
quisieron reconquistar las libertades. Conocian la injusta distribucion de la
riqueza; sabian del boicot de la oligarquia a las conquistas democrdticas, sus
sabotajes, fuga de capitales. Comprendian la lucha sindical y politica de los
grupos marxistas, entre los que el PCP desempeiiaba el papel principal. Bue-
na parte de ellos apoyaban al gobierno del general Vasco Gongalves, que se
hizo cargo del ejecutivo en julio de 1974 y estuvo en él hasta septiembre del
75, en un proceso acelerado de socializacion, que impulsé con arrojo.

Con muchas tensiones internas, con muchas contradicciones, gran parte
de estos militares estuvieron al lado de los campesinos del sur, que llegaron
a ocupar 1.200.000 hectdreas de latifundios, creando en ellas 550 Unidades
Colectivas de Produccién (UCPs), y ya tenian en proyecto otra operacion
similar. 72.000 trabajadores se ocupaban en ellas, alla donde antes apenas
empleaban 21.000. Y no eran cooperativas al uso, con reparto de beneficios,
sino colectividades con salario asambleariamente establecido y reinversion
de plusvalias en mejoras, compra de maquinarias, realizacion de infraestruc-
turas, transformacién industrial de producciones, comercializacion, dota-
ciones sociales para la zona: colegios, guarderias, hospitales, hogares de an-
cianos... mejoras de consumo: supermercados propios, seleccion productiva
ecologica, etc.

El mismo mecanismo estaba en marcha en las ciudades, con las nacio-
nalizaciones: fabricas, banca, seguros, transporte, hosteleria... Pero este pro-
ceso, tan alejado del mercado, de las leyes del “mundo occidental”, privatiza-
dor, competitivo, individualista, neocapitalista y neoimperialista, no era bien
recibido por las “potencias amigas”, que sutilmente movieron los hilos para
reconducir los suefios. Por eso el “golpe” de noviembre, encabezado militar-
mente con éxito por el teniente coronel Ramalho Eanes, enseguida general
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y Presidente de la Republica, serd apoyado por todas las potencias democra-
ticas, y los politicos y militares radicales fueron arrinconados, encarcelados,
o tienen que exiliarse, como es el caso del coronel Varela Gomes o el capitan
Duran Clemente, los tltimos en hacer llamamientos a la poblacion para una
resistencia ya imposible en aquel mismo dia.

iQué relegacion aquella a que fueron sometidos incluso los militares mas
moderados! No solo el inquieto Otelo, que hasta estuvo varias veces en la
carcel, acusado... de terrorista, sino otros claramente conciliadores, como el
entonces capitan Vasco Lourenco, presidente de la “Associa¢do 25 de Abril”.
Muchos como él no han pasado de comandantes o tenientes coroneles, tras
haber protagonizado el golpe decisivo contra la dictadura, en tanto otros
companieros de promocion, no implicados en la hazafa, han alcanzado el
generalato, incluso con menor antigiiedad en el escalafon.

Vasco Lourenco, un hombre afable con el que he podido hablar en varias
ocasiones, me dice: E o problema das revolugées: aqueles que a lideram sem-
pre atrapalham. O Andrade da Silva, Presidente de la “Associa¢do Salgueiro
Maia” que estuvo siempre al lado de los campesinos alentejanos en la ocupa-
cidn de tierras: eles nos persequiram e nos aprisionaram como criminosos. Y
Durdn Clemente, con el que he trabado una fuerte y emotiva amistad, pun-
tualiza: E o problema das revolugées que ndo se completam: os carreiristas
tomam o poder no final. Ya en 1830, Simon Bolivar, “El Libertador”, le decia
desengafiado en una carta al general Juan José Flores, estratega del Ejército
de la Gran Colombia: El que sirve una revolucién ara en el mar.

El caso es que la Constitucién aprobada el 2 de abril de 1976, con el voto
favorable de todos los representantes politicos (234), menos los 16 del Centro
Democratico Social (que recibieron una sonora pitada por parte de todos los
demads), aun tenia un articulado revolucionario que... se ira matizando en
revisiones posteriores.

Dice en su ARTICULO 1%
Portugal é uma Reptiblica soberana, baseada na dignidade da pessoa
humana e na vontade popular e empenhada na sua transformagdo

numa sociedade sem classes.

Hasta la revision de 1989 (la 22) no se cambia sem classes por livre, justa
e soliddria.
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En su ARTICULO 802 leiamos:

A organizagdo economico-social da Reputblica Portuguesa assenta
no desenvolvimento das relagées de produgdo socialistas, median-
te a apropiagdo colectiva dos principais meios de produgdo e solos,
bem como dos recursos naturais e o exercicio do poder democrdtico
das classes trabalhadoras.

Y en la revision de 1982 (la 12) se matiza el articulo haciendo coexistir el
sector publico con el privado. En 1989 se profundiza la liberacion.

Los siguientes 20 articulos de la Constitucion original tratan sobre la
organizaciéon econdmica, en el sentido del articulo 802, e incluso hay todo
un TITULO en ese CAPITULO sobre la “Reforma Agraria’, diciendo en el
ARTICULO g6

A Reforma Agrdria é um dos instrumentos fundamentais para a

construgdo da sociedade socialista.

Esta contundencia desaparece en las revisiones constitucionales, dando
apoyo a las propiedades privadas y familiares, o a lo mas a cooperativas tipo
tradicional. Pero es que mismamente a finales de abril de 1976, a unos dias
de aprobarse la Constitucion, ya se dictan decretos de devolucion de fincas
ocupadas y ventas de propiedades estatales a particulares. Los afios siguien-
tes, hasta 1989, seran de agonia de las UCPs, desposeyéndoles de las tierras
cedidas, hasta acabar con todas las Unidades Colectivas de Produccion, a
veces con enormes y violentas batallas en el campo, empleando el gobier-
no incluso tanquetas para desposeer a los campesinos de sus colectividades,
condendndolos al paro secular, en medio de las dehesas de caza contra las
que se alzaron apoyando a los romanticos capitanes de abril del 74. Muchos,
por su resistencia en estas incautaciones, volvieron a ver la carcel, y dos jor-
naleros, de 17y 57 afios, encontraron la muerte ante los fusiles de la Guardia
Nacional Republicana en el municipio alentejano de Montemor-O-Novo, el
27 de septiembre de 1979.

Eles nos massacraram —me decia hace unos afios el dirigente campesino
Antoénio Gervasio, cuando preparaba con mi hijo Moisés el libro sobre esta
Revolucion -Abril 25: El suefio domesticado, donde damos cumplida cuenta
de todo el proceso preparatorio, de los jovenes “capitdes” y su conspiracion
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contra la dictadura y las guerras coloniales, el desarrollo revolucionario y su
reconduccion politica—, asi como unos reportajes complementarios que pu-
blicamos en la revista “O Pelourinho”—. A GNR e a Policia de Seguran¢a
Publica usaram de tudo: tanques ligeiros, cdes policiais, bastées eléctricos,
cavalos, avibes a baixa altitude...; prisées, torturas, julgamentos sumdrios...

ABRIL 45:
FiL SUENO DOMESTIGADO
[Revolucion poruguesa de los C

Antoénio Gervasio, un hombre entrafiable con el que hice una profunda
amistad, me ha facilitado la documentacion legal de todo este proceso. El
Tribunal Supremo Administrativo de Portugal dict6 574 sentencias favora-
bles a las UCPs, pero los sucesivos gobiernos no han ejecutado ni una sola. Ni
las leyes, ni las sentencias judiciales, han servido para deshacer tanto atrope-
llo. Las unas, porque se dictaron para no cumplirlas; las otras, porque siem-
pre hay otro recurso a una instancia juridica distinta que las dilata y anula:
para eso estan los profesionales de buscarle las vueltas a la maquinaria de
los tribunales; es cuestion de dinero, de mantener por el mango la sartén del
poder, o de contar con el apoyo del mundo en posesion de la “Verdad”.
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RASTROS REVOLUCIONARIOS EN LATINOAMERICA.
;EL OCASO?

Esta revolucién —esta ultima revolucion romantica en Europa— guarda
gran parecido con la que tendria lugar cinco afios después en Nicaragua. La
protagonizan fundamentalmente unos jévenes que quieren cambiar el mun-
do. Que estatalizan las grandes propiedades para repartirlas colectivamente
entre los trabajadores. Que sufren el asedio econémico, social, politico del
mundo occidental, porque se salen del redil. Que a pesar de todo tiene gran-
des logros, devuelven la dignidad a los vencidos de la historia; toman prota-
gonismo los que siempre fueron perdedores. Que... tras muchas luchas des-
de la base —las manos de faena—, terminan “conducidas a la normalidad”.

He colaborado largamente con el diario “Nuevo Amanecer”, de Managua,
por mediacion del periodista, poeta y diputado sandinista Luis Rocha, un
hombre genial, apasionado, siempre moviéndose entre causas perdidas. El
me presentd a Ernesto Cardenal, el insigne poeta que fuera Ministro de Cul-
tura del gobierno sandinista y al que el Papa Juan Pablo II le negé el saludo,
lo abronco en publicoy lo suspendié en sus funciones como sacerdote: estaba
en pecado, por mezclarse con comunistas. Es Ernesto Cardenal un hombre
pausado, muy sereno, siempre sonriente; pero se encrespa cuando tiene que
defender los logros de la revolucion boicoteada, vilipendiada a base de ca-
lumnias. Y se enternece cuando recuerda a tantos campesinos luchando y
trabajando por conseguir el pan, salvaguardar la dignidad:

Una bala de francotirador te dio en la cara

cuando saltabas a la calle en Ledén

gritando, para animar a los de tu escuadra que te sequian:
jPATRIA LIBRE O MORIR!

Poeta caido a los 20 afios.

Estoy pensando en esto Ernesto

ahora que los nifios son besados por los soldados

y hay un taller de poesia en la Policia

y el Ejército de Alfabetizacion con su uniforme azul y gris
estd regado por todo el pais, y hay Reforma Agraria

y los nifios vendeperiédicos y limpiabotas son llevados a jugar.
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Unos y otros, portugueses y nicaragiienses, pusieron un clavel en la bo-
cana del fusil: escuelas literarias donde la sordidez pasada y los interroga-
torios policiales; soldados alfabetizandose, alfabetizando el pais; Reforma
Agraria; nifios elevados desde la miseria al verdor de los juegos. Unosy otros,
sofnadores, como lo habian sido un poco mas atras los chilenos, como en me-
dio de los sabotajes lograban serlo los cubanos.

Y en su defensa de guerreros medievales, asediados, mil veces hostiga-
dos, fueron perdiendo la partida. Y muchos, desde dentro incluso de la revo-
lucién que expulso a tiranos y sadicos sicarios, han convenido en que ese es
el camino: reconducir, moderar exigencias, convenir. Sergio Ramirez, el que
fuera vicepresidente sandinista, me hablaba veinte afios después de la irrup-
cion revolucionaria y exitosa de los suyos, pero afiadia que el tnico Estado
eficaz es el “Estado pactado”, mediante el ejercicio del consenso.

La izquierda “tomista” —decia, refiriéndose a la revolucionaria— es ex-
cluyente. No va con el progreso, que viene de la mano del entendimiento de
izquierdas y derechas.

No son ajenos a estos postulados otros guerrilleros latinoamericanos,
como es el caso de Joaquin Villalobos (miembro fundador del Frente Fara-
bundo Marti para la Liberacion Nacional de El Salvador), que cuando yo le
reprochaba, a finales de los afios noventa, sus ataques a la izquierda siniestra
(en sus palabras, refiriéndose a la izquierda marxista), sonreia, tan de vuelta
de tantas luchas perdidas y vueltas a perder.

La izquierda que dice “no” al mercado, asusta a la poblacién —razo-
naba—. Necesitamos una izquierda socialdemdcrata y una derecha
civilizada para sacar nuestro pais adelante.

;Qué hay de verdad en todo esto? No lo dicen simples charlatanes de
la barra de un bar. Lo dicen luchadores, guerrilleros que decenas de afios
estuvieron exponiéndolo todo. Intelectuales que en los afios setenta usaron
la palabray el fusil por las selvas de Centroamérica para liberar a sus pueblos
de la tirania y la miseria. Hoy hablan de eficacia econdmica; equidad, como
lo llama Edmundo Jarquin, del Banco Interamericano de Desarrollo, otro lu-
chador que despotrica del... igualitarismo comunista, repartidor de pobreza.

A todos ellos los acusa el sociologo norteamericano James Petras de ha-
berse atrincherado en la politica parlamentaria y comenzado a asimilar po-
liticas neoliberales de privatizacién. En este sentido, lo mds contundente se
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lo oi a Fidel Castro en el Teatro Karl Marx de La Habana, cuando clausuraba
un Congreso de Educacion en junio de 1998, en el que participamos varias
centenas de educadores de mas de una docena de paises: Hay quienes, para
excusarse de no hacer el socialismo, dicen que no quieren repartir la miseria.
Claro, es muy légico, la miseria la reparten entre las masas y la minoria pri-
vilegiada no recibe ninguna miseria, tiene todos los ingresos, todos los gastos
asegurados.

;Cudl es la alternativa? ;Cudl la postura mas sensata? Desde esos afios
convulsionados, he asistido, he participado en el debate, que a veces te deja
sin aliento, pesimista, derrotado. Cuando retomé la poesia, en 1999, dediqué
mis primeros versos —transformados al afio siguiente en el libro Siempre
Abril— a la Revolugdo dos Cravos, causas, procesos, protagonistas, conse-
cuencias y desenvolvimiento. Entre ellos, dedico una composicién a Alvaro
Cunhal, al que habia seguido como politico, investigador y novelista, y cono-
ci en un mitin en Campo Maior, sobre 1994, y luego coincidimos en un acto
sobre la Reforma Agraria en Evora, en 1999. Digo en ella:

¢No estds cansado

de levantar tus manos hacia la nada inmensa
hacia la nada?

Caminar sobre la arena del desierto

sin que nadie se pare

a recoger los ecos de tu voz.

Gritar una vez mds

las sagradas consignas que los demds ya ignoran.

Alvaro Cunhal siempre se me pareci6 un poco a Julio Anguita, pese a las
diferencias de edad y de experiencias. Ambos secretarios generales de par-
tidos comunistas vieron como se descomponian los paises del Este sin que
se removieran sus convicciones. Sufriendo en las carnes de sus formaciones
y en las propias los efectos negativos del derrumbe; difamados, tomados a
chacota muchas veces, pero siempre firmes, sin exteriorizar ni el mds pe-
queiio desaliento. Austeros, radicales, duros en la respuesta al contrincante.
Pero secos también en el trato con los suyos, tal vez a causa de una profunda
timidez bien maquillada, de una modestia cultivada en exceso.

Con Julio compartia muchas inquietudes histoéricas, la fascinacion por
las desamortizaciones del siglo XIX, sobre lo que él estaba haciendo en los
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afios noventa su tesis doctoral; la pasion por la docencia, profesion de am-
bos; el gusto por la politica municipal, que él ejemplarizo siendo alcalde de
Cérdoba. Con todo, jqué poca cercania emocional manifestaba! Ni en el mo-
mento de relax tras una comida entre unos cuantos comparieros perdia esa
barrera sutil que creaba distancia. Pienso que igual pasaba con Alvaro Cun-
hal. Sin embargo, jqué admirables los dos, qué integros, qué incansables tras
tantas luchas de las que dejan heridas que nunca cicatrizan!

Antonio Murteira, buen escritor, incansable politico de batallas que aca-
ban en derrota casi siempre, historico también de la Reforma Agraria portu-
guesa, prologo mi poemario, y decia: Agora ha que “caminar sobre la ardiente
arena del desierto”... “a recoger los ecos de tu voz”, de nuestras vozes. Faga-
mo-lo! Porque essa é a condicdo do Homem: caminar, caminar sempre.

MOISES CAYETANO ROSADO

“0 PELOURINHO”

iOh!, entrafiables amigos caminantes; luchadores saltando las barreras,
buscando los recodos, salvando los escollos. Estrategas escogiendo la for-
mula que dé por fin con el antidoto contra tanta avaricia, tanta mezquindad.
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Controvertidos debatientes, combatientes. jCudnto he aprendido de cada
uno de vosotros, equivocados o acertados, pero sinceros siempre, sacrifica-
dos al extremo!

Caminar siempre. Limpiamente, aunque topemos tantas veces con la
nada inmensa, con la nada. Caminar, aunque tengamos que desandar cami-
nos, empezar desde cero, buscar por otras sendas. Porque, como nos cantaba
con su voz ronca Mercedes Sosa, dando una calidez indescriptible a la letra
de Horacio Guarany, en aquellos afios setenta de tanto despertar:

Qué ha de ser de la vida

Si el que canta

No levanta su voz en las tribunas.
Por el que sufre,

por el que no hay ninguna razén
que le condene a andar sin manta.

Caminar, cantar, gritar es lo que hicimos en aquellos afios de ilusion, a
pesar de tantos reveses, tantos desengafos, tanta piedra subida como Sisifo,
caida y vuelta a levantar. Aun se puede ver nuestra figura, recortada en el
perfil de la ladera, aunque pasen las masas y nadie pare a recoger los ecos de
nuestra voz, nuestra cancion, y si, en cambio, se aprovechen tantos avispados
de la senda que fuimos despejando.
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CONGRESO DE EMIGRANTES

En la primavera de 1978, una coordinadora de grupos de emigrantes ex-
tremefios organizo un festival de musica y poesia en Navalmoral de la Mata.
El lema, Extremadura, tierra rica de hombres pobres. Aun habia que presen-
tar poemas a censura; asi era el gobierno democratico de UCD. Yo me negué
a recitar en esas condiciones, pero estuve presente y hablé de aquella exigen-
cia que consideraba un atropello. Fue un acto concurrido, antinuclear —al
lado del doble reactor de Almaraz—, reivindicativo del retorno voluntario de
emigrantes. Alli se reconsidero la idea de hacer un Congreso de Emigrantes
Extremefios, del que ya habiamos hablado en algunos actos culturales y en la
presentacidon de mi libro Maletas humanas en Hogares Extremefios de distin-
tos puntos del Estado. La idea era apoyada por todo tipo de organizaciones,
si bien habia un grave inconveniente: las mas tradicionales exigian que fue-
se una actividad “apolitica”; las mas combativas, pretendian su politizacion,
pero al margen de los partidos; éstos, deseaban entrar en la organizacion.

Aqui me toco a mi hacer una labor de encaje. Por un lado, convencer a
las Cajas de Ahorro para que financiaran el Congreso; por otro, garantizar a
cada uno la minima satisfaccion de sus exigencias. Asi, desde abril a julio me
vi obligado a mantener multiples reuniones, encuentros, asambleas, y publi-
car articulos, realizar ruedas de prensa, estar al quite de cada opinioén que se
publicaba. Esto tenia el inconveniente de que el Congreso se identificaba en
exceso con mi persona, pero la ventaja de que, una vez logrado que se confia-
ra en mi, se podria celebrar lo que hasta entonces, tras multiples intentos de
diversas organizaciones, no habia pasado de borrador de proyecto.

Tuve en la tarea un buen colaborador: Julidan Rocha, miembro del co-
lectivo “Voz Casttia”, de Barcelona, recién regresado a Badajoz. Un hombre
discreto, trabajador, meticuloso, muy ordenado, que gozaba de la confianza
de los grupos de emigrantes mds contestatarios del Pais Vasco, Catalufia y
Madrid. Juntos hicimos el proyecto del Congreso, convencimos al Rector de
la Universidad Laboral de Caceres para que lo acogiera en sus instalacionesy
conseguimos que aquellos grupos mas activos de emigrantes jovenes se im-
plicaran: podrian debatir libremente en las asambleas congresuales, que es
lo que mas les interesaba.

Los Hogares Extremefios mas tradicionales siempre se mostraron reti-
centes; se llevaban fatal con los grupos juveniles. Estos tenian entre sus com-
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ponentes buen numero de militantes de izquierda radical y aquellos conta-
ban con muchos nostalgicos del antiguo régimen. Creo que nunca he tenido
que desplegar mas “diplomacia” que en aquel problema sin salida: articu-
los y mas articulos en prensa, dordndoles la pildora, visitas, conversaciones
prometiendo control, comedimiento... algo que en modo alguno estaba en
condiciones de asegurar, pero lo hacia. Al final, dejando siempre en el aire
su participacion, también se presentaron cuando desde los dias 25 al 28 de
agosto celebramos el Congreso.

En cuanto a los partidos politicos, no hubo grandes inconvenientes. To-
dos aceptaron su papel de invitados, bien seguros de que al final los medios
de comunicacidn destacarian su presencia. Por otra parte, a aquellas alturas
del comienzo democratico, con tantas tareas por hacer, tampoco les preocu-
paba mucho verse liberados de organizar y controlar algo de lo que no exis-
tian precedentes sobre su rentabilidad. Secretarios regionales y provinciales,
asi como la mayoria de los parlamentarios salidos el afio anterior de las elec-
ciones de junio, estuvieron presentes e intervinieron.

Con esas garantias mas o menos formalizadas y un programa seguro de
intervenciones de poetas, cantautores, grupos de teatro, coros musicales,
pintores, escultores con sus obras, libreros, editoriales... las Cajas de Ahorros
de Badajoz, Caceres y Plasencia hicieron una sustancial aportacidn: 100.000
pts. cada una —del dinero de entonces—. Otras entidades bancarias y par-
ticulares también dieron algunas ayudas menores, pero muy necesarias para
completar los gastos de carteleria, octavillas, programas, megafonia mdvil
anunciando el Congreso por los pueblos, publicidad en medios de comuni-
cacion...

Agosto fue un mes frenético para Julidn y para mi. Tuvimos que multi-
plicarnos en actos y reuniones. Escribi como un autémata articulos y repor-
tajes a diario. Disefié publicidad. Viajé. Telefoneé hasta el hastio. Cuando a
las nueve de la mafiana el dia 25 —tras solventar los tltimos problemas de
“protagonismo” entre los miembros del comité organizador— abrimos las
sesiones, respiré con un alivio que me duro... casi cinco minutos.

El primer interviniente, Domingo Tomds Navarro, cuya ponencia des-
conociamos, pues no pudo entregar el original por cuestiones —alegé— de
tiempo, se despaché con la propuesta de un nuevo partido politico que lleve
a Extremadura al poder. Ahi vieran saltar a los representantes politicos in-
vitados, reuniéndose de urgencia, convocando a la prensa, denunciando la
manipulacion del Congreso. Y vieran a los directivos de Hogares rasgarse las
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vestiduras ante el incumplimiento de no politizar los actos. O a los jovenes
emigrantes de grupos mas radicales, sintiendo en la propuesta un tufillo de
pequefia burguesia regional.

La lluvia me cayé toda a mi, y creo que alguno no me lo ha perdonado to-
davia. ;Como convencerlos de que nada mas comenzar el acto, ante unas 400
personas y medios de comunicacion regionales y nacionales, desconociera lo
que alli se iba a proponer, por parte de un escritor al que yo habia animado
expresamente a participar? Me defendi como pude y confesé que habia sido
sorprendido en mi ingenuidad; en cualquier caso, alli habia todo un comité
organizador representando a las mas diversas tendencias. Tampoco era cues-
tién de echarme a mi solo a los leones...

A partir de ahi, se recondujo el Congreso. Se hicieron buenas aportacio-
nes de cuantificacion de emigrantes por zonas; de situaciones socio—eco-
nomicas en los lugares de recepcidn; proyeccion de futuro para sus hijos;
necesidades infraestructurales y productivas de Extremadura para posibilitar
el retorno; inversiones de ahorro emigrante y autoempleo; colaboracion de
las instituciones extremefias y los centros de emigrantes; experiencias de re-
tornados; formacion de cooperativas, etc. [gualmente, logramos unas buenas
actividades de extensién cultural, y en todo un alto nivel de participacién
asamblearia.

No obstante, tuve que soportar los dcidos comentarios de algunos pe-
riodistas, pues entonces estaba muy en boga hacer un periodismo corrosivo,
despegado, que cargaba las tintas en los aspectos negativos. La sombra de
la “politizacion” me persiguio todo el tiempo, asi como los reproches en el
sentido opuesto: haber impedido la participacion ejecutiva de los partidos
politicos.

El mas critico en este ultimo sentido fue el parlamentario —luego Presi-
dente de la Junta de Extremadura— Juan Carlos Rodriguez Ibarra. Comenzé
diciendo: Siento no poder felicitar a los organizadores, como lo han hecho
mis comparieros. Ha sido un error no contar con los partidos politicos. Me
dolié. Y mas si se tiene en cuenta que a la primera reunion a la que invitamos
a los partidos politicos en Badajoz, el 19 de junio, el suyo no asistio, de lo que
luego se disculpd por escrito su entonces secretario regional, Alfonso Gon-
zalez Bermejo. Y mds aun cuando en la siguiente reunion, en que se debatia
expresamente el grado de participacion de los partidos —el dia 7 de julio—
estuvieron presentes tres de sus miembros, los sefiores Villalba (de la eje-
cutiva provincial), Cansinos (senador) y Gallegos (de la ejecutiva, en repre-
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sentacion oficial), manifestando éste dltimo que el partido habia decidido
ir como observador. Por si fuera poco, el PSOE estuvo desde esa fecha hasta
la del Congreso en permanente contacto conmigo, a través de su secretario
regional, facilitando direcciones de posibles colaboradores para invitar a los
actividades, e incluso proporcionando dos de los ponentes: uno de Méjicoy
otro de Francia.

En todo caso, el balance fue positivo. Tuvo una gran proyeccién en los
medios informativos. Abrio la sistematizacion de los estudios sobre nuestra
emigracion. Animd a la creacion de una Consejeria de Emigracion en la Junta
de Extremadura (que llevaria a cabo Rodriguez Ibarra, enseguida de ser nom-
brado Presidente). Ayudo a cohesionar a las fuerzas asociativas de emigran-
tes extremerios. Sirvio de base para la creacion de un “Servicio de Estudios
de la Emigracién” (privado y sin &nimo de lucro), que me encargué yo mismo
de dirigir, asi como sus revistas “Andén” y “Tierra Extremefia”. Demostro que
para hacer las cosas s6lo hay que proponérselo y tirar hacia delante contra
viento y marea.

LA ENMIGRACION:
CGAPITAL HUMANO

I EONCRESO DI EMICEANTS
FRTREMSICr

Tras él hubo un II y un III Congresos, creandose luego una especie de
“asamblea permanente” el “Consejo de Comunidades Extremefias en el Ex-
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terior”, vigente en la actualidad, con importantes competencias en materia
de emigracion, gracias a la elaboracion de una “Ley de la Extremefiidad” y sus
reglamentos, generosamente beneficiosa para los extremefos que viven en el
exterior. En todo ello, de una otra forma, he tenido el honor de participar de
manera activa: como asesor en el II, como ponente en el IIl y como miembro
del Consejo en representacion del sindicato CC.OO.

Esta experiencia ocupd muchas horas, dias, afios de mi vida, pues a
ello dediqué gran parte de mis investigaciones historicas (incluidas tesina
y tesis doctoral); de mis intervenciones en charlas, coloquios, debates, me-
sas redondas; de elaboracion de materiales pedagogicos; de intervenciones
politicas; de multitud de articulos en prensa de todo tipo: periédicos HOY
y EXTREMADURA, ABC (ediciones de Madrid y de América), LA REGION
INTERNACIONAL (ediciones de Europa y América), CARTA DE ESPANA,
MUNDO OBRERO (edicion internacional), MIGRATIONS (Suiza), NOTI-
CIAS OBRERAS, O PELOURINHO (hispano-portuguesa)... distribucién a
través de las agencias informativas EFE y LOGOS, etc., asi como dos libros
mas de ensayo sobre la problematica migratoria.

Fue tiempo también de creaciones literarias. Mis novelas Recordatorio,
publicada en Bilbao en 1984, tras obtener el premio “Rosa de Oro”; Las cuatro
de la tarde, publicada en Badajoz, en 1986, al ganar el premio “Felipe Trigo de
novela”, y el relato largo Las moscas, con el que obtendria en 1987 el premio
“Felipe Trigo de narraciones”.

Los tres trabajos de creacion son mas bien de “recreacion”. De memoria
personal, donde lo rural esta presente en una infancia desvalida, pero tam-
bién llena de suefios y pequefios ratos de sencilla felicidad y de ternura; esos
jovenes, al crecer —especialmente en Las cuatro de la tarde— asumen el pa-
pel de trabajadores emigrantes que con los afios vuelven a la tierra de origen,
donde todo le va a ser ya extraio, pues el desarraigo se ha instalado en sus vi-
das, como ocurre tan frecuentemente en el que cambia lo rural por lo urbano.
Y asi, llegando a su pueblo el protagonista principal de la novela a las cuatro
de la tarde de un dia cualquiera, de nuevo a las cuatro de tarde lo dejara con-
vencido de que alli no estd su sitio, y vuelve al de acogida, con el que tampoco
consigue identificarse por completo.

A principios de los afios noventa fui dejando esta actividad como tarea
prioritaria. Ya nuestra emigracion era “pasado” y estaba historiada y atendida
de forma suficiente. Entrabamos, curiosamente, en una época de receptores
de emigracion... y nos colocabamos en el club de nuevos ricos, olvidando
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nuestro tradicional peregrinaje y sus penalidades. No obstante, hay que decir
que las instituciones oficiales tomaron buena nota de nuestra oscura erran-
ciay en la medida de sus posibilidades contribuyeron a facilitar el triste trago
del que deja lo suyo buscando la comida.

RECORDATORIO

AS CUATRO |
BELATARDE las moscas

MOTSES ¢ ETANO ROSATIO MOISES CAYETANO ROSADD

PREMID FELIFE TRIGO » 1084 & ROVELA PREMIC #1LIFL TRIGG 8 R3S SARHACKINES CORTAL

;Qué he sacado, personalmente, de toda esa tarea en la que he echado
horas, ausencias familiares, energia, afios y mds afios de nunca decir “no” a
cualquier demanda que se me hiciera? Sin duda, la satisfaccion de muchos
proyectos culminados, una obra escrita densay consultada, muchos amigos a
los que pude sacar una sonrisa en medio del dolor. Y luego un silencio que ni
las organizaciones de emigrantes ni las instituciones se han dignado romper.
No es que haga diez afios que espero “una medalla” (jdespués hay que tra-
tarlas con limpiametales!), pero lo cierto es que nadie me ha ofrecido la mas
humilde chapa. Rectifico: cuando empezaba, en 1972, el Hogar Extremefio en
Barcelona me dio su emblema de plata, y su simbolo en bronce el de Madrid.
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CONSTRUYENDO EL HOGAR

Menos de un mes después del Congreso, cuando atn estaba recopilando
trabajos sobre el mismo y escribiendo intensamente para distintos medios
informativos, que me pedian balances y perspectivas de futuro, nacié mi se-
gundo hijo, Javier. Yo me acababa de incorporar, tras las vacaciones de vera-
no, a mi trabajo de maestro en Almendralejo y Rosa Maria tendria el respiro
del permiso posparto, por lo que seguiriamos viviendo en Badajoz.

iQué cuesta arriba se me hizo ese otofio! Viajar todos los dias, dar clases
con desgana, atender tantos compromisos sobre cuestiones de emigracidon
que ya estaban empezando a agobiarme... Y cada tarde, al regresar de Almen-
dralejo, comprobar que mi hijo Moisés, de quince, dieciséis meses, profundi-
zaba la eficacia de su hazana de aquel tiempo: arrancar el papel pintado que
con tanto trabajo habiamos pegado —siguiendo la moda— en la pared. Era
una auténtica tortura lo del papel pintado. Habia que cortarlo, extenderlo
en el suelo o en una mesa larga para impregnarlo por detras de cola y luego
llevarlo a la pared, justamente al lado del que le antecedia, sin montarlo, ho-
radandolo en la parte de enchufes eléctricos, marcos de puertas y ventanas...
doblando con cuidado en los salientes de vigas y dinteles... Esperar a que al
secarse no presentase partes sin pegar. Que no se formaran arrugas. Que no
quedasen dobleces... Luego llegaba Moisés con sus manitas y la paciencia
interesada de un nifio que todo lo quiere descubrir y siempre hallaba una
esquina mal pegada de la que tirar con eficacia.

Siempre iba a casa temeroso, y mis temores se confirmaban con creces:
tiras cruelmente mutiladas, colgajos que pendian del techo. Mi mujer des-
bordada, con Javier lloriqueando, mamando, necesitado de un bafio, deman-
dando atencion, cualquier cosa; Moisés, con un brillo de milagroso destello
en la mirada, dando tumbos de un lado para otro, envuelto entre tirajos de
papel. Eso si no estaba en medio de un bosque de libros desparramados por
el suelo, pues en aquella época Rosa Maria y yo estdbamos muy influenciados
por las ideas pedagdgicas de la corriente “Escuela Nueva” y estimdbamos que
todo lo que hacen los nifios es investigar el mundo que les rodea y autoesti-
mularse en su creatividad, que no se puede reprimir si no se les quiere tarar
y traumatizar.

Nuestra biblioteca era, entonces, un prado de libros desparramados por
el suelo, pintarrajeados en sus portadas y, al azar, en paginas interiores. Las
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obras clasicas de la literatura del siglo XIX, la picaresca espafiola del siglo
XVII, los autores del boom latinoamericano, competian, brotando en el sue-
lo, entre aquellos autores y obras pedagdgicas que adquiriamos por entonces
con fervor: Celestin Freinet y todos sus seguidores de la Escuela Moderna,
Ferrer y Guardia, Neil y su venerado “Summerhill”, los alumnos de la Escuela
de Barbiana, Paul Freire, Ivan Illich, Carlos Diaz, Edmond Gilliard, Rogers,
J.M. Sutter... Tenia que recogerlo todo; volver a ordenar los peldafios bajos de
las estanterias —los de las sesudas investigaciones del nifio no traumatiza-
do—; reponer los trozos arrancados de papel... Y habia después que lavar los
pafiales de los dos, tenderlos, poner un poco de orden en la casa, dormirlos
cuneandolos simultdneamente.

Creo que llegué a ser un buen especialista en el cuneo de los nifios. Meses
después, los dos dormian en su propia habitacion y se acostumbraron a coger
el suefio al tiempo que se les movia la cama de arriba abajo, presionando con
la palma de la mano en el colchon. Yo me colocaba al medio, una cama a cada
lado, y presionaba con mis brazos; uno, dos, cinco, diez minutos, y ya parecia
que se habian dormido, por lo que poco a poco dejaba de actuar. {Menudo
escandalo al pararme! Los dos berreaban como posesos y tenia que volver al
cuneo en nueva sesion de diez minutos que... generalmente habia de retomar
tras otro fracaso al detenerme.

Rosa Maria, en tanto, recomponia el paisaje después de la batalla: barrer,
fregar, preparar comida para el dia siguiente, limpiar tanto como ensucia-
ban... Sin embargo, era hermoso. Se sucedian las aventuras: un diente que
hacia su aparicion, una palabra nueva que aprendian, las muchas monerias
que hacen los nifios y que mas que a ellos hacen caer la baba de los padres.
Los paseos por la calle, primero con carritos, luego alternando de la mano y
en brazos. Los cuentos inventados, las primeras lecturas sustituyendo a los
cuneos: jcdmo les gusto —anos mas tarde— “El maravilloso viaje de Nils Hol-
gersson’, de Selma Lagerlof, o “Las aventuras del barén de Miinchhausen”, de
Rudolf Erich Raspe! También les leimos una y otra vez “El Quijote”, en una
preciosa edicién infantil que conservamos en casa, como los anteriores, o
como muchos mas de aquellos afios: “Alicia en el pais de las maravillas”, “Las
aventuras de Tom Sawyer”, “El viento en los sauces”, “Las aventuras de Pino-
cho’... Se dormian en medio de aquel mundo fantastico y nosotros también
cabecedabamos, cansados y felices. Si era verano, habriamos ido por la tarde a
los “Parques Infantiles”, donde Moisés no se cansaba de subir al tobogan, sal-
vando a gatas un pequefio escalon de acceso, lejano, pero que él trataba con
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mucho respetoy precaucidn, en tanto Javier iba creciendo en el carrito, luego
acercandosey finalmente acompaifidndolo. El resto del afio, a diario teniamos
el tiempo apretado entre el trabajo y las ocupaciones de la casa, de tal manera
que llegdbamos a las lecturas desde las faenas inacabables de la cocina y los
arreglos multiples domésticos; los fines de semana, haciamos escapadas a mi
pueblo y mis padres —como en Badajoz los de Rosa Maria— nos descarga-
ban un poco de la demanda continua de los nifios.

En Serra da Estrela; Moisés y Javier adolescentes (foto de Rosa Maria)

Sin embargo, ahora pienso en que aquello no fue asi de sistematico y
dulcemente monotono. A partir de 1979 me vi metido en un torbellino de
actividad politica, al menos durante tres o cuatro afos, que significo6 mu-
chas ausencias, muchas horas restadas a la familia, mucha paciencia de Rosa
Maria para asumir los dos papeles, el suyo y el mio, en tantas ocasiones.
Realmente, ella siempre se ha volcado mas que yo en la casa, pues cuando
fui bajando en la accidn politica me centré de lleno en retomar los estudios
universitarios de Historia y Pedagogia, luego las oposiciones a profesor de
ensefanza secundaria y ya, al tiempo que las aprobaba, nueva dedicacién
politica, esta vez como concejal del Ayuntamiento de Badajoz hasta el afio
2001 en que presenté —en enero— mi dimision. No obstante, creo que mis
desatenciones familiares fueron minimas, pues siempre encontraba tiempo
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para estar con mi mujer y mis hijos, para pasear con ellos, leerles cuentos,
hacer algunos viajes por el sur de Espafa y Portugal, y —mas tarde— diver-
sos paises europeos y Asia Menor, seguir yendo todos a mi pueblo y... culti-
var el huertoy el jardin en una parcelita que compramos a poco de comenzar
los afnos ochenta, donde fuimos viviendo por temporadas vacacionales y de
fines de semana, y donde desde hace mds de dos afios nos instalamos defi-
nitivamente... por ahora.
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CREACION DEL PSPE

Mi reentrada politica tuvo lugar antes de comenzar la primavera de 1979.
Creo que fue en febrero cuando, en medio de diversos problemas internos, el
secretario regional del PSOE, Alfonso Gonzalez Bermejo, dimitid de su cargo
e incluso se salio del partido, acusandolo de autoritario, centralista. Yo, el 5
de marzo, le dirigi una carta en la que, entre otras cosas, le decia que, dadas
las circunstancias internas del PSOE, asi como el avance de los diferentes
partidos nacionalistas y regionalistas en el Estado espafiol, veia necesario
crear un Partido Socialista de Extremadura.

Pienso —escribia—, desde luego, que el socialismo es internacionalista.
Que las clases populares han de redimirse a si mismas mediante la unién, me-
diante la lucha contra el enemigo comtun: la burqguesia, el capital. Que hay un
bloque dominante al servicio del capital, unido por intereses economicos, de
dominio, etc., siempre en guardia para aplastar al bloque de los trabajadores,
bloque dominado, partido, derribado, desunido... En este sentido, un parti-
do regional podria ser una paradoja, una traicién. Y seria ruinoso, en efecto,
atrincherarse en una mentalidad burguesa, estancada, autdrquica... Para mi
que no se trata de eso. Un “Partido Socialista de Extremadura” debe fundarse
como método estratégico de lucha, necesario en las circunstancias actuales,
momentos de “democracia burguesa” con predominio de fuerzas derechistas
y nacionalistas, y presencia de una izquierda nacional contradictoria e igno-
rante de sus propias bases.

Iba rubricada esta carta manuscrita, de la que conservo copia obteni-
da con papel-carbon de calcar, con una firma de rasgos amplios, abiertos,
firmes, decididos. Cualquier grafélogo veria en ella la ilusion, la esperanza,
el tesdn que en aquellos momentos tenia. Las ganas de cambiar el mundo y
el convencimiento de que lo iba a lograr. El estilo inflamado, ampuloso era
“acorde” con los momentos de ingenuidad que muchos atin teniamos “pega-
dos a la piel”, ahormada con buen niimero de lecturas marxistas.

Para este fin redentorista, estaba persuadido de que no bastaria con va-
lernos por nosotros mismos; recordaba la maxima marxista: Proletarios de
todos los paises, unios. Habia leido mucho sobre ello, y por eso puntualizaba
en la misiva: Ha de hermanarse con los otros partidos nacionalistas populares
y entablar negociaciones con las fuerzas socialistas en general. Es decir, estaba
dispuesto a conquistar el poder mundial desde la base minima de una regién
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pequeiia y deprimida. Y lo creia, porque me consideraba en posesion de la
Razon y la Verdad. Porque representaba a la inmensa mayoria de los seres
humanos explotados, y porque en una democracia, donde el voto de cada uno
vale igual que el de los demads, no iba esa apabullante mayoria a ser tan tonta
como para votar en contra de sus propios intereses de clase y personales.

La suerte estaba echada y el servicio de correos fue muy eficaz: la res-
puesta de Alfonso estd fechada el 6 de marzo. Son cuatro paginas de letra
firme también, con frases y argumentos explosivos, que nos abrian el camino
de la lucha sin par. Ante todo —me contestaba— hay que luchar por el socia-
lismo, pero esta lucha no es la misma en todas las regiones porque no son las
mismas condiciones objetivas. Aunque el fin es el mismo, la emancipacién, el
fin de las clases, los medios no son los mismos y por tanto el planteamiento de
la lucha es distinto. La consonancia entre los dos era clara y, enseguida, nos
reunimos en su casa, en la rebotica de su farmacia, y junto a otros amigos y
companeros decidimos crear el partido que, como tenia registradas el PSOE
las siglas de PSE dentro de su estructura federal, las cambiamos por PSPE
(Partido Socialista del Pueblo Extremefio).

El dia 28 de marzo de 1979 firmamos los estatutos ante notario, y tres
dias después yo mismo presentaba las correspondientes copias en el Registro
de Partidos Politicos, en Madrid.

Los fundadores apareciamos por el siguiente orden: Alfonso Gonzalez
Bermejo, Moisés Cayetano Rosado, Vicente Alcantud Cabezas, Verecundo
Llorente Vera, Rafael Gil Herrera e Isabel Monterrey Martinez. En los arti-
culos 4y 5 se fijaban nuestros objetivos y caracteristicas fundamentales. Asi,
se decia:

ARTICULO 4.—El Partido Socialista del Pueblo Extremerio es un
instrumento de la clase trabajadora extremeria y de los trabajadores
extremenios emigrados, para conseguir su completa emancipacion
como clase explotada y como regién oprimida, siendo la defensa de
estos intereses lo que fundamente la unidad del Partido y sus relacio-
nes con otras organizaciones de clase, con las que podrd federarse a
nivel de Estado Espariol y a nivel internacional.

ARTICULO 5.—El Partido Socialista del Pueblo Extremefio pretende
la superacién del capitalismo y la implantacién del socialismo demo-
crdtico y autogestionario.
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Tras subsanar unos pequefios errores estatutarios, a requerimiento del
Ministerio del Interior, el 4 de mayo se nos inscribia formalmente en el Re-
gistro de Partidos Politicos, en el Tomo I, folio 31 del Libro de Inscripciones,
determinando la referida inscripcién el goce de todos los efectos juridicos y
legales que sefialan las leyes. Es decir, echabamos a volar con todas las ben-
diciones de la “sociedad burguesa” a la que pretendiamos picotear hasta con-
vertir en polvo, para levantar sobre ese suelo yermo el vergel de una sociedad
libre, justa, igualitaria, socialista. Los trabajadores de todos los rincones es-
tarian esperando ese momento para comenzar su redencion. Y no digo esto
con ironia, sino transcribiendo lo que era nuestro pensamiento ilusionado,
nuestra arrebatadora decision de darle un giro decisivo a la historia.

De inmediato nos pusimos manos a la obra. Quince mil pesetas cada
uno para empezar y calentarnos los sesos pensado en esléganes, pronun-
ciamientos, declaraciones, propaganda y gira por los pueblos de la regiéon
para extender nuestro mensaje. Hicimos una comision ejecutiva provisio-
nal, hasta celebrar en enero un Congreso, en elque yo fui elegido secretario
general.

No era facil. Aquella avalancha de militantes socialistas desengafiados
que tedricamente estaban con los postulados de Alfonso, entre los que habia
buen numero de alcaldes y concejales, siguieron apretados dentro de las filas
del PSOE. Los jovenes desengafiados de los politicos al uso uncidos al carro
que mas tiray medradores a la sombra del poder, siguieron con sus despotri-
queos, pero sin afiliarse, sin colaborar lo mas minimo con nosotros. Sélo un
puiado de estudiantes de Medicina, en cuya Facultad Alfonso era profesor
ayudante de la temida asignatura de Farmacologia, tomaron la decisién de
colaborar, si bien su tendencia era mas bien discursiva, y no les estimulaba
acompafarnos en nuestras correrias por los pueblos, repartiendo panfletos
en mano, pintando siglas y esléganes por las carreteras, pegando carteles en
fachadas abandonadas, haciendo megafonia.

Eran muy sacrificadas nuestras peregrinaciones de fines de semana. A
veces incluso dormiamos fuera, o no dormiamos, espabilando el suefio con
las pegadas y pintadas del trayecto. La reacciéon de la gente era para todos
los gustos. Los mds, nos ignoraban, o nos miraban con la curiosidad con la
que observan a quienes van haciendo la propaganda de las corridas de toros.
Otros nos jadeaban: ;Eso es lo que hace falta, un partido extremerio, que de-
fienda nuestros intereses y no dependa de las 6rdenes de Madrid!. Este apoyo
verbal no se concretaba en ofertas personales, y seguian hacia el bar o hacia la
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plaza, dejandonos bregando con las brochas y la goma de pegar. Algunos nos
echaban una jarra de agua fria con sus observaciones o sus gestos.

A poco de iniciar nuestras giras, un domingo en que regresabamos de
Zafra, donde estuvimos repartiendo hojas informativas del partido y bo-
letines de inscripciones, paramos en Santa Marta, para hacer lo mismo.
Aquel dia yo me habia levantado de madrugada para escribir el panfleto
que ibamos a distribuir, pasarlo a una hoja de cera de multicopista y lanzar
por la maquina manual —que nos habian prestado— un millar o mas de
ejemplares, mas otro tanto de boletines para solicitar la entrada en el PSPE.
Eran las dos del mediodia, por lo que llevaba encima como unas 10 horas de
labor, y aun quedaba este pueblo, La Albuera, y unas “pintadas” en la carre-
tera. Sin embargo, no estaba cansado. jHabia tanto potencial militante en
el bar que abordamos!

Parecia que nos hacian un favor, recogiendo nuestros humildes folios.
iQué forma de mirar! En el fondo, la misma que en la Plaza Chica de Zafra,
donde habiamos estado apostados. La que se repetia casi siempre, como di-
ciendo: Y éste, ;a qué viene a molestarme a mi con sus monsergas?

—Esto qué es?, me preguntd displicente un parroquiano, tras darle un
trago al vino tinto.

—Ya ve, nuestra presentacion.

—Presentacion de qué?, gritaba, mientras otros miraban la escena.

—Del Partido Socialista del Pueblo Extremerio.

Ya habia cogido los papeles y con las mismas los arrojé al suelo, mez-
clandose con los restos de aperitivos, palillos, colillas de cigarro, escupitajos,
y me volvio la espalda como a un apestado. Todos se desentendieron, y ahora
no recuerdo si recogi los ejemplares que con tanto esfuerzo habia pergefiado,
confeccionado y multicopiado por la madrugada. Sali entristecido, y seguro
de que, si hubiera firmado otra propuesta como la de la carta inicial de todo
este proyecto, no habria presentado rasgos tan firmes y confiados en la ra-
brica.

Pero aun habria dias peores, como una tarde de verano, con el sol ca-
yéndonos a mds de 45° en una plaza de pueblo a la que empezaban a llegar
los primeros asiduos de la partida de cartas. Pegdbamos carteles en una
fachada abandonada, pintabamos nuestro simbolo en rojo: PSPE, forman-
do artisticamente los dedos en pufio de una mano alzada, y animabamos
a construirnos un nuevo futuro por los altavoces de la megafonia de mi
coche. En un pequefio descanso de la soflama pude oir el reproche de uno
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de los presentes, un hombre mayor, muy canoso, de boina y grandes surcos
en la cara:

jPoliticos! Todos son iguales. Lo que quieren es “jartarse”

Y yo, en aquel momento, afiebrado de calor y cansancio, baldado de ki-
lometros, pegadas, repartos y parlamentos por el micréfono, sonoliento de
pasarme las noches cavilando, escribiendo, multicopiando propuestas pun-
tuales para cada zona que ibamos visitando, pensé en mi mujer, que estaria
en casa lidiando con mis dos hijos pequefios, aguantando el calor, aguantan-
do la ausencia, aguantando los bocados que le daba a nuestros ahorros para
salir disparado con nuestro coche por esos paramos, bien surtido de pintura,
posters, pegatinas, hojas informativas, etc. que salian de nuestros bolsillos,
de las economias de los muy pocos militantes que formdbamos aquel grupo
de locos. Pensé en que podriamos estar de vacaciones, tirados en la playa o
trotando en algun prado del norte: me costaria el mismo dinero. Pensé en
mis hijos, tan traviesos, tan activos, tan jaleadores cuando llegaba derrotado
de estas interminables correrias. Miré a aquel ser mezquino, o tal vez va-
puleado, tal vez de vuelta de muchos desengaiios, y vi en sus ojos la mirada
escéptica que se iba a ir repitiendo por millares a lo largo de tantas campanas
como nos quedaban por hacer. Segui, segui a lo mio. Segui intentando redi-
mir al mundo entero. Hablé, pegué carteles, reparti propaganda. Continué
con mis escasos compaiieros, sudados, cansado al extremo, alegres cuando
otra vez de madrugada llegdbamos vivos e incluso atin con ilusion a nuestra
casa, y ya pensabamos en la nueva tarea del dia que pocas horas mas tarde
comenzaba a clarear.

También tuve mi detencién por las fuerzas del orden —fuerzas represi-
vas, deciamos— como todo politico de izquierdas que se precie. Fue al dia si-
guiente de una mesa redonda sobre el “Estatuto de Autonomia”, con diversas
fuerzas politicas en Puebla de la Calzada. Me llam¢ la Guardia Civil para que
me presentara en su cuartel y me negué a ir hasta que no me dijeran el mo-
tivo. Al rato se presentaron en casa, de paisano, y en la puerta me leyeron los
cargos de mi detencion: atentar de palabra contra el Rey. Al parecer, alguien
del publico me habia denunciado... jconfundiéndome con otro de los intervi-
nientes, el cual si dijo que habia que derribar la monarquia! jMenudo atenta-
do! Si recordé que alguien del publico se me acercé encendido, diciéndome:
jno tendréis cojones, no tendréis cojones! Entonces lo relacioné; en el acto lo
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habia tomado por un loco. Me tuve que ir con los guardias civiles, dejando en
la puerta de casa a mi mujer, asustadisima, y a mis dos nifios, tan chicos, sin
entender nada. En el cuartel, apenas me interrogaron, pues los mismos que
me detuvieron estaban de servicio en el acto publico y recordaban que yo no
habia sido el “terrorista”, como decia el teniente que me recibio y que deseaba
sacarme no sé qué declaraciones imposibles. Estuve toda la tarde, varias ho-
ras, mientras unos cuantos de mis comparfieros se concentraron en la puerta
del cuartel, esperando noticias. Fue muy desagradable y comprendi el grado
de ceguera e intransigencia de algunos energtimenos, que ya veriamos lo que
harian en caso de involucién politica: seguramente lo mismo que en la Gue-
rra Civil, anhelada por algunos. Cuando unos ocho afios después estuvo el
rey Juan Carlos I en Badajoz, y como portavoz de IU lo cumplimenté, estuve
a punto de contarle la anécdota, pero no me dio tiempo, en medio de tanto
chupacdmara como interrumpia cualquier conversacion.

El dinero para sufragar los gastos de nuestra campafia permanente no
solo salia de los bolsillos de cada uno de nosotros. También se utilizaban los
métodos clasicos del ingenio militante: rifas de cualquier cosa, saqueando a
los familiares y amigos; venta de pegatinas, colgantes y baratijas, y poniendo
un bar en las ferias donde teniamos presencia militante, fundamentalmente
Badajoz y Mérida.

iSi habré despachado vino, cerveza, cubatasy raciones de carne o pinchi-
tos en la Feria de San Juan de Badajoz! Un afio y otro, creo que durante tres
temporadas, nos pasdbamos unos 10 dias casi a tiempo completo viviendo
entre las lonas de nuestro chiringuito. También fui a echarle una mano a los
comparfieros de Mérida y creo que de algunos pueblos pequefios mas. Pero lo
peor era Badajoz, de extensa e intensa feria, que habia de restar a mi familia,
pues apenas salia con ellos me caia de cansancio. {Qué madrugadas con los
ultimos clientes, borrachos y pesados: ni se iban ni te dejaban recoger! Qué
aguante ante los teorizadores que llegaban a pedir un vaso y darnos consejos,
hacernos reproches y perdonarnos la vida! jCuanta cara la de algunos, mu-
chos, que en cuanto podian se largaban sin pagar! Allj, al final de cada dia,
se reunian los que iban echando de las otras casetas, y al final de la feria era
como una cueva de indigentes que no pagaban y entraban en pendencia de
continuo, espantando al resto de la clientela; rompian vasos, sillas, botellas,
lonas y alguna cabeza. Echaban abajo nuestro deseo de apertura, acogimien-
to total, “casa del pueblo” en medio del jolgorio. Menos mal que no llevamos
a cabo la ingenua propuesta de algunos de nosotros: organizar en un rincén
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exposiciones de pintura, cuentacuentos, escenificaciones de teatro, recitales
de poesia.

La gente con el “peo” de la feria —decia con buen criterio uno de los
compaiieros— nos echa al Guadiana como le vayamos con esas monsergas.

A pesar de todo, se sacaba en limpio algiin dinero y, en especial, divul-
gdbamos la idea de este partido redentorista que, poco a poco, fue calando
en Extremadura, fue siendo conocido. {Menudo empapelamiento y pintadas
hicimos por toda la region! Pero de ahi no pas6 a mayores y nuestras fuerzas
no dieron para mas de tres afios de sostenida actividad: la falta de afiliacién,
el desengario y los problemas econémicos nos fueron desinflando, aunque
legalmente sigue registrado todavia. En nuestras pintadas murales, a nuestro
“artistico” pufio cerrado con los dedos componiendo las siglas del partido, al-
gunos “generosos energimenos” nos obsequiaban con la bandera de Espaiia
y un viaje (supongo que forzoso) hacia Moscu: ciertamente, aqui estdbamos
de sobra.
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PRIMEROS PASOS HACIA LA UTOPIA

En los primeros dias de junio de 1979 fui con mi compafiero Rafael Gil a
Palma de Mallorca, pues el Partit Socialista de Mallorca nos habia convocado
aunaasamblea de partidos nacionalistas. Alli estuvimos, aparte del anfitrion,
el Partit Socialista de Menorca, Socialistas del Pais Valencid, Bloc Catald de
Treballadors, Bloc d’Esquerres d’Alliberament Nacional, Movimiento Nacio-
nalista de Aragon, EIA-Euskadico Ezquerra, Partido Obreiro Galego, Partido
Socialista Galego, Partido Socialista de Canarias, Pueblo Canario Unido, Par-
tido Socialista de Aragén y nosotros, adhiriéndose a nuestras resoluciones
enseguida el Conceyu Nacionalista Astury el Partido Socialista de la Regién
Murciana.

Acordamos seguir profundizando al mdximo en una coordinacion abierta
de las diferentes opciones de izquierda nacionalista del Estado espaiiol; con-
denamos la lentitud del proceso autondémico; el cardcter centralista y auto-
ritario del poder estatal de la oligarquia espariola; rechazamos la integracion
en la OTAN, la renovacion del Tratado Militar Hispano-Norteamericano, la
instalacidn de centrales nucleares, exigiendo la paralizacién de las que esta-
ban en funcionamiento, y mostramos nuestra repulsa por los proyectos de
militarizacion de las Islas Baleares y Canarias.

Me acuerdo de la rueda de prensa conjunta que dimos, la insistencia de
los periodistas en que definiéramos el tipo de Estado que propugnabamos
para Espana. Como no lo teniamos preparado, cada uno salia como iba pu-
diendo del apuro; no olvidemos que algunos eran claramente independen-
tistas y otros suavemente autonomistas, como el tiempo se iba a encargar
de mostrar. Los gallegos, vascos y catalanes tuvieron que frenar un poco sus
impulsos; los aragoneses y nosotros, formados fundamentalmente por mi-
litantes salidos del PSOE, hubimos de alargar nuestras propuestas diferen-
ciandonos del origen. Cuando me toco el turno, de los ultimos, yo no sabia
ya por donde salir.

—Queremos una Republica federal y socialista, dije en medio de un si-
lencio en el que miré a mi compafiero Rafael, que no reaccionaba.

—No es asi?, le dije, tragando saliva.

—Si, claro, por supuesto, contesto, y no sé si convencido o no, porque
aquello fue rebasado por nuevas intervenciones con polémica.

Asi, estaba entre nosotros el diputado nacionalista canario Fernando

153



Sagaseta, un pro-soviético radical, latigo del gobierno de UCD en temas de
bloques militares. Catastrofista como pocos. Antiliberal acérrimo.

—Entonces —pregunto un periodista—, justedes son antinucleares por
principio?

—No —saltd Sagaseta, sin que hubiéramos llegado a discutir este ma-
tiz—. Antinucleares en esta sociedad burquesa, a la que no le importa la vida
de los ciudadanos, que en modo alguno controlamos la sequridad de esas cen-
trales a través de representantes populares.

—Pero usted —insistia el periodista—, ;no se opone a las centrales nu-
cleares en la URSS?

El diputado canario no vacilé:

—En absoluto. Las centrales nucleares en la Unién Soviética son sequras
porque estdn controladas por el pueblo.

Lamentablemente, siete afios mas tarde, un accidente en la planta nu-
clear de Chernobyl, en la Ucrania soviética, ocasionaria la que ha sido la ma-
yor catastrofe en la historia de la energia atomica para usos no bélicos direc-
tos. Pero fue peor cuando nos preguntaron por la OTAN. Todos contestamos
airados, y otra vez el canario se distinguid por su fogosidad.

—La OTAN es el instrumento del gran capital para oprimir a los pueblos,
para pisotear los derechos mds elementales. Una organizacién terrorista in-
ternacional como no ha habido otra jamds.

Los periodistas, a lo de siempre:

—:Y el Pacto de Varsovia?

—La reaccion de las clases populares contra la alta burguesia imperia-
lista de la OTAN. Una necesidad para SALVAR A LA HUMANIDAD (lo decia
con mayusculas).

Sin embargo, el ejército soviético habia tomado Checoslovaquia en 1968,
cuando intento salirse de su orbita, e invadia en este diciembre Afganistan,
para apoyar el gobierno procomunista, encontrando una fuerte resistencia,
que ocasion6 millares de victimas. Sagaseta nos iba poniendo en el dispa-
radero con sus comparaciones y sus razonamientos. No solo la historia se
encargaria de demostrar que aquel maniqueismo no era acertado, sino que
la evidencia del dia a dia ya nos estaba haciendo ver que imperio contra im-
perio, EE.UU. y la URSS, OTAN y Pacto de Varsovia, tenian poco que echarse
ala cara.

Esta primera reunion trascendid a los medios informativos y a la opi-
nion publica como la de unos gruptsculos radicales, sovietizados, de dspera
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dialéctica, que rechazaban todo lo que hasta entonces constituia la realidad
del pais. Es decir, un bloque marginal, sin futuro en la construccion de la
democracia dentro de los margenes que daba la Constitucién; beligerante,
resentido.

Por aquellas fechas, no obstante, a mi no me dio tiempo a hacer estas
reflexiones, que vendrian muy poco a poco. Estdbamos en plena accién y s6lo
daba tiempo de actuar. Elaborar documentos, multiplicar pasquines, llenar
los pueblos de mensajes, intentar la captacion de militantes, idear férmulas
para sacar dinero, sacarlo de nuestros propios bolsillos y, tras la vuelta de
Mallorca, preparar nuestra caseta para las Fiestas de San Juan.

El verano fue, con todo ello, agotador. Pero nos dio tiempo para sacar un
“borrador de Estatuto de Autonomia de Extremadura”, que era el primero que
se elaboraba por cualquier fuerza politica, social o académica, en la region, tras
la aprobacion de la Constituciéon de 1978: su Titulo VIII ofrecia la posibilidad
de llegar a un Estado de las Autonomias que entonces caminaba con lentitud.

Una vez mas, yo fui el encargado de redactar el trabajo previo, para lo que
me encerré, en las madrugadas que me dejaban libres las continuas campa-
fias, con multiples borradores elaborados por nuestros compaiieros de las de-
mads regiones y nacionalidades, anteproyectos cataldn, vasco, gallego y andaluz,
entonces en discusion, modelos de otros paises federales, fundamentalmente
Alemania, y estudios y consideraciones de profesores de derecho internacional.

Por supuesto, en él se reivindicaban las maximas competencias de auto-
gobierno y el obtenerlas de forma rapida. Pero lo mas curioso eran las consi-
deraciones iniciales, donde exponia:

El PARTIDO SOCIALISTA DEL PUEBLO EXTREMENO, atn cons-
ciente de que la constitucién burguesa y centralista da irrisorio mar-
gen para las autonomias, y menos para el autogobierno popular,
hace el presente borrador de Estatuto de Autonomia de Extremadura
como servicio al pueblo extremerio, mds necesitado que ninguno de
sacudirse el yugo del centralismo despético y buscar las vias de la
autodeterminacion, que impida el que desde fuera nos sigan coartan-
do nuestro desarrollo, expoliando nuestros recursos y ofreciéndonos
basura del progreso en forma, por ahora, de Centrales Nucleares y
cementerios radioactivos, cosas para las que los colonizadores exte-
riores cuentan con buenos aliados dentro de Extremadura (aliados
disfrazados de extremeiiistas y progresistas que colaboran en la ne-
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fasta politica del gobierno central, desestabilizan nuestras produc-
ciones y economia, cercenan nuestra cultura y la concientizacion, y
evaden ahorros, créditos y capitales).

Mi propuesta fue aceptada por unanimidad en una calurosa tarde del
mes de julio, en que la lei a una docena de agotados militantes, que a con-
tinuacidn tendrian, tendriamos, que seguir con la pegada de carteles y los
mitines.

Al dia siguiente pasé las dieciocho hojas en tamarfio cuartilla, a un espa-
cio, a papel de cera de multicopista, le di a la manivela unay otra vez, y obtuve
el primer par de centenares de copias que distribuiriamos entre los medios
de comunicacidn, militantes, partidos “hermanos” y algunos demandantes
concretos de fuera del partido.

PARTIDO SOCIALISTA DEL
5PUEBLO  EXTREMEND.

¢/ Zurberén, 1-22 local 7
Edificio "Plaza de Espafa. BADAJOZ,

BORAADOR DE ESTATUTD DE AUTONOMIA DE EXTREMADURA
del Partido Socialista del Pueblo Extremefio (PSPE)

E1 PARTIDO SOCIALISTA DEL PUEBLO EXTREMEND, afin conscien
te de que la constitucifn burguese y centralista da irrd
sorio margen para las autonomfas, y meros para el auto-
gobierno popular, hace el presente borrador de Estatuto
de Autonomfa de Extremadura como servicio al pueblo ex--
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Nuestro espacio estaba claramente definido: el de la Revolucién. El de
la lucha campesina y proletaria contra la clase dominante, sin componen-
das de ningun tipo. Por ello, para conmemorar el “14 de agosto”, 43° aniver-
sario de la toma de Badajoz por las tropas fascistas al mando del teniente
coronel Yagiie (que se saldé con una terrible represion y asesinato de los
defensores republicanos), organizamos una concentracién ante la Plaza de
Toros Vieja en memoria de los que alli fueron fusilados por defender la
democraciay lalibertad. En ello ibamos aliados con: la Organizacién Revo-
lucionaria de los Trabajadores—Partido del Trabajo, el Partido Comunista
marxista—leninista y colectivos de emigrantes en Catalunya y Euzkadi no
menos taxativos. Pero entre todos, no creo que pasdramos de un par de
docenas de concentrados, pese a la mucha publicidad que hicimos por la
ciudad, y la gran sensibilidad que en ésta realmente existe sobre aquella
tragedia.
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A continuacion, celebrabamos un acto cultural con poetas y cantautores
en el Centro Social de una parroquia de barrio obrero, y hasta alli nos des-
plazamos andando, gritando, coreando consignas. La gente, en este barrio
—“Cerro de Reyes”—, salia a las puertas de sus casas, todas de una o dos
plantas, para vernos desfilar.

—;Unete, compariera, compariero, unete!

Era una militante del PC(ml) la que mas gritaba.

—,Por la Revolucién. Por la unién del pueblo! jUnete!

La decidida militante, de nombre Maria —no sabiamos mds—, miraba a
los curiosos, gesticulaba con los brazos, los llamaba hacia si.

—,Vamos a la lucha! jUnete!

Maria no se cansaba de invitar a cada uno, con un megafono en la mano,
muy pegado a la boca, y levantando el brazo libre en un pufo. Pero ni caso.
Ni un gesto. Ni un musculo que se moviese en aquellas caras indiferentes a
nuestro batallar. Las comparieras y compaiieros no se unian.

Tal vez nos juntamos en la parroquia medio centenar de personas; volvi-
mos a los versos y canciones del 75. Y un representante de cada organizacién
convocante se dirigid al publico, arengo con ilusion. Nada podia desanimar-
nos porque estabamos llenos de ensuefios, de ingenuidad, de una esperanza
desbordante. A veces, el animo bajaba, pero otra vez amanecia en nosotros
la fuerza volcédnica de la utopia, a punto de empezar a realizarse. Mirado asi,
con la perspectiva de los anos, nos parece mentira que intentasemos lo impo-
sible, lo absolutamente imposible: aquello que ni nuestros vecinos portugue-
ses habian podido conseguir con la Revolucion armada de 1974, radicalizada
en el 75 y a continuacion reconducida a dindmica politica “occidental”; lo
que intentaban en aquellos mismos momentos los nicaragiienses, también
con las armas en la mano, y acab¢ igualmente en la “normalizacion” que des-
embocaria en nueva dictadura; lo que Chile habia perdido hacia unos afios,
envuelto en sangre, pese a ganarselo en las urnas; lo que —al final descubri-
mos— era un espejismo en la URSS y todos sus satélites, que quedarian en-
vueltos en ceniza, la ceniza de la Revolucidn que se torcid, o tal vez nunca fue
como pensabamos... Pero entonces todo era arrebato, titdnico arrebato, pese
a las menudencias de miserias cotidianas que nos empefidbamos en olvidar
sobre la marcha. Siempre estdibamos dispuestos, después de ser malheridos
en los reveses, a un nuevo amanecer.

En el otofio, tras un verano sin concesiones al descanso, preparé un pro-
yecto de “Estatuto del Menor” que presenté en las “IIl Jornadas Nacionales
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sobre Inadaptacion Social y Recuperacion de Menores”, celebradas en Ma-
drid, en octubre. El PSPE fue el Gnico partido politico presente en los deba-
tes, cuando en el Parlamento espaiiol se iba a empezar a discutir una “Ley de
Proteccion a la Infancia” y la “Reforma de la legislaciéon de Menores”.

moises cayetano =

&/ PARTIDO SOCIALISTA

DEL PUEBLO EXTREMERNO
Moises Caye:ann Rosadoe

Secretario Cenerel.

Buses para
una
«LEY DEL MENOR:»

Mi trabajo venia a beber en las fuentes que utilicé para mis dos libros
de ensayo pedagogico hasta entonces publicados: Una nifiez hundida en la
tortura (HOAC, 1976) y Autonomias, ocio, educacién y cultura (ZERO-ZYX,
1979). Precisamente, los educadores, pedagogos, psicologos, asistentes so-
ciales, dirigentes asociativos, sindicalistas que alli se reunieron eran en su
mayoria militantes o simpatizantes de la HOAC (vivero de dirigentes poli-
ticos y sindicales de izquierda durante el franquismo; cristianos conciencia-
dos, criticos en gran parte) y colaboradores de la editorial ZERO-ZYX, la que
—también en el franquismo— publico los textos filosdficos, pedagogicos
y politicos mas atrevidos de aquella etapa oscura; muchos habian vendido
libros de ambas organizaciones en sus zonas, en tenderetes contestatarios,
en reuniones mas o menos clandestinas. Ellos eran abrumadoramente gente
“antisistema”, disconformes también con la marcha politica del pais, con la
trayectoria de los partidos progresistas en la transicion que viviamos. Pero,
como nosotros, contaban con mds buena voluntad que fuerza y apoyo. No
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obstante, vine satisfecho de las Jornadas, respaldado por unos colectivos ani-
mosos, con los que seguiriamos intercambiando proyectos y experiencias;
pero ya era un sintoma desalentador que aquella editorial potente, que ven-
dia10.000 ejemplares de cada titulo sin problemas, que habia sido el faro pro-
gresista de los ultimos afos del franquismo —Ila editorial ZERO-ZYX— por
aquellas fechas entraba en suspension de pagos y apenas publicé algun libro
mas. Por su parte, la HOAC reconvirtié sus publicaciones hacia temas de mi-
litancia obrera y cristiana, y también recorto sus objetivos. Las ponencias de
estas Jornadas no se llegaron, en conjunto, nunca a publicar.
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ATENEO POPULAR

Todo seguia su curso acelerado en nuestro partido. Tras tener sede pro-
visional en el despacho de abogado de uno de nuestros militantes, al que
le causabamos estragos en la cuenta de teléfono, alquilamos una pequefia
casita en el Casco Antiguo, donde no podiamos desenvolvernos. Con otro es-
fuerzo econdmico mas, rifas, aportaciones a voluntad y casetas de feria, nos
trasladamos a otra casa mayor, muy bien acondicionada, en la antigua calle
“Santa Lucia”, llamada oficialmente “Teniente Coronel Yagiie”, el carnicero de
la represion en Badajoz.

Es curioso lo de los nombres oficiales. Nadie conocia a esta calle por su
nombre pegado a las paredes. Cuatro lustros y el fusilador de tantos milicia-
nos y republicanos en general no era reconocido ni por los que vivian allj,
incluso aunque comulgasen con sus ideas (;qué ideas tendria, debajo de los
fusiles, la pistola y las 6rdenes mandando disparar?). Lo mismo ocurri6 con
la popular Plaza de “San Francisco”, rebautizada “Francisco Franco”, o la calle
“Santo Domingo”, que se transformo en “Calvo Sotelo”, etc.

Hubo que esperar a la llegada de un gobierno municipal socialista para
que el cambio se efectuase. Para que se devolvieran los nombres de santos
y de santas, jquién lo iba a decir! Pero era lo coherente: también durante
la Republica hubo gobiernos locales socialistas y respetaron el callejero
tradicional.

Antes de que el cambio se produjese legalmente, ya nosotros fuimos ta-
chando con spray las usurpaciones y restituimos la tradicion. Con una letra
muy “historiada’, que habia aprendido en una asignatura de Magisterio lla-
mada “Caligrafia espaiiola, magisterial y cursiva’, tracé en rojo el nombre de
la santa en cada comienzo de la calle donde teniamos la sede. Al poco, lo re-
produjo el periodico HOY, en una foto amplia, a pesar de su conservadurismo
editorial, como ejemplo de lo que ya se iba haciendo oficialmente necesario.

Y en aquella sede extraordinaria nos pusimos enseguida manos a la obra.
Lo primero, tras limpiarla y aportar algiin mobiliario imprescindible, ir for-
mando una biblioteca-hemeroteca abierta al publico en general; luego, una
sala de estudios, igualmente a disposicion del que deseara utilizarla, y des-
pués la creacion de un “Ateneo Popular”, con un salon de actos para charlas,
debates, coloquios, reuniones; otra sala para celebrar cursillos de ensefianza,
sanidad, manualidades; una mds para exposiciones de arte, artesania, folklo-
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re, y otro apartado para desarrollar recitales de musica y poesia, talleres lite-
rarios, de pintura, escultura, etc.

Abrimos el Ateneo el 30 de noviembre con una Mesa Redonda sobre “La
delincuencia juvenil” en la que intervino un psiquiatra —Joaquin Ingelmo—,
un funcionario de la Administracion de Justicia —Julidn Rocha (mi compariero
del Congreso de Emigrantes, que se habia afiliado al PSPE)—, un profesor de
EGB, director de Centro en zona suburbial marginal —Juan Antonio Serrano—
y yo, como ponente en las “III Jornadas Nacionales sobre Inadaptacion Social
y Recuperacion de Menores”. Al mismo tiempo, se inauguraba una exposicion
pictérica de un grupo de nifios que pertenecian a un taller creativo del “Grupo
Buiho (teatro irreal)”, amigos nuestros, bajo el titulo “Los derechos del nifio”.

Fue un acto de nutrida asistencia, al que habiamos hecho gran publici-
dad, llenando Badajoz con nuestros carteles, repartiendo octavillas, hacien-
do megafonia. A él seguirian otros, con periodicidad semanal, que contaron
igualmente con amplia aceptacion, como una Mesa Redonda sobre “Drogas”;
otra sobre “Homosexualidad”; diversas sobre historia y teoria politica; un
cursillo sobre “Técnicas Freinet de la Escuela Moderna”; muchos recitales
y conferencias de poesia (formando un taller aparte, con su propia revista:
“Correspondencia poética”); exposiciones de los mas variados pintores, fotd-
grafos y escultores de la comarca; debates de actualidad, sugeridos y libres,
etc. Ya en diciembre sacamos a la luz una revista del Ateneo, llamada “Debate
Socialista”, multicopiada, de 14 apretadas paginas: al igual que la revista poé-
tica, me toco componer, tirar, alzar y en buena parte escribir.

El acto mas controvertido fue una Mesa Redonda sobre “Aborto”, cele-
brada el 25 de enero de 1980, en la que intervinieron Joaquin Ingelmo, psi-
quiatra; Maribel Villalobos, asistente social; Pepita Casco, del Movimiento
Democratico de Mujeres, y Antonio Rodriguez, ginecélogo y presidente del
Colegio Oficial de Médicos.

Todos se postularon a favor de los derechos de la mujer para decidir sobre
la interrupcion del embarazo, respetando unos plazos prudenciales para la
salud, y abogando por la asistencia médica gratuita. Todos menos el ginecd-
logo, un hombre de derechas que habia aceptado intervenir por su amistad
con Alfonso Gonzalez Bermejo y por su auténtica militancia antiabortista.
En su intervencidn dijo cosas como ésta:

—Hay que condenar a aquellos que se regodean con la sangre de los ino-
centes, pisoteando sus tripas, bailando ante sus cuerpos despedazados en este
cruel asesinato.
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Aquello fue como una bomba. Y lo curioso es que algunos de los asisten-
tes me increpaban a mi.

—;Qué clase de partido progresista es éste? —me decian—, que trae a
semejantes reaccionarios a intervenir en su sede?

—Hay que ser democrdticos —contestaba—. Dar la oportunidad de de-
batir, de contrastar las opiniones.

Lo que les faltaba oir. El ginecélogo miraba sonriendo, condescendiente.
iMas que se acaloraban!

—;Qué incauto! —me reprochaban—. Ellos tienen todos los foros para
hacerse otr. Lo ultimo ya es que la izquierda les regale el suyo.

No habia forma de ponerse de acuerdo y aquello acabé como el rosario
de la aurora. Y yo, en el fondo, me quedé admirado de aquel hombre, cuyos
argumentos no compartia en absoluto, pero que tuvo el valor de entrarse en
la boca de sus mas declarados oponentes, de los mas radicales. ;Qué ganaba
con ello? ;Prestigio? ; Adeptos? Por supuesto que no. Tal vez, como creyente
religioso, lo ofrecia en sacrificio, como yo de pequerio las chinas en las plan-
tas de los pies que nos sugerian los misioneros cuando pasaban por el pueblo.
De eso me acordaba cuando lo despedia y contemplaba la sonrisa que no le
habia desaparecido en todo el tiempo.



e o ity v e S
A= P

_zasy asparial.ls Justl

o

164



DEBATE
SOCALISTA




OTRAS LUCHAS

En Mérida también montamos otro Ateneo Popular, menos activo, pero
entre ambos creamos una red que atendié la demanda de otros pueblos, si
bien limitados a la provincia de Badajoz. Caceres fue siempre para nosotros
un hueso duro de roer. Sin embargo, las tres ciudades fueron durante aquel
curso escolar referencia importante de reuniones en otra de las batallas que
emprendimos: la exigencia de que los maestros extremerios no fueran des-
plazados a la fuerza de nuestra region en la obtencion de destinos definitivos,
lo que venia frecuentemente sucediendo.

Como era de esperar, en esto contamos con el apoyo de los propios afec-
tados. Pocos querian marchar, no se sabe por cuantos afios, a Canarias, al sur
de Andalucia, a Catalufa o el Pais Vasco. Nosotros argumentdbamos que eso
era una descapitalizacién intelectual, un saqueo al patrimonio cultural vivo
de nuestra tierra, un atropello a nuestra dignidad colectiva, privindonos de
quienes tenian que formar a las nuevas generaciones, pues ninguno sobraba,
y si no —ante tantas discriminaciones—, era de justicia que se nos compen-
sara con mayor atencion educativa.

Organizamos concentraciones en las Delegaciones Provinciales de Edu-
cacidn, pequerios encierros en sus pasillos, reparto de octavillas en la calle,
marchas urbanas de protesta, multiples declaraciones en prensa, cartas con
firmas colectivas de afectados, padres, simpatizantes, etc.

Fue una actividad con gran proyeccion exterior, en la que yo —como pro-
fesional de la ensefianza— me impliqué mucho y sufri las amenazas mas o
menos veladas de las autoridades educativas, e incluso algunas declaraciones
“sucias” de delegados de educacion que dejaron entrever tratos de favor a mi
mujer y a mi en los destinos profesionales, lo que era absolutamente incier-
to, pues siempre los obtuvimos por concurso publico. Pero la maledicencia
mancha, duele, crea dudas, y el que se atacara no ya a mi sino a Rosa Maria
me enfurecio hasta el extremo de que a poco estuvo alguno de contarlo con
algan chichén en la cabeza. Era otro trago amargo mas de los que tuve que
aguantar en la politica.

Ahora bien, gracias a nuestra lucha y a otras similares que coincidieron
por todo el pais, los maestros no fueron desplazados. Quedaron ese curso
académico en “comision de servicios” y al siguiente sélo los que lo pidiesen
expresamente cambiarian de region en su destino profesional.
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De otra parte, nuevamente tendriamos una reunion de partidos nacio-
nalistas y regionalistas. Esta vez en Puente Viesgo, los dias 8 y 9 de diciem-
bre, convocados por el Partido Regionalista de Cantabria. Pero ahora éramos
otros los que acudiamos a la cita; en realidad, casi nada tenia que ver con el
de Mallorca. Asi, alli nos encontramos con el Partido Nacionalista Vasco, con
Convergencia Democrdtica de Cataluiia, Partido Socialista de Aragdn, Parti-
do Social Cristiano de Asturias, Ezquerra Nacionalista Valenciana y Partido
Socialista Andaluz, sin que tomaramos decisiones conjuntas, a pesar de que
el objetivo era, como me escribia Eduardo Obregon (Presidente del Comité
Ejecutivo del PRC) el estudio de la posibilidad de crear una Coordinadora de
partidos nacionalistas y regionalistas.

Una vez mas, los viajeros fuimos Rafael Gil y yo. Rafael se enzarzé en una
discusion sobre la identidad extremenia con el representante catalan Robert
Ramirez Ballcells, defendiendo que nuestros emigrantes en Catalufia forman
parte de ella. Robert le decia:

—No es de donde se nace sino de donde se pace.

—Si, claro —contestaba Rafael—, pero es que vosotros no les dejdis pacer.

Creo que el buen vino que nos sirvieron contribuy¢ a ello. Lo cierto es
que lo pasamos bien; sobre todo con el senador del PNV Joseba Elosegui, que
nos contd un par de anécdotas con gracia: cuando se envolvié en una bandera
vasca, quemandose a lo bonzo en una visita de Franco, y cuando sustrajo un
estandarte de Euskadi del Museo Militar de Madrid, obtenido como botin de
guerra por las tropas franquistas. Lo decia con tanta sorna, con tanta vitali-
dad, divertido por las reacciones que recordaba de sus enemigos, que parecia
un cuento fantdstico y no dos acciones peligrosas —sobre todo la primera—,
que dieron lugar a mucho rasgar de vestiduras y fuerte escandalo de prensa,
celebrado ahora, entre risas, al lado de las Cuevas del Castillo, las Chimeneas,
las Monedas y la Pasiega, tesoros del arte rupestre franco-cantabrico. Algo,
en fin, de positivo sacamos del encuentro.

No bien volviamos, cuando nos esperaba otro viaje. Los pocos militantes
del PSPE que teniamos en Barcelona nos reclamaban para negociar con otras
fuerzas politicas la presentacion de candidaturas a unas inminentes eleccio-
nes en Cataluna. El 15 de diciembre estdbamos alli Alfonso Gonzalez Berme-
jo, Julidn Rocha, Rafael Gil y yo, convocados por Francisco del Viejo, que nos
habia preparado dos encuentros politicos, una rueda de prensa y un mitin.

El primer encuentro fue con el Partido Comunista —no sé a cuento de
qué—, el cual nos dio “una larga cambiada” a través de su representante.
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Escuchd nuestras propuestas de negociacion de listas conjuntas un inter-
locutor de tercera, cuarta o quinta fila, tomd notas y dijo —con muy buen
criterio— que ya se nos contestaria. A la espera estamos de ello.

El otro era con el Partit Sindicalista —muy del gusto de nuestros com-
pafieros de Cataluiia Francisco del Viejo y Consuelo Sanchez—, con el que
firmamos un preacuerdo, que al final quedo en nada, pues no se llegd a can-
didatura alguna en su dia.

La rueda de prensa, una tarde de sdbado, contd con las notorias ausen-
cias de todos los medios informativos, que normalmente no acuden en ese
horario y dia, salvo interés muy especial de lo que se diga o quien lo diga, y
éste no era el caso: ;qué podiamos aportar dos grupusculos sin seguidores?

El mitin en el Centro Extremefio de Sant Boi de Llobregat —muy dina-
mico, de gente progresista y abierta— fue correcto, animoso y animado. Creo
que resultd lo tnico estimulante que nos trajimos de aquella precipitada vi-
sita, forzada por la exigencia de Francisco del Viejo: o venis o disolvemos el
partido en Catalufia. Poco se perdia y la presion era inaceptable, pero aquel
rumor de las listas nos estaba dando cierta presencia en la prensa regional
extremeiia, por lo que tuvimos que transigir. ;No dicen que los politicos para
desayunar tragan sapos?

Un afio después, el desplazamiento militante nos llevaria a Euskadi. Mi
inseparable Rafael y yo cubrimos a duio cinco encuentros por varias ciuda-
des de aquella hermosa tierra, siempre en Hogares de emigrantes extreme-
fos, para reclutar militancia y dar a conocer nuestras propuestas sobre el
retorno digno de los que lo desearan, mas ya lo haciamos con menos fuelle
y convencidos de que nuestra intentona nacionalista tenia un futuro mas
que limitado.

Pero el comienzo de 1980 era para nosotros la culminacién ilusionante
de una primera etapa: del 3 al 5 de enero celebramos nuestro “I Congreso”
y habiamos empapelado y pintado Extremadura con el llamamiento. jQué
ingenuo y bonito el cartel que presentamos! Hay en primer plano un cam-
po amplio, llano, recién arado, con gruesos surcos de tierra; sobreimpreso
a mano va el slogan: SEMBRANDO FUTURO. Detras, unas montanas de
media altura y saliendo de entre ellas un sol enorme, orlado por el nombre
del partido; dentro del sol, un mapa de Extremadura, con la bandera verde,
blanca y negra en diagonal y al medio un puiio cuyos dedos son las siglas
PSPE. Todavia, milagrosamente, quedan en algunos canchales graniticos de
la region restos del mensaje, concienzudamente pintados en aquellos dias.
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Enero 1980: estoy con barbas y gafas, sentado; era secretario general del Partido Socialista
del Pueblo Extremefio. De pie, habla Lluis Maria Xirinacs, lider independentista catalan (era

senador, y fue candidato al Premio Nobel de La Paz

A nuestro Congreso vinieron representantes del Partido Socialista de
Aragon, de Ezquerra Nacionalista Valenciana, Partido Regionalista de Can-
tabria, Bloc d’Esquerras Alliberament Catald y Partit de Traballadors Catala.
Enviaron adhesiones Euskadiko Ezquerra, Partido Socialista de Canarias,
Unidn del Pueblo Canario, Socialistas del Pais Valencia y Partido Socialista
del Pueblo Asturiano. Apariciones y desapariciones de compaiieros con los
que no habia forma de cuajar una relacion definitiva. Relacion que intentd
por ultima vez el Partit Socialista de Mallorca en junio de 1982. Con fecha del
dia 2 me escribia, en nombre de la Comissié Executiva, Damia Ferra-Pong
intentando formar una Coalicién Electoral para las Elecciones Generales de
octubre. La reunion que sugeria entre los partidos nacionalistas y regionalis-
tas no llego a celebrarse.

En la clausura del Congreso causé expectacion la presencia del cura mar-
xista y catalanista Lluis Maria Xirinacs, que al final del franquismo se hizo
muy célebre por sus peticiones de amnistia, ayunando, en huelgas prolon-
gadas de hambre, ante la Carcel Modelo de Barcelona. Habia sido senador
en la primera legislatura, y presentado por algunos grupos pacifistas como
candidato al Premio Nobel de la Paz. Este convencido y practicante segui-
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dor de Gandhi fue muy aplaudido en su intervencion contra el alienamiento
politico de los que él llamaba culiparlantes: parlamentarios que sélo estaban
para apretar un botdén en su escafio, en obediencia bovina a sus partidos,
lejos de los intereses de sus votantes concretos. Es el problema —decia— de
los grandes partidos estatales que nosotros vamos a evitar con nuestras or-
ganizaciones de base, sélo comprometidas con el pueblo trabajador de sus
nacionalidades. No defraudo a un publico incondicionalmente entregado de
antemano.

Fue un buen encuentro y se elaboraron ponencias importantes. Se hizo
practicamente un programa de gobierno para Extremadura. De gobierno,
claro, republicano, socialista, autogestionario y nacionalista. Muy, muy ra-
dical. Yo fui ratificado como secretario general y, pese a tantos reveses desde
la creacion del PSPE unos nueve meses atras, volvia a renacer una vez mas el
animo perdido. Continuaba la lucha, la peregrinacion pueblo por pueblo, los
jarros de agua fria, las recaidas, otra luz entrevista en el futuro, trabajo y mas
trabajo.

De aquellos dias posteriores al Congreso recuerdo lo que fue una “ence-
rrond” que resultd esperpéntica. Mi compaiiero, y Secretario de Organiza-
cion del PSPE Rafael Gil, me dijo que Juan Carlos Rodriguez Ibarra, como Se-
cretario Regional del PSOE, queria hablar conmigo. Quedamos en un bar del
centro de Badajoz y cuando llegué me encontré alli con Rafael y con el Presi-
dente de la Diputacién de Badajoz, Le6n Romero Verdugo (ambos eran muy
amigos). Me saludaron y dijeron que nos acercaramos a la sede del PSOE, alli
al lado, pues Ibarra nos esperaba en su despacho.

Debi decirles que aquello no era lo que esperaba, pero transigi. Fuimos
a dicha sede, y alli estaba el “poderoso” Secretario, sentado en su despacho,
donde nos recibid sin dejar su sillén, situdndonos nosotros al otro lado de la
mesa. Ibarra me dijo de entrada que estaba defraudado con que en nuestro
Congreso hubiéramos renunciado al marxismo. Al que unos afos después
seria un furibundo defensor de la retirada de la coletilla “marxista” de la de-
finicion de su “Partido socialdemocrata” le expliqué la causa: teniamos entre
nuestras filas simpatizantes autogestionarios que impusieron esa ausencia
“adjetival”, y entre los que se encontraban el que después seria su Consejero
de Obras Publicas, Urbanismo y Medio Ambiente, Juan Serna. Pero nada,
torcid el gesto en un rictus “muy suyo”. Aquella extrafia reunion no sirvié mas
que para saber hasta qué punto no teniamos nada mas que hablar, aunque
Rafael pretendia —jy lo dijo alli sin mas y sin consulta previal— una “union
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de las distintas familias socialistas”. Cuando se lo comenté a Alfonso Gon-
zalez Bermejo, montd en cdlera y pidio la expulsion de Rafael. Al final, todo
quedd en el olvido, como una “travesura sin otra trascendencia”.

171



En tanto, el Ateneo Popular marchaba. Sus reuniones, sus actos, sus
encuentros; los boletines “Debate Socialista” y “Correspondencia poética”
Y a finales de afio, un nuevo proyecto vio la luz: la revista de informacién y
formacioén politica TIERRA EXTREMENA, muy cuidada, de 28 paginas im-
presas y separata literaria, que controldbamos desde el PSPE, aunque el sello
editorial era “Servicio de Estudios de la Emigracién Extremefia’, para darle
un caracter mas abierto y captar publicidad. Se editaban 2.000 ejemplares y
se distribuia en quioscos y librerias, llegando a sacar seis niumeros, en perio-
dicidad mensual.

¢Por qué lo dejamos en seis? Las ventas no llegaban a mas de un millar
de ejemplares, el resto lo regaldbamos. Pero lo peor es que nos ibamos
quedando sin publicidad, pues el contenido beligerante, la critica a los
partidos y politicos con representacion en las instituciones, la oposicion
constante a todo, hizo que los anunciantes no vieran prudente su presen-
cia en el medio: podian sufrir represalias de los poderes zaheridos en nues-
tras paginas.

Aquello iba a ser el principio del fin, pues para imprimir estas publi-
caciones y otros panfletos, octavillas, etc. compramos maquinaria de cierto
valor, para lo que tuvimos que pedir créditos elevados. Habiamos echado el
cuento de la lechera: confidbamos en nosotros mismos, en el compromiso de
varios militantes que nos subimos cuantiosamente la cuota, y pensabamos
sacar importantes cantidades de puestos en feria, rifas, etc.

Unos y otros se fueron desentendiendo, descuidando pagos, olvidando
“dar el callo” en las casetas de feria (que o no se ponian o daban pérdidas),
aplazando rifas y sorteos. Al final, solo Alfonso Gonzalez Bermejo, Basilio
Bote (en cuyo taller grafico de Mérida estaba la imprenta, con la que al final
se quedo para su empresa familiar) y yo quedamos frente al préstamo y la
exigencia de Caja de Ahorros de Badajoz para saldar la deuda: a comienzos de
1983 tuve que echar mano de todos mis ahorros para, junto a esos otros dos
compafieros, hacer frente a la deuda final: mas de lo pedido en el préstamo, a
pesar de los pagos parciales hechos, por acumulacion de intereses deudores.

Aquello, en realidad, acabé con el partido. O tal vez mejor dicho: el par-
tido habia sido abandonado por sus militantes, sin llegar a mas confronta-
cion electoral que una candidatura municipal en Villafranca de los Barros en
1983, donde no obtuvimos ni un solo concejal. Este problema econémico y
la desbandada general fueron la tltima patada que nos dieron por los cuatro
afios de agotador y gravoso servicio.
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Tres largos afios de hibernacion y volveriamos a la carga en 1986, inte-
grandonos en la recién creada coalicidn Izquierda Unida, donde otra vez me
volcaria con la fe de un novicio, como si no estuviera escarmentado. En tanto,
ahogué los reveses en estudios universitarios y el trabajo educativo, asi como
en la literatura de creacion y el ensayo, donde si pude obtener las satisfaccio-
nes de las licenciaturas en Historia y Ciencias e la Educacién, adelantar mi
tesis doctoral, obtener dos premios de novela y publicarlas, asi como dar a la
imprenta otros trabajos sobre emigracion, educacion y critica literaria.

Familiarmente también salimos ganando, al poder dedicarles mas tiem-
po, buena parte del cual pasabamos en nuestro pequefio campo, convir-
tiéndonos en discretos hortelanos. jAhi nos vieran zachando, sembrando,
cuidando, recolectando...! Patatas, ajos, cebollas, puerros, lechugas, acelgas,
espinacas, calabacines, calabazas, tomates, pimientos, berenjenas, habas,
habichuelas, esparragos, guisantes... crecian desde la nada milagrosa, pero
a base de sudores y mucho empefio de nedfitos. Arboles frutales, parras, oli-
vos... se alzaban al cielo como aquellas “alas gloriosas” del himno de Peman.
Nos adentramos en la agricultura ecoldgica, que iria tomando sitio en la
mentalidad colectiva. Gallinas, pintadas, patos, pavos reales, faisanes, torto-
las y palomas fueron buscando su acomodo. jAh!, y los gatos; siempre mas de
una docena de gatos pidiendo de comer a todas horas. Y el perro. Y periquitos
y canarios, que se reproducen a ritmo galopante.
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VUELTA A LA NATURALEZA

Es curiosa esta “vuelta a la naturaleza”, tan exitosa por todo el pais. Los
afios de posguerra estuvieron presididos por ese humilde esfuerzo de super-
vivencia que desembocd —arios sesenta— en un afan por dejar atras la mi-
seria de los pueblos y marchar a la ciudad; ser urbanos, pisar asfalto, vivir
en medio de lo alquitranado, conseguir el pisito en la colmena suburbial,
disfrutar de los grandes edificios apifiados... La década siguiente fue la con-
firmacion de la tendencia. Las enormes ciudades, que habian engordado os-
tensiblemente con nuestra emigracion, engulleron a los pueblos cercanos,
dando lugar a inmensas barriadas-dormitorio, que eran el suefio de los que
aun queddbamos en los pueblos, maldiciendo del campo y de nuestras casas
bajas en hilera; no digamos los que vivian aislados en fincas mas o menos
grandes: se sentian unos parias, que no aguantaban mas aquel destierro. ;To-
dos a la ciudad! O todos los que quedaban en nuestras zonas pequeiitas, ja
imitar el urbanismo de la ciudad! Al menos, asfaltando, llenando de cemento
nuestras calles, de alquitran, ocultando el rustico empedrado, expulsando de
alli a los nifios temerosos de la tierra y las piedras en el tétrico juego de mi
infancia; quitando las lanchas de pizarra o granito multiforme de las puertas,
donde en verano nos sentdbamos para tomar el fresco por la noche; retirando
al ejército de gallinas que picoteaban la hierba que salia por los rincones, la
paja que caia de los carros, los restos de comida que alguno todavia echaba al
medio de la calle desde el portal.

Cuando llegaron los afios ochenta, con el par6n migratorio, con la exten-
sion del modelo urbano a todos los rincones, con la culminacién del suefio
asfaltico, motorizado, estandar..., hay una nueva vuelta ilusionada, ilusoria,
romantica, a lo rural. Pero no era cuestion de desmontar los avisperos, las
grandes avenidas, las capas de cemento, para que alli aflorase el pozo, el pilén
de las bestias, las casas encaladas, las altas chimeneas, la azada y el rastrillo,
la noria de la huerta. Tal vez tampoco era ese el deseo colectivo, sino mas bien
seguir teniéndolo todo en una mano y con la otra echarse a morro el botijo,
mirar crecer a los tomates y sacar del gallinero los huevos del dia, con una
nueva fiebre que nos entré de pronto: el alimento, la vida natural; el disfrute
del relativo aislamiento, de unos metros dorados de libertad y soledad.

Surgieron las “parcelas”. Pequenas fincas rusticas, de 5.000 metros cua-
drados generalmente, que fueron la ilusion de las clases medias cansadas de
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ciudad, necesitadas de un descanso semanal, un quiebro en la monotonia del
trabajo sedentario, o el retorno romantico de los que ya se jubilaron y habian
estado entre humo de fdbricas y cuchitril de suburbio los mejores afios de su
vida.

iCuanto suelo de pasto y de encinar fue invadido, segregado, troceado
con las parcelaciones que iban expandiéndose como mancha de aceite por los
alrededores de todas las ciudades! Algunas con cierto gusto en la reconver-
sion, las mas con tristes resultados, creciendo como hongos. Y si en los confi-
nes de las playas tuvo lugar, desde unos afios antes, la invasidon del mal gusto,
imitando las peores ciudades-dormitorios, destrozando paisajes litorales,
por todo el interior se ocupan sierras, valles y llanuras con ese afan de vuelta
a la naturaleza que, de tanto quererla, se acabé por matar en muchos casos.
iQué dificil fue ese retorno a lo rural! {Qué imposible en tantos casos donde
una vez mas lo destruyo todo la mano de la ganancia facil, de la especulacién!

La reaccion de las autoridades urbanisticas generales y de los ayunta-
mientos result6 tardia. Se les fue de las manos. O la demagogia hizo que
se les fuera de las manos. Asi, en muchos casos, se razonaba con simpleza:
si los ricos han tenido siempre sus casas de campo, por qué no pueden po-
seerlas los demas. Basandose en la unidad minima de cultivo por esos afios
(5.000 metros cuadrados, incluso en secano, claramente insuficiente como
base productiva rentable), se permitié parcelar y... urbanizar. Estdbamos asi
ante unidades colectivas residenciales sin remedio; algunas con mas de 1.000
parcelas, lo que fue originando un problema de atencion ciudadana: redes de
agua potable y evacuacion de detritus domésticos (solventados generalmen-
te con pozos de sondeo y pozos ciegos respectivamente, particulares de cada
uno), recogida de residuos sdlidos, transporte colectivo, atencién sanitaria
domiciliaria, servicios para nifios y ancianos (cuando la residencia se fue ha-
ciendo fija), seguridad publica, etc.

En los afios noventa, remitié la “fiebre rastica” o se agot6 el mercado:
surgieron masivamente los barrios residenciales de casas adosadas, de cha-
lets aislados con jardin tipo americano, con servicios de ocio comunes, como
canchas de tenis y piscinas, y eso fue cambiando la tendencia, haciendo furor
en el cambio de siglo como opcién de sintesis campo-ciudad. Se pasd, por
tanto, del suefio urbano de los afios sesenta-setenta (tras la paralisis de la
posguerra) a la “vuelta a la naturaleza” de los ochenta-noventa, para conjugar
los dos aspectos en el nuevo invento (viejo también, como todos, pues gran-
des ciudades con villas rusticas anexas hubo en el Imperio romano, y mas
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atras), abarcador de ambos aspectos en un mismo producto, como dicen los
vendedores de las inmobiliarias.

Yo habia pasado los diecinueve afios primeros de mi vida en el “pue-
blo-pueblo” de verdad. Fui lanzado por el impulso sofiador y el azar de la
mili después a las ciudades grandes o moderadamente grandes al menos.
Pasé luego, ya casado, al pueblo que se va vistiendo de ciudad, y de él a la
“ciudad-media-europea” —como les gusta decir a los arquitectos—, donde
me afincaria. Pero del piso en edificio de ochenta vecinos pasamos al predio
rustico, a 6-8 kms. de la ciudad, donde ya desde hacia otros catorce o dieci-
séis afios vivia en vacaciones y fines de semana.




Afortunadamente, no es una zona degradada; se consiguio preservar el
alcornocal que preside buena parte del centenar de parcelas de la urbani-
zacion, donde hay también encinas y algunos pinos, aparte de los frutales
que se han ido plantando. No sufrimos aquel afan de arrasar con el bosque
autdctono, como los que buscan la rentabilidad de esa agricultura intensiva
que fue quimera en tantos pueblos de nuestra geografia, desertificando terri-
torios. Nuestro borde oeste es la raya de Portugal, y cuando no formabamos
parte de la Comunidad Europea he visto a la Guardia Civil persiguiendo mo-
chileros, contrabandistas de café. jLas carreras de motos-todo-terreno eran
épicas entre perseguidores y perseguidos, en medio de polvaredas de desier-
to por los vecinos pastizales!

Ciertamente, se goza de ventajas que ni nuestros mayores tienen en el
pueblo, y en el que cada vez es mas molesto el ruido de los coches que vuelan
sobre el asfalto y el cemento, asi como las “movidas” juveniles de fines de
semana: estdn ya como en una minima ciudad, con sus discotecas, restauran-
tes, centro de salud, de ancianos, de recreo... Un poco caray cruz. Tal vez no
hayan perdido con el cambio.
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SUBURBIOS Y ESCUELAS

Habiamos quedado en el “hilo narrativo” a mediados de los afios ochenta.
En un receso de la actividad politica y una entrega apasionada a los estudios.
También a mi profesion, la educacion, que en cualquier caso nunca descuidé.

En esos afos estaba destinado en un colegio de extrarradio, “El Progre-
s0”, sirviendo a nifios de los barrios mas o menos marginales del “Gurugt” y
“Cuestas de Orinaza”; después pasé a “Santa Engracia’, donde ejercia mi mujer,
al lado mismo. Toda esa década de los ochenta estuve alli y jcon cudnta ilusion
llegué a lo que era considerado lo mas conflictivoy comprometido de la ciudad!

Cualquier ciudad presenta este tipo de zonas de absorcion. Alla van los
que no tienen otra posibilidad, por su falta de ingresos, o por lo escaso de los
mismos. Modelo que ya habia visto en Barcelona, en las barriadas de Campo
de la Bota o de Verduin, o en Madrid —Vallecas u Orcasitas—, en Las Palmas
de Gran Canaria y su barrio de El Risco... Pobres en origen, de autoconstruc-
cion o minimas viviendas de promocion publica, sin dotaciones y servicios,
que van creciendo sin control, fuera de ordenacion, de forma clandestina, en
lucha con los ayuntamientos, y se llenan de lumpen, de chabolas, de negocios
oscuros, de inseguridad, de delincuencia; de victimas sin culpa, muchas vic-
timas hundidas en su pozo de pobreza, al lado de unos grupos puntuales que
controlan negocios lucrativos de trafico de drogas.

El Gurugu se habia creado a principios de siglo, al amparo de la cercana
estacidn de ferrocarril y a mano de unos cerros que daban paso a Portugal:
el tipico barrio de las primeras oleadas comedidas de emigrantes que se re-
convertian de campesinos en albaiiiles, vendedores ambulantes y contraban-
distas de café portugués. Proletariado con muchas desavenencias internas y
mucho batallar ante la vigilancia de las autoridades, pendientes de sus cons-
trucciones ilegalesy de las sacas de café. ;Esto parece el Gurugu!, habia dicho
un guarda de la zona, a raiz de lo que en aquel lugar tan significativo de nues-
tra guerra con Marruecos se vivio en 1909: el hostigamiento de Melilla por
las cabilas rebeldes, donde corrid y seguiria corriendo tanta sangre de pobres
soldados de reemplazo, que no podian pagar las 2.000 pesetas que libraron
a los hijos de familias pudientes del moridero de mas de dos décadas. De eso
le viene el nombre.

Con los afios, el Gurugu fue remansandose, perdiendo el alo de barriada ex-
tremamente conflictiva para ser, cuando yo estuve alli, un barrio de trabajado-
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res en general poco cualificados, con graves problemas de desempleo, muchos
hijos y malas condiciones de habitabilidad en sus viviendas autoconstruidas.

Cuestas de Orinaza era otra cosa. Asentado en lo alto de los cerros que
nos acercan a la vecina Portugal, habia surgido de nueva planta en los afios
ochenta. Sus viviendas, de promocion publica oficial, se las dieron en régi-
men de alquiler a unos grupos de vecinos procedentes de un foco de chabolas
cercanas, que fueron, a cambio, destruidas: La Luneta (por la construccién
defensiva —ya desaparecida— alli existente, que pertenecia al conjunto de
edificaciones y amurallamientos militares del siglo XVII). Esta poblacién
constituia una dltima hornada migratoria, coincidente con la que llevé a
tantos extremenos, a tantos trabajadores de la Espafia pobre hasta las zonas
ricas del norte. Las capitales de provincia, y mas las fronterizas, a la vez que
participaban también de la sangria migratoria, recibian de los pueblos otros
emigrantes, decididos a una vida de subsistencia, precaria, de subempleo y
muchas veces marginalidad, que desgraciadamente se fueron convirtiendo
en focos de delincuencia y trafico de drogas. Al final, el nticleo inicial se vio,
se vieron todos, convertido en un lugar de mas que dificil convivencia, donde
crecian barracones, casas de lata, chabolas con nuevas familias que se asenta-
ban clandestinamente, compraban, realquilaban, ampliaban, transformaban
lo que no era suyo, creaban pasadizos, dobles fondos, escondites y fortines
contra la policia, bunkers para la droga, y para las armas de fuego también.
De cuando en cuando, asomaba la tragedia, con sangre, muertes y revanchas
sin fin, siguiendo el modelo sin fronteras de las mafias, la delincuencia orga-
nizada. Pocas veces entraba la policia a poner un orden imposible, y cuando
lo hacia era con toda la parafernalia de los grupos especiales antidisturbios o
grandes efectivos que habian de luchar con familias enteras, con nifios adies-
trados a esta intifada peculiar de los lugares donde la ciudad cambia su nom-
bre, como decia mi viejo amigo Francisco Candel.

Y alli aterricé yo, todo gozoso, porque estaba dispuesto a cambiar el signo
de tanto infortunio, a concienciar a los muchachos y con ellos a sus familia-
res, como Lorenzo Milani, el cura de la Escuela italiana de Barbiana; como
Makarenko, el pedagogo ruso de los internados de jovenes en la frontera de
la delincuencia; como Paulo Freire, el apdstol brasilefio de los “meninos da
rua”; como el anarquista catalan Ferrer y Guardia, dignificador de un prole-
tariado sin raices.

No era menor la ilusion de un nutrido grupo de compaieros, curtidos
en reveses, pero siempre volviendo a la esperanza, al minimo asidero para
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seguir intentando una promocidn cultural y una concienciacion de clase que
resbalaba como aceite sobre vidrio. Chocaban, chocabamos contra esa costra
que se forma a base de tropezones y maldades, a golpes de miseria y de enca-
nallamiento.

Utilicé cuantos recursos conocia a base de leer y releer, estudiar expe-
riencias educativas, enrolarme en cursillos, seminarios, grupos de trabajo.
Era un reto, una pasién, un gran empefio personal, a lo mejor para compen-
sar la frustracion del intento politico, para sentirme realizado, para elevarme
la autoestima. Trabajamos en las clases con periddicos, con radio, con una
envidiable biblioteca que teniamos; llevé invitados a poetas, cantautores,
politicos, sindicalista, abogados, fiscales, policias, médicos, asistentes socia-
les, economistas, lideres vecinales, antiguos alumnos que superaron muchos
baches. Hacia visitas, estudios por los barrios, por las instituciones, monu-
mentos, servicios de la ciudad. A veces se me iluminaba el panorama oscuro
de las clases viendo un pequeio cambio de conducta, una disposicion hacia
la reflexion, hacia el aprendizaje. En alguna ocasion, uno u otro se desviaba
del tedio, del derrotismo, de la pose distante y agresiva que imperaba. ;Y salia
adelante! Y compensaba tanto esfuerzo. Pero... la mayoria de las veces volvia
al fango, y muy contados fueron los alumnos que luego he visto liberados del
ghetto, sobre todo en el primero de los colegios. Sin embargo, a mas de ellos
he visto luego en las paginas de sucesos de la prensa, en los edictos publi-
cados en boletines oficiales, reclamados, acusados, envueltos en aventuras
desgraciadas. Y la mayor parte, sin tocar estos extremos, aprisionados por la
triste historia cotidiana de familias rotas, con mucha historia carcelaria, con
muchas ausencias y una miseria inconcebible. {Con cuanta violencia, cuanta
frustracién!

Los nifios y jévenes de nuestros centros tenian muchos hermanos. Hice
varias estadisticas y rondaban una media de ocho hijos por pareja. Y también
detecté en mis estudios que el paro de larga duracién afectaba a mas del cin-
cuenta por ciento de ellos; de ahi que tantos vivieran con los abuelos, gracias
a la pension de ancianidad. jLos abuelos! jQué batalla la de esos ancianos
que toda su vida padecieron el hambre, las calamidades mads atroces y ahora,
cuando podian vivir con algun desahogo, tenian la carga de los hijos, de los
nietos, los problemas que todos arrastraban!

Las casas siempre eran pequefias para tantos miembros. Setenta, ochen-
ta metros cuadrados. A veces, los hijos mayores también se habian casado,
tenian hijos a su vez, y vivian bajo el mismo techo. De diez a quince, mas
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personas en cada hogar, utilizando todos los rincones para dormir, desmon-
tando camasy jergones durante el dia, para comer, sentarse, estar.

Pienso que el mejor servicio que prestabamos era el del comedor escolar.
Rosa Maria, responsable muchos afios del de “Santa Engracia’, dice que solo
en esos centros ha visto nifos a los que les guste quedarse abrumadoramente
al comedor. jMuchos iban precisamente por el comedor! De ahi que en sep-
tiembre y junio, cuando no funcionaba, se disparaba el absentismo escolar.
Sé que buen nuimero de ellos hacian alli su tnica comida fuerte del dia. Ve-
nian a la escuela tras beber un café negro, y devoraban cuanto se les ponia.
Alguno se guardaba una reserva en los bolsillos: aseguraba una cena, o un
bocado al menos para antes de acostarse. También habia personas mayores
que al final pasaban por la cocina y se llevaban de lo que sobraba para casa.
Pero, ;y los fines de semana? ;Y durante las largas vacaciones?

En medio de tanta necesidad, brotaban las tensiones, se producian en-
frentamientos que en algunos casos se extendian a las familias, resolviendo
entre ellos con violencia las multiples pendencias. A veces la agresion llegaba
también a algunos profesores: por no tener cuidado, por consentir el presu-
mible abuso de uno u otro, por sus medidas de disciplina o calificaciones en
la clase. Daban voces, muchas voces, insultaban, se iban a las manos. Apenas
podian sofocar estas refriegas las dotaciones policiales que habian de inter-
venir.

Cuando alguno, en el frecuente acaloramiento, se “cagaba” en los muer-
tos de otro, las batallas se sucedian, multiplicindose los implicados. No ha-
bia perdén posible. Y no habia forma alguna de razonar.

—Pero, ;qué importancia tiene eso?, le decia una maestra a un pequefa-
zo que se revolvia como poseso ante el insulto.

La miraba como se mira a un zombi.

—A ver, dimelo a mi, verds como ni me inmuto.

El muchacho ponia los ojos como cuadros.

—Porgque ustedes son unas putas y unos maricones, sentencid finalmente.

Si, ese era el concepto de buen ntimero de familias con respecto al pro-
fesorado. Alli se respetaba la ley del mas fuerte. Razonar era como una de-
bilidad inconcebible, no permitida en tantas situaciones de infierno, donde
pisas o te pisan, no hay otra opcion.

;Qué enseniarles? ;Qué escala de valores y actitudes? ; Respeto, solidari-
dad, conciencia social? ;Acaso la habia con ellos, en sus casas sin servicios,
en sus barrios olvidados, en sus hogares de pan tan deficiente, de parados so-
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breviviendo de trapicheos y chapuzas —algunos ascendiendo, con negocios
penados, lucrativos a fuerza de peligro—?

¢Podian interesarles las correrias de los cristianos en su costosa recon-
quista? ;El refinamiento de las Cortes de Inglaterra? ;La belleza programati-
ca de nuestra Constitucion? ;Los rios de América? ;Las ecuaciones con dos
incognitas o las de segundo grado? ;La tabla periddica de elementos? ;La
conjugacion en subjuntivo de los verbos?

Nosotros, un poco, rompiamos con todo eso. Pero, ;y donde estaba la en-
seflanza alternativa? ;Cémo formar concienciay caminar hacia su liberacién?
¢:Les interesaban las luchas histdricas del movimiento obrero? ;Las obras li-
terarias del realismo, con su carga de belleza y de denuncias? ; Los problemas
de salarios y gastos posibles a realizar con el sueldo de los trabajadores? ;El
estudio urbanistico de barrios residenciales y barriadas de aluvién? Se me
dormian igual. Y bostezaban. Y mis periddicos, y grabaciones de la radio, y
visitas, y charlas con invitados surtian el mismo efecto. A veces, a alguno se le
encendia una luz en la mirada, se embebia, y aquello iba compensando para
no desfallecer. Pero no conseguiamos frutos colectivos. Sus tensiones, sus
problemas, ya eran los suficientes como para meterse en otros, de otra gente,
de otros tiempos, o de ellos mismos, para profundizar en las heridas.

Una vez quise escenificar, espontdneamente, la vida en el barrio, siendo
ellos mismos los actores y dramatizando lo que vivian a diario. Me salieron
con una burda imitacion de un programa de chistes que por aquellos dias
hacia furor en la television.

Los llevaba a emisoras de radio, para que viesen como se confeccionaban
los distintos espacios que habiamos estudiado: solo les interesaba ver donde
se grababa el programa de canciones “Los 40 principales”.

Traia a un especialista en formacion profesional. Se reian de sus gafas gor-
das. O de su chepa. O de la voz gangosa, o de flauta, o de orfeon, que tuviera.

Recortabamos noticias de la prensa para confeccionar murales de infor-
macion general: ftbol y sucesos luctuosos acaparaban todo el espacio de las
cartulinas, por mucho que tratara de encauzar sus intereses hacia mas nobles
objetivos.

Saliamos por el barrio: se escondian —sabiamente— los gatos. Ibamos
a los parques de la ciudad: corrian peligro patos y palomas. Pasdbamos por
una avenida con grandes edificios y llamadores automaticos: echaban humo
de tanto golpearlos. Ibamos a la catedral: las pilas de agua bendita eran va-
ciadas, mojandose unos a otros. Rodaban las cabezas de bronce en el Mu-

182



seo de Bellas Artes. Arrancaban plantas. Sacaban provecho furtivo por los
supermercados... Cierto que no todos tenian este comportamiento, pero el
liderazgo de los mas asilvestrados se imponia sobre el grupo, hasta anular la
dindmica mayoritaria, que hubiera sido tan distinta sin su brutal presencia.

Y era una vez y otra. Y un afio y otro afo. Y un método, y el otro, que pa-
recia mds revolucionario. A veces me encendia:

—No os da vergiienza, que no vais a salir nunca del hoyo en el que estdis.
¢No sabéis que cuanto mds pobres mds coraje hay que tener para salir del

fango y superarse?

Unos oian llover. Los mas encanallados me contestaban:

—sQué fango es ése? ;Yo vivo como me da la gana!

iCuanto contestaban! jCuanto se indisponian con cualquiera, amena-
zando a veces!

—Va a venir mi padre y te va a rajar.

Corrian a por el padre. Y a veces venian, y otros familiares mas detras
de él. Y la navaja estaba alli, para parlamentar, para sostener con su brillo el
brillo de una colecciéon insospechada de insultos, maldiciones.

—iQue te caiga un cdncer en la boca, so cabrén!, era muy socorrido.

Y hubo profesores que salieron alguna vez bien calentados. O tuvieron
que agacharse a cambiar la rueda pinchada del coche, o llevarlo al taller para
reparar cristales, rayones, o a la policia para denunciar robos de su interior.

No es cuestion, claro, de hacer un catalogo de anécdotas y agravios, pero
aquello minaba la moral, mordia la ilusién. Acababa cansado, acabdbamos
siendo derrotados. Una vez mads, también aqui, vencidos por la evidencia de
que aquello no tenia solucion. Joaquin Costa habia dicho 100 afios mds atrds:
jPan y escuelas! Si, pan, pan, sin duda. Pero mejor dicho: trabajo, trabajo y
remuneracion dignos, para acabar con tanta miseria, con tan profunda, intrin-
seca, desgarradora miseria de cuerpo y de espiritu; lo demas viene por afnadi-
dura, se construye sin traumas, si no se es un torpe constructor. Pan, trabajo en
esos barrios marginales que toda ciudad arrastra y donde cada dia nos damos
de bruces con una realidad insuperable: la desazon, el sufrimiento que estalla
en mil violencias y a todos les envuelve, ahogandose alli mismo, y pocas veces
se refleja fuera: solo cuando el periddico, la radio, la television, nos muestran
resultados, patéticas noticias que no se pudieron o no se quisieron remediar.

Un dia, paseando con otros compariieros del batallar politico por Cuestas
de Orinaza, saludé a un antiguo alumno, interesado en su momento en aque-
llas pequenas aventuras que me montaba para ganarme su atencion.
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— Este fue uno de mis mejores alumnos, dije.

—Si —contesto6 él—, y ya ve para qué me ha servido. Para estar tirado
aqui en la calle, sin trabajo, sin esperanza de que me den alguno.

Mas adelante, se “busco la vida”, como muchos decian. Y “trapicheo”, y
fue escalando posiciones. Y cay6 abajo. Conocid, y bastante, la carcel.

—No volveré mds. [No sabe usted lo que es aquello!

Pero volvio otra vez. Y volvera seguramente cuando salga.

De todas aquellas vivencias escribi una especie de narracidn picaresca,
muy al estilo de la literatura del siglo XVII, contando entre dolido y divertido
las aventuras vividas en el centro educativo y en su entorno. Las utopias de
algunos compaiieros; la desolacién y derrotismo de los otros. El malvivir de
los barrios de donde provenian los alumnos, sus necesidades, sus penurias,
asi como sus reacciones a veces tan intempestivas, otras que podiamos tachar
de surrealistas. La titulé Memorial de mi paso por la pupileria, pero quedd
“reposando’[sin publicar hasta el aiio 2020, en que salié6 a la luz editada
por la Fundacién CB]. En su Prélogo escribo:

Les voy a hacer, sefiores, alguna relacion de mi paso y estancia, mis
apuros y mis penalidades, en la pupileria en donde quiso la ventura
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que llegase a servir. Y quede por muy claro que esto lo hago sin ren-
cor, e incluso a veces siento el gusanillo de volver a la lucha en esa
institucién que es para cuerpos duros y no soplones, vivalavirgen y
soletos como el mio.

Ya verdn, conforme pasen los capitulos, que aquello, o tal vez yo, o
todo de una vez, navega en un mar contradictorio, y no hay fila de
buenos y de malos, de perfeccion e imperfeccién, sino vida que fluye,
gran dificultad y ratos de sufrir.

Que les sea leve la lectura y saquen provecho con las letras que pon-
go en estos pliegos, escritos en caliente por su dia y luego revisados
muchos afios después, cuando las cosas parece que hayan variado,
pero si ahondas un poquito te das cuenta de que no, de que las gene-
raciones sucesivas han cambiado sélo en vestimenta, pero por den-
tro mantienen el genio y la figura.

Pueden ser nuevas, portentosas, las maquinarias precisas que va-
mos adquiriendo y consumiendo. La cdscara que envuelve el en-
tramado de la pupileria; su nombre, su tramoya, podrd haberse
remozado. Pero si raspas sélo un poco, verds que este mundillo
que traigo a colacion sigue existiendo. E incluso muchos de los que
ahora serian protagonistas de un relatorio parecido no son sino
los descendientes de aquellos retratados en lo que a continuacion
vamos a ver.

Nada, pues, nuevo bajo el sol, que sale grande, democrdtico y libre
para todos. Para alumbrarnos, calentarnos y también para dar su
luz a la miseria, a la bellaqueria, a lo bueno y lo malo que entre todos
tenemos, disfrutamosy tantas veces padecemos.

Y terminaba en el Epilogo:
Me cuentan las palizas que siguen propindndose entre ellos. Cémo
contintian rajdndose pescuezos las familias y machacando huesos,

al menos de palabra. Y toda cosa igual, en su lugar: el mucho esfor-
zamiento de los buenos, con reproches y chuflas para aquél que no
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cumple como ellos; la falta de pecunio, la miseria; el poquisimo apre-
cio que les tienen a la pupileria; todos los sufrimientos que propinan
los crios y muchas cosas mds que cansan a cualquiera.

Mirdndolo asi todo, desde esta orilla a salvo de contactos, dan ganas
de volver, ser apéstol como los buenos elegidos. Pero lo piensas bien
y se te pone la carne de gallina. Qué fdcil es hablar desde fuera, pero
cémo de dificil lanzarse a lo encharcado!

Y a ellos nada les gusta que se les dé al aire y se publique su miseria,
pues lo niegan todo a la opinién del ptiblico, como aquél que oculta
por vergtlienza enfermedad; no asi con las autoridades, o mendigan-
do dispersos por la calle, que entonces agrandan las muestras de sus
males y no cabe mayor imaginar. Asi, cuando he intentado desde fue-
ra echar la carga y poner las cartas boca arriba ante la sociedad, me
vienen comentarios destemplados, mensajes de venganza y cagadas
de muertos y otros saludos mds para los mios. No obstante, alld va
esto, y que el Dios de la lluvia no borre los muchos lagrimones y se
vean, por si acaso se puede cambiar tanto torcido como hay.

Era la historia de todos los cinturones marginales de las ciudades del
pais. La dura historia que hoy, si cabe, es mas dramatica, porque el negocio
de la droga ha creado mafias poderosas, que se instalan alla, en medio de
unos pobres indigentes que participan o callan, amenazados, temerosos, mal
vistos, maldecidos por todos; por nuestra sociedad acomodada que desconfia
del que procede de esos focos. Focos de absorcidn, barrios obreros de aluvién
en los anos del desarrollismo que despoblo ntcleos rurales, transformando
a los “paletos” en “gente de ciudad”, en personalidades desestructuradas, sin
raices en tantos casos. Y ahora, al cambio de siglo, recibe otro ingrediente
explosivo para complicar atin mas las cosas: los parias venidos de mas abajo
todavia, los supervivientes de pateras y dobles fondos de barcos y camiones;
los emigrantes subsaharianos, de Latinoameérica, del este europeo, de Asia,
que suefan con nuestra riqueza repartida, con nuestra generosa abundancia,
que han visto por la television, que les llegd de boca de alguno que volvié
mostrando su triunfo. Otra vez la rueda, de nuevo el espejismo, en esta his-
toria repetida. Como la fiebre de América de un siglo mas atras, en la que se
vieron envueltos tantos de los nuestros, mis abuelos paternos, por ejemplo,
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en los montes helados de los Andes, en la Pampa argentina, tan generosa...
para unos pocos duefos solamente.

En cualquier caso, tampoco podemos cargar mucho las tintas en las de-
sazones del siglo XX, a pesar de todos sus horrores, sus guerras sanguinarias,
los grandes desarraigos del proletariado errante, las muchas esperanzas que-
madas en las revoluciones que luego se torcieron. Y menos en su segunda
parte, los cincuenta afios que he vivido. jCincuenta afios no es nada! En mis
correrias infantiles por el pueblo, a un lado y otro de su estirada piel recosta-
da en el riachuelo de las grandes sequias del verano y las inundaciones inver-
nales, habia un buen niimero de familias que vivian en chozos de palos y de
paja. Que trabajaban, cuando los capataces querian contratarlos, de sol a sol
por unas cuantas monedas que apenas daban para que el hambre no matase.
Que vestian harapos, tenian pulgas y sarna. Que pedian por las casas cuando
habia lluvias prolongadas, o vendian picdn, arrastrando sacos, de los que sa-
lia un polvo negroy les llenaba el blus6n remendado, el pelo, la cara en la que
resaltaba el brillo de unos ojos suplicantes.

Desaparecieron poco a poco tantas pesadillas. Y alla donde los chozos, se
levantan barriadas discretas, e incluso con el lujo de jardines y antenas para-
bolicas y coches relucientes en las puertas. Tampoco existen ya los capataces
de varay de caballo, ni los voceadores de picon o pedigiieiios callejeros.

Y aquel escandalo de los kilémetros cuadrados de chabolas en las gran-
des ciudades no persisten sino en pequefios nicleos, donde a veces juega mas
la picarescay el negocio sucio de la droga, dinero facil pero de riesgo extremo
del que algunos ya no saben o no quieren salir.

La droga, esa si que se ha entronado como exclusiva emperatriz de tantos
jovenes que perdieron el rumbo en los afios del cambio, en nuestra transi-
cion mal conducida. O tal vez en esta transicion generalizada, universal, del
cambio brusco de culturas autoctonas por la globalizada de los mensajes por
satélite y el poder fulminante de la publicidad. ;Como estamos bajo el yugo
de los grandes manipuladores de conductas, de estilos, de aspiraciones y de
vida!

Sin embargo, la esperanza siempre late, una vez mas levanta el vuelo des-
de las grandes montafias de ceniza, y hay una juventud que se despierta, que
se levanta y que protesta. Que planta cara a los enormes poderes del dinero,
las armas, los medios y todos los recursos. Que, alla donde los poderosos se
reunen, acuden a millares, multiplican su nimero, aguandoles la fiesta, pre-
sionando para abortar brutales avaricias. Siempre, siempre, ha habido, hay,
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un eterno despertar. Siempre un camino donde se avanza un poco, aunque
de cuando en cuando se retroceda, lo que desalienta y duele; duela hasta el
extremo de sangre derramada.
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LA REINCORPORACION POLITICA

En 1986, nos nacio otra esperanza politica a los que ya veniamos dando
revolcones: Izquierda Unida. A raiz de la convocatoria de un referéndum na-
cional para decidir si Espafia entraba o no en la OTAN, se formd una plata-
forma que hizo campana decidida en contra. Alli se congregaron pacifistas,
ecologistas, grupos alternativos a la sociedad de bloques militares, sindica-
tos, partidos politicos... Los restos de la batalla del PSPE sacamos un poco de
fuerza y también hicimos nuestra humilde aportacion. El referéndum del 10
de marzo fue muy ajustado, pero una vez mas perdimos en las urnas. Espafia
entrd en la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte y nosotros, en me-
dio de la derrota, vislumbramos la posibilidad de un proyecto global alterna-
tivo: una fuerza politica situada “en la otra orilla”, con ambicion de acoger a
todos los que quisieran de verdad transformar la sociedad.

Sin embargo, pese a las muchas esperanzas y el optimismo de algunos,
aquello no cuajo de inmediato. No fue el refugio de tanto descontento como
nos parecio que existia en el pais. Tal vez, la hegemonia manifiesta del PCE
alejo a muchos votantes que mantenian los prejuicios heredados o sencilla-
mente no llegaban tan lejos en la ruptura con lo establecido.

Izquierda Unida —decia el viperino vicepresidente del Gobierno Alfonso
Guerra en sus mitines— es el Partido Comunista vestido de lagarterana.

“Lagarto” nos salieron las elecciones del 22 de julio de 1986 en que IU
solo obtuvo 7 escafios en el Congreso de los Diputados, de los 350 puestos,
y ni un solo senador, de 208. Pero siempre hay consuelo para todo: fue muy
poco el tiempo para dar a conocer nuestro mensaje, apenas habiamos cons-
tituido la coalicién cuando nos enfrentamos en las urnas... De todas formas,
estdbamos convencidos de disputar con muchas posibilidades de éxito el lu-
gar mas importante de la oposicién a la derecha y de que no habria mayorias
absolutas: Coalicion Popular (antecesora del Partido Popular que mas ade-
lante llegaria al poder) logro 105 puestos al Congreso y el PSOE revalidaba la
victoria de cuatro afios antes con 184 diputados.

Un afio después, tuvimos nueva oportunidad: en junio se celebrarian
elecciones municipales, para las que podiamos prepararnos sin agobio. En
Badajoz, constituimos un grupo de trabajo y yo me encargué de recopilar
informacion municipal para hacerle frente a un gobierno local socialista que
también ostentaba mayoria absoluta; nuestro “antecesor”, el PCE, solo tenia
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un concejal en la corporacion. Era cuestidn de ir extendiendo el mensaje por
barrios, colectivos asociativos y medios de comunicacidn, y alcanzar dos ob-
jetivos: aumentar significativamente el namero de concejales y que el PSOE
no tuviese mayoria absoluta, con lo que se veria forzado a negociar perma-
nentemente con nosotros la politica de la ciudad.

El alcalde, Manuel Rojas Torres, era un hombre muy populary cercano a
la gente. La gestion tenia su punta populista, muy ostentosa en las formas, y
habian llenado la ciudad de carteles publicitarios donde se leian cosas como
ésta: En Badajoz se vive o Visto todo, me quedo en Badajoz.

Escribi varias cartas y articulos en la prensa criticando duramente los
esloganes. Los calificaba de frivolos e incluso de irrespetuosos. De burla para
con una poblaciéon donde abundaban cinturones de miseria, barrios mar-
ginales, familias con graves necesidades econdémicas, mucho paro obrero,
enorme falta de vivienda y un casco historico en ruinas, asi como una espe-
culacion urbanistica considerable. Nada que no fuera comun a las ciudades
medias y grandes del pais.

Hicieron mella mis criticas y se me acuso de lo obvio: que yo lo que que-
ria es ser alcalde. No era ingenua la acusacion, pues en aquellos momentos
(otofio e invierno de 1986), atin no se habia decidido la composicion de la
lista de IU y ésta era una forma eficaz de meter cizafia desde fuera. Y, en
efecto, tuvo fortuna. El PCE, como fuerza mdas que mayoritaria, casi hege-
monica en la coalicidn, se movilizo internamentey, ya en la primavera, tenia
tomada su decision: encabezaria la candidatura uno de sus miembros; a mi
me ofrecian el segundo puesto. Creo que pensaron en una negociacidon con
tensiones y seguramente se sorprenderian cuando me lo dijeron: inmediata-
mente les contesté que si; nunca me habia pasado por la imaginacién liderar
nada en aquella coyuntura, e incluso estaba alli un poco por inercia, o por
no saber negarme a otra nueva aventura sacrificada, gravosa. En efecto, lo
fue; menos que las camparias del PSPE, errantes por toda Extremadura y los
lugares de nuestra emigracion, pues nos limitdbamos a la ciudad de Badajoz
y sus poblados, pero una vez mas habia que hacerlo todo: pensar consignasy
panfletos diferenciados, distribuirlos a mano; pegar carteles; hacer megafo-
nia; hablar a grupos infimos de oyentes distraidos... y financiar de nuestros
bolsillos todo el gasto, pensando esta vez en resarcirnos cuando, al ser con-
cejales, cobrasemos las gratificaciones legalmente establecidas . A la postre,
IU se quedaria con todo, como siempre ha sido, pero nos devolveria el dinero
adelantado.
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El fracaso fue rotundo. No sacamos ni un solo concejal, siguiendo una
tonica muy generalizada por todo el pais, con lo que IU quedaba al borde
de la desaparicion. El primer candidato local, Javier Bodas, el apoderado de
la campafia, Pablo Mufioz, y yo (tal vez con alguna ayuda mds) tuvimos que
aflojarnos el bolsillo, saldar deudas y rumiar nuestra derrota. ;Qué hacer
ahora? Aquello se descompuso. Me enfrasqué en mis estudios, clases y fa-
milia. Una etapa productiva en cuanto a la publicacion de ensayos e investi-
gaciones, la culminacion de mis trabajos académicos, con la obtencion del
doctorado en Historia, y el desarrollo de nuevas experiencias educativas,
con la introduccion sistematica de la prensa en la escuela, en lo que me
especialicé, dando o recibiendo cursos en Badajoz, Cuenca, Zamora, Za-
ragoza, y desarrollando las técnicas didacticas en diversos Centros de Pro-
fesores de toda Extremadura. A la carga politica no volveria hasta 1990 en
que comenzamos a preparar las elecciones municipales de 1991, con unas
nuevas o esforzadas esperanzas, sacando fuerzas de donde ya casi ni las
habia, y apenas quedaba voluntad.

-

Investidura como Doctor, por el Rector de la UNED en Madrid
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LABOR MUNICIPAL

s Por qué volvi? ;Por qué insisti una vez mas en algo que sabia sacrifica-
do, desde una orilla tan dificil, tan poco comprendida, sin las compensacio-
nes que otros si encontraban desde opciones seguras, en las que siempre hay
un puesto que ocupar, unas contrapartidas? ;Cémo no me quedaba con mi
huerta, con mi literatura, las investigaciones, la familia, y dejaba el fragor de
una batalla perdida de antemano para nuevas tropas de refresco?

En 1990 no sdlo contribuia en los nuevos trabajos de preparacion de la
candidatura municipal. Era también miembro del Consejo Regional y de la
Presidencia de IU en Extremadura, y por si fuera poco, coordinador local.
Con todo ello, desde junio de ese aiio, multipliqué mi actividad como en los
mejores tiempos del PSPE. jAhora si que pateamos los barrios, nos reunimos
con colectivos, convocamos actos, conferencias, debates, escribendo para
los medios de comunicacion! jAhora si que pegamos carteles, repartimos fo-
lletos, colocamos octavillas en los limpiaparabrisas de los coches, enviamos
cartas, publicidad, pegatinas! Porque éramos pocos, una vez mds muy pocos,
y la tarea no admitia demora, si no queriamos quedar definitivamente en la
estacada.

En verano, dirigi un trabajo de campo por la ciudad que causo bastante
expectacion: tomamos en diapositivas imagenes de todo Badajoz y recaba-
mos opiniones de todo tipo de colectivos y personas. Fueron muchos dias de
patear calles y barrios, monumentos, rio, instalaciones oficiales. Con todo
ello, preparé una conferencia en la Casa de la Cultura que fue el pistoletazo
de salida de la campaiia preelectoral. Desmonté la publicidad municipal en
cuanto a bienestar ciudadano, mostrando los atropellos ecolégicos en el rio,
el abandono temerario de nuestras zonas monumentales, la miseria profun-
da de los barrios periféricos, la insalubridad de amplias zonas de la ciudad,
los desastres de la indisciplina y mala gestion urbanistica, la falta de dota-
ciones municipales descentralizadas, las demandas no atendidas de amplias
capas de la poblacion, las cifras angustiosas del paro, la falta de viviendas a
precios asequibles, etc., dando alternativas a cada denuncia presentada. Tuvo
buena repercusion en los medios informativos y el gobierno municipal picé
el anzuelo: entré en polémica conmigo, descendiendo a ataques personales.
Aquello me vino a confirmar como candidato de IU a la alcaldia y como po-
litico local al que la ciudad y los medios de comunicacion iban ya a prestar
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atencidn cada vez que se manifestara. Sin duda, todo esto me dio fuerza mo-
ral y animos para mantener una actividad permanente.

Por fortuna, esta vez si logramos representacion. Obtuvimos dos es-
cafios de concejales, en tanto el PSOE conservaba su mayoria absoluta por
tercera vez con quince, y el PP conseguia diez. El propio alcalde reelegido,
Manuel Rojas, expreso su contento por tener a IU en la Corporacion, pero su
desagrado porque yo la representase como portavoz. Aun sentia las heridas
de mi campaiia, ciertamente agresiva y constante, mucho mas tensa que la
que estaban haciendo desde el PP. Sin embargo, tras los primeros encuentros
oficiales, ambos notamos que habia algo que nos acercaba, creando entre
nosotros cierta simpatia, acrecentada por momentos: tal vez nuestro sentido
utopico de la vida, los suefos redentoristas que los dos teniamos.

Los primeros meses, esa segunda mitad de 1991, fueron muy duros para
el alcalde. Estaba tratando de que una empresa brasilefia, muy fuerte en el
sector de confeccidn textil, se instalara en Badajoz, donde la falta de puestos
de trabajo se estaba haciendo angustiosa. Daria cientos, tal vez miles de ocu-
paciones, al tener cierta exclusiva de venta de camisetas en Francia y ser el
primer paso para otras inversiones y actividades inducidas. Manolo Rojas se
volcd, comprometiéndose con los brasilefios mas alla de lo posible; ellos ator-
nillaban mas y mas: recalificaciones de terreno donde instalarse, subvencio-
nesy aportaciones a fondo perdido de la Junta de Extremadura, avales muni-
cipales, infraestructuras y gastos de agua a cargo del Ayuntamiento, cesion de
instalaciones complementarias..., nuevos avales, nuevos préstamos que habia
de asumir una institucidén que ya arrastraba una carga de deudas bancarias
rozando, e incluso rebasando, el maximo legal permitido... Y sin embargo, ni
el empleo era el prometido, ni las ventas llevaban el ritmo asegurado.

Aquello marco seis meses de dura oposicion. Manolo Rojas se veia aco-
rralado, pero huia hacia delante: mas concesiones, mas compromisos con la
empresa textil, en los que iba queddndose practicamente solo. Nadie atendia
sus razones. Su propio partido empezaba a recular; el portavoz del PP, Miguel
Celdran, se levanto6 de una reunidn explicativa en la que estabamos los tres y
nos dejo con un portazo: Manolo pretendia que consensudramos nueva sub-
vencion para que ya todo arrancara de una vez. Nos quedamos alli los dos,
frente a frente. El desayunaba un café con leche y unas pastas. Noté como le
era penoso hasta tragar. ;Le respaldaria IU? {De qué le iba a servir si en aque-
llos momentos sus nuevos proyectos no contaban con otro apoyo! Ademas,
mis comparfieros de coalicion tampoco me hubieran permitido darle el mi-
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nimo respaldo. Y es que se habia metido en un callejon sin salida, enredado
en la marafia de unos voraces empresarios que venian a por ayudas, a por el
dinero de las instituciones con un proyecto lleno de quimeras que, en efecto,
al fallarles el grifo municipal, quebré de inmediato.

Un exceso de confianzay la angustiosa necesidad por crear empleo acabo
por arrollar a un hombre voluntarioso, amable, muy querido por la gente,
bueno y generoso, al que todos —desde el mas indigente al mds ambicioso
emprendedor— pedian algo, pedian mucho, pedian demasiado.

Cuando en el pleno ordinario de diciembre presento, sin rodeos, su dimi-
sion irrevocable, yo quedé consternado. jCudanto me hubiera gustado seguir
trabajando, peleando con él, oponiéndome, colaborando! Desde su angus-
tia, tuvo sonrisas para todos en aquella amarga despedida. Luego, hasta su
muerte tras una penosa enfermedad que le daba falsas esperanzas entre uno
y otro tratamiento, seguimos cultivando nuestro mutuo aprecio. Yo le recor-
daba aquel desplante a mi presencia municipal y se reia abiertamente, como
lo hacia siempre, insistiendo en que no fue mas que la inercia de una lucha
politica que yo tampoco dejé de practicar.

Ese mismo verano de elecciones superé las oposiciones a profesor de
ensefianza secundaria, dejando definitivamente el purgatorio de mis clases
imposibles en el colegio “Santa Engracia”, Pasé por un par de institutos de la
ciudad hasta conseguir plaza definitiva en el “Barbara de Braganza”, donde
tuve —en el primer curso que di— a una hija de Manolo como alumna. Una
chica simpdtica, trabajadora, como él. Vivimos ese papel de profesory padre
en una relacion de amistad que compenso de nuestros anteriores enfrenta-
mientos y me fue enseflando a ser mds autocritico y menos hiriente con el
rival en la politica.

El trabajo como profesor de instituto me supuso una descarga grande,
puesto que el nimero de horas impartiendo docencia bajaba considerable-
mente, las materias me exigirian mds preparacion y reciclaje cientifico (lo
cual me suponia una satisfaccion, estimulando el afdn de superacion), y el
alumnado era mas receptivo a la ensenanza. Sin embargo, me llamé la aten-
cion lo mucho que se quejaban mis nuevos comparieros, por la poca dispo-
sicion hacia el trabajo del alumnado y la indisciplina en general, que veian
crecer afo tras ano. Yo, viniendo desde una zona tan dificil, noté un cambio
tan grande, vi los distintos ambientes de los centros a los que iba destinado
tan relajados que no podia entender el pesimismo, cada vez mas extendido,
entre los profesores.
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Sin embargo, no les falta razén cuando se quejan de que el alumnado
cada vez esta menos motivado por la ensefianza que le ofrecemos en los
centros. Nuestra cultura académica sigue siendo muy libresca, anclada en
métodos y en contenidos que se heredan década tras década, y sin embargo
la sociedad, los intereses juveniles, la técnica audiovisual, los nuevos va-
lores introducidos en el mundo occidental, se nos alejan como un cometa
que apenas si nos deja el rastro de su brillo. Seguramente, hay que hacer un
esfuerzo de reacomodacion, un cambio en estrategias, disciplinas, conteni-
do, que también a nosotros nos sittien en drbita, en la veloz érbita de este
mundo del progreso que se nos escapa de las manos y que debemos contro-
lar sin aspavientos, sin derrotismos, sabiendo colocarnos en su vanguardia,
como tantas veces en la historia lo fue la educacién. Por supuesto que no
resulta facil, pero tampoco lo es intervenir quirtrgicamente con técnicas de
minima invasion o colocar en orbita satélites de comunicaciones, y se hace;
no se sigue operando con rajas en canal, o tocando tambores para pasarse
informacién, por mucho que un dia su utilidad e incluso novedad fueran
punteras.

En fin, es la polémica del cambio de mentalidades, de las transforma-
ciones sustanciales, en las que estamos enzarzados los ensefiantes, como lo
estdn en tantas materias los profesionales de las mismas. Y esa inquietud y
ese cuestionamiento ya son positivos de por si.

Volviendo a la vida municipal, ésta siguio su curso y yo hice la oposicion
mas duray sistemadtica de todo mi paso de diez afios por el Ayuntamiento. No
le dejé respiro en los tres afios y medio que fue alcalde Gabriel Montesinos
Gomez, sustituto de Manolo Rojas, procedente, en anteriores legislaturas, de
la lista del PCE. Ni siquiera en un periodo de seis meses —la primera parte
de 1994—en que acordamos una especie de tregua, al ser nombrado por Ga-
briel concejal—delegado de relaciones con Portugal. Costé una bronca en IU,
pero mis relaciones con cargos publicos portugueses del Alentejo —pertene-
cientes al Partido Comunista, hegemonico en la region fronteriza—, hacian
aconsejable que asumiera ese papel. Yo creo que fue un rasgo de generosi-
dad de Gabriel, que le costé serios disgustos dentro de su grupo municipal,
muy desunido —hasta el punto de que tres de ellos mas tarde se salieron del
partido y formaron grupo aparte—, pero contaba para ello con el apoyo del
partido a nivel regional.

Fue una legislatura muy dificil. También el PP sufrio una escision —ésta,
anterior—, pasandose al final de tres grupos municipales a cinco.
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La deuda general crecia sin cesar, debido a la politica de promociones
municipales de viviendas, que resulto ruinosa. A los impagos cada vez mas
frecuentes de impuestos y tasas, por parte de un sector del vecindario, que
habia entendido mal la generosidad anterior de Manolo Rojas, su transigen-
cia. A los débitos bancarios, en continuo crecimiento, al no poderse afrontar
amortizaciones, tenerse que renovar créditos a mas alto interés, y la subida
generalizada de éstos, que ellos solos se llevaban mas del 15% del presu-
puesto ordinario. A la negativa de proveedores corrientes a seguir surtien-
do al Ayuntamiento, por su falta de liquidez, lo que nos dejo en manos de
un intermediario —El Corte Inglés—, que servia con precios prohibitivos
o cobraba en solares que nos descapitalizaban. A la sangria de la empresa
textil brasilefia, que aiin conservaba derechos adquiridos en avales y servi-
cios gratuitos. Y, en fin, a un exceso de obras de equipamiento y sociales, que
hicieron mucho bien a la ciudad, pero que exigian cuantiosos gastos, para
los que no habia dinero.

Estos problemas, no obstante, eran la norma universal de los ayunta-
mientos. Durante la larga dictadura, sus competencias y servicios habian
sido minimos, con lo que se lleg6 a la democracia con unas corporaciones
enfrentadas al reto de dignificar la vida municipal: asfaltar calles, planificar
jardines, construir equipamientos deportivos, impulsar viviendas para los
grupos mas desfavorecidos, atender necesidades basicas en barrios margina-
les, crear servicios culturales, favorecer al movimiento asociativo, recuperar
el patrimonio histdrico, promocionar las fuentes locales de riqueza, atraer
inversiones creadoras de puestos laborales, etc. Y todo ello valia mucho di-
nero, que solo en una parte podia sacarse de los bolsillos —siempre depau-
perados— de la mayoria de ciudadanos. Tampoco la legislacion vigente per-
mitia impuestos especiales y gravaimenes a los grupos mds afortunados, a las
grandes empresas —que ademds huirian—, a las voraces constructoras que
se habian ido aprovisionando de todo el suelo destinado a edificar. Muchos
recurrieron al endeudamiento, a los bancos ptiblicos primero, y luego a los
privados ante el gasto siempre en crecimiento. Unay otra vez, el Estado asu-
mio en todo o en parte los débitos, y eso fue un gran respiro para los primeros
gobiernos elegidos: suerte sobre todo para el entonces mayoritario partido en
los consistorios, UCD. Pero a partir de mediados de los afios ochenta las cosas
se complicaron mas; el Estado cerr6 el grifo, los gobiernos socialistas se echa-
ron adelante en aumentar servicios, los ciudadanos se habituaron a exigir y
los grandes grupos econémicos a no correr con gastos sino a participar tam-
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bién en el reparto del pastel. Llegamos, claro estd, a la década de los noventa
con una situacion de bancarrota (aunque la banca, de romperse, seria de
tantos beneficios como acumulaba, con la disparatada subida de intereses).

El acoso al PSOE era terrible. Y si no fue bastante todo esto, se unio el
escandalo de corrupciones destapadas a nivel estatal. Para rematarlo, un es-
candalo propio: el teniente de alcalde y diputado provincial Matias Ramos
fue acusado de diversos delitos en ambas corporaciones, como apropiacion
indebida de fondos y malversacion, que le llevaron a la carcel.

;Qué iba a pasar en las elecciones de junio de 1995? Pues la debacle elec-
toral que el PSOE tuvo a todos los niveles. En el Ayuntamiento de Badajoz,
el PP se alzo con la mayoria absoluta, pasando a 16 concejales. Nosotros su-
bimos a tres, lo que nos proporciono por la comarca un diputado provincial
—mi otro compafiero, Pedro Escobar—, y se incorpor¢ al grupo municipal
uno mas, Pablo Muiioz. El PSOE quedé reducido a ocho, a pesar de presentar
una lista totalmente renovada, de hombres y mujeres que no habian estado
hasta entonces en la gestion municipal.

Recuerdo la desazén de su portavoz, Ricardo Luengo, una excelente
persona, maravilloso compafiero, que sofiaba con un gobierno de coalicion
PSOE-IU. jCémo me hubiera gustado colaborar con él en una gestion con-
junta de izquierdas! Era un momento “dulce”, en que la coyuntura econdémica
externa se reconducia, bajando espectacularmente los intereses bancarios
de 16 a 4 y 5%. A ello se unia —pese a nuestra oposiciéon— el “respiro” en la
gestion privatizando el ruinoso servicio de aguas —con redes en muy malas
condiciones y grandes impagos de usuarios— que asumio6 la concesionaria
(SERAGUA), la cual ademds aporté a fondo perdido 2.500 millones de pese-
tas al hacerse con la concesion. El Corte Inglés, que por estas fechas se instald
en Badajoz —lamentablemente en lo que tenia que haber sido una gran plaza
publica emblemadtica—, rindié mas de 1.000 millones de pesetas entre com-
pra de terrenos e impuesto de obras y construcciones.

Antes de comenzar su gestion, el PP dio sus ultimos “coletazos” de
oposicion, criticandonos duramente, ya que en el altimo acto institucional
conjunto fuimos una pequefa delegacion municipal a Cuba, donde nos her-
manamos con la ciudad de San José de las Lajas, a la que recientemente ha-
biamos donado unos 17 millones de pesetas para construir ampliaciones en
un hospital.

“Van a por las mulatas” —decia el que iba a ser alcalde, Miguel Celdran,
en una de sus manifestaciones desafortunadas, machistas y racistas, que mas

197



adelante enmendaria: en 1998 deleg6 en mi para asistir a un encuentro de
solidaridad en La Habana.

A Miguel, otra buenisima persona, con la que hice profunda amistad, se
le calentaba con frecuencia la boca, pero —como ya nos tenia acostumbra-
dos— no era facil que nos enfadara. Eso si, casi siempre tuvo buen estilo y
gracia criticdndome. Al PSOE, en cambio, se la tenia jurada...

Con los tres alcaldes. De derecha a izquierda: Manuel Rojas, Miguel Celdran y Gabriel

Montesinos (en ese momento gobernaba éste tltimo)

El PP dedico los cuatro afios de su primer mandato a sanear la hacienda
municipal: controlar el gasto, renegociar la deuda bancariay de proveedores,
perseguir los impagos y rebajar la enorme cantidad de servicios voluntarios
de los que las anteriores corporaciones se habian hecho cargo. En el control
llegaron a extremos inauditos. Asi, nosotros pediamos —por ejemplo— me-
dia docena de boligrafos, de lapices, de gomas, y se nos enviaban tres unida-
des de cada cosa; coletilla: sois tres concejales, pues tres boligrafos, etc. nece-
sitdis. Pero con los folios timbrados, o sobres, por ejemplo, la participacion se
dificultaba; el concejal-delegado de Hacienda no tenia problemas: pides 500,
te envio 250. Siempre por la mitad.

Esta técnica de ahorro en “el chocolate del loro” la extendio a todos los
servicios, racionando cada vez mas, lo mismo folios que escobas, detergente
o gorras de los agentes de la policia. Llegd un momento en que en las ofi-
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cinas tuvieron los trabajadores que traerse boligrafos de casa, o que en el
water no habia papel para limpiarse, o que veias a los bomberos pasandose
las mascarillas antihumo de uno a otro, por falta de material. No digamos
las chaquetas zurcidas de la policia, los pantalones remendados de los jar-
dineros, los guantes rotos de los barrenderos o las motos de los ordenanzas
que repartian avisos con las cubiertas de las ruedas desgastadas, saliendo los
arillos interiores como si fueran pelos de punta. Los sillones desfondados, las
sillas tambaleandose...

—Hay que ahorrar. Todos estdn muy mal acostumbrados, decia el conce-
jal delegado de Hacienda, Nicasio Monterde.

Echabas cuentasy el ahorro de un afio con toda esta miseria no daba para
el pago de un dia de intereses de demora, y eso que bajaban sin cesar los tipos
de interés. Ricardo Luengo se desesperaba; él, tan serio, no era capaz de to-
marse la situacion con un poco de sorna. Yo disfrutaba enviando pedidos de
material fungible que, al final, me era denegado en bloque. Eso si, ninguno
de los dos podiamos transigir con la desatencion al personal de los servicios.

—Hay que ahorrar.

De ahi no lo sacabamos. Si acaso un reproche al PSOE:

—Ustedes tiraban el dinero a espuertas. {Como no era suyo! Asi quedaron
esto, que mds se parecia a un cuartel robado.

Mas desesperacion para Ricardo. El alcalde se reia, pero dejaba hacer.
Aquello era un absurdo que nos entretuvo un tiempo necesario para cosas
de una importancia superior. Porque lo cierto es que los graves problemas de
fondo continuaban como siempre: gran indisciplina urbanistica, con prolife-
racion de urbanizaciones ilegales periféricas; suciedad generalizada, pese a
campanas efecticistas de lavado de cara; indigencia de gran nimero de fami-
lias, que los servicios sociales no lograban atajar; aumento de la delincuencia
ciudadana, del raterismo callejero, de la prostitucion ligada al consumo de
estupefacientes; ruido incontrolable: de motos a libre escape, de “movida ju-
venil” en fines de semana; abandono del casco histdrico, pese a unas ayudas
europeas —el llamado Plan Urban— que trataban de rehabilitar el entornoy
luchar contra la marginacion en la zona; ruina galopante del patrimonio ar-
tistico en la alcazaba musulmana; descontento creciente del asociacionismo
ciudadano, al que se le rebajo la ayuda que Manolo Rojas habia instaurado
con generosidad... Unase a ello la continua pendencia con la Junta de Extre-
madura, gobernada por el PSOE: balones de uno a otro lado, echdndose la
culpa de falta de atenciones.
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Ahi tuvimos que hacer una oposiciéon a dos bandas: de un lado comba-
tiendo al PP en Badajoz, del otro al PSOE, como gobierno de la region con
responsabilidades —por ello— en la ciudad. No obstante, como el PSOE no
tenia mayoria absoluta en la Asamblea regional, los presupuestos de 1996
tuvieron que negociarlos con nosotros, y —entre otras cosas—exigimos una
dotacion econdmica sustanciosa para crear mas de 500 puestos de trabajo,
de contrato anual en la ciudad (mds de 5.000 en toda Extremadura). Aun
asi, fue larga la lucha: el PP no estaba de acuerdo, porque a ellos les suponia
un desembolso atin mayor que a la Junta, pues los convenios laborales del
Ayuntamiento cifraban los sueldos por encima de la media regional. jCudnta
pataleta tuvimos que liar! Al final, crearon la mitad de los empleos, en tanto
nosotros advertiamos: para el siguiente afio, el nimero de puestos habrian
de doblarse en toda la regién. No pudo ser; una profunda crisis en 1U dividié
al grupo parlamentario regional y se nos acab¢ la capacidad de exigencia.
El plan quedo olvidado y todos respiraron mas tranquilos. El PSOE porque
ya estaba hasta la coronilla de nuestras utopias; el PP, porque nunca acepto
gastar esas partidas en empleo, alegando que sobraban trabajadores muni-
cipales. Como los que cogieron fue a regafiadientes, los mandaban a barrer
con una escoba y cogedor tipo salita de la casa, o a cavar en las rotondas en
grupos de 15 0 20, que no podian desenvolverse, o a regar jardines con man-
gueras para desesperacion del encargado al ver los hoyos que hacian en los
parterres, la tierra corrida a las aceras y calzadas, lo que llevaba a su vez al
responsable de limpieza al borde del infarto. Aquello fue un fracaso que nos
endosaron a nosotros, y mas de un ciudadano maldecia de nuestros “repartos
de trabajo”.

—Estos se creen que estdn en Rusia todavia, oi mas de una vez, saliendo
las voces de los bares.

En fin, la crisis de IU nos dejé un poco en la cuneta. Y literalmente ca-
minamos por ellas en una serie de “marchas contra el paro” que programo la
Presidencia regional. Un afio y otro, un ntimero... decreciente de comparieros
se ponia las botas de hacer leguas, cogia la bandera regional, o la roja, o la
pancarta, y marchaba en fila carretera adelante, pueblo tras pueblo, corean-
do las consignas de la union:

—Contra el paro?, preguntaban desde un megafono.

—iLucha obrera!, se contestaba a gritos.

Unos hacian los cientos de kildmetros de la marcha de una semana ente-
ra. Otros, en cada localidad, se sumaban —nos sumdabamos—en el recorrido
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interior y unos kilémetros en las afueras. Muchos curiosos nos miraban, im-
pasibles.

—iNo nos mires!, salia del megafono.

—;U - ne - te!, coreAbamos como una letania.

Yo me acordaba de los tiempos gloriosos del PSPE, de aquellas derrotas
permanentes. Hacia de tripas corazon para estar en la fila. A veces la dejaba.
Volvia como un deber, como una pena impuesta inherente a mi cargo de con-
cejal-portavoz (los otros, los cargos internos, los habia ido dejando conforme
me cumplian los mandatos). Aunque nuestra oposicién municipal contra el
PSOE habia dado frutos, con cierto afianzamiento electoral, el trabajo que
desarrollabamos chocaba contra mil incomprensiones. No era facil y eso me
estaba haciendo mella. Llevaba unos seis afios de concejal cuando empecé a
notar cierta fatiga. En cualquier caso, no creo que fuera para menos: alter-
naba mi trabajo en el instituto con las tareas de concejal: plenos, comisiones
informativas, reuniones de patronatos y fundaciones, comparecencias —casi
a diario— ante los medios informativos, consultas con especialistas, visitas a
los servicios municipales, a los barrios, a los poblados, a colectivos ciudada-
nos, atencion a los vecinos en el despacho, en la calle, en casa, en cualquier
lado; estudio de proyectos, presentacion de propuestas, seguimiento de rea-
lizaciones, exposicion publica de criticas y alternativas, seguimiento de reali-
zaciones, elaboracion de folletos, boletines, articulos, etc.

Todo ello, a lo que dedicaba el tiempo de la mafiana que mi trabajo me
dejaba libre, buena parte de las tardes y fines de semana (sin dejar descuida-
da, ahora ya no, a mi familia), tenia su punto positivo: me estaba abriendo un
amplio campo de conocimientos generales, y sobre todo urbanisticos, econd-
micos y laborales; también, cierta simpatia entre amplias capas de la pobla-
cion, que reconocian este trabajo, lo que se reflejaba en las encuestas de co-
nocimiento y valoracidn, donde siempre estuve satisfactoriamente situado.

Ademas de esta labor, desarrollé trabajos de coordinacion municipal a
nivel federal, es decir, del Estado espaiiol. Dentro de IU se cre6 un “Foro
por lavivienda puiblica”, con reuniones periodicas en Madrid, donde presenté
especialmente distintas experiencias realizadas en Portugal sobre “vivienda
evolutiva”. En ello era pionero el caso de la ciudad de Evora, capital princi-
pal del Alentejo, donde el gobierno municipal comunista habia recalificado
grandes espacios de suelo periurbano, comprado previamente a precio rus-
tico, y lo ofrecia en lotes edificables a los ciudadanos necesitados de vivien-
da. Estos, que ademas se beneficiaban de subvenciones, ayudas técnicas y
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exenciones de impuestos municipales, podian construir su vivienda de forma
aplazada, es decir, segtin iban necesitando dependencias. Asi, en su parcela
de unos 200 metros cuadrados, respetando un proyecto previamente escogi-
do entre varios de los servicios urbanisticos municipales, levantaban la coci-
na, la sala de estar-comedor, el bafio y el dormitorio, por ejemplo, siendo el
resto jardin y aparcamiento abierto de su coche; conforme necesitaran mas o
economicamente les fuera posible, afiadian otra habitacion, y otra, e incluso
levantaban segunda planta, siempre respetando el proyecto escogido y apla-
zado. Asi uno y otro, formando barrios muy humanizados, econémicos, sin
especulacion inmobiliaria.

También desarrollamos conferencias de politica municipal, tratando de
unificar proyectos de gobierno y contrastando experiencias. Me centré sobre
todo en el tema de viviendas, asi como de control urbanistico, edificaciones
ruinosas y suelo sin edificar (que se presta tanto a la especulacidon y ha de im-
pedirse con plazos obligatorios de construccién y gravamenes). Divulgamos
diversas experiencias nacionales de recuperacion de viviendas de gente ma-
yory sin recursos: ayudar a estas personas en los cascos antiguos, dignifican-
do suvida, con lineas de ayuda especial para reparar acometidas de agua, ten-
didos eléctricos interiores, repasar ensolados, hacer cuartos de aseo, eliminar
humedades y barreras arquitectonicas, etc. IU llevé algunas experiencias de
este tipo alla donde gobernaba y, con mejor o peor fortuna, las presentamos
como mociones en los ayuntamientos donde haciamos oposicion.

Estos foros y conferencias tuvieron su reflejo regional y organizamos ac-
tos parecidos por toda Extremadura. En Badajoz logramos traer a cargos pu-
blicos de Portugal, cuya experiencia tras la Revolugdo dos Cravos era un gran
incentivo para todos, y tenian muy buena acogida general en la region, al ser
actos abiertos. Mi comparfiero Pedro Escobar me lo decia con frecuencia: nos
quieren mucho, pero a la hora de votar qué poquito se acuerdan.

Y, en efecto, en las elecciones del 13 de junio de 1999 bajamos de nuevo a
dos concejales. Esta vez iba yo de segundo y mi compariero del antiguo PSPE,
Alfonso Gonzalez Bermejo, encabezaba la lista. La intencion era que yo pa-
sase a diputado provincial, dejando las labores municipales para él y los otros
compaiieros de la lista que saliesen: dos o tres mas, asi eran —yo me aproxi-
maba mas a lo que realmente ocurrié—de optimistas. Lo cierto es que sali de
puro milagro; a un paso, a pocos votos, estuve de quedarme en la estacada.
Eso si, de diputado provincial ni sofiarlo. Y otra vez el PP con 16 escafios, el
PSOE con 9 —uno mds— y nosotros dos, como los restos de un naufragio
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del antiguo PSPE recalados en el Palacio Municipal. Mis compaiieros Pedroy
Pablo —ambos del PCE— esta vez no concurrian. Nuevas desavenencias in-
ternas dejaron a Pedro fuera, tras perder elecciones internas previas, y Pablo
se desentendio, con loque opto6 por retirarse de la lucha “familiar”.

Yo habia completado el segundo mandato municipal con cierto esfuerzo
y escepticismo, aunque con provecho y reconocimiento de la ciudadania. Las
batallas que libraba en cuanto a dignificacion del patrimonio monumental,
la rehabilitacion del casco antiguo, el ordenamiento urbanistico de la ciudad
y poblados, las nuevas necesidades de equipamiento y expansion, asi como
la dignificacién del trabajo de los 1.100 empleados municipales, la transpa-
rencia en las contrataciones, las propuestas de eficacia en la gestion laboral y
confeccion de presupuestos anuales y su seguimiento, los proyectos cultura-
les, de servicios sociales y de utilizaciéon de los espacios rtsticos de propiedad
municipal para disfrute ciudadano, consiguieron hacerse respetar entre los
otros grupos.

-] L8 - : e CAIDA DEL IMPERIO ROMANO
sesionrs o e Celdran destacaba la diferencia de
icl 17.000 votos respecto del PSCE, a
(.Z?Idrén I'Lal‘lé Omlﬂn e pesar de la abstencién v el desbara-
2y tamiento de IU, que compard con la
caida del imperio romano, de lo que
el PSOE s6lo ha recogido 232 vo-
tos, “si después de ésto y de 4
anos de presidente de la diputa-
cién, es todo lo que Ordufia ha
conseguido, tendra dificultades
para explicarlo”, senalaba.

Ese desmoronamiento de IU el al-
calde lo achaca a que no ha hecho
oposicion a PP o al PSOE, sino a
Seragua, ademas de por su postura
. con el conflicto balcanico o el pacto
- de Estella, aunque salvo de la que-
ma a Moisés Cayetano, de quien di-
:  joque sentiria que saliera del ayunta-
- - milento si en itimo término el PP ob-
tuviera un concejal ‘més, por consi-
derar que puede hacer un buen tra-
bajo v por su talante.

El mismo alcalde, cuando en la noche electoral mi escafio estaba aun en
el aire, a favor precisamente de su grupo, declar6 publicamente: conservando
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la mayoria absoluta preferia tener a Moisés Cayetano en el Ayuntamiento a
un concejal mds. Es una de esas pequenias satisfacciones que compensan de
los multiples esfuerzos. Ocho afios en la corporacion municipal me habian
supuesto muchos sacrificios, pero también algunas alegrias, cuando razo-
nando imponia pareceres, o cuando acompanando a colectivos o ciudada-
nos agraviados o angustiados, lograba que salieran quitdndose de encima un
peso, recobrados de un desaliento o resarcidos de no sé cuantas injusticias
absurdas e increibles.

De todas formas, de aquella campafia de 1999 sali muy tocado. Fue un
“puerta a puerta”, un “boca a boca” de varios meses, fatigoso. Y lo peor: mu-
chas veces frustrante. Repartia octavillas en la calle y algunos ciudadanos o
no las cogian o las tiraban con descaro: me acordaba de aquel dia lejano en
Santa Marta, que iria una vez y otra a repetirse, con personas ariscas, desagra-
dables, profundamente reaccionarias que bajan la moral. Y hay mas: algunos
eran de los que aparecian por el Ayuntamiento pidiendo mil favores; uno solo
que no lograran les hacia dar coces para siempre.

Recuerdo un dia de precampania en el mercadillo de los martes. Repar-
tiamos programas entre los vendedores, a cuyos representantes acompaiié
tantas veces en sus reivindicaciones ante el gobierno municipal. Una joven
rubia —de frasco—, muy despachada, me miraba mientras le ofrecia mis
papeles.

—¢Sabes de qué partido soy yo?, me preguntaba a voces.

Sonrei.

—Del partido de San Andrés: del que mds me dé.

Y lanz¢ risotadas estridentes que fueron coreadas por otros vendedores
de la zona, que se palmeaban el pecho, los muslos, las caderas.

Alli, mi brazo extendido, ignorado, parecia el de Lazaro saliendo de la
tumba. jQué mal se me ha dado siempre este contacto electoralista con la
gente! {Qué ridiculo me veia con mi fajo de papeles donde pedia mas aten-
cion para estos vendedores, espacios amplios, agua corriente en fuentes, mas
permisos de instalacién, zona de aparcamiento para compradores...

También era frecuente que ellos mismos u otros aguerridos ciudadanos
nos increparan cuando estdbamos haciendo campaiia por las calles:

—Apencad, apencad, que para unos dias que trabajdis cada cuatro anos,
tratando de engariarnos, no estd mal que sudéis la gota gorda.

Es como si los “politicos”, aquella parte de la ciudadania que habiamos
optado por desarrollar una labor de servicio a la comunidad con mejor o peor
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criterios, fuéramos de otro planeta. O unos cuatreros de pistola al cinto pi-
diendo votos como los forajidos pedian la bolsa a cambio de la vida. Luego,
eso si, muy suaves los mas discordantes al pedir favores y cuando querian
inducirnos a trato picaresco.

Por aquellos dias librabamos una camparia de apoyo a los sindicatos de la
construccion que habian firmado un convenio en que se acordaba no trabajar
los sdbados. Papel mojado. Las grandes constructoras seguian con una media
jornada prolongada, con todo descaro.

Ibamos ante las obras el pufiado de militantes que queddbamos —tras
que las continuas crisis de IU nos diezmaran—, junto a otro tanto de esforza-
dos sindicalistas. Los obreros apenas nos miraban; seguian paleta en mano,
carretilla arriba y abajo.

—Compariieros, el convenio establece no trabajar los sdbados.

Otra vez nuestro megafono en funcidn.

—Unete!, compafieros, jUnete!

Salia asi, con la falta de concordancia gramatical.

Y las carruchas para abajoy para arriba. Y las griias moviendo material. Y
el cemento y el yeso, estrellandose, como nosotros, contra la pared.

Mas insistencia de megafono. Vuelo de octavillas.

Cuando ya les tocdbamos un poco las narices, alguno y otro mas y otro,
nos hacian un corte de mangas y vuelta a la faena.

jHala!, a seguir con los panfletos de campana...

Sin embargo, haciamos encuestas y la poblacion mostraba continuos,
variados descontentos. Se quejaban de los abusos de SERAGUA, del aban-
dono de nuestros casco antiguo, del caos del trafico, de la inseguridad, de
los pésimos servicios de limpieza, del mal estado de parques y jardines, de lo
poco adecuado de la zona del mercadillo, del abuso patronal para con todo
tipo de trabajadores, de la falta de perspectivas para la juventud... {De tantas
cosas que hasta nosotros quedabamos superados por su critica! De ahi el op-
timismo de mis compariieros ante la confrontacidn electoral. Pero la fuerza se
iria por la boca. El voto habia ido otra vez para el PP.
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RETIRADA

Ya sabia que tenia los dias contados como concejal. Me faltaba ilusion
para afrontar mas de lo mismo. Sin embargo, sentia la responsabilidad de
continuar por algun tiempo, hasta que Alfonso se habituara al trabajo mu-
nicipal y el siguiente de la lista —un independiente en [lU—, Manolo Sosa,
fuera preparandose para entrar con eficacia. Asi, en el verano del afo 1999
volvi a desplegar casi tanta actividad como en todos los veranos anteriores:
hacia un repaso y evaluacion de los servicios principales del Ayuntamiento,
que presentaba a los medios de comunicacion, con propuestas alternativas
y de mejora. El eco en dichos medios era grande, pues en verano las noticias
escasean. Oficialmente, dejé de ser el portavoz, aunque en la practica Alfon-
so y yo nos alternabamos en la tarea, tanto publicamente como en las inter-
venciones oficiales. Pero cada vez fui desentendiéndome mas de la accion
politica en la calle, circunscribiendo mi actividad al Ayuntamiento; apenas
iba a la sede local de Izquierda Unida y faltaba también a muchas de sus con-
vocatorias publicas, generalmente de reparto de folletos, recogida de firmas
ante propuestas o protestas, concentraciones reivindicativas, etc.

Sin embargo, atn tuve que prestar otro servicio delicado a IU. En mar-
zo del afo 2000 habia elecciones generales y la Presidencia regional creyo
conveniente que yo encabezara la lista al Congreso de los Diputados por la
provincia de Badajoz. Aquello era trabajar de firme durante varios meses, con
la seguridad de que en forma alguna saldria diputado; las encuestas no nos
daban ni la mitad de los votos necesarios, lo que a mi desde luego me tran-
quilizaba, pues en nada me seduce un cargo que te obliga a estar al menos la
mitad de cada semana en Madrid y el resto de los dias viajando por la pro-
vincia, de un lado a otro, demandando informaciones y explicando gestiones
realizadas. No obstante, dejé muy claro que si sonaba la flauta renunciaria a
favor del segundo de la lista; innecesaria exigencia que, por supuesto, todos
aceptaron.

iCuantos mitines, cudntas comparecencias en los medios de comunica-
cion, cuantos kilémetros! Me sentia como un torero corto de recursos, trope-
zando de un lado para otro, de punta a punta en esta provincia inmensa, con
mas de 21.000 kilometros cuadrados. Y cada dia llenaba la moral de suefios,
de valor, sabiendo que caminaba a la derrota, pero al menos pensando que
el mensaje alternativo, la ilusion por crear un mundo ajeno a lo salvaje del
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neoliberalismo galopante, calaria en unos pocos capaces de seguir alzando
las banderas, siguiendo hacia delante, pese a tantas tormentas. Incluso volvi
a retomar en lo profundo las viejas utopias, a cobrar nuevas fuerzas, a sentir-
me con ganas de dar otras batallas desde la orilla que habiamos escogido, tan
poco frecuentada.

El fracaso electoral fue estrepitoso. El correctivo que nos dio el electo-
rado no tenia igual. Y decididamente comprendi que estaba golpeandome
contra un compacto muro imbatible. Tal vez luchando contra molinos en
forma de gigantes. Mas que posiblemente, equivocado en cuanto a las es-
trategias de actuacion en una sociedad que habia cambiado mucho mas de
lo que nosotros estabamos pensando. Pretendiendo introducir un modelo
alternativo por completo imposible. Sin referentes practicos, pues todas las
revoluciones o se nos habian desmontado o estaban cuestionadas en muchas
de sus practicas.

Los votos lo habian dicho: no querian saltos al vacio. Si reacomodos, si
correcciones al sistema. Y a lo mejor en el futuro un cambio sustancial en
tantas mezquindades, tanto egoismo, tan feroz falta de solidaridad, cuando
masas inmensas vayan quedando en la cuneta. Asi, no era cuestion de tirar
definitivamente la toalla, pero si comprender que habia cubierto una etapay
me habia llegado la hora de descansar un poco.

Aunque en noviembre, por cinco meses, consegui una licencia remu-
nerada en mi trabajo del Instituto —ya habia disfrutado, al hacer mi tesis
doctoral, de un afio de este tipo de licencia—, para investigar la introducciéon
de materiales transfronterizos en la enseflanza de las Ciencias Sociales, mi
apartamiento de las labores municipales era notorio. Se hacia necesario que
alguien con mas ilusion, con mas empuje para llevar las labores de concejal
con eficacia, se hiciera cargo de mi puesto; ese era Manolo Sosa, que venia
de refresco. Lo dije una vez y otra en el consejo local y ya en diciembre acor-
damos el momento del cambio: seria tras el pleno donde se debatiera el pre-
supuesto anual y el avance de revision del Plan General de Urbanismo, dos
temas de importancia en los que siempre trabajé con profunda dedicaciény
sobre los que tenia cierto dominio. Asi, en enero de 2001, al final del pleno
ordinario del mes, en el capitulo de ruegos y preguntas, tomé la palabra para
lo que todos sabian: despedirme de la Corporacién, como le habia anunciado
previamente a cada grupo.

Pedi disculpas por la visceralidad con que muchas veces me enfrenté
a otros concejales y recibi los elogios del alcalde y del portavoz del PSOE,
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Eduardo de Orduiia, otro compafiero entrafable, trabajador y preparado. El
Pleno me aplaudid largamente y senti en aquel momento que una larga eta-
pa de sacrificios y renuncias quedaba ya en mi pequena historia. No di por
malos los afos, los momentos tremendos, tantos tragos amargos vividos en
politica. Durante varios dias, buen niumero de ciudadanos me paraban por
la calle para agradecerme mi labor, para pedirme —muchos de ellos— una
vuelta, tras algin tiempo de descanso. Miguel Celdran publico el dia 29 de
enero de 2001 una carta en el periédico HOY (a donde sé que llegaron mas,
pero el director no creeria necesaria su publicacion) que decia:

La dimisién de Moisés Cayetano Rosado como concejal del Ayunta-
miento de Badajoz es una pérdida para la Corporacién Municipal y
para nuestra ciudad. El dice que se marcha por motivos personales
y hemos de respetar su decision, pero no me cabe duda de que su re-
cuerdo permanecerd entre nosotros como una de las mejores y mds
capacitadas personas y uno de los politicos con mayor sensibilidad
que ha pasado por el Consistorio sirviendo de manera ejemplar, efi-
caz y abnegada a una ciudad que necesita este tipo de hombres com-
prometidos y serios en sus responsabilidades.

Moisés Cayetano Rosado y yo llegamos al Ayuntamiento de Badajoz
en la misma fecha, o sea, la de las elecciones municipales de 1991.
Casi diez afios después, habiendo compartido ambos tareas de la
oposicion politica y mds tarde, colaborando y debatiendo, profun-
dizando en los asuntos ciudadanos y discrepando hasta la saciedad
desde dmbitos de responsabilidad distintos, he de decir sin temor a
equivocarme que su voluntad por llegar a acuerdos, su continua dis-
posicion al didlogo, su cardcter firme e inquebrantable pero modera-
do, su actitud solidaria y comprensiva y sus amplios conocimientos
sobre cualquier asunto que cayera en sus manos volverd a demos-
trarnos que no somos capaces de retener a los mejores.

Desde posiciones ideolégicas distintas, desde concepciones de ges-
tién de la sociedad y de tantas cosas tan diferentes, me es muy fdcil
reconocer —y lo hago con orgullo y sinceridad—, sobre todo porque
la sociedad no estd acostumbrada a que los politicos y gobernantes
seamos también personas, que Moisés Cayetano Rosado ha sido y es
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un buen politico, un buen concejal y una buena persona, indepen-
dientemente de sus muchos valores profesionales e intelectuales, que
todo el mundo conoce sobradamente. Le echaremos de menos y lo
tnico que puedo desearle desde aqui son muchos éxitos personales,
familiares, profesionales e incluso politicos, mucha salud y que ojald
regrese al Ayuntamiento. La ciudad saldrd ganando.

Miguel Celdrdan Matute
Alcalde de Badajoz

2?-#-zoow

Moisés Cayetano

y su labor municipal

La dimisién de Moisés Cayetano
Rosado como concejal del Ayun-
tamiento de Badajoz es una pér-
dida para la Corporacién Munici-
pal y para nuestra ciudad. El dice
que se marcha por motivos perso-
nales y hemos de respetar su deci-
sidn, pero no me cabe duda de que
su recuerdo permanecera entre
nosotros como una de las mejores
¥ més capacitadas personas y uno
de los politicos con mayor sensi-
hilidad que han pasado por el Con-
sistorio sirviendo de manera ejem-
plar, eficaz y abnegada a una ciu-
dad que necesita este tipo de hom-
bres comprometidos y serios en
sus responsabilidades.

Muoisés Cayetano Rosado y yo lle-
gamos al Ayuntamiento de Bada-
joz en la misma fecha, o sea, la de
las elecciones municipales de 1991,
Casi diez afios después, habiendo
compartido ambos las tareas de la
opasicidn polftica y més tarde, cola-
borando y debatiendo, profundi-
zando en los asuntos ciudadanos
y discrepando hasta la saciedad
desde ambitos de responsabilidad
distintos, he de decir sin temor a
equivocarme que su voluntad por
llegar a acuerdos, su continua dis-
posicion al didlogo, su cardcter fir-
me ¢ inquebrantable pero mode-
rado, su actitud solidaria y com-
prensiva y sus amplios conoci-
mientos sobre cualquier asunto

que cayera en sus manos volvera

CARTAS

AL DIRECTOR

Las cartas dirigidas a esta
seccion no deberan exceder de 20
lineas mecanografiadas y han de
llegar debidamente identificadas
con firma, nombre, nimero del
DI, direccion y teléfono

La Direccién del diario HOY se
reserva el derecho a resumirlas y
no se mantendra correspondencia

escrita, personal ni telefonica,

sobre las mismas

a demostrarnos que no Somos
capaces de retener a los mejores.
Desde posiciones ideoldgicas dis-
tintas, desde concepciones de la
gestion de la sociedad y de tantas
cosas tan diferentes, me es muy
facil reconocer -y lo hago con orgu-
llo y sinceridad—, sobre todo por-
que la sociedad no estd acostum-
brada a que los politicos y gober-
nantes seamos también personas,
que Moisés Cayetano Rosado ha
sido v es un buen politico, unbuen
concejal, un buen amigo y una bue-
na persona, independientemente
de sus muchos valores profesio-
nales ¢ intelectuales, que todo el
nundo conoce sobradamente. Le
echaremos de menos y lo tnico
que puedo desearle desde aqui son
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ticos, mucha salud y que ojala

regrese al Ayuntamiento. La ciu-
dad saldra ganando.

MIGUEL CELDRAN MATUTE

ALCALDE DE BADAJOZ




EL REGRESO INTERIOR

Esta retirada de la vida politica me sirvio, entre otras muchas cosas, para
volver mas al pueblo. Pero noto que muchas cosas se me estan quedando a
un lado. Que esta calle de alquitran y coches no es mi calle; que los bares, de
maquinas sin fin y musica estridente, nada tienen que ver con aquel de mi
padre o los otros donde yo “chateaba” con los pocos amigos que me dejo la
emigracion. La gente a la que reconozco y con la que siento alguna cercania
cada vez son menos. Nada tengo que ver con estos jovenes, menos que ado-
lescentes, guardando cola ante el comercio que les vende ginebra, whisky,
ron y coca-cola, con lo que se trastocan recostados en coches con musica
elevada. Nada con los guerreros de motos como jacas que pasan en puro de-
safio a las leyes de la velocidad y haciendo piruetas. Lo nuestro era jugar en la
rivera, con frio o con calor, con agua, barro, piedra, arena, juncales, adelfas,
caballitos del diablo y peces que se escurrian de las manos. Lo nuestra eran
aquellos partidos de fatbol en los alrededores polvorientos, que se hacian in-
terminables, sofocantes, en los que algunos dejaban volar la imaginacion del
triunfo, las gradas repletas aplaudiendo y los contratos millonarios.

Estoy arriba, a la derecha. A muchos se los “llevo” la emigracion.

Otros ya no estan de forma alguna
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No me queda ya ni la barberia de Soto, con su parsimonia y con sus chis-
tes verdes. Ni el pequeno taller de zapatero de Agapito, escuchando ensimis-
mado seriales de la radio. Ni la fragua de Andrés o el padre de Sabina, llenos
de risotadas, entre el golpeteo de los martillos. Ni la carpinteria de Gabriel,
siempre con una bota de vino tras las ruedas de carro y el serrin, o la mas
distanciada de Julidn, hablando por los codos. Ni la huerta sorprendente,
hermosa, del sefior Antonio, ni el mentidero-pulperia de Alonso.

Tampoco la churreria vociferante de La Liebre. Sentia fascinaciéon por
entrar en aquel corraldn repleto de mujeres, que esperaban su turno sin
dejar el parloteo. Los hombres no entraban en aquel santuario de vestales,
que decian continuamente yo no me salgo de la picha para entrarme en
los cojones. La Liebre, como una terrible hermafrodita, por cualquier cosa
exclamaba, poniéndose con las agujas de voltear los churros en jarra: pues
no me sale de los huevos; que se vayan a tomar por culo, porque no me sale
de los huevos. Yo esperaba a que me tocase pedir con los ojos redondos, con
la boca abierta, en aquel mundo de fuego, humo, palabrotas y muchas tor-
tas dandose en las nalgas aquellas mujeres vitales y encendidas, deseando
que me ignoraran, se saltaran mi vez y pudiera seguir alli, disfrutando en
silencio de las sentencias repetidas que siempre tenian como estribillo la
entrepierna.

No estd ya el Comercio Nuevo, la carniceria de Araceli, el locutorio tele-
fonico de Mariquita, a donde iban las madres de emigrantes, los ojos abiertos
como pufios, sofocadas, y salian gritando de alegria por unos nuevos nietos
o aullando de dolor por las noticias de accidentes, enfermedades, desgracias,
muertes.

Poraquel teléfono yo hablé un dia con los Reyes Magos. Me puso mi madre
en el locutorio de la entraday, por el enorme y pesado aparato, me llegaba clara
y cantarina la voz de Melchor, que luego fue reemplazada por la de Gaspary
también de Baltasar, nasalizdndose cada vez masy preguntandome siempre si
era bueno, si me portaba bien con mi familiay, al final, tomaban nota de mi en-
cargo: indios y pistoleros, caballos, tiendas, el bar, el banco y el hotel, todo en
colores, de plastico embrujado, que en la mafiana del dia 6 de enero invadieron
la salita de entrada, distribuidos para empezar una aventura. Mariquita, con su
buen humory disponibilidad, habia hecho el milagro de las voces magas des-
de la centralita, y afios después se divertia mucho recorddndolo. Muchos afios
después escribiria estas lineas de nostalgia y homenaje:
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Yo hablé con los Reyes Magos

Sigo llamdndola Mariquita, como ella a mi me llama Moiselito toda-
via, cincuenta, sesenta, mds arnios después.

Mariquita tenia en la entrada de su casa todo un mundo de ensuefio
y fantasia, desde donde un dia yo pude hablar con los Reyes Magos
una tarde de frio y de ilusién.

Ella le dijo a mi madre: “Trae al nifio, que los Reyes lo estdn esperan-
do” Yo estaba alli, en mi casa, en la casa de al lado de la Centralita
de teléfonos, y di un salto hacia la pequeria cabina donde agarré con
las dos manos el auricular, enorme y negro, pesado como el mundo.
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Al oido me llegaba la voz serena y pura de uno de los tres Reyes, que
me interrogaba con dulzura: “;Has sido bueno?’. jClaro que habia
sido bueno!, y se lo dije todo temeroso de que no me creyera.

“;Obedeces siempre a tu madre y a tu padre?”. “;Siempre!’, le respon-
di, todo encogido.

“Y a tu tia?” ;Por supuesto que también a mi tia!

“Y en la escuela? ;Eres obediente y aplicado?”. Lo primero era
muy fdcil de contestar con toda la sequridad del universo: jcual-
quiera se resbalaba ante la vara del maestro! Lo sequndo habia
que asumirlo, para que los sefiores Magos no se contuvieran en
su largueza.

Sali de alli maravillado de la voz tan parecida a la de Mariquita de los
Reyes de Oriente, pero todo convencido de que iban a ser generosos a
la hora de pasar por mi ventana.

;Y tanto que lo fueron! Alli, al lado de mi cama, estaban las tiendas
de los indios, su amenazante presencia de plumajes, arcos, flechas y
machetes; alld también los pistoleros de caballos al galope, con rifles
y sombreros, pistolas al cinto y arrogancia.

jQué facil pasar los dias, las tardes de tedio y de radionovelas, mon-
tando fabulosas batallas decisivas, en tanto los mayores lacrimea-
ban con los seriales radiofdénicos y las fotonovelas que traian Lean-
dra y su hija Laudina.

Ay, aquellos irrompibles mufiecos de fabuloso pldstico verdoso! Con
ese magnifico tesoro pasé muchos dias de confinamiento infantil en
mi pueblo. Un pueblo que empezaba a despoblarse de vecinos, cami-
no de otras tierras como unos nuevos reyes: en vacaciones venian
con regalos ya mds sofisticados, pero nunca tan mdgicos como los
que espléndidamente me llevaron los Reyes telefénicos invocados
por mi vecina Mariquita.
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Luego, ;con qué me identifico? Cuando vamos a tomar unas raciones
al nuevo restaurante de la gasolinera, o a la venta de verano donde nos sir-
ven pollo y pescadito, ;qué hay alli de los tiempos de la tierra y las piedras?
;Quiénes de aquella época, o de la que siguio de bailes puritanos en el do-
blado del bar de Juan Manuel, donde pasdbamos lo mas “pecaminoso” del
domingo? Muy pocos, y esos pocos apenas si ya reconocidos, a base de vidas
separadas, de proyectos distintos y tanto tiempo de decir sélo jadids!, a lo
mas jcomo estds?, y sonreir.

Rodolfo, mi tinico hermano, ha desenvuelto una trayectoria muy dife-
rente a la mia. Mas cercana a lo rural y lo concreto; menos utopico. Muy
parecido a los amigos de los que yo me fui alejando, y que tienen la sabiduria
natural de no dejarse arrastrar por pasiones que no puedes controlar. Sin em-
bargo, siempre hemos tenido una relacion cercana, de mutua comprension
y de armonia. {Tanto como lo hacia rabiar cuando pequefio, y luego todo ha
sido trato sin una minima desavenencia!

El ha estado mas unido que yo a los que alli quedan. Cierto que no perdi6
tantos amigos con la oleada migratoria; una década de diferencia hace que vi-
viéramos de distinta forma esta didspora; esa década —correspondiente a los
afios sesenta— es esencial para entender el desgarro: yo tenia nueve, doce,
diecisiete afios cuando me quedé sin amigos; los suyos ya no marcharon,
pues al comenzar los afios setenta se habia paralizado el fendémeno migrato-
rio. Y asi, sigue yendo con mas frecuencia, y juega al domind, y sale con gente
de su edad por los bares, mantienen la union creada en la infancia y primera
juventud. Y estd mds arraigado a la mentalidad que los jovenes nuevos estan
abandonando.

Nosotros, Rosa Maria y yo, en cambio, apenas mantendriamos mas que
algunas relaciones familiares y los paseos con mis padres.

Nos gusta ir por el campo. Exceptuando el verano, arrasador, en las otras
estaciones paseamos por los alrededores y en especial hemos vuelto una y
otra vez a la huerta de las ciegas. Ya solo queda una: la Ciega, la pastora, una
mujer enjuta, con mas de ochenta afios, que nunca se sienta, mantiene entre
sus manos la garrota, como en los viejos tiempos, y habla de la vida, de las
cosas que pasan como si las viese cada dia, como si observara tras la puerta
de una casa de calle frecuentada por el paso de la gente, y conociera lo que
conversan y lo que piensa cada uno.

Las ciegas fueron otro temor de mi nifiez. Iba con mis padres, con otros
familiares a su huerta, a un par de kilémetros del pueblo: una vega fértil en
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medio de un roquedo de granito donde brotaba y brota la retama, la jara, el
gamon, la borraja, el chupaperros y el cantueso, entre los bolos, los dorsos
de ballena de las enormes piedras graniticas que apenas dejaban entre ellas
la lengua de tierra del cortijo y unas fanegas de labor. Habia mas plantas
en aquellos canchales densos también de encinas y alcornoques: zurrones
de pastor, cardos corredores, hinojo, lirios, marrubio, cabezuela, orégano,
romero... y abajo, en el riachuelo: poleo, berros, chumberas y cuatro o cinco
arboles de laurel que eran la angustia de la otra hermana ciega y la nuestra.
Apenas sentia que algun nifo deambulaba por alli, pensaba que le estaban
robando hojas de las cientos de ramas de aquellos arboles gigantescos, grita-
ba como una loca en crisis y corria, con zancadas de autémata que me deja-
ban, al verla, como paralizado, al pie de los laureles, justo al lado de un pozo
sin brocal, lleno hasta arriba de un agua cenicienta, donde las lavanderas
hacian la colada. La Ciega —para mi, entonces, un ser terrible, poderoso en
su mundo de tinieblas, diabolico— movia los brazos como si tuviese convul-
siones y abria mucho unos ojos blancos y luego los cerraba hasta formar unos
pliegues de horror. Mas tarde, sabria que la pobre mujer unia a su desgracia
de invidente un retraso mental bastante acentuado, pero atn entonces le se-
gui temiendo, o incluso le cobré mas miedo, y no podia soportar su presencia
ni cuando, ya serena, se sentaba en la puerta de su casa, cuneando muiiecas
destrozadas con una risa histérica que me ponia la carne de gallina.

La ciega retrasada iba a por agua al pozo sin brocal con la naturalidad
de una persona sana en todos los sentidos. ;Y con cuanta desconfianza si me
quedaba cerca de la casa! También pensaba que le enredaba en sus juguetes
y mascullaba indescifrables amenazas que mas de una vez me dieron pesadi-
llas en la noche.

Este temor me durd tantos afios que, acabado el servicio militar, cuando
por encargo del periédico HOY fui a hacerle una entrevista a la pastora, senti
aun el cosquilleo de una irreprimible desazon al toparme con ella cerca de los
laureles. jComo aguzo el oido al sentir mis pisadas! Pero mi voz, ya madura,
le borro la inquietud que le causaban los muchachos. Y se mostré simpatica,
y alegre, y zalamera.

Ahora, muerta la ciega del pozo tras pasar unos afios recogida en una
residencia de ancianos, emigrada otra hermana vidente que las cuidaba, la
pastora lleva el destino de su huerta ella sola. No vive alli, sino en el pueblo,
y cada dia viene y va, por la vereda que discurre junto al regato, para atender
lo poco que se mantiene en pie.
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Ya no corre tras el rebario de ovejas por las lomas de los alrededores, ni brega
con ellas en el redil de al lado de la casa. Poco a poco, se fue desprendiendo de
animales, quedandose con algunos pocos como simbolo, como entretenimiento.
También los tuvo que vender, porque se los robaban, como le siguen robando
ahora las escasas gallinas que picotean entre los naranjos, las higueras, los pastos
no labrados, donde antes crecian pimientos, tomates, cebollas, alcachofas... De
pie en la explanada de enfrente de la casa, se lamenta de los desaprensivos que
un dia se llevan un gallo, otro un par de pollos, otro incluso un pequerio aparato
de radio que guardaba entre piedras, muy bien disimulado el viejo tesoro donde
—como me decia— escucho tantas veces mi voz, y le alegraba.

Cuando daba las buenas tardes, enseguida me contestaba por mi nombre.

—Y lo conoces?, preguntaba mi madre.

—;Y qué he de hacer!, contestaba desde su rostro hecho cuero de vientos,
sol y lluvia. ;No ves que lo escucho por la radio!

iCuanto le entristecio el robo del humilde aparato! Pero se negd a que
le regalaran otro. Se iba, se va negando a todo, alzada en esta soledad donde
ya no suenan sus ovejas, los gritos de la hermana, las risas y bromas de las
alegres lavanderas que iban con sus grandes cestos de ropa cada dia, parlan-
chinas, cantoras, picantonas, tranquilas porque ese dia también ganaron el
pan de la familia.

Antes, cuando mi infancia, mucha gente se acercaba a la huerta. Para
lavar, para comprar a mejor precio las hortalizas de cada temporada, para
charlar un poco entre los aires agradables, medicinales, de aquella farma-
cia naturista. Ahora ya, ante aquella sombra negra, de vestidos negros, de
pelo —sin tintar—todavia negro de la pastora sin ovejas, apenas nos senta-
mos a charlar una docena de antiguos parroquianos. Como ella, afloramos
los tiempos en que la alternativa a la tierra y las piedras de la calle era el ver-
gel de aquella huerta, repleta de sonidos naturales, de paz serena, pese a la
inocente desconfianza de la hermana aguadora, celosa de sus bellos laureles
y los juguetes de la casa. Ese mundo, en cenizas ya, aunque se conserve el
roquedoy su vegetacidn asilvestrada, un dia desaparecerd ante la piquetay la
cuadricula de casas que el progreso puede acabar por levantar. En tanto, qué
disfrute regresar a esta huerta de las ciegas, al molino de viento —callado y
sin las aspas— que domina el paisaje desde un cerro, a las conversaciones
aplazadas, al tiempo sosegado, a las puestas de sol que adivina la ciega y sabe
que es momento de cerrar el dia y volver por la vereda del riachuelo hacia su
casa del pueblo.
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DESCUBRIR PORTUGAL. ;APASIONADA DIGRESION!

Esta sencillez y este sosiego, lo he estado viviendo en el Alentejo desde
que descubri nuestra vecina region portuguesa, tan pegada a nosotros, tan
accesible en sus planicies inmensas, en sus pueblos extremadamente acoge-
dores, tan poco conocida todavia. La relacion de Extremadura con los vecinos
del oeste, nunca ha sido suficientemente estrecha, sino mds bien ocasional y
llena de prejuicios. Apenas se iba mas alld de comprar toallas y café en la ciu-
dad fronteriza de Elvasy cada tres o cuatro aflos —en su celebracion irregu-
lar— visitar Campo Maior, durante sus “Festas do Povo’, la fiesta de las flores
de papel con que engalanan los vecinos gran nimero de calles, en un derro-
che de paciencia, colaboracion, belleza y explosion de colores y de formas.

Para mi, en aquellos afios absurdos en que pasar por la frontera fue toda
una aventura de tramites, registrosy horarios restringidos, Elvas era sus varias
calles comerciales y los cafés con dulces muy azucarados, ademas de un res-
taurante —“El Cristo’— donde haciamos largas colas para comer mariscos.
Fue una sorpresa inmensa comprobar, ya en los afios ochenta, que estdbamos
ante uno de los mayores tesoros urbanisticos, monumentales y arqueoldgi-
cos de la peninsula. En realidad, a nadie de este lado de la raya se le ocurria
mirar otra cosa de nuestros vecinos que sus tiendas de objetos de regalos,
sus multiples comercios de tela y ese restaurante mitico en el que comer lo
mas alejado de las cocinas alentejana y extremeria: bueyes de mar, langostas,
centollos, almejas, gambas, langostinos... regados con los vinos rosados del
norte del pais. Por supuesto, ni se nos ocurria aprender una sola palabra en
portugués. Ibamos por las calles, con nuestros bolsones de la compra, con la
alegria del vino y del marisco, hablando alto, lanzando risotadas, como los
ricos nuevos y groseros a los que los demads estan obligados a servir, que para
eso les dejamos nuestros buenos dineros.

Cudnta razén tenia Miguel de Unamuno al escribir en 1907, en su obra
“Por tierras de Portugal y Espana”

;A qué se debe este alejamiento espiritual y esta tan escasa comuni-
cacion de cultura? Creo que puede responderse: a la petulante sober-
bia espariola, de una parte, y a la quisquillosa suspicacia portuguesa
de la otra parte. El espariol, el castellano, sobre todo, es desdefioso
y arrogante, y el portugués, lo mismo que el gallego, es receloso y
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susceptible. Aqui se da en desderiar a Portugal, y en tomarlo como
blanco de chacotas y burlas, sin conocerlo, y en Portugal hasta hay
quienes se imaginan con que aqui se suefia en conquistarlo.

No hay mas que ver, atn, a la mayoria de nuestros paisanos caminando
por las calles de una poblacion portuguesa. Cudnta autosuficiencia! jCudnto
aire de superioridad! jQué contentos de haberse conocido! Por su parte, el
portugués sigue mirandonos con una vieja desconfianza dificil de romper.
En guardia si se muestra uno muy cercano; corroborando sus prejuicios si
nos ven distantes: jqué pretenciosos son los esparioles! Cualquier observacion
critica pueden tomarla a mal: jAh!, espanhois... oigo muchas veces ante cual-
quier gesto, comentario, reconvencién, incluso expresado con los modales
mas corteses.

Sin duda, mucho se ha avanzado para lograr el buen entendimiento, pero
el distanciamiento de siglos, las multiples pendencias en las que nos hemos
envuelto a lo largo de la historia, no pueden permitir que de un dia para otro
se acaben los prejuicios, la desconfianza, el resquemor.

Yo consegui traspasar esta frontera gracias a Rosa Maria. Ella se puso a
estudiar portugués en la Escuela Oficial de Idiomas de Badajoz, nada mas
implantarse la especialidad a finales de los afios ochenta, y fue adentrandose
en esta bella, poética, recurrente lengua, en la historia lusitana, su arte, sus
costumbres. Y asisti al principio a su entusiasmo desde mi indiferencia, mi
gusto por los mariscosy la curiosidad por las flores de papel de Campo Maior.

Siendo nuestros hijos ain muy pequenos, de seis u ocho afos, comen-
zamos a frecuentar en verano las playas del sur de Lisboa: Caparica, Praia
da Riveira, da Rainha, do Rei, da Morena... Un trenecito casi de juguete nos
llevaba de una a otra, abriéndose camino entre la arena, casi al borde del gol-
peteo de las olas en marea alta. Eran inmensas lenguas de arena fina, de color
canela, donde Moisés y Javier no se cansaban de levantar castillos, buscar
conchas, caracoles, ayudar por las tardes a los pescadores que recogian las
redes cargadas de algas y de peces. {Qué paciencia la de estos pescadores con
nuestra intromisidon, con nuestra engorrosa y entorpecedora ayuda, ante la
que no vi nunca ni un mal gesto, sino siempre una sonrisa y la entrega entu-
siasmada de estrellas de mar a los pequefios!

Unos afios después, aun en la década de los ochenta, descubrimos algo
mas al sur, doblando el enorme acantilado calcareo de Cabo Espichel, la
playa y el pueblo de Sesimbra. A los pies del Parque Natural de la Sierra de
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Arrabida, resguardado por grandes paredones plegados en la Era Terciaria y
abierto en arco al mar, con una enorme playa, partida al medio por un fuerte
abaluartado del siglo XVII.

Sesimbra era atin un pueblo pequeiio de pescadores de mariscos y sardi-
nas, de cazon, rapey jureles (“carapaus” siempre me acuerdo mas de su nom-
bre en portugués), con calles en cuestas, por donde subian los marineros a la
anochecida el cubo de peces, los anzuelos, las redes. Por la mafiana, copaban
la bahia con sus barcazas. Y la tarde se llenaba de esfuerzos, descargando
las cajas de pescado en el puerto, los que salian con barcos al mar abierto, y
arrastrando las redes kilométricas en la playa los que faenaron por los alrede-
dores. Era un trasiego permanente, que s6lo se remansaba cuando habia que
reparar los aparejos, remendar las mallas, anudar cordeles, recolocar anzue-
los, pintar las tablas de las barcas, embrear..., y se llenaban las callejuelas de
alambres, maderas, hilos laberinticos.

Olia siempre a pescado puesto sobre brasas, a sardinas asadas, a calama-
res a la plancha. También a deliciosas sopas: “acordas” de pescadores, a base
de pan artesanal, cazén, almejas y una combinacion de hierbas aromaticas
que perfumaba todos los alrededores de los pequeiios y abundantes restau-
rantes, de las casas particulares, pues todos tenian su pequefia parrilla en la
puerta, en donde preparaban la comida. Era todo una fiesta de pescados “grel-
hados” sobre el carbdn, de humo que levantaba el apetito a cualquier hora, de
luz aprisionada en las fachadas blancas, reflejada en la pantalla azul del mar.

Con los afos, Sesimbra fue perdiendo algo de su encanto. Desaparecian
poco a poco sus casitas bajas y alli se levantaban enormes edificios: colme-
nas de apartamentos, algunos en forma de cajas de cerillas gigantescas. Se
derribaron muchas de sus tasquitas para construir restaurantes de colores
chillones donde servian hamburguesas, perritos calientes, coca-cola. Cam-
biaron las redes muchos pescadores por la bandeja, el gorro, el uniforme de
multinacionales de la comida rapida o el bar de importacidn. Se abarrotaron
las calles, las placitas, de coches, motos grandes. Queda, si, mucho de su
atractivo en las puestas de sol, en su arroz de marisco, en la curva tranquila de
la playa, en el castillo arabe sobre los paredones de caliza que protegié en el
pasado la bahia. En las mujeres de negro que siguen llevando la silla de anea a
la orilla del mar, y atienden, aunque parezcan distraidas en su labor de punto
y sus zurcidos, las correrias de los nietos huyendo de las olas.

La zona era ideal para pequenas excursiones. El mismo Cabo Espichel
se presta a grandes correrias, para buscar las huellas petrificadas de dino-

220



saurios, los fosiles de ammonites. Los desniveles verticales de mas de 100
metros, con el mar golpeando y rompiendo en gigantescas oleadas de es-
puma blanca, deja ver la costa alta, recortada del cabo, con pequenas pla-
yitas alld abajo, donde los pocos que acceden parecen muiiecos diminutos.
Siempre sopla un viento fuerte, que a la caida de la tarde se hace helado y
se cuela como un fantasma por las estancias deshabitadas del Santuario de
Nossa Senhora do Cabo, a cuyo resguardo algunos lugarefios venden fosi-
les, bebidas, bocadillos y dulces al goteo de turistas que busca controladas
aventuras.

Rosa Maria siempre se empefiaba en caminar por la larga “Pegada de
dinossauros” que conducia desde la explanada superior a la pequena cala
“Praia dos Lagosteiros”. Con el calor de la mafiana, yo creia ver ya a los gran-
des monstruos devorandome, y mis hijos perseguian lagartijas, saltamontes,
cualquier cosa, por las veredas de aquel desolado secarral, que me hacia su-
dar por dos motivos: el sofoco del sol y el continuo peligro en que veia a los
dos nifios, brincando como cabras. Al regresar a Sesimbra, apenas 12 kild-
metros mas alla, veia el paraiso en el verdor de sus pinos, en el agua siempre
fresca de la playa, en los helados deliciosos de sus dulcerias, en el anuncio de
sus restaurantes, olorosos de peces y mariscos puestos en la parrilla, con un
hambre ya de mil demonios después de aquella excursion a los abismos y al
pasado de millones de afios.

Pero las excursiones impagables eran hacia el norte: la magnifica Lis-
boay aquel mundo increible de belleza monumental y paisajistica que for-
maban Estoril, Cascais, Sintra, el rosario de playas de toda esta zona, su
selvatica sierra —hoy ya Patrimonio de la Humanidad—; un poco mas al
norte, Mafra, y bajando —en este circulo de 50 kilémetros de diametro—,
Queluz.

A mis hijos les gustaba mucho el “Palacio da Pena”, de Sintra, mezcla de
manuelino, neogdtico y rasgos orientalizantes, encaramado en una de las
cumbres de la sierra. Pero les gustaba por fuera. La visita del interior, lenta,
siempre encajonada entre turistas de todos los paises, pasando de una a
otra de sus muchas decenas de habitaciones, se les hacia insufrible. Les ha
ocurrido —a mi también un poco— en todos los palacios gigantescos a los
que el entusiasmo artistico de Rosa Maria nos ha llevado. Pero aqui, colmé
un dia la paciencia de Javier, muy pequeiiito, mas con un genio que se lle-
vaba todo por delante. Moisés se burlaba de su impaciencia —no siendo
menor la suya, pero asi la espantaba—, por lo que el chico, al salir de la hora
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larga de visita, echd a correr por una de las veredas del monticulo que no
habia quien lo siguiera. El apuro que pasamos fue de vértigo. Los caminillos
que bajaban del Palacio eran muchos y se cruzaban entre si; ;como buscar-
lo? Fue un tiempo interminable de llamadas a gritos, de correrias al azar, de
subiry bajar por los caminos, hasta que lo encontramos, tan asustado como
lo estdbamos nosotros.

Con los afios, fuimos ampliando el radio de nuestras excursiones y di-
versificando los lugares. Admirandonos de la belleza del pais vecino. Sor-
prendiéndonos con el encanto austero de Tras-Os-Montes, sus pueblos de
pizarra, sus valles de riachuelos y praderas rabiosamente verdes. La maravilla
de Porto y sus alrededores: ese granitico, paleozoico y monumental norte de
Portugal, de espectaculares miradores maritimos y tierra adentro plagado
de castillos medievales. El soberbio Parque Natural da Serra da Estrela, en
el centro del pais, con sus pueblitos de pastores detenidos en el tiempo, tan-
to en sus construcciones como en sus costumbres o su gastronomia serrana
donde la oveja y el cabrito marcan la pauta: variadisimos quesos, ensopados
de borrego, cabrito asado, pierna de cordero, lomo embuchado, carne con
judias... todo en fuego de lefia, cazuelas de hierro, recipientes de barro... Al
oeste del Parque, hacia la costa: ese tesoro que va desde Aveiro hasta Coim-
bra, la muy cuidada Serra, con su palacio de Bugaco. De ahi bajar a lo mas
depurado de la belleza monumental en Leiria, Batalha, Alcobaga, Nazaré,
Obidos: alli, el gotico se hace una fiesta de encajes de granito, una lluvia de
arbotantes y pindculos estilizados, un arcoiris no de colores sino de matices
en los arcos ojivales. Nada iguala en monumentalidad, en orfebreria de can-
teros, al monasterio gotico-triunfal de Batalha. Pero, ;y la belleza de cuento
de hadas de ese pueblecito de pescadores: Nazaré, con sus rosarios de pesca-
dos secandose al sol, el espectacular promontorio de El Sitio y las olas gigan-
tescas que vienen a contemplar de todo el mundo? ;Y el seforio cisterciense
de Alcobaga? ;Y las termas inigualables de Caldas da Rainha? Ello sin olvidar
otros tesoros cercanos, como el templario conjunto de Tomar, en donde su
Monasterio de siete claustros, charola octogonal y castillo con potente alam-
bor rozan la perfeccion y son un compendio de todo el arte medieval y de la
Edad Moderna.

Pocos paises, en un espacio como el de Portugal, de menos de 100.000
kildémetros cuadrados, guardan tanta riqueza natural, tantos contrastes de
costa acantilada y llana, rectilinea y sinuosa...; tan variado interior: docenas
de zonas protegidas, parques naturales de montafia, de rios, de estuarios...;
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pueblos y ciudades en picachos, en planicies, acompafiando a rios, riachue-
los, pantanos, estuarios, playas, acantilados... Y pocos también con tanta ri-
queza construida a lo largo de la historia: cada civilizacién les ha dejado lo
mejor de sus creaciones civiles, militares, religiosas.

El remanso de los rios peninsulares en este curso bajo ha permitido asen-
tarse a toda clase de culturas paleoliticas, neoliticas, de todo tipo de pueblos
prerromanos. La riqueza del subsuelo mineral atrajo a los conquistadores, y
asi los romanos han ido dejando murallas, monumentos, obras ptblicas, por
todo el pais. La ocupacion arabe y después la larga reconquista obligo en la
Edad Media a amurallar, levantar castillos, sobreponer mezquitas, iglesias,
santuarios. Pendencias y ocupaciones de Castilla, luchas por su independen-
cia en el siglo XVI]I, llevaron a levantar magnificas fortificaciones abaluarta-
das a prueba de artilleria, sobre todo en la costa y en la raya. Nuevas guerras
de los siglos XVIII (de Sucesion en Espana) y XIX (de independencia, contra
Napoleon) hicieron necesario el reforzamiento y perfeccionamiento de las
anteriores. La sensibilidad patrimonial presente —a pesar de las terribles
dictaduras— en el siglo XX (y a veces también la falta de recursos para me-
ter la piqueta) obro el milagro de preservar casi todo el legado de los siglos,
aunque adultero con sentido imperial alguna parte del mismo en el furor de
la dictadura salazarista.

Asi, en esta vista de pdjaro que nos dejd a la altura del rio Tajo, hemos
de hacer una referencia a la zona del este: la Beira Baixa, dominada por esa
hermosa ciudad de Castelo Branco, cuyo Jardin del Palacio Episcopal es una
delicia vegetal, monumental y escultorica. A propdsito de las esculturas, re-
cuerdo que en la primera visita que hicimos Rosa Maria y yo nos hizo gracia
el tratamiento representativo de su saga de reyes: todos apuestos, intimida-
dores en su grandeza, de gran porte... menos tres de ellos, de mucho menor
tamano y majestad: Felipe I, Felipe II y Felipe III... los tres reyes espaiioles
bajo cuyo dominio estuvo Portugal (en Espaiia eran: Felipe II, Il y IV), y que
alla, despectivamente, llaman “los felipes”. Es una ingenua espina que tienen
clavadayy, casi siempre que pueden, se la sacan...

Alrededor de Castelo Branco hay una serie de aldeas increibles por la
belleza de sus construcciones y del entorno. Castelo Novo, Alpedrinha,
Proenga-a-Velha, Idanha-a-Velha, Monsanto, Penha Garcia, son puebleci-
tos deliciosos, encaramados a macizos rocosos, haciendo incluso pared con
ellos, calles con ellos, y desde donde se contemplan paisajes infinitos, puestas
de sol y amaneceres increibles. Van a juego, en su buen gusto y conservacion
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de tradiciones, con los vecinos de la alta Extremadura: todo un lujo de excur-
siones transfronterizas para el amante de lo auténtico, de lo que no ha sido
travestido para agradar a un turismo de consumo.

Mas abajo, ocupando casi un tercio del pais, est4 el Alentejo. Mucho bue-
no habremos visto en el resto del pais, pero esta regidn, fronteriza con la
baja Extremadura y buena parte de Huelva, encierra las mas puras riquezas
naturales y el patrimonio mejor preservado de todo Portugal. Con ella, en
los diez anos que estuve de concejal e incluso después, ahora, he mantenido,
mantengo, los contactos mds estrechos y frecuentes. Primero, por el empefio
de Rosa Maria, luego —pero siempre contando con lo anterior— al ser nom-
brado concejal-delegado de relaciones con Portugal del Ayuntamiento de Ba-
dajoz (cuando muy pocos creian que una gestion politico—cultural de este
tipo sirviera para algo); después, al dirigir las publicaciones transfronterizas
O Pelourinho, que yo mismo creé y que patrocino la Diputacion Provincial
de Badajoz. Nombre éste, el de O Pelourinho, correspondiente al castellano
“picota’, que tiene un significado punitivo, en cuanto a que se trata de una
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columna en donde se exponian a los reos, castigados por la autoridad civil
municipal; pero también tiene la consideracion de simbolo de dicha auto-
ridad municipal, de su capacidad y poder jurisdiccional, de su autonomia
ejecutiva, al tiempo que judicial. jEse es el sentido que queriamos darle: la
capacidad de las instituciones locales para planificar su desenvolvimiento
ejecutivo, su accién comunitaria para mejora social! Nuestra revista nacia
bajo el amparo del Ayuntamiento de Badajoz y la Diputacién Provincial, dos
organos institucionales municipales, de dambito local y provincial respectiva-
mente, con voluntad transfronteriza en nuestro caso.

La franja sur, el Algarve, tiene el atractivo de sus playas, magnificas, y
también un gran legado monumental. Una indudable belleza paisajistica en
las montafias del borde nororiental y en los cabos suroccidentales de San
Vicente y Sagres, asi como en las formaciones rocosas de caliza y arenisca de
los bordes maritimos, especialmente entre Portimdo y Lagos. La avalancha
turistica mantenida desde los afios setenta ha ido provocando una agresiéon
especulativa, constructiva, que ha dafiado considerablemente la pequefia re-
gion; como contrapartida, al menos de momento, ha elevado el nivel de vida
de sus habitantes, los mas castigados por la emigracion laboral de los afios
cincuenta y sesenta, que estuvo a punto de despoblarla hasta la desertifica-
cién humana.
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RELACIONES TRANSFRONTERIZAS

Rosa Maria, insisto, fue quien me introdujo en la cultura portuguesa.
Diplomada en la Escuela de Idiomas, pertenece a la primera promocion que
logré el titulo en Badajoz. Su tesina de licenciatura en Psicopedagogia es un
estudio exhaustivo sobre la Educacion Especial en Extremadura y Alentejo
de 1970 a 1995, y ha sido publicada por el Gabinete de Iniciativas Transfronte-
rizas de la Junta de Extremadura en 2001 [a ello seguiria la tesis doctoral sobre
“Atencion a la Diversidad en la ESO. Actitudes del profesorado y necesidades
educativas especiales’, de 2006, que obtendria, como la anterior, la mdxima
calificacion, asi como premio extraordinario de doctorado, siendo publicada
por la Diputacién de Badajoz]. Ha participado en todo tipo de Encuentros y
Congresos Transfronterizos de Educacidn, Cultura y Sociedad, y ya en la pri-
mavera de 1991 me animd a participar en el “I Congreso Espafa-Portugal de
Reforma Educativa”, celebrado sucesivamente en Badajoz y Lisboa.

Rosa Marka Rodrigiuez Tejada

LA ATENCION
A LA DIVERSIDAD
EN LA ESO

a Educacion
Especial en

Extremadura

y Alentejo
(1970-1995)

ROSA MARIA RODRIGUEZ TEJADA

I_!_I_I_I__I_:In.irllrlll[lll

Por aquellas fechas fui elegido concejal del Ayuntamiento de Badajoz,
y comenzaron los contactos mds o menos oficiales con los vecinos alenteja-
nos, primero de una forma ocasional y después cada vez mds sistematizados.
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Asi, cuando la acompafiaba a un acto cultural en alguna zona de la frontera,
alguien sacaba a colacion que era concejal de Badajoz y esto siempre era aco-
gido con sorpresa y agrado en los pueblos fronterizos. Tan inusitada era en-
tonces la presencia de un cargo publico extremefio en un acto cultural, social,
educativo... o politico alentejano. Y ocurrio por 1992 en Elvas, con ocasiéon de
la presentacion de los resultados de unas excavaciones en una villa romana
del entorno; un amigo que nos acompafiaba le indicé mi cargo municipal al
“vereador” (concejal) de Culturay éste al momento se deshizo en atenciones.

Este “vereador” —Antonio Serra, del Partido Socialdemdcrata—, al saber
mi procedencia politica —Izquierda Unida—, me presenté al inico vereador
similar de su Corporacion: Jodo Vintém, del Partido Comunista de Portugal.
Pasamos una buena tarde juntos. Visitamos la villa romana, de espléndidos
mosaicos, y tomamos una abundante y gustosa comida alentejana en un cor-
tijo al lado de las excavaciones. Vintém, poco después, en nombre del PCP
me invitd a presentar una ponencia sobre las demandas de los ayuntamientos
espafioles con respecto a los fondos econémicos de la Comunidad Europea
para el desarrollo local. El Encuentro fue en Portalegrey ese dia, como fui por
la mafianay las actividades eran por la tarde, visitamos el Parque Natural da
Serra de Sao Mamede, una reserva de faunay flora de montafia mediterranea
verdaderamente ejemplar.

Portalegre, no tiene la ingente monumentalidad de Elvas, cuyo recinto
amurallado del siglo XVII es el mejor de Europa (tiene completo su lienzo
abaluartado, baluartes, contraguardias, puertas, poternas, fosos, revellines,
flechas, fuertes, fortines, edificios militares, cuarteles..., a la vez que posee
un castillo medieval 4rabe en perfecto estado, restos de fortificacion romana,
varias iglesias gdticas, renacentistas y barrocas, palacios, jardines y un gran
acueducto del siglo XVI, de relevante construccidn y vistosidad todo el con-
junto...). Tampoco la riqueza neolitica, romana y drabe de los alrededores de
esa “chave do Reino”, como se denomina a la vecina fronteriza. Pero si tiene
en su cabecera ese pulmdn verde de densos encinares, alcornoques, pinos,
hayas..., retama, jara, romero, brezo, helechos y arbolagas de la Serra de San
Mamede, y un discreto patrimonio monumental military religioso, aparte de
palaciego y de trama urbana. A un paso, estan las poblaciones de Marvao y
Castelo de Vide, dos auténticas ciudades-museos medievales, reforzadas en
sus defensas durante la Edad Moderna.

La primera de éstas, toda fortificada, con callejuelas interiores de puertas
ojivales en canteria granitica, y castillo en lo alto como nido de 4dguila domi-
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nando todo el Parque Natural, con refuerzos estratégicos artilleros de gran
valor. La segunda, de fortificacion medieval en la zona mas alta, gdtica en sus
puertas y ventanas ojivales, tanto del recinto como de las casas del interior
—habitadas igual que en Marvdo, y como el barrio medieval de Elvas—, se
derrama ladera abajo en una magnifica juderia con sinagoga, y una moreria,
que confluyen en la gran plaza renacentista de palacios y casas sefioriales, e
igualmente con refuerzo artillero y fuerte destacado.

Al final de esta linea urbanistica, Castelo de Vide tiene el cementerio,
colgado sobre un valle siempre verde y himedo, mimado por sus habitan-
tes, como todos los campos-santos portugueses. Ahi reposan los restos
del Capitdo de Abril Fernando Salgueiro Maia, uno de los héroes de la
Revolugdo dos Cravos, injustamente tratado en vida, como casi todos los
demas, y homenajeado ahora, tras su prematura muerte a causa de un
cancer.

Después de mi presencia en una nueva actividad publica en Porta-
legre, otro acto que recuerdo con carifio por esta zona fue precisamente
un homenaje a Salgueiro Maia en ese cementerio de Castelo de Vide. Se
celebraba en Portalegre el VI Congresso sobre o Alentejo. Era en mayo de
1993. Tanto Rosa Maria como yo presentamos ponencias a este encuen-
tro (las seguiriamos presentando a cada uno de los que, bianualmente, se
celebran de forma itinerante por el Alentejo), y un amigo portugués, que
meses antes habia participado en el Encuentro Municipalista Transfron-
terizo que organizamos en Badajoz, nos acercd hasta Castelo de Vide para
participar en el acto. Confieso que entonces apenas me sonaba Salgueiro
Maia y muy poco sabia de la Revolugdo dos Cravos, que unos aflos mas
tarde me llevaria, junto a mi hijo Moisés, a publicar un libro (Abril 25: el
suerio domesticado) con sus avatares y consecuencias, y en 1999 a volver a
la poesia, con Siempre Abril, alrededor de ese magno acontecimiento his-
torico, publicado en la coleccion “O Pelourinho”, en el afio 2000, siendo
varios de sus poemas premiados previamente en el Certamen “Garcia de la
Huerta”, de Zafra, en 1999.

Jorge Santos Carvalho, este amigo portugués —que trabajaba como “ad-
junto” al Presidente da Camara Municipal de Evora—, fue el primero que
desperto en mi un interés critico por esa revolucion romantica que pretendio
instaurar en Portugal constitucionalmente el socialismo y se reconvirtio a la
situacion de democracia occidental tras romper con los suefios de las nacio-
nalizacionesy la reforma agraria que paginas atras comenté.
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Dentro de mi poemario “Siempre Abril”, la composicidon dedicada a Sal-
gueiro Maia resume lo que sentia sobre esa evolucidn:

Enseguida el olvido;

después la exaltacion como homenaje
al mismo que la hace, no a ti mismo:
al que se pone las medallas

cuando llega la hora de la fiesta,
pasada la tormenta de la que supo resguardarse.
Tt, una voz de firmeza irreversible,
un cuerpo expuesto

a la ultima locura

de fiera acorralada...

Vinieron, tras las flores

los silencios;

tras los primeros parabienes,

la penumbra,

y tras ello

la dura mezquindad.

Tu,

como todos los que os jugasteis todo
pensando en los demds

y no en las obsesivas

hombreras recargadas,

acataste la afrenta con grandeza

y te fuiste al olvido

y al eterno reposo de la losa.

En tu mar vegetal,

abierto al valle

sosegado

de Castelo de Vide,

has vuelto a alzarte una vez mds.

Y no por la fanfarria

de los que juegan sucio con tu nombre,
sino por la mirada

de la gente sencilla,

que al contemplar la escena
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de montajes teatrales

sonrie, y es condena su rictus,

sabiendo que compartes, desde tu paz,

el mudo sentimiento.

El homenaje, con todo, es mds profundo:
estd en los corazones auténticos, humildes
agradecidos, cdlidos y tiernos.

Y es que, junto a homenajes sentidos y sencillos, como aquel en el que
participé en 1993, se fueron organizando otros por los mismos que habian
cortado los suenos de la Revolucion a base de decretos y modificaciones de
la propia Constitucion, en un afan imposible de lavado de cara, de su propia
cara, como si ellos fueran los seguidores de aquellos capitanes revoluciona-
riosy no los que apartaron sus ideas de la dindmica descafeinada de gobierno.

El mismo afo de la publicacion del poemario se celebraria en Caceres,
organizado por el Gabinete de Iniciativas Transfronterizas de la Junta de Ex-
tremadura un seminario bajo el Titulo de “Abril de Portugal: Balance de una
Revolucion, y transicidn espaiiola”, de la que se me encargd la extensa croni-
ca, publicada por el Gabinete. En él participaron varios de los mas significa-
dos “Capitdes de Abril”, como Otelo Saraiva de Carvalho, Vasco Gongalves,
Rosa Coutinho o Pezarat Correia, junto a los que fueron dirigentes en Espafa
de la Union Militar Democratica, tan perseguida por el franquismo y pos-
franquismo, asi como politicos, investigadores, periodistas, etc.

Las palabras, al final, de Vasco Lourenco, Presidente de la Asociagdo 25
de Abril”, que acoge a mas del 9o% de los militares participantes en la Revo-
lugdo, resumen el estado de frustracionesy a la vez de esperanzas que supo-
nen su resumido y generoso balance: muita coisa voltou para trds, muitas
conquistas voltaram a perder-se; o pais ndo evoluiu no campo da justi¢a so-
cial e ndo aprofundou a democracia como o devia ter feito, e ainda hda muitas
coisas por fazer. E verdade, mas temos um pais que conseguimos construir em
conjunto. E serd com a liberdade e a democracia conquistadas em Abril que
Portugal avangard para um futuro melhor.

A Vasco Lourenco le ofreci unos ejemplares de mi poemario, que agrade-
ci6é amable y elogiosamente en carta que conservo:
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Ese mismo afio intensifiqué mas mis contactos con politicos, profe-
sores e historiadores de la Raya, asistiendo a multiples actos y accediendo
a mucha documentacion sobre Portugal, su historia, afanes, necesidades,
aspiraciones y particulares relaciones con Espafa. En el Ayuntamiento de
Badajoz, presenté ruegos y mociones para instaurar clases de idioma (a ni-
vel basico) y cultura portuguesa, al tiempo que apostaba por trazar un plan
de relaciones sistematizadas, que en un principio no encontraron eco en
el gobierno municipal. Pero un dia, a finales de 1993, el alcalde socialista,
Gabriel Montesinos, me planted abiertamente la cuestidn: ;Por qué no te
haces tu cargo de las relaciones con Portugal, ya que tienes tanto interés
y dices que no es gravoso para los intereses econémicos municipales? Es
decir, me ofrecia —a pesar de ser portavoz de IU y de estarle haciendo una
dura oposicion— una delegacion de gobierno, aunque... sin presupuesto
economico.
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La asamblea local de IU no estaba por la labor. Nadie queria que tuviéra-
mos la minima relacion de colaboracién con el PSOE y me costo6 sudores con-
vencerlos. Al final, lo consegui con estas condiciones: que siguiera haciendo
la misma oposicion critica; que todas mis decisiones las sometiera al consejo
local de 1U; que se dejara publicamente claro que asumia la tarea por mi vin-
culacion a Portugal y en especial a Alentejo, donde la mayoria de las pobla-
ciones estaban bajo gobierno del PCP, y que esto no vinculaba en nada a IU.

No lo tuvo mejor con sus concejales el alcalde, si bien contaba con el vis-
to bueno de la comisidn ejecutiva provincial. Incluso se vio obligado a retar
a alguna “compafiera” que se negaba en redondo a mi nombramiento. Mira
—Ile dijo—, si tu te atreves a hacerlo la tercera parte de bien de lo que pueda
llevarlo a cabo Moisés, te doy a ti la delegacién. Mascullé alguna protesta con
el rabo entre las piernas.

El 21 de enero de 1994 se firma el decreto de nombramiento y ya en febre-
ro presenté el programa de actividades:

*  Creacion de aulas-taller de portugués, una de iniciacion, otra de gra-
do medio y otra de perfeccionamiento, con profesores nativos, para el
aprendizaje de la lengua y cultura portuguesas.

*  Realizacién de visitas guiadas, atendiendo a las demandas del aula,
por distintas localidades alentejanas.

*  Montar un taller de publicaciones bilingties de divulgacion artistico-cul-
tural, turistica, gastronémica, literaria, etc. de los valores de ambos la-
dos de la raya, con participacion directa del alumnado de las aulas.

*  Facilitar encuentros culturales, artisticos y deportivos, con aula iti-
nerante de producciones pldsticas, literarias, etc.

*  Posibilitar intercambios de jovenes estudiantes inter-familiares de un
lado y otro de la frontera, en estancias de fines de semana.

*  Potenciar encuentros musicales, folkldricos, etc.

*  Recibiry guiar visitas de colectivos portugueses.

*  Realizar Encuentros de Estudios e Investigaciones.

*  Montar en Badajoz un “Museo del Rio’.

Se me adjudico, primero a tiempo parcial y luego en exclusiva, un fun-
cionario que era diplomado en “portugués’, de la promocion de Rosa Maria:
Pablo Villasan, que a partir de ese momento seria un buen colaborador en la
febril actividad que mantuvimos.
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El dia 1 de marzo abrimos las aulas de portugués; recuerdo que el dia de
la inauguracion cogi un taxi desde el Ayuntamiento al lugar donde se impar-
tirian las clases: cuando le dije al taxista lo que iba a inaugurar se ech¢ a reir,
al considerar —como tanta gente entonces— que eso era “perder el tiempo’,
por ser un idioma innecesario para nuestro desenvolvimiento... El alumno
mas joven tenia 8 afios; el mayor, la mayor en este caso, 65. Dos dias an-
tes, con buena parte de los inscritos en el aula, hicimos la primera excursion
transfronteriza: Estremoz y Evoramonte fueron nuestro destino.

Estremoz, ciudad fundada en 1258, empina su recinto medieval en un
cerro desde donde se domina una inmensa planicie y, al sur, la Serra de
Ossa, alrededor de la cual se asientan, en un circulo de 8o kilémetros, los
concelhos de Borba, Vila Vigosa, Alandroal, Redondo y el mismo Estremoz.
Aqui, el patrimonio de castillos medievales, de sintesis musulmana y cris-
tiana, no solo es excelente y estd magnificamente conservado sino que se
completa, en buena parte de estos municipios y pueblecitos dependientes,
con poderosos amurallamientos abaluartados de los siglos XVII y XVIII;
iglesias, santuarios y conventos goticos, manuelinos, renacentistas, barro-
cos y neocldsicos enriquecen los tesoros monumentales de la zona, a los
que anadir espectaculares palacios, sobre todo el de los duques de Braganca
en Vila Vicosa, al que pocos igualan en belleza, solidez, gusto y lujo en toda
la Peninsula.

Una tras otra, estas poblaciones fueron objeto de nuestras visitas, que
poco a poco iban ampliando el radio: Evora, Monsaraz y, después, Seixal,
Moita, Lisboa, Caldas da Rainha... recibieron a nuestros alumnos de la es-
cuela-taller o a delegaciones de estudiosos, profesionales del urbanismo,
la historia, geografia, sociologia, animacién cultural o... representantes de
nuestras murgas de carnaval que intercambiaban experiencias y festivales
con los profesionales de las zonas visitadas.

También llevamos a ellas exposiciones de nuestros artistas: escultores,
pintores, fotdgrafos, artesanos, etc., al tiempo que recibiamos en Badajoz las
muestras de los artistas de esos lugares, de lo que ibamos dando cuenta en
catdlogos monograficos que se hacian para cada ocasion, y en la revista O
Pelourinho que fundé en 1994, publicindose el primer nimero en marzo, y
de la que en 2002 (cuando acaba esta relacion de Cincuenta arios no es nada
ha salido el numero 12). A estas publicaciones de catdlogos y nimeros ordi-
narios de la revista con noticias, proyectos, ensayos e investigaciones trans-
fronterizas, fuimos uniendo nimeros extraordinarios, libros colectivos sobre
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Encuentros de estudios historicos, pedagogicos, socioldgicos, que a lo largo
de estos afios pudimos organizar.

Mi responsabilidad oficial como concejal-delegado no duré mas de seis
meses: jamds IU lo asumio y tampoco los concejales del PSOE lo acepta-
ron en su mayoria. Cada vez que habia un debate fuerte y encontrado en el
Ayuntamiento, el acuerdo peligraba. Gabriel Montesinos tampoco aceptaba
que yo le hiciera una oposicién tan critica, teniendo esa responsabilidad de
gobierno, y siempre amenazaba con dimitirme. Al final, no tuve otro remedio
que renunciar, si bien segui colaborando intensamente “en la sombra”.

Al poco de ser nombrado mi sustituto, el socialista Juan Manuel Rodri-
guez Tabares, se publicé mi ensayo Relaciones hispano-lusas en la Il Repu-
blica espariola: el caso de Badajoz, dentro de la coleccion O Pelourinho. Un
trabajo en que se mostraba las dificiles relaciones diplomaticas entre el Por-
tugal salazarista, dictatorial y reaccionario, y la Espafia republicana, liberal
y aperturista, pero que resaltaba la hermandad entre los pueblos, entre la
gente sencilla de las zonas fronterizas, siempre dispuestos al intercambio co-
mercial y de solidaridades, como después iban a demostrar sobradamente
durante la terrible Guerra Civil espaiiola, acogiendo a refugiados y salvando-
los de la persecucidn y la muerte, pese a las trabas oficiales.

gros . . RELACIONES
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Yo segui coordinando la revista y las actividades, que ya desde los pri-
meros meses se habian diversificado. Atendiendo a los objetivos iniciales,
realizamos intercambios de jovenes Badajoz-Alentejo en fines de semana,
con estancia familiar: Estremoz, Borba y Vila Vigosa fueron las poblaciones
con las que iniciamos la experiencia. Igualmente, potenciamos y asesoramos
excursiones educativas transfronterizas, con estancia de escolares de un lado
y otro de la Raya en distintas poblaciones vecinas. Firmamos protocolos de
colaboracion con la Associagdo Cultural Alentejo-Extremadura, con las ca-
maras municipales de Elvas, Campo Maior, Evora, etc. Realizamos un gran
festival folklorico con grupos de ambas regiones en el Teatro Lopez de Ayala,
de Badajoz, a raiz del cual combinamos multiples presencias de unos y otros
en distintos ayuntamientos y cimaras municipales. Organizamos torneos de
ajedrez, de futbol, de marcha a piey bicicleta, etc.

Lo tinico que fue quedandose atras fue la creacién en Badajoz de un Mu-
seo del Rio, por el que segui batallando, sin resultados positivos. La idea basi-
ca del proyecto era que sirviese tanto para el mejor conocimiento bicultural,
como para el desarrollo y potenciacién de los valores y los recursos sociales,
patrimoniales, turisticos y etnograficos. Pretendia fomentar, previo su conoci-
miento, los sistemas ecologicos, productivos, patrimoniales, etc., asi como los
estilos de vida todavia vigentes en distintas partes de nuestra circunscripcion
territorial, implicando a los municipios y cdmaras municipales regados por el
Guadiana y sus afluentes. Queriamos cartografiar el rio a su paso por la raya;
rehabilitar las infraestructuras riberenas; catalogar el mundo mineral, animal
y vegetal; divulgar su cultura y potencial, conformando rutas turisticas.

De todo ello, tendriamos muestras y reproducciones en el espacio fisico del
Museo: planos, fotos, minerales, recreaciones vegetales; barcas de pescadores,
artes y técnicas pesqueras; aparejos e instrumentos de los antiguos contraban-
distas de café; chozos de trabajadores ligados al rio; piezas arqueoldgicas de la
zona —de la prehistoria a la etapa preindustrial—, etc., asi como documenta-
cién en diapositivas, videos, cartografia, hemeroteca, biblioteca, etc.

Desde el Museo se harian camparfias de rehabilitacion de molinos, ba-
tanes, prensas, martinetes, acefias, pozos, norias, lagares, hornos, etc. que
constituirian una ruta turistico-cultural-ecolodgica visitable.

Era un proyecto de enjundia que se quedd... para mejores tiempos. Senti
envidia cuando en 1999 vi algo parecido en Seixal, en el estuario del rio Tajo.
Gobernaba desde 1995 el PP, y consegui que se creara una Comision de Re-
laciones con Portugal, desde la que segui dirigiendo la mayor parte de las
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actividades, asi como las publicaciones O Pelourinho, que poco a poco fueron
pasando a ser competencia de la Diputacion Provincial, en cuya imprenta se
publicaba. El presidente —en la siguiente legislatura, vicepresidente y res-
ponsable de Cultura—, el socialista Eduardo de Orduiia, también concejal
en Badajoz, me dio totalmente carta blanca. Como miembro de la Comision
visité Seixal y alli conoci su “Ecomuseu”. Un museo ecoldgico creado en 1982
con la misién de investigar, conservary valorizar el patrimonio natural y cul-
tural, reutilizandolo en la medida de lo posible.

Habian rehabilitado 12 molinos de agua (que para su funcionamiento se
servian de las mareas), realizado en algunos de ellos actividades ocasionales
de molienda y exposiciones temporales y permanentes. Igualmente, recupe-
raron dos embarcaciones destinadas al transporte de mercancias y pasajeros,
y una de pesca. Veleras a las que instalaron un motor auxiliar con el fin de
garantizar el traslado rdpido en caso de necesidad e imprevisto, que recorren
con regularidad el amplio estuario. Al tiempo, han hecho un levantamiento
topografico, documental y grafico de la zona, mostrando su riqueza piscicola
(de peces residentes, migradores; anddromos, catadromos; dseos y cartila-
ginosos), ornitoldgica (aves acudticas y terricolas; residentes y migradoras),
forestal y herbdcea, con amplio despliegue divulgativo.

Otro proyecto posterior, que presenté al IX Congresso sobre o Alente-
jo en 1997, celebrado en Estremoz, y recibio el apoyo unanime del plenario
—constaria como recomendacidon para poner en marcha en las conclusio-
nes finales— también espera su oportunidad. Se trata de la creacion de un
“Centro de Estudios Transfronterizos Lusitanos”, del que ya venia hablando
y escribiendo en distintos foros y publicaciones periodicas de Extremaduray
Alentejo desde 1996.

El presidente de la Junta de Extremadura, Juan Carlos Rodriguez Ibarra,
al que envié recortes de prensa y fotocopias de mis articulos y la ponencia
presentada al Congresso sobre O Alentejo, se interesé por ello y me pidié am-
pliacion y matices. Me recibi6 en audiencia el 22 de enero de 1998 para inten-
tar impulsarlo desde la Junta. En la reunion estuvo presente el consejero de
Educacion, Luis Millan Vazquez de Miguel, y ambos lo vieron con simpatia.

Las competencias de dicho Centro yo las proyectaba, resumidamente,
como sigue:

*  Creacion de un Centro de Documentacién con biblioteca, hemerote-
ca, videoteca, fonoteca, microfilmes, fototeca y colecciones de CD-
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ROM sobre temdticas espariolas y portuguesas en general e interre-
lacionadas y transfronterizas en particular.

*  Elaboracién de estudios propios, encargados a profesores universita-
rios, investigadores, becarios, etc. sobre cuestiones transfronterizas.

*  Publicacion de boletines divulgativos periddicos, estudios, dossier,
etc.

*  Realizacién de cursos de postgrado y programas de doctorado, asi
como ejecucion de tesinas y tesis doctorales.

*  Organizacion de cursos, cursillos, seminarios, mdsters. De encuen-
tros y congresos transfronterizos. De seminarios permanentes. De
grupos de trabajo.

*  Montaje de museos transfronterizos de los rios Tajo y Guadiana en
lugares claves de la Raya.

+  Potenciacién de exposiciones artisticas y artesanales rotativas.

*  Asesoramiento y colaboracién en encuentros y actividades trans-
fronterizas variadas.

*  Convenios con universidades, colegios profesionales, cdmaras de co-
mercio, etc. para homologacion de titulaciones, realizacion de activi-
dades conjuntas, etc.

El presidente me gestiond una entrevista con el rector de la Universidad
de Extremadura, César Chaparro, para recabar su conformidad y ayuda, que
tuvo lugar en febrero. Su acuerdo fue total con el proyecto, lo que mostré
a continuacion al director del Gabinete de Presidencia y al mismo tiempo
director del Gabinete de Iniciativas Transfronterizas, Ignacio Sanchez Amor.

Bien, jtodos conformes! ;Y mas reuniones! A mediados de marzo, otra
vez con el rector y cinco profesores universitarios especialmente entendidos
en relaciones con Portugal; otra mds a finales de mes con el vicerrector de
Coordinacion, Ricardo Herndndez, para ultimar detalles; de nuevo con San-
chez Amor. Y cartas cruzadas con el consejero de Educacion, con el presiden-
te. Y mas encuentros, en el verano, con el rector, con el vicerrector. Y cartas
a todos. Y buenas palabras, jy deseos de todos! Pero el tiempo pasé y unas
capas finas de polvo y olvido cubrieron los proyectos.

A finales de 2001, de nuevo volvimos a la carga. Esta vez, en el “Congre-
so Internacional del Caia y el Guadiana”, celebrado en noviembre en Elvas,
con una propuesta similar que firmaba con Eduardo Orduiia, el portavoz del
PSOE en el Ayuntamiento de Badajoz y vicepresidente de la Diputacion Pro-
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vincial, y el ingeniero agricola José del Moral. Nunca puede uno perder la
ilusion. A veces es cuestion de dias, o de afios, o de generaciones. Pero al final
la fruta madura y acaba por caer.

En visita que realizara a Badajoz el entonces Principe de Asturias, don
Felipe de Borbon, tuve ocasion de comentarle la importancia de las relacio-
nes transfronterizas para Badajoz y Extremadura en particular —y para los
dos paises en general—, en un encuentro reducido que tuvimos con él los
portavoces de grupos municipales y el alcalde Miguel Celdran, junto al Pre-
sidente de la Junta de Extremadura, Juan Carlos Rodriguez Ibarra. El luego
Rey de Espafa tomaba nota en unos folios con al menos aparente interés; él

238



mismo habia glosado las relaciones entre ambos paises en el discurso oficial
que tuvo momentos antes delante de la Corporacién Municipal en Pleno.
Tiempo después tendria ocasion de repetir los mismos argumentos delante
del entonces Presidente de la Republica de Portugal, doctor Jorge Sampaio,
en acto oficial organizado en Mérida por la Junta de Extremadura, al que fui
invitado por su Presidente.

No hay que hacerse ilusiones. Son cuestiones protocolarias que se han
quedado en buenos gestos e intenciones, si bien tanto el Ayuntamiento de
Badajoz, como la Diputacién Provincial o la Junta de Extremadura han ido
acogiendo con carifo los multiples proyectos con los que les he “bombardea-
do”. La Universidad de Extremadura me invitd, por medio de varias de sus Fa-
cultades (de Filosofia y Letras, Economicas, Educacidn...), a impartir cursos,
participar en seminarios y congresos, escribir en sus publicaciones, etc. La
Consejeria de Educacion de la Junta de Extremadura me becé investigacio-
nes de educacion transfronteriza. Del otro lado de la Raya, el trato dispen-
sado ha sido excepcional: buen niimero de cdmaras municipales contaron
con mi colaboracion, por medio de sus presidentes o “vereadores” de cultura;
las universidades de Evora y Moderna de Beja también han acogido trabajos
que he ido desarrollando; los Congresos sobre O Alentejo han asumido ama-
blemente mis aportaciones; diversos periodicos y revistas de ambos paises,
nacionales, regionales y locales me han abierto sus paginas. He conseguido
multitud de amigos a un lado y otro de la vieja frontera. Y he podido gozar de
la belleza de estas tierras inigualables e intentar que los demds también las
descubran y disfruten.

En este ultimo sentido han ido muchas de las rutas de viajero que he ido
publicando en los distintos numeros de O Pelourinho, en el Diario de Bada-
joz, en el semanario transfronterizo Aqui, u otras publicaciones ocasionales.
Igualmente, he descubierto en mi una especie de vocacion... oculta: la de
guia turistico. Lo he ido haciendo una y otra vez con mis alumnos; con chicos
franceses que cada afio vienen de intercambio varios dias con los institutos
de Badajoz; con amigos cubanos, generalmente artistas musicales, que trae la
Diputacién Provincial de gira veraniega; con grupos espontaneos de amigos;
con alumnos del aula—taller de portugués, y con asociaciones de vecinos,
ciudadanas y culturales.

Rastrear y mostrarle a los demads los encantos transfronterizos resulta
satisfactorio. No sélo por la monumentalidad de, pongamos, el castillo de
Alvaro de Luna en Alburquerque, el barrio gético de Valencia de Alcantara, el
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conventual y puente romano de Alcantara, la riqueza medieval de Coria, los
recintos fortificados de un ladoy otro de la raya —que se corresponden como
ojal y boton de una camisa—, la magia del convento Flor de Rosa en Cra-
to, la fabulosa catedral y admirables restos romanos de Evora, esa maravilla
fortificada que es el casco antiguo de Beja..., o la ciudad-museo de todas las
civilizaciones que contiene Mértola, o el ensuefio urbanistico de Monsaraz,
o el majestuoso castillo de Alconchel y las iglesias irrepetibles de Olivenza.
También por la belleza del paisaje, nuestro bosque mediterraneo de encinas
y alcornoques en la gran planicie, de pinos, hayas, castafios y nogales en los
salientes montafiosos, con sus ricos sotobosques, donde prolifera una riqui-
sima flora y fauna. La variedad y riqueza gastrondmica, sabia y audaz en el
aprovechamiento de los recursos autdctonos, a un lado y otro de la Raya:
nuestras sopas y sus acgordas; los potajes; nuestros fritos de peces y carnes,
sus asados en barbacoa de lefia; los deliciosos quesos; los vinos espesos, re-
tintados, o blancos de fruta, transparentes; la magia de los dulces almendra-
dos, de las galletas artesanas...; la presencia olorosa del cilantro, el poleo, la
hierbabuena, el berro, perejil, orégano, romero, tomillo, verdolaga, laurel...
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EL FADO

También estd esa presencia nostélgica del fado. {Qué impresionante es-
cucharlo en una plaza a rebosar de gente respetuosa coreando estribillos que
ponen la carne de gallina! Recuerdo tres actuaciones memorables del fadista
Carlos do Carmo en Redondo, Borba y Avis, con mas de 500 personas escu-
chando su voz profunda y desgarrada: un canto firme ao homem das castan-
has, que espanta el hambrey el frio vendiendo en la calle, calientes y buenas,
sus reconfortantes frutos asados; ao menino da rua, que se abre camino por
la vida, apartando las sombras a base de entereza y de ilusién. Recuerdo las
humildes fadistas que piden limosna en el Rossio o en el Chiado de Lisboa,
con la elegancia de unos fados que detienen la respiracion a cualquiera:

Lisboa, velha cidade

cheia de encanto e beleza,
sempre formosa a sorrir

e ao vestir sempre airosa.

O branco véu da saudade

cobre o teu rostro linda princesa.

Lo cantaba una fadista ciega, acompanada simplemente por un tridn-
gulo en la Baixa lisboeta e inundaba todas las calles comerciales con su voz,
llegando hasta la Praga do Comércio. En una y otra visita la he encontrado,
al atardecer, en el mismo sitio, y la he visto también en reportajes televisivos
sobre Lisboa: es un elemento tierno, humanoy triste del paisaje urbano, que
lucha contra el frio y el calor, contra la lluvia y la indiferencia, contemplando
—aungque no la pueda ver— esa Lisboa d'oiro e de prata:

Outra mais linda ndo vejo.
Eternamente a brincar
e a cantar de contente.

Y parece que los ojos sin vida juegan, cantan, rien, disfrutan de la vida,
desde la estdtica espera de una moneda para poder volver a su casa tan ca-
rente de recursos y encender el fuego donde asara el bien ganado bocado de
ese dia.
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Soy un entusiasta incondicional del fado, como Rosa Maria. Volvemos
irremediablemente a Amalia Rodrigues, a Alfredo Marceneiro, a Teresa Silva
Carvalho, a Francisco José, a Carlos Ramos, a Lucilia do Carmo, a Filipe Pinto,
a Carlos Guedes de Amorim, a Herminia Silva, a Carlos do Carmo... jtantos
mas!

Este canto melancdélico —equivalente al flamenco en Andalucia, al tango
en Argentina, ligado al sufrimiento, a la soledad, al desvalimiento individual
y social de los mas débiles, a la nostalgia enamorada de los mas sensibles—
tiene una version “culta” en el fado de Coimbra, cancién de estudiantes, mas
refinado y minoritario que el lisboeta, pero igualmente sublime: escuchado
en la ciudad de origen, con los cantores vestidos con toga negra de estudian-
tes antiguos, produce tanta emocion como el popular oido en las calles de
Lisboa, en las plazas de Alentejo, en las tascas y bodegas del barrio capi-
talino de Alfama o los pueblecitos portugueses, tanto de pescadores como
del interior. Es todo un espectaculo que llega a lo mas profundo de nuestros
corazones.

Pero, entre todos los lugares donde pueda escucharse, y entre todos los
virtuosos que lo dominan, tengo mi predileccidn: la bodega particular de un
amigo entrafiable de Campo Maior, Anténio Gongalves. El, cuando a princi-
pios de noviembre probamos el nuevo vino, o con motivo de un encuentro
de amistad surgido porque si, nos invita a cenar en esa estancia de toneles,
mesas rusticas y banquetas, a los pies de la muralla combinada medieval—
moderna, con el castillo iluminado casi en vertical.

Alli acuden aficionados de guitarra portuguesa y viola, fadistas no pro-
fesionales y otros que, como yo, s6lo pueden poner su entusiasmo, su admi-
racién y sus aplausos. jCudnto artista que siente la guitarra como un ser de
vida propia, que acarician con un cuidado extremo hasta sacar de ella todo un
mundo musical de encanto! jCuanto cantor que ni le pasa por la cabeza lle-
narse los bolsillos de dinero, sino llenarnos los oidos de armonia, de esencia
poética, de extremada, fina, concentrada emocion!

Mi amigo Antonio tiene una de las mejores voces que he podido escuchar
—y ya van muchas—. Todo el que lo oye por primera vez queda anonadado.
En algunos actos que hemos organizado con motivo de la presentacion de
libros relacionados con Portugal (como mi poemario Siempre Abril, en el afio
2000, 0 un afo después el escrito por mi hijo Moisés, bajo el titulo De las
dictaduras a la utopia: el verano caliente del 75 en Alentejo y en Extremadura,
acompafiado de un CD con poemas, canciones y fragmentos de discursos y
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entrevistas de o sobre la época), o posteriores fiestas en mi casa, he solici-
tado su presencia y siempre ha estado a punto, generoso, entusiasmado, y
acomparfiado por otros intérpretes, enamorados del fado como él, milagrosos
también en su voz y sus manos.

“Noite de fados” en la Adega de Anténio Gongalves (primero a la izquierda) y su esposa Elia

-

Muoisés Cayerano Rodiigues

Estudio del Verano de 1975, trasncendental en la Peninsula, en cuya presentaciéon de Badajoz,

actuaron los fadistas
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Todo el que lo oye, ha de recordarlo una y otra vez, recordarnoslo, fes-
tejarlo. Oirle cantar composiciones como Gaivota, con su voz tan profunda,
equilibrada, firme:

...Que perfecto coragdo
bateria no meu peito.

Meu amor na tua mdo,
nessa mdo onde perfeito
batia o meu coragdo...

O Por morrer uma andorinha:
Se deixaste de ser minha

ndo deixei de ser quem era.
Por morrer uma andorinha
ndo acaba a primavera...

O Duas ldagrimas de orvalho:
Duas ldgrimas de orvalho
cairam nas minhas mdos,
quando te afaguei o rostro.
Pobre de mim pouco valho
p’ra te acudir na desgraga,
p’ra te valer no desgosto...

Oirle, oirles, no tiene precio. S6lo por eso valdrian la pena todos los es-
fuerzos, todas las luchas que haya tenido que asumir para poner en pie estas
fraternales relaciones con Portugal. Las compensaciones han sido, son, ex-
traordinarias: esta amistad, tantas amistades; los fados, las visitas, el mundo
maravilloso descubierto a ese otro lado de la endeble Raya: su arte, historia,
arqueologia, paisajes, gastronomia, tiernay envolvente humanidad. Un gozo
que ha de seguirse cultivando con placentera entrega.
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CUBA EN EL CORAZON

Y de esos afios convulsos de mi actividad municipal también saqué otra
compensacion, de por si igualmente justificadora de todas las heridas que
pudo infligirme el batallar politico: un acercamiento entrafiable a Cuba, asi
como la posibilidad de movilizar ayudas institucionales que contribuyeran
a contrarrestar el cruel bloqueo a que les sometid y somete Estados Unidos.

Estdbamos en mayo de 1995, a finales casi del mandato municipal, cuan-
do antes de comenzar un pleno me llamé a un aparte Gabriel Montesinos y
uno de los concejales de su equipo de gobierno. Ibamos a aprobar una sus-
tanciosa ayuda para colaborar en la ampliacion del Hospital comarcal de
San José de las Lajas, en la provincia de La Habana, ademas de un herma-
namiento con esa ciudad, y... realizar un viaje a la isla, al que se me invitaba
en representacion del grupo de [U. No lo dudé un momento. Si la dimensién
transfronteriza me habia supuesto una apertura a la convivencia con los en-
traflables amigos con que tantas veces creamos barreras, este gesto de soli-
daridad y acercamiento a la primera zona con que Espafia entr6 en contacto
sistematizado de Américay la tltima que logro la independencia, me parecia
un emotivo gesto de hermandad.

Habiamos estado 400 afios unidos; llevdbamos 100 de alejamiento, pero
en los primeros cuarenta anos de esa centuria Cuba fue el primer receptor de
nuestra emigracion, seguido de Argentina, y cuando la Guerra Civil asol6 nues-
tro suelo, a pesar de vivir alli bajo la cruel dictadura de gobiernos inestables,
“emparedados” entre el bestial Gerardo Machado y el no menos sadico Fulgen-
cio Batista, muchos voluntarios vinieron a luchar por la Reptblica legitima de
Espana. A estos detalles emotivos se unia otro, poderoso y decisivo: Cuba era
esa luz pequefia, solitariay sitiada del socialismo pleno, con casi cuarenta afios
de experiencia ya en aquellos momentos. ;Como era, en realidad, la “Cuba de
Fidel”? ;Cudl habia sido el impacto social, econdmico, cultural, educativo, etc.
del marxismo, sostenido a un paso del gigante imperio del ultracapitalismo,
beligerante, agresivo de continuo contra la pequeia isla en forma de caimén?

Recuerdo que el portavoz del PP, Miguel Celdran, montoé en cdlera. Por la
ayuday por el viaje. Yo encendi su enajenacién en mi turno de intervenciones:

—Es un orgullo —dije—, poder contribuir a reparar los dafios que el blo-
queo de EE.UU. estd haciendo en ese pequerio pais hermano, ejemplo de dig-
nidad y libertades.
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Lo de libertades le lleg6 al alma y disparaba dardos encendidos contra la
dictadura comunista, que persigue con safia a los opositores y tiene al pueblo
muerto de miedo y de hambre. El portavoz socialista de la propuesta, Juan
José Martin Santos, no sabia por donde salir, tal vez no muy convencido de
que yo tuviese razon.

—Bueno, bueno —replicaba—, vamos a dejar ese tema, porque lo impor-
tante es que aprobemos esa ayuda para el Hospital que va a salvar muchas
vidas humanas, gracias a nosotros.

La votacién conto con la negativa del Grupo Popular y los votos a favor
de IU, PSOE y un independiente, José Antonio Belmonte, que procedia del
PP y habia abandonado el grupo a comienzos de legislatura. Menos de un
mes después, ibamos a Cuba un representante de cada grupo —menos el
PP— y el alcalde, para hacer entrega de la ayuda, firmar el hermanamiento,
visitar el Hospital y conocer la zona, ademas de estudiar otros proyectos de
colaboracion.

En junio, el calor en el tropico es inclemente, como sus lluvias sorpre-
sivas, breves y torrenciales. Y ese fue el recibimiento en el aeropuerto José
Marti de La Habana, donde fuimos atendidos muy amablemente por varios
funcionarios del gobierno local de San José de las Lajas y del gobierno provin-
cial. Nunca habia sentido ese sofoco de humedad calida; pensaba que seria
como en Canarias, pero no era comparable. Cuba nos empap¢ de sudor. Dos
afios después, viajando con mi hijo Moisés, en abril, para ultimar nuestro
libro: Cuba: la boca del caimdn, publicado por la Diputacion Provincial de
Badajoz en 1998 (donde hacemos un recorrido por su historia, su lucha re-
volucionaria y las dificultades del momento), me sorprendi igualmente con
este agobio que no nos dejaba trabajar.

—Apenas salgo del hotel —me decia Moisés— y ya tengo la camisa pe-
gada.

Mirabamos por las calles, por las plazas, a la gente andando como si tal
cosa, jugar a la pelota, trabajar en las multiples obras, leer en las bibliotecas
sin aire acondicionado... y aquello nos causaba admiracion. O los nifios, re-
volcandose en los patios de las escuelas como si tal cosa, trabajando en sus
pupitres, cantando, moviéndose ajenos a nuestra derrota.

Es evidente que la costumbre jugaba a su favor, pero yo, por mucho que
llevo medio siglo soportando los térridos veranos extremefios, sigo ocultan-
dome en las habitaciones mas frescas de mi casa durante las tardes de cal-
ma derretida, auxilidndome de todo tipo de aparatos que espanten el calor.
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Verdad que de pequeiio lo vivia sin agobio, con naturalidad, pero los afios
me hacen mas temeroso de las subidas del termometro; alli, en Cuba, no oi
nunca el ;Ozt, que calé! de los andaluces o alguna cosa parecida.

Es el pueblo cubano un pueblo recio, sufrido, acostumbrado a las difi-
cultades, vitalista y alegre, arrollador. No se le ocurriria perder ni un solo
segundo de su vida por resguardarse del calorato. Es lo suyo la calle, el grupo,
la danza, el tabaco y el ron; la lucha por la vida en cualquier tajo, la activi-
dad frenética; el dar y el recibir, la convivencia. Siente profundo carifio por
Espana y un fuerte desprecio por los gringos, como siempre dicen. Les gusta
conversar y pasear, dan confianza. Resulta dificil que se enfaden, aunque si
ocurre pueden ser temibles: se ponen bravos y se fajan con cualquiera. Te
llaman hermano, hermano, de continuo, cambiando la “r” por una “I” frica-
tiva de mucha dulzura y cercania. Rien, rien y rien; se rien de si mismos, de
sus dificultades; hacen chistes de su propia sombra. Pero saben también po-
nerse tristes y tienen una sensibilidad extraordinaria, un gusto sublime por
lo bello, lo sencillo, lo humano y fraternal. Su paciencia y sosiego resultan
infinitos, pero también su firmezay resolucion, su enterezay la defensa de su
independencia y de sus convicciones.

Sélo asi puede entenderse que, a pesar de los intereses de los hacendados
del azucar, plantaran cara a la emancipaciéon de Espafia una y otra vez, con
cruentas guerras desde 1868 y hasta 1898. Que consiguieran mantenerse fuera
de las barras y estrellas de EE.UU. desde esa ultima fecha hasta la Revolucion
de 1959, a pesar del enorme poder del vecino gigantesco y el colaboracionismo
de los hacendados y sus brutales dictaduras. Que desde 1959 se hayan enfren-
tado con firmeza a todo el mundo capitalista, implantandose un régimen so-
cialista-marxista en las mismas barbas del imperialismo yanqui. Que a pesar
del hundimiento del bloque comunista desde 1989 —con el que mantenian un
comercio justo y solidario— sobrevivan a los cantos de sirena del dinero; aun-
que para evitar la desolacion haya tenido que aceptar la entrada de capitales
extranjeros y turismo de ocio, que les crea una situacion de dafinos contrastes.

Esto lo vi enseguida que llegamos en junio de 1994. No es facil para un
pais pequefio, de poco mas de 100.000 kilémetros cuadrados, tropical, crear
riqueza de por si para autoabastecerse. Alli, ni tienen petroleo —mas que
unos pocos pozos de baja calidad—, ni minerales suficientes; la agricultura
permite apenas una pequefia variedad de cultivos, como corresponde a su
zona geografica y clima; la industria no puede ser mas que la derivada de esa
produccién primaria: azacar, tabaco, ron... muy dependiente de los merca-

247



dos internacionales dominados por potentes intermediarios; los servicios...
jahi estd la cuestion! Asi nos lo explicaban nuestros nuevos amigos: no quedé
otro remedio que recurrir a los servicios, y mds en concreto al turismo y las
inversiones extranjeras —siempre participadas de capital y control guberna-
mental—: hoteles, restaurantes, complejos turisticos, infraestructuras, algu-
nas industrias...

Cuba: ,
La Boca del Caiman

Moisés Cayetano Rosado

Moisés Cayetano Rodriguez

Sobre todo, tras la caida del bloque soviético, al quedar a merced del mer-
cado puro y duro con un agravante: el bloqueo norteamericano, que impide
no solo la relacion entre los dos paises de personas, productos o capitales,
sino que sanciona y represalia hasta la obsesién a toda empresa o nacion que
efectue intercambios con Cuba, impidiendo o dificultando la relacion con
empresas o grupos de EE.UU. e incluso el atraque en sus puertos o utilizacion
de los aeropuertos. Asi, a Cuba las transacciones comerciales le suponen un
montante superior al normal, pues el vendedor ha de incluir los dafos que
las sanciones norteamericanas le ocasionan; igual ocurre con las ventas, o los
intercambios de tecnologia o medicinas, tantas en manos norteamericanas
precisamente.
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Con todo, ninguin pais del drea tiene una situacion socio-economica me-
jor que la de Cuba. Y es que la situacion general, incluida la de esta isla en
forma de caimdn, es realmente calamitosa.

Con la delegacion de La Habana, y también por libre, pude comprobarlo.
Y no sdlo en ese viaje sino en el que dos afios mas tarde hice con mi hijo Moi-
sés. O un afo después, en 1998, cuando fui en junio a un Congreso Mundial
de Educacién con Rosa Maria. O ese tltimo afio, en noviembre, cuando volvi
en nombre del Ayuntamiento de Badajoz y —ilo que son las cosas!— repre-
sentando al alcalde, Miguel Celdran, que tanto criticé nuestro primer viaje,
que segun él era para ver mulatas.

Las hambrunas constantes de Centroamérica, con su violencia inconte-
nible; la extrema miseria de Haiti; las sangrantes diferencias en la Republica
Dominicana, con una inmensa mayoria en la pobreza, no se ven en Cuba.
La mendicidad de Bolivia; las tremendas carencias de Colombia, Ecuador o
Perd, con una poblacidn indigena terriblemente marginalizada; de Brasil e
incluso de Chile y Argentina, a pesar de sus recursos naturales incompara-
blemente mejores, no se muestran con tanta crudeza diferencial entre capas
sociales en este pais agredido. Ninguno le llega ni remotamente en sus logros
educativos al alcance de todos, en sus coberturas sanitarias, en la atencién
integral a la nifiez, en las conquistas generalizadas, en la obsesion por dar a
cada uno un techo digno, un trabajo, una minima igualdad de oportunida-
des. Y todo ello, si, dentro de las carencias desgarradoras generales.

Sin duda, la liberacion que supuso la llegada del turismo —con sus do-
lares— y las inversiones de capitales extranjeros en negocios exportadores,
hoteles, complejos turisticos, han ido fomentando, sobre todo en las grandes
ciudades, la formacién de grupos que luchan por medrar, subir al carro del
dinero facil, crearse un ritmo de vida alejado de los ideales colectivos. Asi, no
es raro encontrarse a un buen ingeniero que ha dejado su profesion para en-
rolarse de taxista consentido (mediante licencia bastante disputada) o clan-
destino; a un cirujano aventajado que sustituye el bisturi por la escoba de ba-
rrer en un pequeio restaurante particular (minima concesién privatizadora
permitida) o un empleo en la recepcién de los hoteles (la propina en dolares
supera con creces generalmente a los salarios) ; a un profesor de la universi-
dad que se embolsa unos délares acompanando a turistas en ratos de placer.

Los sueldos ajustados a la cartilla oficial de racionamiento, que trata de
asegurar la minima subsistencia, no son nada atractivos frente a las posibi-
lidades que ofrecen las empresas extranjeras, aunque la intermediacion del

249



Estado intenta evitar la libre contratacion, controlando los pagos a particu-
lares. Las dificultades de logro de subsistencias para Cuba son un problema
de dificil solucion, con lo que en muchas ocasiones los alimentos esenciales
(leguminosas, harina, leche, huevos, carne...) e incluso medicinas no estan
disponibles de manera suficiente en el mercado controlado bajo pago en pe-
sos (que se efecttia en cantidades monetarias simbdlicas) y ha de recurrirse
al mercado libre, tan subido de precios como en la propia Europa occidental.

Es —nos decia el Metodo6logo Nacional de Historia, con el que estuvimos
hablando varias horas— el inconveniente mds gravoso de la apertura al turis-
mo, que estd dafiando a buena parte de toda una generacion de jévenes cuba-
nos, por los agravios comparativos que se producen. Sin embargo, el turismo,
las inversiones extranjeras y el dinero que llega de los emigrados cubanos
en el exterior (controlado por el Estado y dificultado por EE.UU. en lo que
respecta a los cubanos residentes alld, a causa del persistente bloqueo para el
comercio y las transferencias de dinero), son un “respiro econdmico” para la
Balanza Exterior de Pagosy el desenvolvimiento interno del pais, como habia
ocurrido en los paises mediterraneos en la época del “desarrollismo europeo”,
de los afios sesenta y principios de los setenta del siglo XX.

Espafia, Portugal, Italia, Grecia... fueron despegando de su tremen-
do atraso socio-economico gracias a esta triada que soluciono el déficit es-
tructural arrastrado en la Balanza Comercial. Si ésta fue siempre negativa,
se compenso por el superavit del resto de los integrantes de la Balanza por
Cuenta Corriente, especialmente servicios turisticos y remesas de emigran-
tes (que ademads al encontrar trabajo fuera contribuyeron a disminuir el pro-
blema del paro obrero). Se unia a ello la cada vez mas saneada Cuenta de
Capital, por las inversiones extranjeras en empresas industriales y recreati-
vas, de ocio y turismo. Ese era el camino que ahora recorria Cuba, pese a las
trabas estadounidenses, donde mds emigrantes cubanos residian y de donde
tradicionalmente mas demanda turistica y de inversion de capitales existio
en épocas anteriores.

Llama mucho la atencion la paraddjica “reconversion laboral” de lo que
llamariamos élite, pero es que esos profesionales no son en Cuba una clase
privilegiada, sino que se ganan un sueldo que no difiere llamativamente del de
los demas ciudadanos. Alli se veria injusta, escandalosa, una diferenciacion sa-
larial acentuada, pues se parte del principio de que toda formacidn profesional
es gratuita y estd abocada a que cada uno alcance el grado de especializacion
para el que esta capacitado, revertiendo su trabajo en el bien comun.
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Todas mis visitas se han centrado en conocer los sistemas sanitario, edu-
cativo, cultural, de ocio, la distribucion del empleo, la vivienda y las infraes-
tructuras basicas. Entré y observé el trabajo en la Facultad de Medicina de La
Habana y su Hospital Clinico, en el Vedado; su gigantesco Hospital Herma-
nos Amejeira, cerca del Malecdn; pequefios hospitales de provincia, como
el que nosotros decidimos ayudar, de San José de las Lajas; dispensarios de
barrio, de pueblecitos mintsculos, con su médico y enfermero, o médica o
enfermera, concebido siempre para cada grupo de mil o menos habitantes.
Recorri las instalaciones de la universidad, diversas facultades; institutos
de ensefianza secundaria, colegios, escuelitas, centros especializados para
alumnos con dificultades graves, guarderias. Vi unos profesionales llenos de
ilusion, preparados, formados, como en pocas partes. Desde luego, en toda
el drea iberoamericana es impensable encontrar esta diversidad de iniciativa
oficial. Las instalaciones generalmente eran humildes, necesitadas de repa-
racion y de pintura en muchos sitios, ante la falta de materiales propios y las
dificultades para comprar cemento, hierro, cristales, pinturas... En 1990 se
habia abierto un “periodo especial’, tras el derrumbe del bloque comunista,
y acusaban el aislamiento y los embargos crecientes de EE.UU. Pero los ni-
flos seguian teniendo garantizada la leche, la comida, la atencidn gratuita,
la educacidn cdlida y de calidad. Los enfermos acudian a los hospitales, a los
centros de atencion primaria, sabiendo que se les acogeria, a pesar de la falta
preocupante de medicinas.

ijCuanta gente concienciada viajaria a Cuba llevando en sus maletas todo
tipo de material escolar y de medicamentos! Eran las dos peticiones funda-
mentales que nos hicieron y que darian lugar a sendas campanas a nuestro
regreso, canalizando lo obtenido a través de asociaciones de solidaridad y de
delegaciones cubanas destacadas en Espafia. Y no se trataba de hacer un acto
de caridad, una concesion samaritana como es tan corriente en Occidente
para con los pobres del Sur, a los que —por cierto— tanto contribuimos his-
téricamente a arruinar. Era un gesto solidario, fraternal para con un pueblo
que se estaba negando al sometimiento, al alineamiento dentro del bloque
dominante encabezado por el vecino poderoso; un gesto de respaldo a su
politica social, a su destino socialista, mantenido ya durante cuarenta afios
[mds de sesenta afios al terminar la segunda parte de este libro], sitiados,
bloqueados, amenazados, saboteados de continuo.

Visité, en la capital y en diversos pueblos y ciudades, sus cines, sus sa-
lones de espectaculos, bibliotecas, centros de estudio, canchas deportivas,
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gimnasios, circulos de recreo y convivencia... La austeridad, la falta de pintu-
ra, los desconchones y la ausencia de lujo, no empafiaban la participacion de
gentes de todas las edades. Es admirable la cantidad de artistas, deportistas,
escritores, que ha dado y estd dando Cuba. El empuje de la “nueva cancién’,
la suprema belleza de su danza, el colorido arrasador de sus muralistas, sus
pintores, las marcas admirables de sus tan numerosos deportistas, la prolifi-
ca produccion de sus novelistas y poetas, siempre en la vanguardia.

En la sede central de la Union de Escritores y Artistas de Cuba pude asis-
tir a debates de extraordinaria altura, y tuve —en el tercer viaje— la oca-
sion de presentar el libro Cuba: la boca del caimdn, un recorrido histérico
y andlisis de la actualidad cubana, desde una optica critica, comprometida.
Presento el acto el novelista Francisco Lopez Sacha, director de la Seccién
de Literatura de la Union, y analizé el libro, con una profundidad admirable,
Pedro Pablo Rodriguez, profesor de Historia en la Universidad de La Habana
y vicepresidente del Centro de Estudios Martianos.

En la Union hablamos mucho de literatura. Siempre hay escritores, cri-
ticos literarios, apasionados lectores por alli que gustan de repasar los logros
literarios de Cuba, donde Nicolds Guillén, José Lezama Lima y Alejo Carpen-
tier forman un trio podriamos decir que sagrado. Los poemas afrocubanos de
Guillén, su libro Songoro Cosongo, se leen con devocion. Paradisio y Oppiano
Licario, de Lezama Lima, son dos novelas (a pesar de lo dificil de su lenguaje
barroco, profundamente metaférico) de cabecera para muchos. El siglo de las
[uces o El recurso del método, de Carpentier, interminables relatos historicos,
constituyen un orgullo nacional.

Pero también admiran, de forma indiscutible, a escritores alejados, in-
cluso combativos e hirientes contra el régimen, como Guillermo Cabrera In-
fante, cuya obra La Habana para un infante difunto, definitivo juego barroco
de nostalgia, sensualidad, memoria laberintica, dulce carnalidad, sétira fina,
corre de mano en mano como el ron. O Heberto Padilla y su duro Fuera de
juego o el aspero alegato En mi jardin pastan los héroes, donde expresa su
desengafio y denuncia contra el régimen comunista, su falta de libertades, la
persecucion de los disidentes. Incluso Zoé Valdés, brutal en La nada cotidia-
na o Traficantes de belleza es leida con admiracion por muchos. O la descar-
nada novela autobiografica Antes de que amanezca, de Reinaldo Arenas, que
tan contundentemente testimonia la persecucién de los homosexuales y la
libertad en general por parte de los poderes publicos. O las terribles narra-
ciones de Pedro Juan Gutiérrez, aiin mas corrosivo en su denuncia.
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Recuerdo una conversacion con el poeta Roberto Ferndndez Retamar
—Presidente de la Casa de las Américas—, y el novelista y presidente de la
Fundacién Fernando Ortiz, Miguel Barnet. Hablabamos de los escritores
exiliados, del “boom” de la literatura cubana hecha por disidentes. Rober-
to, tan serio, tan comedido, con su voz profunda, pausada, casi recitando,
defendia la calidad de los artistas que contintian en Cuba, que son leidos
dentro y sobre todo fuera a pesar de que los grandes medios informativos los
silencian, en tanto jalean al que presenta “carnaza” en sus escritos desde “co-
modos exilios”. Barnet, mas apasionado, radical en sus juicios, se encendia:

—Ahi estd nuestra obra. Reconocida internacionalmente, pese a las mul-
tiples ofensas, pese a los desprecios aprioristicos. jQué fdcil insultar, exage-
rar, mentir, echar carnaza... y llenarse los bolsillos de dinero! Pero nosotros
escribimos, publicamos con mil dificultades y, cuando una obra triunfa, es el
pueblo quien patrimonializa las ganancias econémicas, pues por ley nosotros
tenemos cedida la propiedad intelectual.

Proseguia:

—Mi “Biografia de un cimarrén” ha sido traducida a diversos idiomas, se
han hecho decenas de ediciones y vendido miles y miles de ejemplares. Podria
haber sido rico, de estar fuera de Cuba; pero sigo aqui, luchando con los mios,
padeciendo sus mismas dificultades y carencias.

Nancy Morejon, una notable poeta, presente en el debate, se reia. No
queria entrar en la lucha de ofensas, en las mezquinas descalificaciones que
le venian de fuera. La profesora y ensayista Luisa Campuzano, locuaz y vita-
lista, corroboraba y ampliaba los argumentos de Miguel Barnet, ante la des-
esperacion de éste, al que quitaba de continuo la palabra.

Barnet, dentro de su extensa produccidn novelistica, participada de lo
antropoldgico y la sociologia, tiene una obra deliciosa: Gallego, sobre la
emigracion espafola a Cuba de entre finales del siglo XIX y principios del
XX, que es un retrato delicado, conmovedor, sobre las dificultades de aque-
lla gente sofnadora, sufriente y solitaria, que buscaba un porvenir menos
oscuro en el ardiente trépico y, salvo contadas y sonadas excepciones, su-
frio tanto y vio tantisimos castillos interiores derribandose. Algunas de sus
creaciones han sido llevadas al cine en coproducciones hispanocubanas. El
es un ejemplo del revolucionario discreto, trabajador, firme en sus convic-
ciones, pero también dafiado por los multiples ataques, por las calumnias
permanentes; incluso venidas de dentro, pues cuando el éxito de Cimarrédn,
familiares lejanos, que ya casi ni se acordaban de su pariente protagonista
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—Esteban Montejo—, quisieron participar de las ganancias de los derechos
de autor, acusando a Barnet de enriquecerse, sacandole informacion al an-
ciano cuya vida noveld.

Estos y tantos escritores, intelectuales cubanos, viven una vida sencillay
apretada, si bien los requerimientos que se les hacen desde fuera, su partici-
pacion en encuentros, congresos, seminarios, etc. en paises occidentales les
reportan algun beneficio econémico que mejora las estrecheces cotidianas. Y
si alguno decide romper con su pais, generalmente es recibido con toda clase
de parabienes por los que intentan desacreditar a la politica cubana, cantan-
do las “democraticas” posibilidades de Occidente, donde parece que todos
vivimos nadando en la abundancia.

Tras el primer viaje que hicimos la delegacion municipal de Badajoz, nos
llovieron las criticas. No sdlo del PP, sino de sectores significativos del PSOE
e IU, nuestros compaiieros de “filas”. También desde algunas asociaciones de
solidaridad con los paises subdesarrollados, que decian que el viaje era inne-
cesario y bien podiamos haberle enviado ese dinero que gastamos en lugar de
permitirnos unas regaladas vacaciones.

Cuando de inmediato celebramos el tltimo pleno, antes de la toma de
posesion de la nueva corporacion municipal, en la que yo repetia como por-
tavoz de IU, un grupo de militantes de las asociaciones que protestaron por
nuestro viaje se presento en la puerta del Ayuntamiento vestidos de turistas
veraniegos, con bafiadores, camisetas de tirantes, sandalias, sombrillas de
playa y carteles alusivos a la holganza caribefia. Los guardias municipales
no les dejaron entrar de esa guisa, pero ellos aguantaron alli toda la sesion,
cantando sones cubanos y tocando el silbato, para incomodarnos. Dentro,
Gabriel Montesinos y José Antonio Belmonte, asistieron al pleno con cami-
setas de esloganes cubanos, para darles a los otros por la cara; esto habia sido
una idea mia, pero yo no me atrevi a protagonizarla.

Yadigo que el lamentable reproche de Miguel Celdran se saldd finalmente
con que dos afios y medio después é] mismo me envié como su representante
en un encuentro en La Habana. También buena parte de los manifestantes
veraniegos recurrieron después a mi para que defendiera en el Ayuntamiento
sus propuestas. Yo segui con los proyectos en que me habia comprometido en
el viaje, y mds aun si tenemos en cuenta que de toda la delegacién que fue en
esa primera ocasion iba a ser el iinico que repitiera como concejal.

En el otofio de ese afio, tras haberse renovado la flota de camionesy con-
tenedores de recogida de residuos solidos de la ciudad, pedi en una mocién
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que lo reemplazado se enviara a San José de las Lajas: era un compromiso que
adquirimos alli, pues carecian de flota y recipientes suficientes.

—;Y para qué quiere usted que le mandemos esa chatarra? ;Es que la van
a vender al peso?, me dijo con ironia el alcalde.

—La van a utilizar nada mds llegue, porque ellos saben reciclary poner a
punto lo que nosotros desechamos, le contesté.

A reganadientes, llegamos a un consenso:

—Bueno, usted verd. De acuerdo. Pero nosotros no ponemos ni una pese-
ta en desplazamientos ni en nada. Usted va a los almacenes donde estdn todos
esos trastos inservibles y se las arregla como pueda.

[EITEIOMEAEENGe A D A J 0 2 CICC e —
Cayetano esta satisfecho con la
marcha de los hermanamientos
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Asi lo acordamos. Contaba, claro, con la ayuda de la Diputacién Pro-
vincial, gobernada por el PSOE y presidida por Eduardo de Orduiia, que se
habia comprometido a reparar los camiones y transportar los contenedores
de basura hasta un puerto de Cadiz, donde se embarcarian. Seleccionamos
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cinco camiones, en los que se empleo a fondo el servicio del Parque Movil de
la Diputacioén, y 300 recipientes—contenedores de residuos urbanos, que se
acoplaban mecanicamente a estos camiones en las maniobras de descarga.
Fue una labor muy costosa, porque los contenedores —enormes—estaban
amontonados de cualquier forma, en un descampado de propiedad munici-
pal, muchos rotos e inservibles. Habia que seleccionarlos, apilarlos y mon-
tarlos en unos camiones-bafieras de la Diputacion para su transporte. Pero
al final se consiguio, y cuando volvi a San José de las Lajas una y otra vez,
pude verlos funcionar por sus calles, con las matriculas de Badajoz atin en los
camionesy los sellos del Ayuntamiento, e incluso con rétulos en los contene-
dores de nuestros barrios de procedencia.

Nuestro hermanamiento
con San José de las Lajas
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| SAN JUAN 1997

En una revista municipal de 1997 publiqué un reportaje con fotos de re-
cogida de basura con estos camiones, asi como de las obras del Hospital que
se ampliaba con nuestros fondos. En 1998 repeti y amplié la informacion, con
las obras ya finalizadas; por entonces, también le habiamos donado un auto-
bus de pasajeros del Ayuntamiento, en buenas condiciones, pero retirado de
servicio por antigiiedad: iba lleno de medicinas, instrumentos hospitalarios
y material escolar, en parte producto de una campafa oficial entre la ciuda-
dania del propio Ayuntamiento.
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SAN JUAN 1997

Alo que el alcalde siempre se resistié fue a enviar dinero. A pagar nuevos
proyectos. Y sin embargo, en el viaje que hice en noviembre de 1998, se me
propusieron varias solicitudes de ayuda, verdaderamente urgentes. En espe-
cial, reparacion de vehiculos de transporte sanitario y la impermeabilizacién
de la cubierta de una guarderia infantil que visité y tenia goteras por todas
partes.
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Dos habitantes de La Habana, la provincia donde esta enclavada San José de las Lajas.

San José de las Lajas (Cuba) presenta
a Badajoz nuevos proyectos de ayuda

Moisés Cayetano regreso de la isla, donde ha representado a la ciudad

M. BARRADO BADAIOZ

San José de las Lajas, municipio
de La Habana (Cuba) que estd
hermanado con Badajoz, ha pre-
sentado ante el ayuntamiento
pacense Lres proyectos de ayuda
con un importe que no excede los
6,6 millones de pesetas.

Los tres proyectos han sido tra-
{dos a la capital pacense por el
concejal de IU, Moisés Cayetano,
que ha representado a la ciudad
durante la pasada semana en el 5°
Encuentro de Solidaridad con los
Municipios de 1a Habana, que ha
tenido lugar en la capital cubana.

Al encuentro -que se desarro-
li6 en el Complejo La Pradera, a
14 kil6metros de La Habana- han
asistido 70 representantes de
municipios espafioles hermana-
dos con poblaciones cubanas y
otros 11 procedentes de Italia.

Moisés Cayetano explicé que la
alcaldesa de San José de las Lajas

st dea la arda

dia siguiente el hospital construi-
do alli con fondos pacenses que
han ascendido a unos 17 millones
de pesetas. La obra del hospital
ha sido ya concluida y ahora fal-
ta proceder al amueblamiento.

Mas ayuda

El concejal de IU explicé que ha
yuelto a Badajoz con tres nuevos
proyectos de ayuda para San José
de las Lajas en el terreno sanita-
rio, educativo y de vivienda.

Se tratarfa de ayudar a aquella
poblacién con 4 millones de pese-
tas para su proyecto de Recons-
truccién y Remozamiento de
fachadas.

Otra de las ayudas solicitadas
seria para el reforzamiento de
cubiertas en guarderias, por valor
de 1,5 millones de pesetas. Moi-
s6s Cayetano pudo ver c6mo los
techos de estos centros estaban
préacticamente hundidos como
ronsecuencia de las lluvias que

no excede de 1.125.000 pesetas y
se destinaria a la reparacion de
ambulancias.

Moisés Cayetano recordé que
recientemente ha sido enviado a
Cuba un autobus de Badajoz y que
estd ya comprometida la entrega
de otro préximamente, a la que
se acompaniara un envio de mate-
riales escolares y repuestos para
autobuses.

Explico, por otra parte, que
también se le ha pedido ayuda
para impermeabilizar & centros de
ensefanza media en la provincia
de La Habana, por un valor global
algo por encima de los 2 millones
de pesetas.

Cayetano presentara ahora al
alcalde Miguel Celdréan las peti-
ciones cubanas para ver si es fac-
tible ayudar. E1 concejal recono-
ce que es un afo dificil para soli-
citar este tipo de aportaciones, ya
que fondos de diputaciones y
ayuntamientos se ha canalizad<

- Ce atadan maw o

Como no habia forma de conseguir ayuda municipal, sirviéndome de
que pertenecia al Consejo General de la Caja de Ahorros de Badajoz en repre-
sentacion del Ayuntamiento, solicité entrevista al Presidente del Consejo de
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Administracion y le expuse el caso. Me acompai, para darle mas garantias
de pluralidad, otro consejero, que ademas formaba parte del propio Consejo
de Administracidn, representante del PP: German Lopez Iglesias, hombre de
talante abierto, conciliador, buen amigo.

El presidente, José Manuel Sanchez Rojas, y yo volvimos a reunirnos una
y otra vez, hasta que delimitamos las ayudas y la forma de pago, lo que final-
mente se aprobo en Consejo, enviandose tres millones de pesetas en julio del
afo 2000.

No fue ésta la ultima vez que recurri a Sanchez Rojas para una ayuda
con respecto a Cuba. En diciembre le llevé un libro mio de poemas: Guia de
La Habana, que editaria la Asociacion Extremefio-Alentejana de Solidaridad
con Cuba’, para lo que solicitaba el patrocinio de la Caja. Tampoco hubo pro-
blemas y en la primavera del afio 2001 sali6 el libro, muy bien impreso, y con
su venta se sufragaron diversos gastos y pequeiios proyectos de la Asociacion.

POESIA ABC Cultural,

13-10-2001. Pag. 22

Libros

rengue, dil son. Retratos de la estre-
chez material, de una arguiteciur que
wxhibe tedo tipe de desconchones y

Un viaje al corazon

Gula de La Habana
MOISES GAYETAND ROSADO
Prologe de Santlago Castelo

Asoclacion Extremedio-Alentejana
da Soldaridad con Cuba
6 pdginas, 500 pasatas

M OISES Cayetuno Rosado, escri-
tor extremefio, Premio Felipe
Trige 1484 ¥ Premio Valbén 2000, pre-
cisamente por los dos primeros poe-
mas de oste libro, ofrece una guia de
Bolsille entranable, por una parte,
para qulen haga un viaje & Cuba y por
otra, de no menor impertancia, un
vinje a Cubu para quien sin hacerlo,
desde su butaca, s¢ sumeria en estas
i,

Irénicamente, el titulo, Gede de Lo
Habana, remite a 1a idea del turisno,
esa forma de viaje epldirmica, nada
Intima, en 12 cual se sucaden un cé-
mulo de paisajes, gentes, comparta-
mientes mAs o Menos exiticos, ¥ en la
que -y esto s 1o fatal- el omro no en-
cuenira sino la funciin de ser mirado,
Totografisde una ¥ otra vez, grabade
&n wideo ¥ en cualquber caso, reducido
a s condicibn de oo, eslo e, irmeme
diablemente distante, distinto, ajeno.
Un otro que, pese a ser visto, acaba
siendo invisible para el turista (siem-

pre satrafdes por exelismo de fo-
Ibetos), pues nunca l=ga a producirse
1a comprensién. ol acceso o ln apre
hensién de su existencia

i e bl ello, esta G
0 &5 una guia al uso,
un reperterio de todo aquello gue el
turista debe Inexcusablemente vishar,
coanto el rasultado de un viaje al ints-
rior ded otro g, si se prefiere, el relato

de un viaje en el que se ha producido |

La imeriorizacion del otro, que gueda,
asi, hecho proplo: vivide. La mirada

«Instantineas que
rezuman vida, en las que
hembres, mujeres, edificios,
vegetacion... se mueven al
ritme del merenguen

del viajero de esta Guin es una mirada
sque, lejis de resbalar sobre aquelle
que s be ofrece, o penstra y se hace
coparticipe, cémplice.

En los poemas de este 1iove apare-

-, pero no g modo

marco,

surgen los mﬂﬂ-

como s pu

| IJ.JA m LA FABAHA

duos. uue los hahitan ¥ que son quie
= i an centrando la atencion de

La Haban; 9um como «Guia del co-
razin de La Habanaw, una guia ses-
erita con ¢l corazén deshordados,
como sefiala Santiago Castelo en un
priloge escrito tamblén con el cora-
atm desbordado.

Estos povmas ~flashes, miradas,
parpadios- s¢ articulan comaen un 4k
bum de fotos (oEs momendo de fotoss
dice un versa), pero son éstas unas ins-
fantaneas que rezuman vida, en las
Jauelos hnmlm'! ¥ mujgrcs gue las

edificics,

!mh&: se o

signos de ruina —«5en como sombras a
lias que o le adecta / b estructura rui
T/ e @ 0% vista ¥a apenas 1is oo
i, e s Lransmaila on escenrio,
pero no de teatro, sing de la existencia.

Paginas llenas de luz

Con su lectura asistimos a un reco-
rrido por eel dumero ¢ estrecha inter
minable de tus calles  plagadas de con-
wentnog, colmnatas, £ patios de jungla
plazas / de soportales, hamacas, mim-
e y pajas. Contemplames un reper-
taje 160 €A OSCURD ~cOmD se fitula uno
de los poemas-, sino Beno de la huz que
habita tantas de las paginas del lihm
Una hez que Dumina oo silo <l perfll
ahombado de La Habanas, sino que al
eaunzan a I lieiin poctice, que fluye oo
permanente simpatia -en su sentido
etbmobizico- con aquello que nombea.

La identificaciin cntre el escritor y
la escritura lega a tanito que &0 una de
los pocmas, el yo podticn code s lugnr
para que s¢ instale en & uno de los em
blemas de La Habana, de mansra que
puede Hegar a eseriblr o¥o soy el Male-
oo, clemplo de 1a fusitn de b mimdo
¥ la palabra. ¥ esto es asi hasta ol
Pt de poder afirmir que Motsis Ca
yetano Rosado, come José Martl, se
hace un guajiro para quien as <Rl lema:
# mo dobilar nunea s cabes, / Fses la
gloria, £ é3e ol blasin radlante S que cu.
b bo raido y lo ennobleces.

Tia Blesa

El poemario fue muy bien acogido en Extremadura y Alentejo, asi como
por los amigos cubanos a los que se envio, y recibié criticas elogiosas en di-
versos medios informativos y suplementos culturales; una seleccién de sus
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poemas consiguio el Primer Premio de Poesia en el Certamen Literario Val-
bon del afio 2000 en Valencia de Alcantara. Se trata del recorrido en unos
800 versos por la ciudad de La Habana y sus alrededores, sus calles, plazas,
monumentos, barrios, playas, personajes, creencias, aficiones, valores, espe-
ranzas, carencias e inquietudes, hecho con mucho amory toda la objetividad
con que el sentimiento y la pasidn nos deja cuando queremos ser coherentes.

Yo aguardaba este libro —escribe en su prologo el poeta y periodista
Santiago Castelo—. Aqui estd el mejor Moisés Cayetano Rosado, el poeta, el
hombre, el enamorado, el periodista, el escritor a flor de piel. Y ha hecho lo
que tenia que hacer: una guia de La Habana a corazén batiente. /.../ Ha hecho
un libro humano, un libro hondo, donde no faltan la melancolia ni la suave
denuncia. Ha hecho un itinerario lirico a golpe de sangre y pulso.
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CAMBIO DE RUMBO

Cuando el poemario salio a la luz, hacia un par de meses que habia re-
nunciado al puesto de concejal, y estaba enfrascado plenamente en una nue-
va aventura: planificary elaborar materiales curriculares transfronterizos en
las ciencias sociales de la ensefianza secundaria. La Consejeria de Educacion
de la Junta de Extremadura me habia concedido una licencia laboral por es-
tudios durante cinco meses y andaba en ello: buscando las posibilidades de
introducir en la ensefianza de la geografia, la historia y el arte aquello que
compartimos a pesar de la frontera peninsular, y aquello que a causa de la
fronteray las hostilidades ha sido levantado: fortificaciones y prejuicios.

Y es que el espacio extremefo-alentejano, e incluso el de las Beiras, cons-
tituye un conjunto geomorfologico muy similar, donde los terrenos paleo-
zoicos graniticos han sido erosionados por la accion fluvial de los rios Tajo y
Guadiana, asi como por los agentes atmosféricos que acompaiian a las mani-
festaciones de un clima idéntico, que condicionan una formaciéon sedimen-
taria (pizarras, areniscas, cuarcitas...) y una vegetacion similar. Ello ha dado
lugar a la formacion de dehesas de encinas y alcornoques de gran riqueza, a
lo que ha acompaifiado una ganaderia extensiva porcina, asi como caprina
en las zonas mas abruptas y ovina en las praderas, que han condicionado la
actividad econémica y laboral durante siglos.

Este territorio, artificialmente separado en paises vecinos y rivales des-
de la Edad Media, tras una historia anterior de unidad, especialmente du-
rante la dominacién romana (la Lusitania heredada de la antigliedad), sera
devastado por las guerras sucesivas, que obligaron a levantar lo que consti-
tuye un rico patrimonio de castillos medievales, dominio fundamental de las
Ordenes Militares del Temple, Alcdntara, Santiago... Las guerras de la Edad
Moderna: Restauragdo de la Corona portuguesa (1640-1668), Sucesion a la
Corona espafola (1701-1714) y otras escaramuzas de menor relieve, asi como
los enfrentamientos del siglo XIX (invasiones de Godoy a comienzos de siglo,
invasiones francesas de 1808 a 1814, colaboraciones en las guerras de conser-
vadores y liberales de mediados del XIX en ambos paises), condicionaran
la vida, la economia, la sociedad de estos siglos. Al tiempo, obligaran a una
nueva actuacion en la defensa territorial, dotandose el espacio rayano de una
extensa e imponente red de fortificaciones abaluartadas, que hoy constitu-
yen uno de los ejemplos de construcciones defensivas artilleras mejores del
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mundo. Las desamortizaciones similares en ambas naciones a lo largo del
siglo XIX, por las que se someten a venta publica extensos bienes municipa-
lesy de la Iglesia —que seran adquiridos por la naciente burguesia comercial
e industrial asentada en los polos de progreso peninsular: areas metropo-
litanas de Lisboa y Porto; Madrid, Catalufia, Pais Vasco—, llevaran a este
amplio espacio latifundista, junto al de Andalucia, Ribatejo, Algarve... a una
descapitalizacion socio-econémica autdctona, que desembocaran en paro,
miseria y emigracion para las mayoritarias masas campesinas desposeidas,
como “sefal de identidad” de los siglos XIX y XX.

Lo esencial de estas pesquisas salié de imprenta (nuevamente de la
mano de la Diputacién Provincial de Badajoz) cuando acababa el afio tragico
de 2001, bajo el titulo de Proyecto Curricular Transfronterizo en las Ciencias
Sociales en la Educacion Secundaria. Un proyecto de ilusion compartida para
zonas rayanas, hermanadas por sus condiciones geomorfoldgicas, largamen-
te separadas por desencuentros, guerras sucesivas, y ahora esperanzadas en
la hermandad, en medio de las convulsiones de un mundo enfrentado, enca-
sillado en fronteras de odio y cerrazon.

Serian —en este sentido— especialmente significativos los ataques del
grupo terrorista islamico Al Qaeda a las Torres Gemelas de Nueva York, con
unos 3.000 muertos y 25.000 heridos, a los que siguieron varios atentados
utilizando 4ntrax o carbunco, en envios postales a politicos, periodistas y
funcionarios que acentuaron el clima general de inseguridad ciudadanay te-
rror, al tiempo que impactaba muy negativamente en la economia, por des-
plome de las bolsas y recesion en el comercio mundial. Nada nuevo bajo el
sol, porque la historia, el discurrir de la vida estd lleno de sobresaltos, de tra-
gedias, de enfrentamientos, odios, rencores y venganzas. Pero en todo caso,
siempre queda la esperanza, el resurgir, la vuelta a comenzar en el intento de
que tiempos futuros sean mejores, aunque nos queden en la mente los versos
de Jorge Manrique en las “Coplas a la muerte de su padre”, donde cémo a
nuestro parecer/ cualquiera tiempo pasado/ fue mejor’.

Yo cerraba una larga etapa, cumplia diversos compromisos y festejaba
50 afos de estar rodando por el mundo, dispuesto de nuevo a transitar viejos
caminos.
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MOMENTO NUEVAMENTE DE EMPEZAR

Mi renuncia a la actividad politica no habia sido una decision facil. Cier-
to que el trabajo municipal era mucho, con una Revision del Plan General de
Ordenamiento Municipal iniciado que consideraba altamente especulativo
y dafiino para los intereses generales de la ciudadania. Con unos servicios
municipales infradotados en personal y recursos, algo que habia sido muy
criticado por el entonces Grupo de Gobierno del Partido Popular cuando es-
taba en la oposicidn, y con cuya gestion se habia profundizado el deterioro.
Con un freno considerable a la participacion ciudadana, manifestado esen-
cialmente en el distanciamiento oficial para con las asociaciones de vecinos
y otros colectivos ciudadanos reivindicativos, desde los deportivos a los de-
fensores del patrimonio monumental... Pero la actividad de criticaalaaccién
de gobierno, la atencion particularizada a ciudadanos y diversos colectivos,
asi como la presentacion y defensa de proposiciones, alternativas y proyectos
parciales y generales de funcionamiento me resultaban estimulantes.

;Donde estaba el problema? En la propia Coalicidn de Izquierda Unida,
especialmente en su grupo de militancia local y sobre todo en el entorno mas
cercano. Mis compafieros eran muy de “salir a la calle”. manifestaciones, sen-
tadas de protesta, reparto de octavillas en la puerta del Ayuntamiento, con
pancartas enormes. Mucho silbato y mucho griterio del que me fui alejando
dia tras dia, llegando a situaciones incémodas en las que accedia al Palacio
Municipal con mis carpetas de trabajoy “casi” tenia que sortear a mis compa-
fieros apostados en las escaleras de entrada, apoyando o protagonizando las
mas variadas reivindicaciones.

En el propio Consejo local convenimos en que mi postura mas “formalis-
ta”, de despacho y argumentaciones en comisiones y plenos municipales, no
era compatible con el “espiritu combativo” que primaba. Habia que dar paso
a otro compaiiero mas en la linea que se imponia en la militancia. Y asi, tras
renunciar al acta de concejal, los dos representantes en el Ayuntamiento —
Alfonso Gonzalez Bermejo y Manuel Sosa— se compaginaban a la perfeccion
en lo que yo ni podia ni queria protagonizar: el activismo callejero, que pre-
sumiblemente iba a dar un gran resultado politico, con seguimiento popular
y efectividad practica.

No por ello dejé de prestarles mi asesoramiento. Segui durante varios
meses acudiendo al despacho municipal para revisar documentacion, prepa-
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rar borradores de actuacion en reuniones de todo tipo, completar dossiers,
especialmente de reivindicaciones, propuestas y control de actuaciones ur-
banisticas y politica de vivienda.

Pero ocurrian cosas curiosas. Por ejemplo, teniamos un principio de lu-
cha contra toda especulacion de suelo recalificable para ser urbanizado, bien
fuera como residencial, industrial, de servicios, etc. La vigilancia era estricta
para impedir lo que tantas veces es el torticero enriquecimiento de grupos 'y
personas afines al poder por medio del suelo rustico sometido a procesos de
urbanizable, dotandolo de amplia densidad edificatoria, como era el caso del
Avance de la Revision del Plan Municipal proyectado. Pero al mismo tiempo
se estaba produciendo una importante actividad edificatoria ilegal en dis-
tintas barriadas suburbiales de la ciudad (como ha ocurrido casi siempre en
las poblaciones de recepcion de poblacién emigrante, dando lugar a barrios
de aluvion, fuera de programacion, sin plan previo, sin infraestructuras via-
rias, sanitarias, asistenciales, educativas, etc.). Como algunos de los que se
autoconstruian estas viviendas en parcelas divididas a capricho y sin registro
legalizado eran “cercanos” a la Coalicidn, el tema pasaba a ser una especie de
reivindicacion asumida: jvivienda para todos y no solo para los que tuvieran
recursos sobrados con los que acomodarse!

De nada valian argumentos cefiidos a lo que siempre consideré la logica
y una actuacion justa, no gravosa, no dafiina para la comunidad. Una politica
de viviendas accesibles no debe estar refiida con la actuacién urbanistica que
respete lo que de forma logica se establece: primero hay que cefiirse a un Plan
General, lo que anteriormente se ha denominado Plan General de Ordena-
cion Urbana. O sea, hay que pensar y planificar la ciudad y su ampliacion,
estableciendo periodos de ejecucion, diseniando los espacios urbanizables
residencialesy de servicios, asi como concibiendo Planes Parciales en los que
dividir el Plan General. En cada plan parcial, 16gicamente, hay que proyectar
los usos, asignado el coeficiente de edificabilidad de cada uno para garanti-
zar el bienestar ciudadano y cubrir sus necesidades individuales, familiares
y sociales.

Evidentemente, no se puede “empezar la casa por el tejado”, o sea no es
concebible comenzar por levantar viviendas segtn el capricho del que se ha
comprado un terreno rustico, que edifica al lado o préximo a otro y otro mas
y otro, etc. hasta formar una calle, un barrio, un nucleo poblacional para el
que luego se pide, se exige, que se dote de infraestructura de alcantarilla-
do, abastecimiento de agua potable y electricidad, alumbrado publico, zonas
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verdes, plazas, parques, jardines, guarderias, escuelas, institutos, centros de
mayores, etc., cuando a corto o medio plazo se ve la necesidad de todo ello. ;Y
asi ha ido ocurriendo tantas veces! Y asi estaba ocurriendo incluso cuando la
vigilancia, el control urbanistico parecia que se empezaba a tomar con algin
rigor.

Los afios cincuenta, sesenta e incluso setenta del siglo pasado fueron
caoticos en este sentido. En las grandes y medianas ciudad, e incluso en los
pueblos de toda nuestra geografia, procediamos de un mundo muy ruraliza-
do que comenzaba a concentrarse en modelos urbanos con mucha poblacién
de aluvidn. Si Vallecas, El Pozo del Tio Raimundo, Palomeras u Orcasitas en
Madrid, Verdan, Somorrostro, El Carmel o Campo de la Bota en Barcelona
se hicieron miticos por su conflictivo levantamiento, no menos ocurriria en
poblaciones menores, de las que Badajoz era un ejemplo sefiero, con sus ba-
rriadas levantadas “de la nada” desde comienzos del siglo XX, como Gurugd,
El Progreso, La Cafiada, Antonio Dominguez, Cerro de Reyes, Maria Auxi-
liadora, Barriada de Llera... Dotarlas de los servicios minimos ha ido siendo
un trabajo duro y costoso, al tiempo que un grave problema de planificacién
municipal.

Pero es que en los afios ochenta y noventa seguia presente el problema de
la clandestinidad constructiva, y buenos quebraderos de cabeza nos estaban
dando asentamientos como los de El Cerro del Viento, La Banasta, Barriada
de San Miguel..., que reivindicaban su derecho a la construccion de viviendas
“como se hacia en otros lugares de la ciudad”. O sea, equiparando lo que eran
Planes Parciales absolutamente legalizados con actuaciones incontroladas.

En mis clases de geografia urbana, llevé muchas veces al alumnado a vi-
sitar dichas barriadas para que vieran la problemadtica ocasionada, los tras-
tornos generales que perpetraban, los problemas generados para los propios
habitantes de las mismas, e incluso los peligros que enfrentaban: en algunos
casos hasta se levantaron viviendas autoconstruidas bajo tendidos de alta
tension; en otros, sobre viales generales proyectados en los planes urbanis-
ticos oficiales. Los vertidos de aguas residuales e incluso fecales se hacian
directamente al exterior, a las calles de tierra y barro, de pedruscos y baches.

Esto fue un grave inconveniente interno, pues muchos de mis comparie-
ros no entendian que me opusiera a que “los mas desfavorecidos de la socie-
dad tuvieran acceso a lo que la Constitucién les daba derecho: una vivienda
digna”. Imposible argumentar el contraste de lo que es el derecho a la vivien-
da con la construccion por iniciativa propia de una casa alla donde alguien
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(obteniendo pingues beneficios) habia parcelado al margen de las normas
oficiales.

Asi, en medio de esta confusion, en medio de este desencuentro, y mien-
tras avanzaba el proyecto del Plan General Municipal que igualmente me
parecia dafiino para los intereses generales de la poblacion y su futuro, sin
que hubiera por parte de nadie una alternativa suficientemente estructurada,
se me ofrecid volver a la actividad politica... de mano del PSOE. Era su propio
portavoz municipal, Eduardo de Orduna, a la vez Secretario Local y Vicepre-
sidente primero de la Diputacién Provincial, quien me ofrecia integrarme en
el partido para en las siguientes elecciones municipales acompafiarle en la
lista de candidatos como ntmero dos. Ya, desde hacia algunos afios, venia-
mos identificandonos en planteamientos politicos generales y compartiamos
muchos objetivos municipales, por lo que fuimos madurando la idea, que
cuajaria un afo después de mi renuncia a la concejalia.

Tras “un par de afos sabaticos”, volveria a la carga, con renovadas fuerzas
y mucha ilusiéon por lograr un cambio de rumbo en el disefio de una ciu-
dad humanizada, que valorizara su patrimonio histérico monumental, re-
generara su casco antiguo y disefiara una ampliacion del suelo urbano en un
modelo radial equitativo y armonioso, de media densidad edificatoria y una
importante apuesta por la colaboracion transfronteriza y la potenciacion de
su Universidad.

En tanto, este tiempo de aplazamiento en la actividad politica de prime-
ra linea me serviria para seguir profundizando en el conocimiento de nues-
tros vecinos portugueses, viajando intensamente por la Raya, estudiando
su historia, arte, cultura, patrimonio monumental, costumbres, economia,
gastronomia, recursos generales... que darian lugar a frecuentes colaboracio-
nes en medios de comunicacién escritos de ambos paises, asi como un libro
donde se resumian los conocimientos adquiridos: Un paseo por la Raya, que
publicé en 2003 el Gabinete de Iniciativas Transfronterizas de la Junta de
Extremadura.

En estos afos habia intensificado lo que ya no seria sino una actividad sin
tregua: el acompanamiento a los mas variados grupos en las visitas a pobla-
ciones portuguesas. No serian solamente grupos de alumnos o de comparieros
y amigos, sino asociaciones culturales, vecinales, e incluso de “llamamientos
indiscriminados”, y hasta de agencias turisticas, a las que acompanaria en vi-
sitas culturales de uno o varios dias, sirviendo de guia elemental este primer
libro, al que seguirian otras publicaciones en medios colectivos y también
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monografias individuales, asi como publicaciones en prensa escrita y medios
de acceso electronico. En 2015, de la mano de la Fundaciéon CB, publicaria
una ampliacidn de este primer acercamiento, en un nuevo libro profusamente
ilustrado con buena cantidad de fotografias propias, obtenidas en las visitas
de estos afios: Tesoros de la Raya Hispano-Lusa fue presentado inicialmente
en la Casa del Gobernador del recién rehabilitado Forte da Graga de Elvas, con
amplia presencia institucional espafiola y portuguesay de publico interesado,
y obtuvo bastante repercusion en diversos medios de difusién de Espaiia y
Portugal; seria enseguida ampliamente demandado, en su doble versién de
edicion impresay edicion digital en CD-Rom vy electronica.

Tesoros

€ La
htspann-hz'aa ya

P o Bga

Un paseo por la Re

Si en portada de nuestro primer Boletin de Relaciones Transfronterizas
O Pelourinho, en marzo de 1994, ya habiamos sentenciado que “Nunca Mais
de Costas Voltadas”, ahora se iba a ir sistematizando el acercamiento, que no
tendria marcha atras. Un acercamiento de igual a igual, y no con la prepoten-
cia espafiola que denunciaba un siglo atras Miguel de Unamuno, sino con el
convencimiento de estar ante un pais lleno de riqueza patrimonial, histérica,
de recursos naturales y culturales, de ejemplaridad humana, digno de cono-
cery con quien hermanarse.

En este “eterno retorno” estaria en un nuevo momento de empezar. De
empezar o retomar la actividad politica; de empezar o retomar el acerca-
miento intenso, sistematizado, mas académico, a Portugal, sin dejar atras
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la observacion cercana, esa que te lleva a profundizar en el alma de la gente,
en su sencilla, limpia y dura lucha por la vida que a cualquiera con un poco
de sensibilidad le conmueve. Y en especial de esas personas con surcos de la
edad en sus rostros curtidos que nos revelan mas que la propia investigaciéon
en documentos de su historia. Asi, surgirian textos como el que un paisaje
imponente y unos ancianos mas sorprendentes todavia me impulsaron a es-
cribir, emocionado por la belleza del entorno y la dureza de la lucha por la
vida de su gente:

Gandndose la vida

Tras pasear por los magnificos alrededores cuarciticos de Penha
Garcia, con sus 500 millones de arios en los erosionados plegamien-
tos que ascienden casi hasta la verticalidad, compramos en su placi-
ta principal tres helados de 1'9o+1’90+1'00 euros. No hay nadie mds
en el inmenso mirador que es su Largo do Chdo da Igreja, en que un
carro de combate cedido por las For¢as Armadas nos recuerda la glo-
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ria y esperanza de la Revolugdo dos Cravos. El sefior que nos atiende
tiene mds de 9o arios. Suma trabajosamente en un papel; resultado:
3’80 euros. Le saco del error: 4'8o. Estd confuso. Acepta el billete
de 5 euros que le doy. Las venas de sus manos presentan abultados
surcos como los icnofésiles de trilobites, crucianas que pueblan este
valle del rio Ponsul, rico en agua, levadas y molinos ya sin uso, mds
alld del turistico.

Pasamos después a Monsanto, la aldeia mais portuguesa de Portu-
gal (titulo obtenido en 1938). Damos una vuelta por su incompara-
ble inselberg granitico, que arropa a las casas como un abrigo impe-
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netrable que emergié de las entrafias de La Tierra hace 300 millones
de afios. Compramos varios quesos en una pequeria tienda; la sefiora
nos dice que tiene 91 afios y ve muy poco (ya la conocta de veces ante-
riores y lo sabia). Me ofrece su vieja calculadora para que yo mismo
vaya marcando los precios; también se confunde (en su contra) al
transcribir. Nos regala un pan tras el pago de 7 quesos con intenso
olor a oveja y cabra, a cardos de cuajar que la sefiora lleva toda la
vida recogiendo.

Es la Beira profunda, forjada por los afios, los siglos, los milenios,
los millones de arios que conforman personasy paisajes de recia per-
sistencia; iglesias medievales, tumbas antropomorfas, hornos comu-
nales, curiosas cochiqueras, castillos altaneros que los templarios
levantaron elevando atin mds sus roquedos inmensos. Devocidn, es-
fuerzo y precauciones. La lucha por la vida de los que llevan luchan-
do toda su vida entera.

La sefiora de Monsanto es mds locuaz que el sefior de Penha Gar-
cia: nos recomienda que volvamos pronto, porque teme no estar una
préxima vez si es que nos demoramos. Ya me lo habia dicho en otras
ocasiones. Pero no temo: el tiempo aqui se ha detenido por completo.

O poemas, jnumerosos!, en que esa ancianidad sufriente nos aparece,
sobresaltandonos, llendandonos de emocidn, recogimiento, admiracién por
su imperturbable tranquilidad:

El pueblo en sombras

Y una mano despacio alza una carta

como una luz que lentamente se abre,

y se hace el dia. Y cae, y es noche.

‘A ti, a ti te toca” Y otra vez despacisimo amanece.
VICENTE ALEIXANDRE.
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Las sombras de silencio

suben la calle arriba. Estdn sentadas
algunas sombras mds, como candiles,
como antorchas sin luz, carbonizadas.
Sostienen con sus manos de raices

las cuentas de un rosario, la toquilla

que ya perdio su negro y es un brillo

de polvo, de mugre, de miseria

la tela despuntada.

Detrds lucen macetas, delante, en la pared,
por las ventanas carcomidas;

geranios que empeiian su verdory cuelgan
por todos los lienzos desconchados,

273



irrumpen en balcones, en la sombra
terrosa del castillo.

Su carta estd jugada. Apenas unas voces
tan viejas como ellas

salen de la taberna, con musica a trasmano.
Luego vendrd el silencio

y se abrird, como una aurora enloquecida
la inmensa soledad.

Apenas un autillo

devolverd el saludo a los suspiros

que quedan como polvo de una historia
que ya no se repite

y es ceniza tan sélo entre sus manos.
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VUELTA POLITICA

Como era de esperar, este acercamiento al PSOE ocasiond un revuelo
considerable, especialmente en mis antiguos comparieros y en el Partido Po-
pular. En ambos lados se tenia la impresion de que mi participacion en la
politica municipal, dentro de las filas socialistas, podria dafar sus expecta-
tivas de cara a las elecciones de mayo de 2003. Por parte de mis nuevos com-
pafieros, especialmente del propio Eduardo de Orduiia, se pensaba que mi
incorporacion podria significar un vuelco electoral que nos diera la alcaldia.

Yo estaba convencido de que ninguno de los temores y expectativa se
cumpliria. Los ciudadanos no iban a decidir su voto en base a mi presencia,
desde luego. Recuerdo incluso dos anécdotas curiosas que dan una idea de
cémo funciona la dindmica electoral, aunque no cabe duda de que hay perso-
nalidades que de por si arrastran al electorado sin mucha atencidn a las siglas
que leS acompaiien, lo que no era mi caso.

Una exalumna de mis afios de maestro en barriada suburbial —que me
guardaba un gran aprecio e incluso admiracion—, en la campaiia electoral
me abordo por la calle para mostrarme su contento pues “ahora por fin podré
votarte’; algo que no habia hecho en anteriores ocasiones al no presentarme
por el Partido Socialista. Y pasadas las elecciones, otra alumna de ensefianza
secundaria, a la que estaba dando clases y que superaba incluso en compe-
netracion a la anterior, me confesé que “lamenté mucho no haberte votado,
lo que habria hecho con mucho gusto de presentarte por el Partido Popular’.
iEste es el grado de “arrastre” personal que tenia! Cierto que las encuestas
sobre valoracion politica que manejaban los partidos me daban una califi-
cacion bastante aceptable, muy por encima de la media de los demas candi-
datos, eleccion tras eleccion, pero eso no condicionaba significativamente el
voto a la hora de emitirlo.

Los resultados electorales nos fueron ligeramente favorables, al pasar el
PSOE de 9 a 11 concejales; el PP bajé de16a15e IU de 2 a1. Pero la mayoria ab-
soluta quedaba salvada, y por ello la accién de gobierno podria ejercerse sin
problemas, en tanto que la oposicién nuevamente habria de ser “clamando
en el desierto’, tratando de movilizar a la opinion publica en lo que se creyera
necesario y controlando los posibles desmanes que se podrian cometer, es-
pecialmente en las areas econdmica, contratacion de personal y urbanistica.
Las dos primeras de mas fécil vigilancia al haber una regulacién legal sufi-
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cientemente garantista, pero la tltima con muchas posibilidades de favore-
cer un clientelismo politico en recalificaciones que dejan mucho margen a la
iniciativa de quien gestiona.

La decepcién de Eduardo fue tan grande que inmediatamente planted su
renuncia a continuar de concejal, por lo que el grupo quedaba descabezado,
con el dilema de quién seria ahora el portavoz del mismo, o sea “el jefe de la
oposicion”. El mismo Eduardo apostd fuertemente por mi, algo que chocé
de inmediato con el rechazo de practicamente todos los demds concejales,
de manera mds o menos abierta. Unos porque no consideraban adecuado el
puesto para alguien “venido de fuera”, procedente de la oposicién de izquier-
das a su propia gestién (muy dura cuando fuera alcalde Gabriel Montesinos,
que por cierto procedia del Partido Comunista y tampoco fue nunca bien
aceptado por sus nuevos compaiieros; habia sido sido impuesto por el todo-
poderoso Rodriguez Ibarra); otros, porque tenian ciertas esperanzas de ser
ellos precisamente los elegidos, con vistas a una posterior candidatura a la
alcaldia en las siguientes elecciones, y también por la “vistosidad” del cargo.

Tras muchas reuniones, discusiones y consultas a los 6rganos ejecutivos
provinciales y regionales del partido, no tuvieron mas remedio los compo-
nentes del grupo municipal que aceptar mi nombramiento, y aparecié en los
medios de comunicacién como una decision por unanimidad, con la ldgica
de que si era el numero dos y el nimero uno habia renunciado lo normal
es que yo ocupara su puesto. Si, una decision “por unanimidad de todos los
concejales en contra’, bromeaba yo entre los mas cercanos.

No fue facil la tarea. Las reuniones de grupo eran a menudo un suplicio,
y las puyas del equipo de gobierno asi como del concejal de IU fueron conti-
nuas. Parecia que yo fuera el centro de toda oposicion.

A los pocos meses de tomar posesion la corporacién municipal, el Pre-
sidente de la Diputacién Provincial me nombra director de la Revista de Es-
tudios Extremefios. Un cargo de “consolacion” que ni me esperaba ni me
interesaba. En principio se habia hablado (a través de Eduardo de Orduiia)
de ser nombrado diputado provincial y delegado como tal del Area de Cul-
tura, pero eso no cuajo, bajo el pretexto de que en la Diputacion quienes
deberian estar representados eran los concejales procedentes de poblacio-
nes pequeias y medianas, para potenciar el desarrollo de los pueblos, y no
la capital de provincia. No me decepciono especialmente, pues siempre me
temia que no se iba a producir el nombramiento. Acepté el cargo de director
de la REEx sin mucho entusiasmo, pero si con disciplinay algtin grado de ilu-
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sion, pues proyectaba introducir colaboradores portugueses que estudiaran
aspectos transfronterizos, e incluso espafioles que también llevaban investi-
gando bastante tiempo en esta linea. En los ocho afios que estuve dirigiendo
la Revista pude cumplir ampliamente este objetivo; la excesiva dedicacién
que esta misidon me exigia hizo que presentara la renuncia a seguir bajo esta
responsabilidad, aunque continué, y contintio, como Consejero de la misma,
con idénticos objetivos pero sin el peso de la direccion. Son tres y a veces
cuatro numeros al afio, con unas seiscientas paginas cada uno, y es mucha
carga para quien ademas seguia su trabajo de profesor, sus investigaciones, la
direccion de otras publicaciones y actividades, la inmensa tarea municipal y
una minima atencion familiar, que siempre fue menos de lo debido.
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Bueno, pues aqui tenemos un primer encontronazo con quien luego iba
a ser mi sustituto en la portavocia, José Ramoén Sudrez. Tras llevar en ella afio
y medio se me hacia muy cuesta arriba tantos “palos en las ruedas” y tanto
trabajo para alguien que nunca dejé sus ocupaciones laborales profesionales
y habia de hacer auténticos milagros para compaginarlo todo.

Alegaba mi luego sustituto que era escandaloso un nombramiento como
director de la Revista, pues muchos lo verian como una compensacién, como
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una especie de prebenda a mi incorporacion a las filas socialistas. Menudo
regalo! Trabajar para sacar adelante una publicacion que se iba acercando a
los ochenta afos de vida ininterrumpida, con el reto que suponia mantener
su calidad y prestigio, a cambio de “cero” remuneracién econdmica y ni si-
quiera un despacho donde trabajar, un teléfono a mi disposicién para hacer
gestiones, aunque si contara con la apreciable ayuda de la directora del Cen-
tro de Estudios Extremefios —Lucia Castellanos— y del propio Consejo de
Redaccidn.

Tras darse conocimiento publico del nombramiento, el alcalde —Miguel
Celdran— con mucha sorna me felicité en el primer Pleno que se convoco.
Recuerdo que le dije en el mismo:

—Muchas gracias, pero para su tranquilidad le hago saber que el cargo
no lleva consigo ninguna remuneracién econémica.

A lo que él me contestd:

—ESso ya lo supongo. Si no, jenseguida le iban a dar el nombramiento!

Desde el primer momento en que entré en el Ayuntamiento, en 1992, mi
dedicacion habia sido intensa, pero ahora iba a ser frenética. Especialmente
porque entrabamos en la fase central de la confeccidn del Plan General Mu-
nicipal, que llevaba un retraso considerable desde la aprobacién conflictiva
del AVANCE el 5 de enero de 2001 —tras cinco afios de tramitacion—, ultimo
acto importante de oposicion en que participé antes de mi renuncia como
concejal de IU.

A ello se unian escandalos de presuntas corruptelas y tratos de favor del
gobierno municipal que habia que investigar, estudiar, denunciar, recurrien-
do a los mas variados métodos: registro oficial de la propiedad, magistraturas
de trabajo, documentacién de contratos, obras, servicios... entrevistas con
diversos informadores “bien informados”... La obsesion del PSOE era vencer
por “KO”, noqueando al gobierno en lo que para la opinién publica podia ser
mas contundente: la demostracion de sus apropiaciones indebidas, preva-
ricaciones, chantajes. El concejal de IU, Manuel Sosa, sacaba de continuo
rumores y presumibles demostraciones de todo lo anterior en cuestiones ur-
banisticas, de contrataciones de obras y de personal, que obtenian un eco
notable en la prensa y eso ponia nerviosos a todos los demas, especialmente
a los dirigentes socialistas, que pedian nuestra implicacion, mi implicacién
mas en concreto, en la exitosa busqueda de pruebas.

Fueron unos afios de enorme actividad. Y también de mucho aprendiza-
je, tanto de la condicion humana como del mecanismo de funcionamiento de
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los partidos politicos y de la dindmica municipal. Afortunadamente, los tra-
bajadores del ayuntamiento siempre me tuvieron en mucha estima y encon-
tré sincera colaboracion en ellos. Y sobre todo mi relacién con los técnicos
del drea economica y de la urbanistica: economistas, abogados, arquitectos,
aparejadores... fue muy gratificante e instructiva.

Un ayuntamiento es una institucion muy compleja, que aborda las dreas
mas diferentes de gestion publica. Es un microcosmos que pareciendo senci-
llo implica muchos campos de actuacion, dificiles de abarcar, y mas de con-
trolar por el que —como ha sido casi siempre mi caso— acttia como “franco-
tirador”, siempre en la oposicion de todo y para todo, con escasa colaboracion
de equipos propios, e incluso muchas veces con la manifiesta hostilidad de
algunos “compaiieros”. {Vale aquello de “al suelo que vienen los nuestros”!

Los nuestros, subrepticiamente, y los oponentes de forma manifiesta. Y
asi, lo que eran parabienes del PP para con mi persona cuando fui concejal de
IU, ahora se iba transformando en hostilidad declarada. Sabian muy bien que
toda mi oposicion desde la izquierda —a la que muchas veces seguian tildan-
do de “comunista”— no les haria dano electoral, sino mas bien el beneficio de
dividir a los contrarios, “engordando” electoralmente a costa de un PSOE que
se debilitaba, sin ocasionarles trastorno.

Pasado un afio de esta nueva experiencia, escribia un articulo en el Pe-
riodico “Extremadura” donde razonaba sobre esta experiencia, bajo el titulo
de “Laizquierda utilizada”, donde destacaba que “hay quien te quiere mucho
mientras les garantices la division del oponente” y que “el PP sabe utilizara la
minoria de izquierdas para acosar a la fuerza mayoritaria”.

El articulo pertenecia a una seccion que llevaba varios afios publicando
en este periddico, bajo el titulo genérico “De frente”. En el afio 2000 habia
comenzado las colaboraciones regulares siendo directora Nieves Moreno, in-
tensificaindose bajo la direccién de Antonio Tinoco, el cual me anim6 a que
hiciera tres o mas articulos semanales, que ademas eran remunerados. Y digo
esto altimo porque con la llegada de la democracia esta practica se habia ido
perdiendo. Yo empecé a colaborar con el periédico HOY en 1972 y enseguida
pasaron a pagarme los trabajos publicados, que durante muchos afios fue-
ron incluso hasta cinco o seis cada semana; recuerdo que recién casados este
complemento nos venia bastante bien para nuestra economia ajustada, que
también recibia otras pequefas aportaciones de otros medios periodisticos.
Pero, claro, la necesidad de los nuevos politicos y aspirantes a serlo de tener
notoriedad publica hizo que las redacciones se llenaran de colaboradores es-
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pontdneos agradecidos al ver su nombre impreso, con lo que se fue olvidando

la practica remuneratoria.

JUEVES
15 DE JULIO DEL 2004

sabia. Sabia en su cinismo,
en su capacidad para divi-
dir al oponente y sacar ganancia
de ello de manera mezquina pero
pareciendo que dertocha talante
democritico. Asi, en este pais
nuestro, 'y mds en concreto én
nuestra regién, y atin mas en los
ayuntamientos donde el PP repre-
senta a toda la gama de la dere-
cha y se encuentra enfrente de
dos partidos de izquierda, procu-
Ta apoyarse enl Unos para acosar a
los otros.
Es, en el fondo una jugada
maestra, pues deberfa ser al con-
trario: dos fuerzas progresistas

| . aderechaavecesmepareé

El PP sabe utilizarala
‘minoria de izquierdas para
acosar a la fuerza mayoritaria

controlando a otra conservadora,
a veces tan reaccionaria. Pero
cualquier proposicién, cualquier
actuacién de una de estas fuer-
zas, especialmente de 1U, se las

" ingenia para revolverla contra la
otra, fundamentalmente el PSOE,
y al final de ese rio revuelto saca
provecho airosamente.,

- Es curioso c6mo el PP alaba la

‘labor de los representantes mino-

ritarios de la izquierda para
echarlos a reiiir contra los mayo-
ritarios en la oposicién y salir de
rositas, tan buenos, limpios y
aseados. ’

Y si hace falta, les dan cancha,
juego politico: saben muy bien
que cuando llegue la hora de las

Hay quien te quiere mucho
mientras le garantices la
division del oponente

 elecciones esa divisién les favore-
ce, ‘desvertebra la alternativa de

gobierno, les mantiene, en defini-
tiva, en el poder.

Sé por experiencia lo que eso
significa, y lo digo por muy deli-
cado que ello sea: te quieren mu-
cho mientras les garantices la di-
visién del oponente. Pero c6mo te
odian y descalifican si decides
que las fuerzas hay que unirlas
para desalojarlos del poder, un
poder que con tan escasisima sen-
sibilidad social han ejercido du-
rante todasuvida.= -
*Historiador
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Pero ocurrié algo curioso, que yo acepté con “disciplina militante” y que
sin duda fue un errory una injusticia por mi parte para con la generosidad de
Antonio Tinoco. En el afio 2005, como la posicién critica e insobornable del
periodico era constante para con el gobierno regional —y especialmente para
con su Presidente, Juan Carlos Rodriguez Ibarra—, parece que se decreté un
boicot al periddico, de manera soterrada. Yo seguia con mis colaboraciones
y recibi una llamada del Consejero de Cultura de la Junta de Extremadura,
Francisco Mufioz Ramirez, que me pedia dejar de publicar en un medio hostil
al Presidente. Lo hacia con el aplomo con que también me pasaba nombres
para nombrar consejeros en la Revista de Estudios Extremefios o condicionar
publicaciones y tematicas (lo que también contribuyo a que dejara la direc-
cioén en 20m). Una vez mas acepté “disciplinadamente”, poniendo endebles
escusas al director del “Extremadura”, que seguramente entendio en su in-
comprensible realidad.
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LOS APETITOSOS MANE]JOS URBANISTICOS

En cuanto al Plan General Municipal, pasé a preverse su ejecucion —una
vez aprobado el AVANCE el 5 de enero de 2001 e iniciada su redaccion—,
para el decenio 2004/2014. En el AVANCE se proyectd, con cierto grado de
optimismo, para 2001/2011.

Sin embargo, la Aprobacion Inicial se efecttia el 22 de diciembre de 2003
y la Aprobacion Provisional el 25 de febrero de 2005. El Texto Refundido (re-
cogiendo modificaciones de los acuerdos plenarios) no sale adelante hasta
el 10 de junio de 2005 y la Aprobacién Definitiva no se produce hasta el 7 de
noviembre de 2007 (seis meses después de salir yo de la corporacién muni-
cipal), y se publico en el Diario Oficial de Extremadura el 24 de noviembre
de 2007.

El propio COADE (Colegio Oficial de Arquitectos de Extremadura) en
las Sugerencias presentadas ante el Ayuntamiento al AVANCE, exponia: No
hay necesidad de una ciudad del tamario de la propuesta que natural y es-
pontdneamente nos llevard a ahogar definitivamente a la ciudad de siempre
y lo que nadie discute, a dar alimento a la insaciable sed de ocupacién del
territorio de la industria de la construccién. Y mas adelante: La nueva trama
propuesta responde a unas necesidades numéricas (discutibles, en cualquier
caso) que se extraen directamente del andlisis previo realizado, asi como de
unas previsiones de crecimiento intencionadamente sobredimensionadas.
Algo que caeria en saco roto, como ocurriria con la de otros colectivos que
mostraban la misma oposicion a tanta recalificacion innecesaria de suelo ur-
banizable, cual es el caso del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y
Puertos o los dos grupos de la oposicién al gobierno del Partido Popular: el
PSOE e Izquierda Unida.

Sin embargo, estamos hablando “tnicamente” de recalificacion de suelo
para 22.789 nuevas viviendas... lo que se quedara corto cuando se redacte el
Plan General Municipal, jcon suelo recalificado para 57.869 nuevas vivien-
das!, cuya tramitacion seria larga y controvertida. Si el AVANCE cost6 5 afios,
el PGM estard en redaccién y tramites hasta su aprobacion definitiva casi
siete afnos: doce afos para sacar todo adelante, en medio de multiples polé-
micas, sugerencias en el primero y alegaciones en el segundo (llegando hasta
10.000 en su tramite de Aprobacién Provisional), que fueron retrasando su
confeccion en la que nuevas incorporaciones de suelo recalificado en cada
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tramite legal contaban con oposicidn ciudadana, politica y técnica. Pero la
crisis economica mundial de 2008 frustraria esta “expansion del ladrillo”,
convirtiéndola en una “anulacién del ladrillo”, o sea en la paralizacion de la
construccion de edificaciones residenciales, que no se reactivaria —no obs-
tante de manera pausada— hasta 2021, y precisamente por la zona que yo
habia denunciado publicamente como “la milla de oro”, el espacio mas es-
peculativo de la poblacién, del que habia indicado nombres de propietarios
ligados al grupo de gobierno municipal y de la comision ejecutiva del PP.

. Unase a ello los Proyectos de Interés Regional (al margen del Plan General -
Municipal), propiciados por la Ley del Suelo de la Junta de Extremadura de 2001.
Destacan ® PIR de La Granadilla, con 715 viv. y el PIR Cerro Gordo, con 2.750 viv_

Esta denuncia la hice insistentemente en las discusiones de la Comi-
sion de Urbanismo y en las deliberaciones del Pleno Municipal. Al mismo
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tiempo, publicaba un articulo que tuvo bastante impacto (sin consecuencias
practicas, desde luego) y que ya anunciaba lo que afios después ocurriria: la
devoradora maquinaria especulativa de construccion de viviendas, actuan-
do en espacios que debieron tener como destino la preservacion paisajistica
riberefia del Guadiana a su paso por Badajoz y la ampliacidon de espacios de
expansion de las dotaciones universitarias; muy al contrario, se las calificd
con la maxima densidad edificatoria permitida, lo que contribuira al colapso
circulatorio, graves problemas de movilidad en la zona y destruccién de es-
pacios naturales.
Este es el escrito razonado que di para la reflexion publica:

La milla de oro

MOISES CAYETANO ROSADO
Martes, 5 diciembre 2006. Periddico HOY.

SI prosperase el proyecto de Plan General Municipal aprobado pro-
visionalmente el 17 de noviembre del 2006 con los votos del PP y la
oposicion de PSOE e IU, Badajoz pondria suelo a disposicién de las
inmobiliarias y constructoras para un total de 58.000 nuevas vivien-
das: 13.000 de ellas ya en marcha o en proyecto, por ser espacios
residuales del anterior Plan General de Ordenacién Urbana (de 1989,
y aun vigente) y otros suelos calificados por modificaciones puntua-
les o Planes de Interés Regional; 35.000 correspondientes a suelo ur-
banizable con condiciones, o sea disponibles para préxima progra-
macion, normalmente a desarrollar en dos quinquenios, y 10.000 en
reserva —suelo urbanizable sin condiciones— por si se agotaran las
promociones anteriores.

No estd mal para una ciudad que posee en la actualidad menos de
48.000 viviendas (cinco mil de ellas vacias) y que en los tiltimos vein-
te afios ha tenido la siguiente evolucién demogrdfica: 1986, ciento
veintiséis mil habitantes; 1996, ciento treinta y cuatro mil, y 2006
ciento cuarenta y seis mil. O sea, que ha crecido a un ritmo de mil
habitantes por aiio. Esperemos que los nuevos proyectos infraestruc-
turales, el trasvase campo—ciudad y la afluencia de emigrantes ex-
tranjeros dinamice el crecimiento, pues en otro caso 58.000 vivien-
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das nuevas, a tres personas por vivienda, tardardn en ocuparse 174
arios, y desde luego un Plan General debe revisarse a los 10, 15 0 a lo
mds 20 anos desde su aprobacion, y no esperar casi dos siglos para
hacerlo, dejando a varias generaciones venideras sin libertad para su
propio disefio.

Con todo, lo realmente escandaloso de este Plan estd en su distribu-
cion territorial: el 56% del suelo urbanizable se programa para unas
franjas espaciales que no suponen ni un tercio de las nuevas dreas
clasificadas en toda la ciudad. En concreto, irdn esas nuevas vivien-
das al espacio comprendido entre la avenida de Elvas y el rio Guadia-
na, por arriba, y entre el rio y la carretera de Olivenza por abajo: lo
que tendremos que ir llamando ya «la milla de oro».

Alld, permitaseme que en nombre del Grupo Municipal Socialista
en el Ayuntamiento de Badajoz lo diga muy claro, tienen intereses
directos miembros muy destacados del PP, algunos en el gobierno
municipal. Alld —porque asi lo tienen programado en el plan de eje-
cuciones del proyecto— comenzardn las construcciones de nuevas
viviendas una vez que la Junta de Extremadura dé la Aprobacién De-
finitiva. O sea, serdn espacios de venta seqgura, por ser las primeras.

Cierto que para que esto se produzca deberdn justificar la expansion
a medio plazo sobre criterios de sostenibilidad que garanticen su
equilibrio (articulo 70.1.1.a. de la LSOTEX) y el andlisis y las conse-
cuencias demogrdficas, sociol6gicas y ambientales (articulo 75.1. de
la LSOTEX) tal como la Agencia de la Vivienda ha indicado; pero eso
parece haberlo olvidado el equipo de gobierno municipal. La Junta de
Extremadura tiene el deber de recorddrselo, y por tanto de requerir-
selo cuando presenten el documento a Aprobacién Definitiva: nuevo
retraso, por tanto, dada la torpeza y voracidad del PP, que ciegamen-
te mira por unos intereses espurios sin medir las consecuencias.

Y si, con todo, el Plan se aprueba —porque legalmente no haya me-
canismos, a juicio de los técnicos y politicos que han de velar por
el cumplimiento de la Ley del Suelo y la Ordenacion del Territorio,
para evitarlo, al escurrirse por entre los resortes sutiles de la «auto-
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nomia municipal para desarrollar la ciudad»—, esa «milla de oro»
especialmente serd un espacio futuro lleno de problemas. «Avispero
humano», por la enorme densificaciéon y concentracion masiva, con
las limitaciones que les pondrd la natural barrera del rio; colapso
circulatorio rodado, por el trdfico interior que se generard, aparte del
que ya producen los equipamientos alli implantados: Universidad,
Hospital Provincial y servicios recreativos en la zona de la avenida
de Elvas, y Campo de Futbol e instalaciones multideportivas entre
La Granadilla y carretera de Olivenza; limitaciones al uso recreativo
y expansivo natural de las mdrgenes riberefias del Guadiana para el
conjunto de la ciudad; obstdculos para la utilizacién (de la ciudad,
y zona comarcal y transfronteriza de influencia) de las dotaciones y
equipamientos generales enumerados, por saturacién espacial, etc.

Y todo, por emperiarse en un crecimiento macrocefdlico de una zona,
«la milla de oro», que nos equipara a los lugares del «pelotazo» que
estdn haciendo las delicias de las revistas de colorines y espacios te-
levisivos «rosas»: ahi también podremos acabar nosotros, si en la
tramitacion del Plan que atn resta no se pone adecuado, justo, anti-
especulativo, racional remedio.

MOISES CAYETANO ROSADO es portavoz socialista de Urbanismo
en el Ayuntamiento de Badajoz
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MARTES
5DEDICIEMBRE DEL. 2006

TRIBUNA EXTREMENA

La milla de oro

MOISES CAYETANO ROSADO

I prosperase el proyecto de Plan
General Municipal aprobado pro-
visionalmente el 17 de noviembre
del 2006 con los votos del PP y la
oposicion de PSOE e IU, Badajoz pondria
suelo a di: icion delas i biliarias y
constructoras para un total de 58.000 nue-
vas viviendas: 13.000 de ellas ya en'mar-
cha o en proyecto, por ser espacios resi-
duales del anterior Plan General de Orde-
nacién Urbana (de 1989, y atin vigente) ¥
otros suelos calificados por modificacio-
nes puntuales o Planes de Interés Regio-
nal; 35.000 correspondientes a suelo urba-
nizable con condiciones, o sea disponibles
para proxima programacién, normalmente
a desarrollar en dos quinguenios, y 10.000
en reserva -suelo urbanizable sin condi-
ciones- por si se agotaran las promociones
anteriores.
No estéd mal para una ciudad que posee
en la actualidad menos de 48.000 viviendas
(cinco mil de ellas vacias) y que en los tlti-

mos veinte anos ha tenido la siguiente evo-

lucioén demografica: 1986, ciento veintiséis
mil habitantes; 1996, ciento treinta y cua-
tro mil, y 2006 ciento cuarenta y seis mil.
O sea, que ha crecido a un ritmo de mil
habil por ano. E: que los nue-
vos proyectos infraestructurales, el tras-
vase campo-ciudad y 1a afluencia de emi-
grantes extranjeros dinamice el creci-
miento, pues en otro caso 58.000 viviendas
nuevas, a tres personas por vivienda; tar-
darén en ocuparse 174 afios, y desde luego
un Plan General debe revisarse a los 10, 15
0 a lo més 20 afios desde su aprobacién, y
no esperar casi dos siglos para hacerlo,
dejando a varias generaciones venideras
sin libertad para su propio disefio.

Con todo, lo realmente escandaloso de
este Plan estd en su distribucién territo-
rial: el 56% del suelo urbanizable se pro-
grama para unas franjas espaciales que no
suponen ni un tercio de 1as nuevas ireas
clasificadas en toda la ciudad. En concre-
to, irdn esas nuevas viviendas al i

Lo escandaloso del Plan General Municipal de Badajoz estd en su
distribucién territorial: el 56% del suelo urbanizable se programa para el
espacio comprendido entre la avenida de Elvas y el rio Guadiana, por
arriba, y entre el rio y la carretera de Olivenza por abajo: lo que
tendremos que ir llamando ya «la milla de oro»

Extremadura dé la Aprobacién Definitiva.

O sea, serdn espacios de venta segura, por _

ser las primeras.

Cierto que para que esto se produzca
deberan justificar la expansién a medio
plazo sobre criterios de sostenibilidad que
garanticen su (articulo70.1.1.a.
de la LSOTEX) y el analisis y las conse-
cuencias demogrificas, socioldgicas y
ambientales (articulo 75.1. de la LSOTEX)
tal como 1a Agencia de la Vivienda ha indi-

la enorme densificacién y concentracién
masiva, con las limitaciones que les pon-
dré la natural barrera del rio; colapso cir-
culatorio rodado, por el trafico interior que
Se generar4, aparte del que ya producen
los e s alli implantados: Uni-
versidad, Hospital Provincial y servicios
recreativos en la zona de la avenida de
Elvas, y Campo de Fiitbol e instalaciones
mthxdaporﬂvas entre La Granadilla y

cado; pero eso parece haberlo olvidado el
equipo de gobierno municipal. La Junta
de Extremadura tiene el deber de recor-
drselo, y por tanto derequaﬂmh cuan-
do pn el aA

dido entre la id: dem;asy
alr!nGuadiam. por arriba, y entre el rio
¥ la carretera de Olivenza por abajo: lo que

que ir llamando ya «la milla de

oro»,
All4, permitaseme que en hombre del
Grupo Municipal Socialista en el Ayunta-
miento de Badajoz lo diga muy claro, tie-
nen intereses directos miembros muy des-
tacados del PP, algunos en ¢l gobierno
municipal. Alld -porque asf lo tienen pro-
of €l plan de ej i del pro-
yecto- comenzaran las construcciones de
nuevas viviendas una vez que la Junta de

Definitiva: nuevo retraso, por tanto, dada
1a torpeza y voracidad del PP, que ciega-

¥ si, con todo, el Plan se aprueba ~por-
gque legalmente no haya mecanismos, a jui-
cio de los técnicos y politicos que han de

; limitaciones al uso
rsmmﬂvoyexpanaivo natural de las mér-
genes riberefias del Guadiana para el con-
junto de la ciudad; obstéculos para la uti-
lizacién (de la ciudad, y zona comareal y
transfronteriza de influencia) de las dota-
ciones y equipamientos generales enume-
rados, por saturacién espacial, etc.

Y todo, por empefiarse en un crecimiento
macrocefélico de una zona, «la milla de
0ro», que nos equipara a los lugares del

barnmsienhﬁammmmml;
qmnﬁnmhmsepomadmadn Jjusto,
1 remedio.

lmmmnnmesmvoz
socialista de Urbanismo en el Ayuntamiento de
Badajoz
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Contra lo que parecia previsible: rechazo del Plan General Municipal de
Badajoz por parte de la Junta de Extremadura, por incumplir el Articulo 70
(prever “la expansion urbana a medio plazo sobre la base de criterios expli-
citos de sostenibilidad que garanticen su equilibrio y calidad”) y el Articulo
75 (“andlisis y consecuencias demogréficas, socioldgicas y ambientales de
las determinaciones establecidas”) de la Ley del Suelo de Extremadura, jse
aprueba el 7 de noviembre de 2007 subrayando la Junta que “las deficiencias
han sido debidamente subsanadas y/o completadas” Curiosamente, el Grupo
Municipal Socialista (del mismo signo politico de la Junta de Extremadura)
mantuvo y demostro en sus Alegaciones de diciembre de 2006 y en el debate
en Pleno Municipal de febrero de 2007, todo lo contrario: no solamente la
inconveniencia del Plan sino su manifiesta ilegalidad ante el articulado de la
Ley del Suelo. Como portavoz de urbanismo me correspondi6 la redaccion y
defensa de estos planteamientos.

Cuando se produce esta sorprendente aprobacion de la Junta de Extre-
madura, ya hacia cinco meses que habia dejado de ser concejal del Ayunta-
miento. Al terminarse el “mandato electoral” de 2003-2007, no conté conmi-
go el PSOE para formar parte de la nueva corporacion.

Se repitieron los resultados electorales con el triunfo del PP, siendo esta
vez el “cabeza de lista” por el PSOE el que fuera Consejero de Cultura de
la Junta de Extremadura, Francisco Mufioz, que previamente me habia in-
formado de que no contaria conmigo en el equipo municipal “porque iba a
ofrecérseme un cargo en la Junta de Extremadura”. Al propio candidato por
entonces a presidir la Junta, Guillermo Fernandez Vara, le dije que al no es-
tar en el Ayuntamiento de Badajoz bien podria servir como diputado en la
Asamblea de Extremadura, pero no entraba en sus planteamientos, y mantu-
vo la incognita de ese cargo aludido.

Bien sospechaba que mi presencia en el Ayuntamiento era incomoda
para el propio partido socialista. En el fondo también apostaban por el Plan
General Municipal, que “legalizaba” actuaciones incorrectas en la Alcazaba
musulmana (construccion en su interior de una ilegal y mastodontica edi-
ficacion para la Facultad de Biblioteconomia y Documentacién), pues su
propia Ley de Patrimonio Histdrico y Cultural prohibia esas construcciones,
como se encargarian de sentenciar los tribunales de justicia, a instancias de
la Asociacion de Amigos de Badajoz. Y también era partidario de otros usos
recalificatorios, para dar paso a un macrocentro comercial en la Avenida de
Elvas, al lado mismo de la frontera con Portugal, asi como posteriores le-
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vantamientos de proteccion paisajistica en las cercanias para la instalacion
de una Plataforma Logistica de mas de 500 hectareas. Muy claro tenian que
estaba y seguiria estando en contra de estas maniobras, de las que no me
apearia tan facilmente como en la renuncia a mis colaboraciones en el Perio-
dico Extremadura.

Un amplio estudio de todo este proceso y lamentable decision “con-
sensuada” por los poderes local y regional lo presentaria en el Seminario
“Apuntes para la Historia de la ciudad de Badajoz” (publicado en sus Actas,
ampliamente difundidas en diversos servidores electronicos) y en el foro de
conferencias de la Fundacion CB en 2017.

-

{7si-z0i7)

Apuntes para la historia
de la ciudad de Badajoz

Tomo XITIT

(ARe 2017)

“Poblacién y urbanismo de Badajoz en el transito del siglo XX al XXI”, por Moisés Cayetano

Rosado. Pags. 39-60
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[RUCAB

El 20 de febrero de :

20h.

CONFERENCIA
“POBLACION Y
URBANISMO DE BADAJOZ
EN EL TRANSITO DEL
SIGLO XX AL XXI”

MOISES CAYETANO ROSADO

Conferencia sobre la especulacion urbanistica Fundacion CB

Sus conclusiones principales serian difundidas en diversos medios de co-
municacion escritos y electronicos, sin que hayan sido en ningtin momento
rebatidas por los responsables de estas decisiones urbanisticas especulativas
e irrespetuosas con la legalidad vigente de los propios que la conculcaron. Ni
siquiera hubo una minima justificacidon de actuaciones, mas alla de las criti-
cas de barra de bar, de las que algunos amigos me hablaron.

Conclusiones Badajoz

La dindmica poblacional del trdnsito del siglo XX al XXI es de creci-
miento moderado en el tiltimo decenio del siglo XX, tanto en el con-
texto espariol (2’7 %) como en el del municipio de Badajoz (466 %),
que se nutre —en el caso de este tltimo— en buena medida del flujo
intrarregional, pues la ciudad se convierte en un lugar de atraccion
de poblacion extremenia universitaria y demandante de empleo en el
sector servicios (especialmente comercio y doméstico). En tanto, la
poblacién regional experimenta un moderado descenso del 0’36 %.
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No obstante, las expectativas de crecimiento expresadas en los estu-
dios del Plan General de Ordenacién Urbana de Badajoz de 1989 no
se cubrirdn, pues los 200.000 habitantes “sofiados” para 2001 queda-
rdn en 136.000.

El espectacular aumento de la poblacién en el decenio siguiente vie-
ne dado por la afluencia de inmigrantes extranjeros, que “disparan”
la poblacién nacional a un aumento del 16’5 %, a la regional a un
4’3 % (nada despreciable, dado el declive demogrdfico extremerio del
cambio de siglo) y a la local a un 11’2 %. Esto “anima” a los redactores
de los planes de urbanismo del momento a especular de nuevo con
espectaculares crecimientos, que en el caso de Badajoz hace que se
multipliquen sus recalificaciones de suelo en su Plan General Muni-
cipal de 2007, pensando en una poblacién superior a 250.000 habi-
tantes para 2016: la realidad nos situa en 150.000.

Sin embargo, el padrén de 2016 significa un revés a todos los niveles.
La crisis generalizada a partir de 2008 hace que en los arios siguien-
tes haya un retorno de emigrantes a sus paises de origen, que nos
deja en porcentajes negativos.

El flujo de inmigrantes fue un “canto de sirena” propio del desarrollis-
mo sin fin que suele acompariar a estas oleadas de recepcién pobla-
cional. Que se asienten casi 5.000.000 de extranjeros en el territorio
nacional en diez afios (de 2001 a 2011), con repercusion regional y lo-
cal (aunque moderada), hace pensar en un aumento progresivo, con
la consiguiente necesidad de vivienda y servicios a ella ligado que
potencia el dmbito inmobiliario, el trabajo en el sector de la cons-
truccion, la planificacion y recalificaciones de suelo urbanizable y la
especulacién “del ladrillo” La “crénica de una crisis anunciada” por
el desplome financiero de 2008 no tardé en hacer su efecto en todo lo
anterior, que no supo forjar las previsiones necesarias, ni aprender
de lo que fueron las crisis generales anteriores, en especial la de 1929

y la de 1973.

La década de 2011 a 2021 estd siendo de importantes caidas pobla-
cionales y graves problemas inmobiliarios, a pesar de la contencién
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iniciada en 2017, que se alterna con los sobresalto de quiebras banca-
rias, pagadas por los ciudadanos con sus impuestos y precariedades
en la cesta de la compra y en el empleo.

De otro lado, en el trdnsito del siglo XX al XXI se mantiene una si-
tuacion urbanistica de continuo vaciamiento del Casco Antiguo;
crecimiento de la densidad poblacional en la margen izquierda del
Guadiana (Valdepasillas-Ordenandos-Perpetuo Socorro) de dos ter-
cios a tres cuartos del total y congelacién en la margen derecha y
poblados. Se potencian particularmente las barriadas del oeste y sur
de la ciudad, seguidas “accidentalmente” por la prolongacién longi-
tudinal de la zona este (San Roque), primada por la creacién de una
nueva barriada periférica al amparo de los Proyectos de Interés Re-
gional —PIR—, legislados por la Junta al margen del ordenamiento
municipal: Cerro Gordo.

La situacién podrd verse agravada en el futuro por el PGM de 2007,
cuando comience a ejecutarse, ya que hasta 2017 no se empieza a de-
sarrollar de manera clara, al irse “despejando” la crisis inmobiliaria
iniciada en 2008. Este nuevo Plan refuerza la tendencia anterior de
prolongar la ciudad residencial hacia el oeste, a ambas orillas del Gua-
diana, y al sur, con el 91’5% de las viviendas posibles del nuevo suelo
recalificado. Los laterales de la Avenida de Elvas, mdrgenes del rio y
de la Carretera de Olivenza se llevarian mds del 50% de esa cantidad.

Las viviendas programadas en el ntcleo principal ascienden a 38.385.
Unase la oferta que surge de los solares en suelo ya urbano (4.485),
el suelo calificado del PGOU de 1989 pendiente de ejecucion (9.321),
mads suelo residencial en Poblados: 1.496, y suelo para viviendas dis-
ponible en Nucleos Urbanos Secundarios: 4.485. Todo ello hace un
total recalificado para 57.869 viviendas.

Ademds, como Proyectos de Interés Regional (PIR), se autorizan en
Cerro Gordo (al este de San Roque) 2.750 viviendas, y en La Gra-
nadilla, al oeste de las instalaciones deportivas municipales, 715. El
total ofertado entre todas estas modalidades subiria a 61.334. jCasi
doblando a las existentes!
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Contra lo que parecia previsible: rechazo del Plan General Municipal
de Badajoz por parte de la Junta de Extremadura, por incumplir los
Articulo 70 (prever la expansién urbana a medio plaza... sobre la base
de criterios explicitos de sostenibilidad que garanticen su equilibrio y
calidad) y 75 (andlisis y consecuencias demogrdficas, sociolégicas y
ambientales de las determinaciones establecidas) de la Ley del Suelo
de Extremadura, se aprueba el 7 de noviembre de 2007 subrayando
la Junta que las deficiencias han sido debidamente subsanadas y/o
completadas.

La crisis econémica mundial de 2008 se “encargd” de paralizar un
proceso especulativo que parece poder reanudarse en 201y, tras pa-
sar lo peor de la misma. Ahora toca desarrollar un Plan, demorado,
pero cuya realizacién podria durar mds que todo el siglo, dado que
desde los 150.000 habitantes actuales pasar a 380.000 seria dar un
salto sin precedentes en nuestro lento ascenso demogrdfico. Ascen-
so lastrado ahora por el crecimiento vegetativo que, a diferencia de
los anteriores tiempos, comienza a dar resultados negativos, en tan-
to que el saldo migratorio arroja ya también cifras negativas por la
cantidad de jévenes que buscan fuera el porvenir laboral que aqui no
pueden encontrar.
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01.07.17
Sabado 01 HOY

Poblacion y urbanismo

de Badajoz
(En el trnsito del siglo XX al XXT)

MOISES CAYETANO ROSADO
DOCTOR EN GEOGRAFIA E HISTORIA

El padron de 2016 significa un revés a todos los niveles: Espafia baja
casi un millén de los cuarentay siete alcanzado en 2011; Extremadura
ya no alcanza los 1.100.000 y Badajoz se estanca en los 150.000

Adindmica poblacional del transito del

siglo XX al XXI es de crecimiento mo-

derado en el ltimo decenio del siglo

XX, tanto en el contexto espafiol (27

%) como en el del municipio de Bada-

joz (4°66 %), que se nutre -en el caso
de este iltimo- en buena medida del flujo intrarre-
gional, pues la ciudad se convierte en un lugar de
atraccién de poblacién extremefia universitaria y de-
mandante de empleo en el sector servicios (especial-
‘mente comercio y doméstico). En tanto, la poblacién
regional experi un del 036
%. No ob: las expectativas de crecimi ex-
presadas en los estudios del Plan General de Ordena-
cién Urbana de Badajoz de 1989 no se cubrirdn, pues
los 200.000 habitantes ‘sofiados’ para 2001 quedarin
en 136.000.

El espectacular aumento de la poblacién en el de-
cenio siguiente viene dado por la afluencia de inmi-
grantes extranjeros, que ‘disparan’ la poblacién na-
cional a un aumento del 16’5 %, a la regional aun 4°3
% (nada despreciable, dado el declive demografico
extremerio del cambio de siglo) yalalocal aun11'2
%. Esto ‘anima’ a los redactores de los planes de ur-
banismo del momento a especular de nuevo con es-
pectaculares crecimientos, que en el caso de Badajoz
hace i i !

1lti recalificaci

lo en'su Plan General Municipal de 2007, pensando
iora 250.000 habi

ciamiento del Casco Antiguo; crecimiento de laden-
sidad poblacional en la margen izquierda del Guadia-
na (Valdepasillas-Ordenandos-Perpetuc Socorro) de
dos tercios a tres cuartos del total y congelacion en
1a margen derecha y poblados. Se potencian particu-
larmente las barriadas del oeste y sur de la ciudad, se-
guidas ‘acci * por la prol i6n longi-
tudinal de la zona este (San Roque), primada por la
Creacion de una nueva barriada periférica al amparo
de los Proyectos de Interés Regional -PIR-, legisla-
dos por laJunta al margen del ordenamiento muni-
cipal: Cerro Gordo.

‘Lassituacién podré verse agravada en el fururo por
el PGM de 2007, cuando comience a ejecutarse, ya
que hasta 2017 pi d llar de mane-
1a clara, al irse ‘despejando’ Ia crisis inmobiliaria ini-
ciada en 2008. Este nuevo Plan refuerza la tenden-
claanterior de prolongar la ciudad residencial hacia
el oeste, aambas orillas del Guadiana, y al sur, conel
91'5% de las viviendas posibles del nuevo suelo reca-
lificado. Los laterales de la Avenida de Elvas, mirge-
nes del rio y de la Carretera de Olivenza se llevarian
mis del 50% de esa cantidad.

Las viviendas programadas en el miicleo principal
ascienden a 38.385. Unase la oferta que surge de los
solares en suelo ya urbano (4.485), el suelo califica-
dodel PGOU de 1989 pendiente de ejecucion (9.321),
mis suelo residencial en Poblados: 1.496, y suelo para
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enuna poblacién.
2016: la realidad nos sinia en 150.000.

vi ponible en Niicleos Urbanos Secunda-
Tios: 4.485. Todo ello hace un total recalificado para

de Interés Regional (PIR),

Sin embargo, el padrén de 2016 significaunrevés  57.869 viviendas.
atodos los niveles; Espafia baja casiun millén de los Ademis, como
cuarentay siete 2011; duraya i

no alcanza los 1.100.000 y Badajoz se estanca en los
150.000. La crisis generalizada a partir de 2008 hace
que enlos afios siguientes haya

un retorno de emigrantes a sus
paises de origen, que nos dejaen
porcentajes negativos.

El flujo de inmigrantes fue un
«canto de sirena» propio del de-
sarrollismo sin fin que suele
acompafiar a estas oleadas de re-
cepcién poblacional. Que se
asienten casi 5.000.000 de ex-
tranjeros en el territorio nacio-
nal en diezafios (de 2001a2011),
con repercusién regional y local
(aunque moderada), hace pen-
sar en un aumento progresivo,
con la consiguiente necesidad de vivienda y servi-
cios a ella ligado que potencia el &mbito inmobilia-
rio, el trabajo en el sector del ion, 1a pla-
nificaciény iones de suelo urbanizak

en Cerro Gordo (al este de San Roque)
2750 viviendas, y en La Granadilla, al oeste de las
instalaciones deportivas municipales, 715. El total
ofertado entre todas estas mo-
dalidades subiriaa 61.334. jCasi
doblando a las existentes!
Contralo que parecia previ-
sible: rechazo del Plan General
Municipal de Badajoz por parte
delaJunta de Extremadura, por
incumplir los Articulo 70 (pre-
ver la expansidn urbana a medio
plaza... sobre la base de criterios
explicitos de sostenibilidad que
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dad) y75 (anilisis y consecuen-
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Ladécada de 20112 2021 esti siendo deimportan-
tes caidas i ygravesp inmobi-
Iiaﬁm,lpmt?elaonnmndénirﬂdadnenzm?,qu
1 conlo A Eriiab Lt
q

¥ r los ciudad: i :
mﬁedadesenlzcestadehéonwyenelemglﬁ.e
De otro lado, en el trinsito del siglo XX al XXI se

i i6n urbanistica de conti; va-

Rt y/o completadas.

<risis econdmica mundial de 2008 se ‘enc

de paralizar un proceso especulativo que pareceﬁ
derreanugdarse en 2017, tras pasar 1o peor de la mis-
ma,Ahor_amgxdenmlhrunPlan. demorado, pero
cuya realizacién podria durar més que todo el siglo,
dado que desde los 150.000 habitantes actuales pa-
sar a 380.000 seria dar un salto sin precedentes en
nuestro lento ascenso demogrifico. Ascenso lastra-
doahora por el crecimiento vegetativo que, adife-
rencia de los anteriores tiempos, comienza a dar re-
sultados nhegativos, en tanto que el saldo migratorio
amoja ya también cifras negativas por la cantidad de
Jovenes que buscan fuera el porvenir laboral que aqui
o pueden encontrar.

204



Posteriormente tuve ocasion de hacer un seguimiento al Documento de
Revision del Plan General Municipal de Oliva de la Frontera, elaborado por
la propia Direccion General de Urbanismo y Ordenacién del Territorio de la
Junta de Extremadura: me encontré con la misma maniobra facilitadora de
la especulacion urbanistica. Presenté un estudio detallado en las III Jornadas
de Historia de Oliva de la Frontera, en agosto de 2019, que se publico poste-
riormente en la Revista de Estudios Extremenos. Nuevamente el “silencio
administrativo” fue toda la respuesta a los razonamientos presentados. Lle-
gaba, entre otras, a las siguientes conclusiones:

Conclusiones Oliva de la Frontera

“Alentejo y Extremadura: del
subdesarrollo heredado a la
necesaria cooperacion
transfronteriza. El caso de
Oliva, ciudad de frontera”.

Moisés Cayetano Rosado (Doctor
en Geografia e Historia,
Licenciado en Ciencias de la
Educacion, escritor e investigador
experto en temas sobre la Raya
hispano-lusa).

Desde finales del siglo XX, hasta la actualidad, asistimos a una ten-
dencia negativa del crecimiento vegetativo, como era previsible, por
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la falta de incentivos para atraer poblacién de fuera o asistir a un re-
torno de antiguos emigrantes, con lo que el envejecimiento se acen-
tua. En las dos ultimas décadas comprobamos cémo los nacimientos
quedan rebasados por los fallecimientos, no habiendo ni un tnico
ario de crecimiento vegetativo positivo. La media de nacimientos fue
de 45 por afio y la de fallecidos 75, dando un saldo negativo de 30
habitantes cada ario.

Es curioso cdmo esta tendencia no es contemplada en el “Documen-
to de Revision del Plan General Municipal’, elaborado por la Direc-
cién General de Urbanismo y Ordenacién del Territorio de la Junta de
Extremadura. Muy al contrario, se estimaba un crecimiento vegeta-
tivo positivo, por un mayor aumento de la natalidad, que superaria
la mortalidad, ademds de un flujo de entrada de emigrantes. Todo
ello sin base estadistica alguna.

Ast, si en 2007 habia un total de 5.718 habitantes, se estimaba que
en 2015 habria 5.824. Sin embargo, la realidad ha sido otra: en 2015
el padrén municipal arrojaba la cifra de 5.403 residentes, o sea, un
saldo negativo, como era de esperar, dados los antecedentes de las
ultimas décadas, incluidos los tltimos afios.

La realidad se ajustaba a lo que las previsiones mds légicas venian
indicando. Daba la sensacion de que en el fondo el Plan General Mu-
nicipal lo que pretendia era establecer una subida poblacional para
justificar una recalificacion de suelo, promoviendo la construccion
de nuevas viviendas: en el documento se habla de una “Demanda
Real de Nuevas Viviendas” que en 2007 se establecia en 205, y para
2015 en 437 (“175% de la demanda potencial!” se indica, al conside-
rar un 25% de rehabilitacién de preexistentes), aunque en la prime-
ra fecha el numero de viviendas ocupadas permanentemente era del
60% de las disponibles. ;A quién puede extrafiar que hubiera muchas
viviendas en venta en la localidad? A eso ha conducido el “desarro-
llismo del ladrillo’; tan generalizado por todo el pais, y que entré en
paralizacion profunda a partir de la “Crisis de 2008’ y no resuelta
mds de una década después.
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rOLIVA DE LA FRONTERA. POBLACION, CRECIMIENTO1
VEGETATIVO Y SALDO MIGRATORIO. 2001-2018.

Poblacion 2001: 6.066 habitantes.
Crecimiento vegetativo 2001-2018: -532 habitantes.

Poblacion en 2018 si solo hubiera esta variable: 5.534.

Poblacién real 2018: 5.195 habitantes.
Diferencia entre pobl por cre. veg. y real (saldo migratorio): -339.

W, o

Datos del DOCUMENTO DE REVISION DEL PLAN GENERAL
MUNICIAL DE OLIVA DE LA FRONTERA. Junta de
Extremadura, Direcciéon General de Urbanismo y Ordenacién del
Territorio. Julio, 2017

Poblacion registrada en 2007: 5.718 habitantes.
- Tasa estimada de natalidad: 9°5°/°°
- Tasa estimada de mortalidad: 7°7°/*

0 joo

- Crecimiento vegetativo: 1’8
- Saldo migratorio: +0°5°/*°
Poblacion estimada para 2015: 5.824 habitantes.

Poblacién real en 2015: 5.403 habitantes. (421 menos de los estimados)

O sea, mas de lo mismo, como estaba siendo practica habitual en gran
numero de municipios, grandes y pequeiios, y no solamente de Espana sino
de todo nuestro entorno socio—econdmico—cultural de “felices afios del
nuevo siglo’, que en nuestro pais y en nuestro vecino Portugal hacia estragos
paisajisticos y urbanos. Podemos ver, en los alrededores de gran nimero de
poblaciones de todos los tamarios, areas que fueron rasticas pero en esos
afios serian a toda prisa recalificadas a urbanizables, emprendiéndose a con-
tinuacion la infraestructura de delimitacion, inicio de viales, acometida de
lineas de electricidad, telefonia, saneamientos, agua potable, etc. que queda-
ron suspendidas, sin perspectivas de que se vayan retomar.

A ello hemos de sumar, como en los afios del desarrollismo (afios sesenta
del turismo de sol y playa), la ocupacién de espacios protegidos en la natu-
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raleza rustica interior (remedo de un turismo ecoldgico, que se convirtié en
depredador de reservas naturales), cual es el caso de una urbanizaciéon de
lujo que se estaba levantando sobre unos terrenos que formaban parte
de una Zona de Especial Proteccion de Aves (ZEPA), en Valdecarias (Ca-
ceres).

El Tribunal Supremo ha antepuesto la proteccion al medioambiente y
al interés publico en su decision, ordenando la demolicidn de gran parte del
complejo (las 185 villas, el hotel de 4 estrellas, el campo de golf de 18 hoyos
y todas las construcciones levantadas en la urbanizacion de su embalse del
rio Tajo), tras 16 anos de litigio planteado por Ecologistas en Accion-CODA,
desde el comienzo de la construccion en 2007. La socorrida apelacién a la
“creacion de puestos de trabajo”, “beneficios econémicos para una zona des-
favorecida y despoblada”, etc. no han sido suficientes ante una situacion de
vulneracion de la legalidad vigente, una vez mas ignorada por los propios
redactores de esa legalidad.

Pero volviendo a la “nueva situacion™ ;cudl fue ese “cargo” para el que
estaba predestinado? Formado el Gobierno Regional, ahora con Guillermo
Ferndndez Vara como Presidente, se me ofrecio ser Secretario de Relaciones
con Portugal, un puesto que se creaba “ex novo’, sin una definicion clara de
contenidos, dotacion presupuestaria, personal, etc., dependiente directa-
mente de la Direccién General de Relaciones Exteriores. El lugar de trabajo
seria Mérida, algo que siempre dije no aceptaria, pues no estaba dispuesto
a estar cada dia viajando de Badajoz a Mérida para enfrentar unas labores
inciertas, abocadas al fracaso.

Rechacé el nombramiento, si bien le dije a la Vicepresidenta Primera y
Portavoz de la Junta, Maria Dolores Pallero (con la que traté directamente
sobre ello), que estaba dispuesto a enfrentarme al reto siempre que tuviera el
despacho en Badajoz: mi actuacion habria de ser transfronteriza y poco im-
portaba la localizacion, y mas teniendo en cuenta que la Junta tenia depen-
dencias suficientes en esta localidad, con amplia tradicion de intercambios
luso-espafioles, por otra parte. No hubo acuerdo y todo qued¢ en la nada. El
nombramiento y el propio puesto, que jamas fue cubierto y finalmente desa-
parecid del organigrama de la Junta.

Ahoraya si, el apartamiento de la “vida politica” se convertia en definiti-
vo, con lo que mi tiempo de dedicacion a la investigacion y organizacién de
actividades de estudio y culturales se ampliaba considerablemente. El traba-
jo en mi Instituto de Ensefianza Secundaria (“Barbara de Braganza’, desde
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hacia algunos afios) me dejaba bastante tiempo libre para profundizar en lo
que nunca habia dejado abandonado: los movimientos migratorios, la histo-
ria transfronteriza de la Edad Contemporanea, el patrimonio fortificado en
la Raya... y un poco la creacion literaria.
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ESTUDIOS MIGRATORIOS Y LITERATURA

A finales de este afo “rupturista’, en el otofio-invierno de 2007, aparece-
ria mi libro Emigracién extremeria en el siglo XX. Del subdesarrollo heredado
a los retos del futuro transfronterizo, editado por la Direccion General de
Migraciones de la Junta de Extremadura, que ademas de ser un recorrido por
el desenvolvimiento migratorio extremefo de todo el siglo XX incorporaba
la similar dinamica que tuvo lugar en el vecino Alentejo. Al mismo tiempo,
impulsé en la Revista de Estudios Extremefios un monografico sobre “Migra-
ciones extremerias’, en la que inclui una cuantificacién detallada de todos los
movimientos migratorios regionales desde 1940 hasta 2005. Ahi mostré los
terribles efectos del despoblamiento que ocasiono, envejeciendo la pirdamide
de edades (marchaban, como es logico, los mas jovenes, en edad laboral) y
las consecuencias que ello tendria para un futuro, en que el desenvolvimien-
to socio-econdémico quedaba gravemente comprometido e hipotecado, con
un abultado indice de ancianidad, no productiva y necesitada de amplios re-
cursos asistenciales.

REVISTA
emigracion _EsTuUDIOS
extremena E XTREMENOS

siglo KX

NUMERO 111
SEPTIEMBRE - DICIEMBRE

MIGRACIONES EXTREMERAS

CENTRO DE ESTUDIOS EXTREMEROS
DIPUTACION DE BADAJOZ
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La parte central del libro estaba constituido de una lado por el estudio
de las causas del subdesarrollo historico de estas dos regiones latifundistas,
de propietarios absentistas, lamentable abandono en cuanto a dotaciones de
infraestructura viaria, carentes de desarrollo industrial acorde con su pro-
duccién del sector primario y recursos mineros, afectadas por una enorme
sangria migratoria ante la falta de expectativas laborales que a lo largo del si-
glo “vacid” de la mitad de su poblacion (los mas jovenes, en edad de producir
y reproducirse) a ambas regiones. De otro lado, estudiaba los retos a superar

para evitar el futuro de mayor despoblamiento y miseria:

*  Reto demografico: una necesaria politica de incentivos oficiales al
retorno de emigrantes y poblacion procedente de otros ambitos, asi
como fijacion de la poblacion joven en sus zonas de origen, con ex-
pectativas laborales atrayentes.

*  Reto productivo: apostar por la especializacion, la calidad y la exclu-
sividad. Produccion con denominacion de origen, elaborada y co-
mercializada en el lugar de obtencidn, completando toda la cadena
del proceso (agro-ganadera, forestal, artesanal, industria ligera y red
de comercializacién).

*  Reto de las comunicaciones y los servicios: necesaria mejora de la red
de carreteras y conexion de autovia de las capitales de provincia y dis-
trito Badajoz-Cdceres-Portalegre-Evora-Beja). Revitalizacion de la
muy deficiente red ferroviaria, potenciando el ferrocarril del Suroeste
ibérico, que conecte el extraordinario puerto de Sines por el trazado
Sines-Evora-Badajoz-Ciudad Real-Valencia y, desde Badajoz, Cace-
res-Madrid. Dinamizacion turistica transfronteriza, poniendo en va-
lor la red patrimonial de naturaleza (espacios naturales protegidos y
parques nacionales), monumental (civil, militar y religiosa), deporti-
va (sirviéndose de los recursos nduticos de los embalses, asi como las
atractivas rutas senderistas, etc.). Fiestas de reconocimiento regional,
nacional e internacional de comarcasy ciudades. Ferias de ocio y nego-
cio (ganaderas, agricolas, artesanales, industriales...). Intensificacion
de la accion conjunta educativa transfronteriza y de las universidades
de Extremadura, Evoray “polos” de Beja, Elvasy Portalegre.

Todo este estudio habia tenido como origen la conferencia que, invita-
do por la Federacién de Asociaciones de Emigrantes en Catalufia, fui a dar
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con motivo del Dia de Extremadura (8 de septiembre) en el Salén Noble del
Ayuntamiento de Barcelona. Resumidamente fue publicada de forma simul-
tanea en diversos medios periodisticos, y mas tarde —ya ampliada— en la
Revista de Estudios Extremefios. También envié el amplio dossier elaborado
al Presidente de la Junta de Extremadura, que me agradecio la aportacion,
asegurando que la tendria en cuenta en sus actuaciones...

RETOS DE FUTURO

RETO DEMOGRAFICO.

- Necesaria politica de repoblaciéon.
- Fijacion de poblacion joven.

- Retorno de emigrantes.

RETO PRODUCTIVO.

- Especializacién, calidad y exclusividad.

- Promocion de las “Denominaciones de
Origen”.

- Industrializacién y comercializacion.

RETO DE LAS COMUNICACIONES Y
LOS SERVICIOS.

- Mejora de la red viaria interior y
transfronteriza.

COMUNI-
CACIONES
Y LOS
SERVI-

- Potenciacion del ferrocarril del Suroeste
ibérico.

- Dinamizacién turistica transfronteriza,
patrimonial, de naturaleza, deportiva, de
ferias y fiestas, de relax...

- Accion conjunta educativa y universitaria.

Volveria a “la carga” dos afos después con un libro que contenia seis en-
sayos e investigaciones, seleccionados de trabajos elaborados a lo largo de
los ultimos 12 afios de dedicacion a cuestiones transfronterizas. En este caso
concreto referidos en esencia a historia contemporanea de la Raya: La tierra
devastada. Historia Contempordnea en la Raya extremerio-alentejana.

Habian sido expuestos y publicados previamente en Encuentros, Con-
gresos y Conferencias como: VII Congresso sobre o Alentejo, celebrado en
Evora, en 1995; IX Congresso sobre o Alentejo, de la Universidade de Evoray
la Associa¢do de Municipios do Alentejo, celebrado en Montemor-o-Novo en
1997; Congreso Internacional de Historia y Cultura en la Frontera, celebrado
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en Cdceres por la Universidad de Extremadura, en 1999; Encuentro “Extre-
madura e a Fronteira de Portugal’, realizado en Beja por la Universidades
Moderna de Portugal, en 2000; Curso de la Facultad de Ciencias Econémi-
cas y Empresariales de la Universidad de Extremadura en 2000; I Congresso
Internacional do Caia e Guadiana, que tuvo lugar en Elvas, organizado por
su Camara Municipal, en 2001; VII Encuentros de Historia en Montijo, que
se celebraron en Montijo, bajo el patrocinio de su Ayuntamiento y la Dipu-
tacion de Badajoz, en 2004; Conferencia para la Federacion de Asociaciones
de Emigrantes Extremerfios en Catalufia, desarrollada en el Ayuntamiento de
Barcelona, en 2005; VIII Congreso de Estudios Extremefios, celebrado en Ba-
dajoz , organizado por la Universidad y la Junta de Extremadura, en 2006.

SALDOS MIGRATORIOS

(EN PORCENTAJ

DECENIO 1960~ 1970

L @1231%
ORENSE

22'19%

17'70% L

26'48%

18'04%

11'00%
HUELVA

FUENTE: INE. Espaiia y Portugal, Censo Poblacion/Populagio,1970.
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Unosy otros a lo largo de estos afios fueron publicados, ademas de en las
Actas de los acontecimientos anteriores, en las revistas O Pelourinho, Revista
de Estudios Extremefios, Callipole (de Vila Vigosa), Caia (de Elvas) y el libro
colectivo Uma Revolugdo na Revolugdo. Reforma Agraria no Sul de Portugal,
de la Editorial Campo das Letras, de Lisboa. De ahi, iria también pasando a
indagar en la problemadtica socio-econdmica y laboral de la “raya peninsular’,
como poco antes lo hiciera en su patrimonio fortificado, legado de nuestros
largos periodos de enfrentamientos, exponiéndolo en diversas publicaciones
y encuentros, congresos, etc.

Las dificultades laborales en la extensa frontera de mas de 1.200 kiléme-
tros de longitud (la mas larga entre dos paises de la Union Europea), llevo a
una considerable pérdida poblacional, especialmente entre 1955 y 1975, que
tuvo en la década de mas acentuado “desarrollismo” (desarrollo desigual fa-
vorable a las zonas industriales, con decadencia de las agrarias) unas conse-
cuencias desastrosas para esta extensa area.

Entre 1960 y 1970, en apenas 11 aiios, el distrito de Beja perderia casi el
40% de su poblacion; Braganca casi el 36%; Guarda, mas del 31%, subiendo
del 26% Castelo Branco, Portalegre y Evora; por parte espaiiola, Badajoz y
Cdceres encabezaron el ranking, con 28% y 26'5% respectivamente, seguidos
de Zamora, con 22'2%. Poblacion en edad laboral y sus descendientes, jove-
nes, por tanto, mientras quedaban en origen los mas mayores, ocasionando
un problema de futuro, de falta de “reemplazo poblacional’, del que no se han
recuperado, ni podran recuperarse. Con un indice de natalidad cada vez mas
bajo —por la tendencia familiar generalizada a tener menos hijos, unido a la
escasa presencia de poblacion joven, en edad reproductiva—, y con un indice
de mortalidad en ascenso —porque la poblacién envejecida tiene, 16gica-
mente, un mayor porcentaje de fallecimientos—, el crecimiento vegetativo,
afio a afio acentua su signo negativo. A ello se une que el proceso migratorio
no se detiene: las entradas de personas foraneas es muy poco significativa, en
tanto muchos son los jovenes que deciden marchar, buscando un futuro que
en sus lugares de origen no encuentran, lo que hace que el crecimiento mi-
gratorio sea también negativo. Todo ello da como resultado un crecimiento
real de la poblacion igualmente descendente.

El envejecimiento y la despoblacidn se acenttian, en tanto la propiedad
agraria se concentra en pocas manos (grandes compaiiias extranjeras en mu-
chos casos), interesadas en cultivos intensivos y superintensivos de regadio,
que en gran parte esquilman en pocos afios la fertilidad de la tierra. Aquel
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suefio de la Reforma Agraria en la Il Republica espafiolay en la Revolugdo dos
Cravos portuguesa fue dejando paso a una realidad de “tierra de hombres sin
tierra” que ciertamente ha marcado nuestro destino secular. Como secular es
la deficiente industrializacion, tanto de industria de base, transformadora de
productos primarios, como la de bienes de equipo o de consumo, y su comer-
cializacion, pese a algunos esfuerzos puntuales.

Volviendo a la creacion y divulgacion socio-historica, en 2009 revisé mis
ocho libros de poesia publicados con el objetivo de hacer una seleccion y pu-
blicar una antologia poética. Ya, en 1980, habia publicado en la Editorial “La
Mano en el Cajon” la Primera antologia poética (1968—1980), prologada por
Leopoldo de Luis, que contenia un apartado de Primeros poemas (1968-1971) y
una seleccion de los libros He tenido sujeta la palabra entre los dientes (1972),
Noticias infundadas (1976), Poemas en Amor Mayor (1977), Gritos de existencia
(1978) y algunos mas bajo el nombre de Poesia ultima (hasta 1980). Ahora ha-
bria que unir una seleccion de los poemarios Siempre Abril (1979), Guia de La
Habana (2000) y Amaneceres y otros poemas (2006). La antologia fue publi-
cada por la Editora Regional de Extremadura, en su Coleccién Vincapervinca.

Llevaba —ademas de las anotaciones criticas del poeta, critico y anto-
logo espanol Leopoldo de Luis— introducciones del poeta y articulista por-
tugués Antdnio Murteira (para Siempre Abril), el poeta y periodista espafiol
Santiago Castelo (para Guia de La Habana) y el ensayista, antologo y critico
Simdn Viola (para Amaneceres y otros poemas).

PRIMERA ANTULOGLS TONTICA |
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Todo este “caimulo” de publicaciones dispersas en periodicos, revistas y
sobre todo en libros de investigacion, ensayo, reportajes, viajes, narraciones
y poemas, que ya llevaban un largo recorrido (desde comienzos de los afios
setenta hasta finales de la primera década del siglo XXI: cuarenta afios de
escritura), dieron lugar a una amplia exposicion en la Biblioteca de Extrema-
dura en 2010, bajo la supervision del profesor, historiador y novelista Justo
Vila, director de la Biblioteca.

A través de una amplia carteleria, fotos, reproduccion de textos literarios
escritos a mano, originales manuscritos, ejemplares de diversas publicacio-
nes, se montaron diversas vitrinas y murales en el salon de entrada. Con ello
venia a cerrar una densa etapa de actividad editorial, enfocada fundamental-
mente al area literaria.

Un afio después, vendria a ocurrir algo parecido con la no menos dilatada
en el tiempo actividad de investigacion y divulgacion del fenomeno migra-
torio regional, al ofrecerme la Fundacion Cultura y Estudios del sindicato
Comisiones Obreras que disefiara una Exposicion sobre la emigracion ex-
tremefia abarcando los afios mds significativos de la misma (1961-1975), pero
mostrando también su proceso hasta el momento actual. Se hizo un amplio
Catalogo explicativo que reproducia los doce murales que se confeccionaron
con los textos, graficos, documentos, mapas, fotografias... que les proporcio-
né, asi como un anexo mas de fotos y documentos de antiguos emigrantes,
que colaboraron en el proyecto.
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Los murales llevaban estos titulares: 1. La emigracion en Extremadura;
2. Los anos de la posguerra; 3. El “anhelo de América” y las primeras salidas
a la periferia industrial; 4. La “estampida migratoria” 1961-1980; 5. El asenta-
miento en las zonas de recepcion de Espana; 6. La emigracion a Europa; 7.
El despertar ideoldgico del emigrante; 8. El “pardn migratorio” 1980-2000; 9.
El retorno programado; 10. Inversion del proceso: inmigrantes en Extrema-
dura; 1. Mapa de extremerios en el Mundo; 12. Las Casas de Extremadura en
el Exterior.

La inauguracién de la exposicidn tuvo lugar el 15 de abril de 2011 en la
Sala de Columnas de la Diputacion de Badajoz, con intervencion del Presi-
dente de la Junta de Extremadura. En ella presenté la conferencia La hemo-
rragia migratoria extremeria, que seria la habitual antesala a esta exposicion
itinerante por buen numero de poblaciones extremenas, casas de cultura,
asociaciones culturales y vecinales, colegios de ensefianza primaria e institu-
tos de ensefianza secundaria, asi como diversas casas regionales de los luga-
res de la emigracion.

En el afio 2019 planteamos una ampliacidn de contenidos, anadiendo dos
murales mas, bajo los titulos de: Las medidas de contencidn a la emigracion.
Un antes y un después (mural n° 13); Las ultimas salidas migratorias (mural
n? 14). El conjunto era un buen resumen de todo lo que habia ido trabajando
y publicando sobre la emigracion, especialmente en mi tesinay tesis doctoral
de Geografia e Historia. Ya estaban confeccionados los nuevos expositores
cuando la llegada de la pandemia del COVID-19 impidi6 la continuacion de
las actividades, que quedaron en suspenso indefinido...
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LLEGA LA JUBILACION

Cuando iba a cumplir los 60 afios de edad, tras un trabajo docente inin-
terrumpido de 39 afios (haciendo el Servicio Militar Obligatorio preparaba a
cabos primeros para su ascenso a sargentos, asi como a algunos suboficiales
para su promocion a tenientes, y también clases particulares a nifios y jove-
nes), preparé la documentacion para la jubilacion laboral, a que tenia dere-
cho por llevar mas de 30 afios de servicio, y pude aspirar a la pensién maxima
por rebasar los 35 de profesion como funcionario publico, mas de la mitad de
grupo superior.

Al llegar este momento, que se haria efectivo el 10 de enero de 2012, no
pude por menos que recordar toda una vida dedicada a la ensefianza, en
donde habia recibido tantas satisfacciones, aunque no exento el recorrido
profesional de algunos sinsabores, dificultades y ratos complicados. No era
facil, en especial, ejercer la docencia en barriadas marginales, olvidadas de
la mano del hombre; lugares donde el paro, la miseria, la conflictividad sub-
siguiente, las multiples carencias, conforman una sociedad frustrada, des-
encantada, que se revuelve a veces contra lo primero que tiene a mano. De
ahi mi libro Memorial de mi paso por la pupileria, ya comentado y que no
publiqué hasta 2019. Sin embargo, es mucho el alumnado de aquella época'y
sus familiares que me siguen saludando por la calle, con aprecio, con carifio
auténtico, con buenos recuerdos a pesar de los malos ratos del dia a dia en
algunas ocasiones.

Afortunadamente, sigo teniendo buenos recuerdos de toda esta larga
etapa, y alguna huella habré dejado en un puiiado de los muchos centenares
que me “aguantaron’, desde los pequeiajos en Barcelona de 1972 hasta los
adolescentes en Badajoz de 2010. jIncluso sigo teniendo contacto con algunos
de los alumnos de aquella primera época! Y continuo recibiendo evocaciones
gratificantes de los que luego han ido pasando por mis clases. jAlgunos de
ellos tienen nietos y tengo el placer de saludarlos todavia!

Con el “milagro” de las redes sociales me he reencontrado con varios y
hemos podido intercambiar impresiones después de cuatro décadas, e inclu-
so me he podido ver con algunos en Barcelona, casi medio siglo después. Asi,
hemos evocado dedicatorias de libros que me regalaban por entonces, o de
mi primer poemario que yo ofreci a otros (por cercania con sus familiares), y
anécdotas curiosas de aquellos lejanos tiempos.
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Dedicatoria en el libro LITERATURA CATALANA CONTEMPORANEA, de Joan Fuster

(Documents de Cultura. Curial. Barcelona, 1972), regalo de un alumno de 7 afios, del Colegio

Miguel de Cervantes, de Barcelona

moisés cayetano

HE TENIDO
SUJETA LA
PALABRA |
ENTRE LOS
DIENTES \

@ LA MANOD EN EL CAJON

Carles Calleja Aguilar: Sr Cayetano, en la dedicatoria del libro, me decia... A Carlitos Calleja,

que se acordard siempre de mi al leerlo. Lo tengo fechado, en mayo del 72. (Del grupo de

Noists: Cayetanc 45 un poels que no se resignd 2 ser en‘e-
rrade en vide en lss depauperantas estructuras de uo de
les muchos pusblos de las regiones del sur de nuestra patra.
Oon elin, no sdl practics I smigracién laborai sion tamhin
la intelectual:

£ desgarramianto que ¢ ha praducido tener queactuar asi,
queds refleisdc er este fibro, oue no solmente cumpls con
Jo censtructiva de dar o testimerio vilido de t2l situacita
istgrica en Iny afing 70, sno que matandn doz pifans te
uh e, a trouée de su obra da. lamblér una cpinida qua
al ir trensmitide an el vehicule dsl sfts posals, sirve = fo
avieac espafivls en generel ¥ o g peguel soviedsd pues
‘berina que apanama, en jﬂ.ﬂl!ulll.

Majcde Daystann narid sn Friramadura baca 20 afios y ree
side actssimants en Barcolona,

84 f2era podtice en este libro e ce uwna gran gencifiez,
conteniendo a durss penas su grito da rebeldie y emr, fa-
clenco que flegus diglansments a cualquier fecior sin detri-
manto ga ls calidad, consiguiandn meyor sfectividad cua la
procenizada o tus recelac esatéricat por log Burgussiling
aprandices do brijo de buena parte de l¢ socgia espafoin
sctusl,

Facebook Coelgio Miguel de Cervantes Saavedra Barcelona , Spain)
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En la puerta del Colegio, en 2013, con una ex-alumna

A finales de 2011 habia creado un blog que he ido manteniendo todos
estos afios, hasta introducir en 10 afios unas 1.000 entradas en su “Pagina
inicial”, mas de 400 “Articulos cortos” en una seccion especifica del blog y
130 “Archivos adjuntos”, de libros propios, revistas completas que he dirigido
o en las que he colaborado, ensayos, investigaciones, etc. En él, a comienzos
de 2012, el mismo dia de mi jubilacién, publicaba una “entrada” en la “Pagina
inicial” en la que brevemente decia:

Jubilacion

Cuando lei por primera vez aquellos versos iniciales de Ddmaso
Alonso: Alégrate, Ddmaso,/ porque pronto vendrd la primavera,/ y
tienes veinte afios, recuerdo que me dije: “Atin me queda mucho, pero
yo también tendré veinte afios”.

Veinte afios cumpli estando de maestro en Barcelona. Y, como Ledn
Felipe, Después... ya no he vuelto a echar el ancla. Hasta ahora. Has-
ta este momento en que cumpli los sesenta, y no tardard mucho en
volver la primavera.

Siempre parece que fue ayer. Te das la vuelta y estd ese ayer a un paso
de la mano. Y te das otra vuelta y estds aqui, con una carga increible
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de tiempo a las espaldas. Lo bueno es que esa carga sea leve, nos
parezca leve y la sintamos etérea, como una niebla fina que un nuevo
sol deshaga.

Con ese sentimiento hoy, 10 de enero, dejo —"voluntariamente acep-
tado™— mi compromiso docente institucional, reglado, grato a ve-
ces, duro en otras ocasiones. Ha merecido, en cualquier caso, vivirlo,
como me merece ahora dejarlo, a cambio de proyectos sin deberes
impuestos, horarios y presiones.

Pégina inicial Articulos cortos Archivos adjuntos
martsc, 10 0+ anero os 2T Seguidores
P TRIDACT O Saguidores qﬂymm

Cuando lei por primera vez aguellos versos imiciales de Dimaso Alonso:

. |
Alégrate, Démase,/ porque prents vendrd la primavera,/ y tienes veinrs afics, T Y<IF 12

recuerdo que me dife: Atin me queda mucho, pero yo también tendré veinte afis”, ey
Veinte afios cumpli estando de masstro en Barcelona. ¥, como Leén Felipe, . . ﬂ » i .
Después.. ya ne he vuelto a echar el ancla, Hasta ahora, Hasta aste momento en
que cumplilos sesenta, y o tardard mucho en volver la primavera. u H -
Siempre parece que fus ayer, Tz das la vushta y st ese ayer a un paso de la
mano. Y te das ofra vnelia y estés aqui, con una carga increible de tiempo a las

espaldas. Lo bueno es que esa carga sea leve, nos parezca leve y la sintamos etérea,
como una niebla fina que un nuevo sol deshaga. Archiva dol blog

» 2022(x)

» 2021(52)
= 2020 (43)
* 2019 (40}
= 2013 (73)
» 2017 (102)
= 2016 {92)
» 2015 (107)
* 2014 (135)

» 2013 (160)

¥ 2012 (180)

Con ese sentimiento hoy, 10 de enero, dejo -"voluntariamente aceptado™ mi » dicismbre (15)
compromiso docante institucional, reglado, grato a veces, duro en ofras ocasiones.
Ha meracido, en cualquoier caso, vivirle, come me merace ahora dejarlo, a cambio de
provectos sin deberes impuastos, horarios ¥ presiones. B octabre (13]

» septiembre (12)

» noviembre (13)

Al dejar la actividad profesional, muchas personas sienten el vacio de la
falta de obligaciones laborales, del cese de la tarea obligatoria cotidiana, y
notan el peso del tiempo libre que se prolonga de forma tediosa, con lo que
los dias pueden convertirse en un espacio nebuloso. De ahi que unos sienten
la nostalgia de la dedicacién que se perdid, aunque otros obtengan la liber-
tad, la propiedad de un tiempo libre en el que hacer lo que se quiera en lugar
de estar encadenado a un trabajo tedioso, penoso incluso y esclavizador. En
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cualquier caso, es necesario —para la propia salud fisica y mental del que se
. . . . .7 (34 . »
jubila, y para que la jubilacién sea realmente “jubilo”— encontrar el modo de
aplicarse en nuevas ocupaciones que creen la necesaria ilusién para empren-
der suefios y proyectos.

No se trata de “comerse el mundo”, ahora que se tiene libre disposicion.
Con los afos uno va comprendiendo con meridiana claridad los versos de
Jaime Gil de Biedma:

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mds tarde
—como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Porque, claro, es la vida la que a uno se lo lleva por delante. Lo cual no es
ninguin inconveniente para que, en tanto la vida discurra, estemos bien dis-
puestos ante ella. Escribia el también poeta barcelonés —de la “Generacion
del 50", como el anterior—, José Agustin Goytisolo:

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas

no puedo mds y aqui me quedo.
La vida es bella, ti verds

como a pesar de los pesares
tendrds amor, tendrds amigos.

Esta es la cuestion. No rendirse, no entregarse, no tirar la toalla en esta
lucha por la vida, que tiene su belleza, su amor, su amistad, sus retos perso-
nales con los que satisfacer el dia a dia con un minimo grado de felicidad. Me
decia un compariero que temia jubilarse porque veia a otros colegas ya “fuera
de servicio” pasear parsimoniosamente por delante de los centros comercia-
les, mirando escaparatesy luego sentandose a ver pasar a la gente por parques
y jardines, con pinta de estar aburriéndose mortalmente. Y un vecino me
comentaba que otro conocido, buen deportista en los afios de juventud y
madurez, al jubilarse habia engordado de manera exagerada, ocasionandole
dificultades hasta para andar, pues dedicaba todo su tiempo al “deporte de
butacay mando a distancia de la televisidn”. El escritor Miguel Delibes narra
estas situaciones de angustia “jubilar” en su novela La hoja roja —metafora
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del momento de la jubilacion: esa hoja estd colocada en el librito de papel de
envolver tabaco para hacer cigarrillos a mano, avisando de que van quedando
pocas, generalmente cinco—. Un aviso de que el tiempo se termina irremisi-
blemente; somos como los rios/ que van a dar en la mar,/ que es el morir, de
las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique.

Miguel Delibes escribe:

—Puede que Vdzquez exagerase —dijo, pero de todas maneras a mi me ha
salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar, eso es.

Habia en sus pupilas estremecidas un trasfondo de complacencia. Afiadié
con un hilo de voz:

—Quedan cinco hojas.

Se dejé arrastrar por Gil, que le habia tomado de un brazo. El viejo Eloy se
movia a trompicones, ofreciendo una resistencia instintiva, mas cuando iba a
insistir en su punto de vista, Gil le cubri6 con sus palabras:

—Bobadas. Hoy un hombre a los setenta afios no es un viejo, métaselo
en la cabeza, don Eloy. La ley dijo setenta como pudo decir noventa. El retiro
es un premio. Hoy un hombre a los setenta no es un viejo. Usted ahora podrd
dedicar su tiempo a lo que le plazca; a sacar fotografias, por ejemplo. [Eloy
tenia pasién por hacer fotos]

Y, efectivamente, deben estar esos nuevos proyectos, esas nuevas dedi-
caciones aplazadas o poco atendidas: desarrollar aptitudes artesanas y ar-
tisticas, viajar (siendo las ofertas generales y en especial las reguladas por
las distintas instituciones publicas bastante variadas y asequibles), practicar
el senderismo con el que siempre se sofo, perfeccionar los conocimientos
intelectuales (cobran cada vez mayor fuerza y calidad las Universidades de
Mayores, las Universidades Populares locales, los cursos de formacién mu-
nicipales para la Tercera Edad...), hacer deporte, participar en asociaciones
civicas, voluntariados, atender mas y mejor las relaciones familiares y de
amistad, etc.

En consecuencia, esta nueva etapa la afrontaria, bien dispuesto, con re-
novados proyectos, con la ilusion de las sorpresas que siempre quedan por
llegar.
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LAS FORTIFICACIONES DE LA RAYA IBERICA

Ya en el afo 2007 habia ido tomando conciencia de la importancia del
patrimonio monumental fortificado de la Raya luso—espafiola, tras haber
visitado diversos lugares espectaculares de la frontera, que en mi entorno
cercano tenian una vistosidad notoria: el mismo Badajoz, Campo Maior, Oli-
venza, Estremoz, Evora... y sobre todo Elvas.

En el octavo Congreso de Estudios Extremefios —que impulsamos desde
la Revista de Estudios Extremefios, como una de las primeras iniciativas que
tomé al hacerme cargo de la direccion— presenté una ponencia bajo el titulo
de “Red extremeno-alentejana de ciudades abaluartadas” en la que sefialaba
la importancia de los recintos fortificados que se crearon en la Edad Moder-
na, unos reforzando a los castillos medievales, otros envolviendo a las po-
blaciones por completo e incluso levantandose fuertes y torres de vigilancia,
todo ello de notable complejidad en cuanto a elementos defensivos: pafos de
murallas defendidos por baluartes pentagonales laterales y revellines como
escudos frontales, contraguardias, coronas, inmensos fosos, antemurallas,
glacis, puertas monumentales dobles con puentes levadizos, ademas de do-
taciones complementarias de cuarteles de alojamiento de tropas, talleres de
pertrechos militares, almacenes de intendencia y artilleros, polvorines, hos-
pitales, etc.

La linea Madrid-Lisboa, por ser la mas directa entre los centros neu-
ralgicos de ambos paises, ademas de atravesar planicies mas propicias para
los movimientos de tropas, artilleria pesada y caballeria, siendo las mejores
tierras de abastecimiento de pastos, cereales y ganado ovino y porcino, seria
la mds castigada en los enfrentamientos peninsulares. Estos adquirieron es-
pecial gravedad en la Guerra de Restauragdo (1640-1668), Sucesidn espariola
(1701-1714), Guerra de las Naranjas (1801) e invasiones napolednicas (1808-
1814), lo que contribuy? a levantamientos y perfeccionamientos continuos de
las fortalezas.

Exponia, a lavez, la interesante correspondencia —“como botony ojal’—
en este espacio rayano: Marvao/Castelo de Vide/Portalegre ante Alcantara/
Brozas/Valencia de Alcantara; Ouguela/Campo Maior ante Alburquerque;
Elvas (con la retaguardia de Vila Vicosa/Estremoz/Evora) ante Badajoz; Juro-
menha-Olivenza; Monsaraz-Mourdo-Alconchel. Al mismo tiempo lamenta-
bala pérdida de fortificaciones en Moraleja, Herrera de Alcantara... y abogaba
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por la posibilidad de optar para el conjunto a la calificacion de “Patrimonio
de la Humanidad” por parte de la UNESCO.

Este Congreso, celebrado los dias 23, 24 y 25 de marzo de 2006 en la sede
de la Facultad de Biblioteconomia y Documentacién de la Universidad de
Extremadura, fue de especial relevancia. A él se presentaron un total de 132
comunicaciones, que dieron lugar a mas de 2.000 paginas de documentos,
y por lo que respecta al patrimonio abaluartado (una indiscutible “sefia de
identidad” de la Raya, quizas la mds significativa) tendria una continuidad
de largo recorrido.

El catedratico de Analisis Urbano y Regional de la Universidad de Ex-
tremadura, Antonio J. Campesino Fernandez, me propuso al afo siguiente
organizar unas “Jornadas Técnicas de Patrimonio Abaluartado”, que celebra-
mos los dias 23 y 24 de marzo de 2007 en el Palacio de Congresos de Badajoz,
patrocinado por la Consejeria de Cultura. Antonio J. Campesino es uno de
los mayores expertos en fortificaciones abaluartadas y por entonces era Vi-
cepresidente del ICOMOS-Espaiia (Consejo Internacional de Monumentos y
Sitios), organismo consultor de la UNESCO, encargado de evaluar las candi-
daturas a la lista de Patrimonio Mundial.

En las Jornadas intervinieron expertos en fortificaciones e Historia Me-
dieval de ambos paises, actuando Campesino de director y yo de relator. La
Presidenta espafiola del ICOMOS, Marta Rosa Sudrez-Inclan vino a resumir
las deliberaciones, conviniendo en la importancia de toda la Raya abaluar-
tada luso-espafiola, indicando que debe presentarse su candidatura a Patri-
monio Mundial como bienes “seriados” de comtin acuerdo internacional con
muestras excepcionales; luego, pueden adherirse otros del conjunto, pues es
la mejor forma de lograr éxito, sobre todo porque ambos paises estdn bastan-
te representados en la lista de Patrimonio Mundial (como le ocurre a Italia y
Francia) y unicamente con conjuntos en serie y transfronterizos hay posibili-
dades claras de éxito.

Ocho meses después, los dias 8 y 9 de noviembre de 2007, coordiné unas
“Jornadas sobre Cooperacion Transfronteriza con Portugal” en la Escuela de
Administracion Publica, en Mérida, en las que volvimos a insistir en la rele-
vancia del Patrimonio Abaluartado y su calificacién por la UNESCO, siendo
ponentes Antonio J. Campesino y yo por la parte espanola, Teresa Fonseca,
Antoénio Ventura y Domingos Bucho por la portuguesa.

Ya no dejariamos de trabajar en este objetivo clasificatorio, aunque en
forma alguna resultaba facil llegar al éxito final. No solamente por la mucha
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competencia internacional en lograr una clasificacion tan prestigiosa, sino
porque habia bastante que rehabilitar en el conjunto de candidatos, ya que
la UNESCO no solamente exigia cumplir las condiciones de “autenticidad”
e “integridad”, ademas de tener la consideracion de “ejemplo sobresaliente
de un tipo de edificio o conjunto arquitectdnico, o de paisaje que ilustre una
etapa significativa de la historia” (requisito IV de los Patrimonios Culturales,
al que apelabamos), sino que los bienes a clasificar habian de presentarse en
un estado de conservacion dptimo.

En 2010 publicamos el niamero 14 de la Revista “O Pelourinho” insistien-
do en la importancia de este patrimonio fortificado de frontera, resaltando la
importancia del amurallamiento de Badajoz. A partir de entonces la Revista
se decantaria por las temdticas monograficas, cuando los numeros anteriores
habian sido de asuntos variados, siempre dentro de la vision transfronteriza.
Y asi, el nimero 15, publicado en 2011, se dedicé al “Bicentenario de la Guerra
de la Independencia en Badajoz y sus repercusiones transfronterizas”. Se nu-
tria fundamentalmente de las ponencias presentadas a un Seminario coordi-
nado por el Ayuntamiento de Badajoz para conmemorar el Bicentenario de
la Guerra de la Independencia en la localidad. A las siete investigaciones de
estos actos afiadimos tres mas referidas a las repercusiones de la Guerra en
Portugal, con atencién mds especifica al Alentejo.

Otro investigador de las construcciones militares, el teniente coronel
José Albino Galheta Ribeiro —subdirector del Museu Militar de Elvas—, con
el que tenia contacto por haber visitado el Museu en diversas ocasiones con
alumnos y diversas asociaciones culturales y vecinales, me propuso partici-
par en un Seminario de Arquitectura Militar de Almeida. Se desarrollaria en
el mes de agosto de 2012, en la poblacion ribatejana, al que él habia sido in-
vitado como ponente, con el encargo a la vez de procurar otros participantes.

Asi, participaria en el “VI Semindrio Internacional de Arquitectura Mili-
tar”, que se celebré en Almeida los dias 24, 25 bajo el lema “Edificios notaveis
dentro das Fortificagbes Aabaluartadas”, para el que preparé una ponencia
con el titulo de “Cuarteles militares en las Fortificaciones Abaluartadas de
la provincia de Badajoz. Conservacién y uso en las ciudades de Badajoz y
Olivenza”. En su version original castellana y traducida al inglés se publicaria
en la Revista del Centro de Estudos de Arquitectura Militar de Almeida, en
su numero 10-2013, como las demds ponencias presentadas de estudiosos de
distintos paises mediterraneos, a los que en otras ediciones se unirian de mas
nacionalidades, especialmente iberoamericanos y centro europeas.
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Este estudio de los Cuarteles militares me supuso un gran esfuerzo de
busqueda documental y de redaccion, pues el nivel de los ponentes (que ha-
bia visto en ediciones anteriores) era muy alto. Hablamos de arquitectos, his-
toriadores, militares... de mucho prestigio, ante los que me sentia con el peso
de una gran responsabilidad.

Como, a raiz de esta primera intervencion, el director de los Semina-
rios—doctor arquitecto Consultor de Almeida, Jodo Campos —me invit6é a
continuar participando, me planteé volcarme en el estudio histdrico, artis-
tico, patrimonial, evolutivo y de proyeccion de futuro de las fortificaciones
rayanas de manera intensa, sistematica, al tiempo que iba madurando la idea
de complementar los esfuerzos de este Seminario con actuaciones impulsa-
das desde la Revista “O Pelourinho”, que ya tenia unos precedentes en estos
estudios, publicados en sus nimeros 13, 14 y 15 de 2008, 2010 y 2011 respecti-
vamente (en 2009 no se publicd la Revista).

En el Seminario de agosto de 2012 pude constatar el malestar que habia
producido en general, y especialmente en el Presidente da Camara Munici-
pal de Almeida —profesor Anténio Baptista Ribeiro— la clasificacion dos
meses antes por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad de “La ciu-
dad-cuartel de Elvasy sus fortificaciones”.

Ya hacia algunos afios que Almeida —junto precisamente a Elvas y otras
poblaciones con significativo patrimonio abaluartado— venia trabajando en
una candidatura conjunta, que avanzaba poco y —me consta— desesperaba
a las autoridades municipales de Elvas. La vereadora (concejala) de Cultura
y Patrimonio, Elsa Grilo, me lo habia manifestado personalmente, en la sede
de la Presidencia de la Camara Municipal elvense en una reunion de trabajo
que tuvimos en mayo de 2007. Una delegacion socialista de Badajoz tuvo un
encuentro con el grupo de gobierno municipal de Elvas y, en cuestiones de
patrimonio monumental, Elsa y yo fuimos los encargados de deliberar sobre
este particular.

Ellos estaban dispuestos a completar el dossier de la candidatura en
solitario, en vistas de que el conjunto no era lo suficientemente dinamico y
apenas si Almeida mostraba un interés suficiente. Reflexionamos sobre las
posibilidades y reconocimos la dificultad de una candidatura singular, como
ya habiamos convenido en las Jornadas Técnicas de Patrimonio Abaluarta-
do, celebradas en Badajoz en marzo de 2007: la UNESCO no era favorable a
mas calificaciones en los que ya estaban ampliamente representados (Italia,
Francia, Espafa, Portugal...), primando otras localizaciones... a no ser que
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se tratara de patrimonios transfronterizos en red. Ahi quedé todo, pero el
gobierno municipal de Elvas siguio6 trabajando por su cuenta, con la direc-
ciéon técnica de Domingos Bucho, doctor en Conservacion del Patrimonio
arquitectdnico y profesor del Instituto Politécnico de Portalegre. Domingos
Bucho habia participado precisamente en las Jornadas Técnicas de Badajoz
con la ponencia “As fortificagdes de Elvas. Justificacdo para a sua candidatura
a Patrimonio Mundial”.

Fue una sorpresa la resolucion del Comité para el Patrimonio Mundial
de la UNESCO, cuando en su reunién de 30 de junio de 2012 en San Peter-
sburgo la declara Patrimonio de la Humanidad. Ahora habia que “empezar
de nuevo’, bajo el liderazgo de Almeida, que contaba principalmente con la
colaboracion de Valenga do Minho y Marvao.

22 2 19‘13 17 [16 15 14/13

Revista del CEAMA 2012-2021, conteniendo las ponencias del Seminario Internacional y
otros documentos, con miras a la clasificacién como Patrimonio de la Humanidad de las

Fortificaciones Abaluartadas
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Los Semindrios Internacionales celebrados en lo sucesivo cada mes de
agosto tendrian como objetivo fundamental ir preparando la candidatura
conjunta, en red y por etapas. La aspiracion ahora era completar el dossier
conjunto, profundizar en la rehabilitacion monumental de estas plazas for-
tificadas, y establecer contactos con poblaciones “del otro lado de la Raya”
con la finalidad de integrarlas en un futuro en la candidatura transfronteriza.
Ciudad Rodrigo constituia la fortaleza espafiola con mas posibilidades, y a
Badajoz se la instaba a que acondicionara su importante patrimonio abaluar-
tado para unirse a la iniciativa.

Ao tras afio participé en los Semindrios, sin faltar nunca a la cita, con
aportaciones centradas en el espacio extremefo-alentejano. En 2017 tuvimos
la satisfaccion de recibir una buena noticia: Portugal introducia en su Lista
Indicativa a Patrimonio Mundial como Bien Cultural a “Las Fortalezas aba-
luartadas de la Raya”, encabezadas por Valenga do Minho, Almeida, Marvao
y Elvas. Elvas, que cambio6 de dirigentes politicos locales, se sumé a la inicia-
tiva tratando de compaginar su clasificacion individual con la clasificacién
en red... algo a lo que renunciaria en 2020, al advertirsele desde el Comité
Nacional de la UNESCO que esto podria tener como consecuencia ser des-
poseia de su titulo individual. jNuevamente quedaban las tres primeras en la
gestion de la candidatura, como actualmente siguen, sin decision definitiva
de presentar el expediente para la deliberacion correspondiente del Comité
para el Patrimonio Mundial.Siguiendo el ejemplo de estos Seminarios, or-
ganizamos desde la Revista “O Pelourinho”, con la colaboracidén de las insti-
tuciones oficiales de las localidades donde se celebraron, unas “Jornadas de
Valorizacion de las Fortificaciones Abaluartadas de la Raya”, anualmente, de
forma itinerante.

Las “I Jornadas” se desarrollaron en Badajoz, en octubre de 2012, donde
planteé una situacion general de la “Red abaluartada luso-espafiola. Valora-
cién conjunta y actuaciones de futuro”, como marco general, acompafado de
diversos expertos de un lado y otro de la Raya, centrando sus estudios espe-
cialmente en Badajoz, Elvas y Campo Maior.
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Las “II Jornadas” se celebraron en Castelo de Vide, en mayo de 2013, y
las dedicamos de manera concreta a las fortificaciones de Castelo de Vide,
Marvao, Alcantara, Valencia de Alcdntara, Brozas, Alburquerque y Olivenza,
llamando la atencion en especial sobre las malas practicas en rehabilitacion
de diversas localidades de la “Raya”, con lo que ello supone de violacién de las
leyes de Patrimonio artistico-monumental y los perjuicios para su conserva-
cién y valorizacion.

Las “III Jornadas” discurrieron en Castro Marim, en septiembre de 2014.
Estudiamos de manera especial Monsaraz, Mértola, Castro Marim, Ayamon-
te, todo el suroeste peninsular (Huelva y Algarve), asi como el sur fortificado
de la provincia de Badajoz, elaborando un plan de revitalizacion de la arqui-
tectura defensiva rayana.
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Las “IV Jornadas” las llevamos a cabo en Chaves, en abril de 2015. Fuimos,
por tanto, del centro peninsular (2012 y 2013) al sur (2014), para ahora aco-
meter el estudio de la zona norte fronteriza. Valenga do Minho, Vila Nova de
Cerveira, Mongdo, Porto, Chaves, Almeida, Ciudad Rodrigo, San Felices de
los Gallegos, el Fuerte de la Concepcidn, diversos ingenieros militares crucia-
les en estas construcciones, y de nuevo el importante corredor Madrid-Lis-
boa, serian los centros de interés en esta ocasion.

Las “V Jornadas” volvieron otra vez al centro rayano, esta vez para es-
tudiar fundamentalmente fortificaciones de “segunda linea territorial”. Ten-
drian lugar en Vila Vicosa, en mayo de 2016, volviendo a la frontera extre-
mefio-alentejana, Ouguela, Vila Vigosa, Estremoz, Evora, Mérida y otros
enclaves del centro rayano.

Las “VI Jornadas”, finales de la serie, las preparamos en Almeida, y se ce-
lebraron en abril de 2017. Se presentd un estudio profundo de la Raya Central,
el Alto Mino, de nuevo Elvas, asi como se presentaron las lineas principales
de actuacion cara a la clasificacion del conjunto, por etapas, como Patrimo-
nio Mundial.

Acabado este proceso, publicadas afio tras afio las ponencias completas
en la Revista “O Pelourinho” (en volumenes de alrededor de 300 pdginas cada
uno), tanto en edicion en papel, como en formato digital, disponible en por-
tales de amplio potencial divulgativo, emprendimos un nuevo proyecto: “Jor-
nadas de Fortificaciones en Olivenza”, reivindicando el patrimonio de esta
localidad controvertida —al estar en entredicho por parte portuguesa como
posesidn espafiola—. Insistimos en su papel de nexo de unién entre ambos
paises, con la celebracion de tres jornadas: en 2018, 2019 y... 2020/2021, que se
harian de manera “virtual”, por internet, a causa de las restricciones conse-
cuencias de la pandemia del COVID-19.

Estas Jornadas de Olivenza fueron igualmente publicadas integramente
en volimenes de las propias Jornadas las dos primeras, y en “O Pelourinho”
las dltimas.

La falta de cohesidn entre los municipios con patrimonio artillado y aba-
luartado, la tibia atencion a su propio legado fortificado, sigue siendo un las-
tre para el triunfo de la candidatura, que permanece en “dique seco”, si bien el
empefio de Almeida por continuar con el proyecto es mas que loable.

De ninguna manera puede dejar de prestarse atencidn a tan intenso y
extenso patrimonio rayano, que es una de las sefas de identidad mas desta-
cadas del espacio transfronterizo. Desde el punto de vista historico es de un
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valor testimonial fundamental; desde una vision artistico-monumental, de
una valia técnica y una belleza portentosa; como atractivo cultural y turistico,
un auténtico “tesoro por explotar”. Dotado de un conjunto de elementos de
notable autenticidad e integridad, pese a las agresiones bélicas de su mo-
mento y los atentados de la desidia e incluso el afan por destruir “ese corsé
que nos ahoga”, su valor universal como testimonio de una etapa crucial de la
historia humana le confiere una significacion excepcional. De ninguna ma-
nera puede prolongarse el olvido y la dejacion con este bien heredado, de una
densidad no igualada en cualquier otro lugar.
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EMIGRANTES Y “CIUDADANOS EXTREMENOS EN EL
EXTERIOR”

Cuando estdbamos preparando la publicacion de la “I Jornada sobre For-
tificaciones Abaluartadas de Olivenza”, recibo la noticia de la celebracién
para finales de ese afio 2018 de un encuentro sobre la emigracion organizado
por la Junta de Extremadura.

iYa era hora de que se hiciera algo por volver a realizar una reflexion pro-
funda sobre nuestro proceso migratorio, el desenvolvimiento del mismo, sus
consecuencias en el discurrir actual tanto de la regién como de los lugares
principales de asentamiento, asi como plantear interacciones, impulso al
movimiento asociativo de los emigrantes y sus descendientes, ayudas en los
lugares de recepcion, estudio de las posibilidades de retorno, etc.!

La Direccion General de Accion Exterior tuvo la deferencia de contactar
conmigo para que participara como experto en uno de los paneles de lo que
llamaba “I Congreso Mundial de la Ciudadania Extremeiia en el Exterior”, a
celebrar en Mérida los dias 21y 22 de diciembre de 2018.

En principio me resulto extrafio el lema. Eso de “Ciudadania Extremenia
en el Exterior” me parecié un eufemismo y asi se lo hice saber a los respon-
sables. Y asi lo hice ptblico en mi blog y en articulos publicados en distintos
medios informativos, escritos y audiovisuales. Pero ya estaba todo en mar-
cha, y el empeiio en cambiar el nombre de “Emigrantes” por el de “Ciuda-
danos Extremefios en el Exterior” resultaba una apuesta firme de la Junta de
Extremadura, dispuesta a olvidar un pasado de “salidas forzadas por las cir-
cunstancias de falta de perspectivas en el interior”. No es, a mi parecer, que se
sintiera responsable de esa sangria, auténtica hemorragia migratoria de los
anos duros de las migraciones (1955-1975) en que perdimos mas del 40% de
nuestra poblacion, la mas joven, la mas productiva y reproductiva, el capital
humano mas preciado. Al fin y al cabo estamos hablando de unos afios leja-
nos, de dictadura politica, de la que no se podian sentir responsables. Pero
si quedaba el peso del abordaje subsiguiente. La necesidad de plantear poli-
ticas de atencion a esos emigrantes y sus descendientes, los planteamientos
de un retorno para aquellos que desearan volver a sus lugares de origen, que
es un anhelo manifestado en las multiples encuestas que a lo largo de estos
afios hemos ido haciendo en las zonas de recepcion. Llamarlos “Ciudadanos
en el Exterior” diluye, dulcifica al menos formalmente la problematica, per-
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mite otros enfoques, como de hecho iba a ocurrir en el Congreso de tan “largo
alcance™ jCongreso Mundial!

Este es el texto que hice publico un dia antes del inicio de las celebra-
ciones, una vez que nada cambiaba de los planteamientos iniciales, para
que sirviera de reflexion a los participantes. Recuerdo que en la presen-
tacidn protocolaria unos jévenes emigrantes fueron expulsados de la sala
por protestar airadamente contra el modelo de desarrollo, cuando habla-
ba el Presidente de la Junta, Guillermo Fernandez Vara. Fue un momento
de tension que marco un comienzo embarazoso. A continuacion, tras el
receso antes de comenzar las intervenciones propiamente del Congreso,
tomando el café del “descanso”, se me acercé el exPresidente de la Jun-
ta de Extremadura, Juan Carlos Rodriguez Ibarra, para felicitarme por el
articulo que ese dia anterior publicé el periodico HOY resumiendo mis
reflexiones. Luego me senti incomodo conmigo mismo, porque no fui ca-
paz de responderle: me dio un “ataque de carcajadas”, recordando que él
tampoco es que hubiera hecho gran cosa en el sentido que exponia en mi
texto; su gobierno no abordé una politica de actuacién ante la problema-
tica migratoria mas alla de unos decretos de retorno sin suficiente conte-
nido, y unas ayudas a las asociaciones en el exterior sin una coordinacion
y resultados adecuados.

Estos fueron mis argumentos previos al Congreso:

Extremenos residentes en el exterior

Los dias 21 y 22 de diciembre se celebra en Mérida el “I Congreso
Mundial de la Ciudadania Extremena en el Exterior’, un encuentro
con asombroso nombre eufemistico que sustituye a lo que en otros
momentos se llamé “Congreso de Emigrantes Extremerios’, de los
que se han celebrado tres entre 1978 y 1986.

No todas las asociaciones de emigrantes estdn de acuerdo con este
nombre y esta celebracién, que puede resultar en su formato tenta-
doramente triunfalista. Baste indicar que la conferencia inaugural la
pronunciard Miguel Lépez-Alegria, al que se presenta como “Astro-
nauta de origen extremenio. Excomandante de la Estacién espacial
internacional y divulgador cientifico”
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Pero, en cualquier caso, roto el hilo de aquellos congresos reivindi-
cativos y centrados en experiencias directas de los protagonistas y
sus grupos asociativos, no es mal momento para recomponer lo que
debe ser un debate sobre el ayer y hoy de nuestra emigracién, ast
como las acciones de futuro a tomar con respecto a la libertad de
movimiento poblacional, la facilitacién del retorno voluntario y la
potenciacién y ayuda a las federaciones, casas y centros regionales
en el exterior.

En ese sentido se plantean precisamente las dos mesas redondas del
dia 21: “Extremadura en el mundo. Conectando el conocimiento y
la identidad extremeinia en el mundo”y “Conectando la emigracion
cldsicay la nueva didspora’; asi como la exposicion de experiencias y
de ideas sociales, empresariales y culturales de los protagonistas de
la emigracién. Tres grupos de trabajo se desarrollardn el dia 22: “El
futuro de las Comunidades de extremerios en el exterior’, “Conexién
y redes de extremerios en el exterior”y “Los desafios demogrdficos, el
retorno y la atraccién de talento’.

Evolucion del nimero de residentes extremeiios por CC.AA.

Comunidades 1981 2011 2017 Variacion
Autonomas NE % NE % NE % 2017/1981
Madrid 272.633| 374| 216.787 36,2 201.671( 36,3 -26,0
Catolufia 184.027| 25,2 134.004] 224 120113] 216 34,7
Euskadi 87907 12,0 s57.202| 9,6/ 51725 o3 41,2
Andalucia 65.142| 89| 60.801| 10,1 57080 10,3 12,4
Valencia 34407 4,7| 32785 5,5 30084 54 12,6
Castifla-La Mancha 21990 3,0/ 28088 47| 26456 4,8 20,3
Castilla-Leon 18477 2,5 19.642 33 18.645 3.4 0,9
Asturias 0568 1,3 6.682| 1,1 6051 1,1 36,8
Aragon 0016 1,2 8002 1,3 7620 1,4 15,5
Navarra 7443 1,0 6.277| 1,0 5852 11 21,4
Baleares 7261 1,0 12611| 21| 12550 2,3 72,8
Galicia 3327 0,5 3647 0,6 3673 0,7 10,4
Canarias 3039 0,4 s.o18| 0,8 5267 0,9 73,3
Murda 2041 0,3 2.924 0,5 2896 05 11,9
Cantabria 2016 03 2460 04 2379 o5 18,0
La Rioja 1238 0,2 2234 04 2160 04 74,5
Total 729532 100,0| 599.435| 100,0| 554.222| 100,0 -24,0

Fuente: INE [Censo de Poblacion de 1981 yPadron de habitantes de 2011 y 2017)

En “Extremadura, paradigma de la vocacion emigrante de una region fronteriza”,
Revista O PELOURINHO, num. 22, p.164. Elaboracién: Antonio Pérez Diaz.
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¢Cudl es la presencia demogrdfica de Extremadura en el mundo?
Pues la derivada de nuestra sangria migratoria del siglo XX, que tie-
ne su mdxima expresion entre 1951 y 1975: veinticinco afios en que
perdimos mds de 670.000 habitantes (el 48% de la poblacién de
1950), que con los antecedentes de la primera mitad del siglo XX Ile-
gan a 800.000, y que tinicamente ven cortadas las salidas a causa de
la Crisis Mundial de 1973, su acentuacion en 1979 y prolongacién de
ausencia de ofertas laborales en todo lo que resté de centuria.

;Y qué ha pasado y pasa en el siglo actual? Pues que tras unos prime-
ros afios de bonanza en que incluso fuimos por primera vez recepto-
res de poblacién extranjera (casi 50.000 entre 2000 y 2008), la Crisis
Mundial de 2008 nos ha llevado a un nuevo éxodo, con 31.220 ins-
critos en Extremadura que fueron a residir al exterior hasta 2018, si
bien mds de la mitad corresponden a extranjeros que dejaron nues-
tra region para retornar a su lugar de origen ante la falta de perspec-
tivas laborales en nuestra tierra.

¢Cuadl es la diferencia fundamental entre aquella “vieja” y esta “nue-
va” emigracion?: por un lado la masificacion indiscriminada de la
primera, siendo la reciente mds selectiva; por otro, el grado de espe-
cializacién de los que marchan: mds preparados, titulados, estos tl-
timos, frente a una masa campesina que se enfrenté a una dindmica
laboral de sectores industrial y de servicios ante los que no podian
acceder sino a puestos de peonaje y baja cualificacion.

Las experiencias laborales, sociales, convivenciales, etc. de una y
otra hornada migratoria serdn una aportacién importante a este
congreso para profundizar en su conocimiento, intercambiar estra-
tegias para abordar el porvenir y conocer de primera mano las aspi-
raciones de futuro de unos y de otros,

Cuando en el sequndo dia se aborde el futuro del asociacionismo de
nuestros emigrantes, entraremos en una problemdtica muy especial.
Si en los arios de fuerte flujo migratorio los centros y hogares extre-
meifios sirvieron como lugares de encuentro, consuelo, identificacion
y —después— reivindicacion de unos servicios por parte de las ins-
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tituciones extremerias para con ellos y sus descendientes en el exte-
rior, asi como demanda de planes que facilitaran el retorno, ahora ha
cambiado la dindmica de los mismos. Los jévenes de la “seqgunda y
tercera generacion” (hijos y nietos de emigrantes) poseen un arraigo
con los lugares de procedencia mds difuso y una “vocacion” de aso-
ciacionismo regionalista bastante mermado; los nuevos emigrantes
tampoco tienen ese afdn de busqueda del “paisanaje” en los lugares
de acogida; asi, el futuro de estas Comunidades se ve amenazado,
mermado, siendo su conexién y redes bastante débil. Necesario serd
hacer un esfuerzo institucional para reforzar los lazos afectivos, cul-
turales, y también los proyectos de actuacién econémica, empresa-
rial, laboral, para rescatar una actividad asociativa atractiva y ren-
table para todos.

EVOLUCION DE LA POBLACION DE ESPARA Y EXTREMADURA (1920-2018)
Afo Extremadura  hbtkm2 Espaha hbtkm2 “hextrem. de espanocles
1.820 1.084.318 25'06 21.388.551 42°27 498
1.930 1.153.145 2770 23677.095 46'T9 4'87
1.940 1.255.082 3016 25.877.971 5129 4'85
1.950 1.364 857 32'80 27,996,755 55'48 4'88
1,960 1.378.777 3314 30,430,698 60'31 4'53
1,970 1.145.376 2753 33,956,376 6727 37
1.981 1.050.119 25'24 37.682.355 74’69 278
1,991 1.072.400 2576 39.433.942 7816 272
2.000 1.073.574 25'78 40,499,791 8027 2’65
2.005 1.080.800 25'95 43,975,375 BT'1e6 2’46
2018 1,070,588 24"16 45833 408 90'58 234
Funte: INE. Arumios estadisticos. Eldborackin propla.  (EXTReMadyra es ef 823% del rerritorio nac.)

Y en cuanto al desafio demogrdfico y el retorno, dificilmente pode-
mos ser optimistas. Tenemos ahora prdcticamente la misma pobla-
cion que hace un siglo: 1.070.000 habitantes, en tanto Esparia paso
de 21 millones a cuarenta y seis (mucho mds del doble). De ser el 5%
de la poblacion, hemos quedado en 2’34%, aunque representamos el
823% del territorio nacional. Y el futuro no conduce al optimismo: el
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propio Instituto Nacional de Estadistica prevé que para el afio 2033
bajaremos del millén de habitantes, mientras el conjunto espariol
subird de 49 millones: ;qué se puede esperar en una regién con el
mayor indice de envejecimiento de Esparia, causado por aquella emi-
gracion masiva de jévenes en edad laboral, y sin atractivo de empleo
y desarrollo empresarial suficiente?

Y por lo que al retorno se refiere, las expectativas “sofiadas” a finales
del siglo XX y principios del XXI no se han cumplido, pues el arraigo
interfamiliar creado en los lugares de acogida y la “fijacién” en ellos
de los descendientes de aquellos que marcharon un dia con dnimo in-
cluso de volver, condicionan mucho la vuelta definitiva, que por otra
parte no encuentra ofertas diferenciales suficientemente atractivas
como para aventurarse a un nuevo arraigo/desarraigo. Madrid, Ca-
taluiia, Andalucia y Euskadi siguen liderando la presencia de extre-
mefios, con el 36, 22, 10 y 9 por ciento del total, respectivamente, no
llegando a este tltimo porcentaje el total de residentes extremenos
nacionalizados en el extranjero. Mds de 600.000 personas en total,
que nacieron en Extremadura, y que junto a sus descendientes su-
peran al millén de habitantes: tantos o mds que los que en la region
residen. A ellos va dedicado en especial este Congreso, que deberd
profundizar en su problemdtica y abordar ayudas y soluciones, apar-
te del relumbrén del nombre del mismo y las “figuras estelares” que
han sido convocadas en la primera linea del mismo.

Jueves, 20 de diciembre de 2018

https://www.hoy.es/extremadura/extremenos-residentes-exte-
rior-20181220001653-nt.html
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En cuanto al desafio demogréfico y el retorno, dificilmente
podemos ser optimistas. Tenemos ahora pricticamente la i
misma poblacién que hace un siglo: 1.070.000 habitantes.

Y el futuro no'conduce al optimismo: el INE prevé
que para el 2033 bajaremos del millon de habitantes
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bra en Ménda el ‘I Congreso Mundial
dela Ciudadania Extremefia en el Ex-
terior’, un col
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En la propia celebracion del Congreso me di cuenta de que todo habia
cambiado radicalmente desde aquellos movimientos reivindicativos que nos
llevaron al “I Congreso de Emigrantes Extremerios”, desde aquella manera de
llamar al pan, pan. y al vino, vino. Todo se maquillaba para dar una sensacién
“triunfal” en la que las penalidades de la masiva emigracion de base eran
como una pesadilla que no se debe recordar.

Hablando con Concha Chavero, Secretaria Técnica de Extremerios en el
Mundo (jmenudo nombrecito!), de la Direccion General de Accion Exterior,
ella trataba de justificarse diciendo que los tiempos habian cambiado, que
debiamos amoldarnos a una nueva situacion en la que el tema migratorio
se aborde desde el “modelo emprendedor”, los jovenes con iniciativas, con
capacidad de cambio, innovacion, abiertos a nuevas perspectivas sociales,
laborales, etc. O sea, esa palabreria de élites que tratan de ofrecerse como
ejemplos a seguir, unos “nuevos conquistadores”, que parece vuelve a ser el
signo de los tiempos como en los versos de Luis Chamizo: los nietos de los
machos que otros dias/ trunfaron en América.

En las propias sesiones del Congreso noté el malestar que en muchos
producia la palabra “emigrantes”. E incluso en una de las Mesas Redondas en
que participé, uno de los asistentes increpo con enfado al representante aso-
ciativo de Catalufia porque reiteradamente insistio en la palabra incomoda:

—Yo no soy emigrante, decia. Yo soy un extremerio que vive y trabaja en
Barcelona. Los emigrantes son los que estdn fuera de Esparia.

Asintieron otros a su ingeniosa definicion y parece que el ambiente era
en general de esa opinidn. Si, ciudadanos extremefos en el Exterior... pero
de una tierra despoblada, descapitalizada de riqueza humana, condenada a
una recesion demografica imparable, envejecida, con pueblos que veian, ven,
cerrar centros educativos porque no hay nifios a quienes escolarizar, con una
tendencia en auge de la creacion de centros asistenciales de mayores.

El mismo 22 de diciembre publicaba la siguiente reflexion:

I Congreso Mundial de la Ciudadania Extremeria en el Exterior

| CONGRESO MUNDIAL \ MERIDA 2018
CIUDADANIA EXTREMENA | 21-22 DE DICIEMBRE

EN EL EXTERIOR . PALACIO DE CONGRESOS
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He participado en la sesién del dia 21 del “I Congreso Mundial
de la Ciudadania Extremeria en el Exterior’. No he podido asistir
a las sesiones de grupos de trabajo del dia 22, que eran mds concre-
tas, en el sentido de discutir planes de actuacion en los lugares de
emigracion, propuestas para el retorno y asistencia a las asociacio-
nes de emigrantes. Espero que las conclusiones que se saquen de
esos grupos se asuman por parte de la Junta de Extremadura,
y lo que es mds importante, que se lleven a efecto, pues el sentir de
aquellos con quienes pude hablar es que se efectiie una politica de
apoyo e incentivos a los que deciden quedarse en los lugares de aco-
gida y a los que prefieren retornar a esta tierra llena de dificultades.

Acompaiiado por Julidn Rocha.

Pero, a pesar del esfuerzo que han realizado los organizadores y co-
laboradores, al entusiasmo de muchos, hay varias cuestiones de
fondo que no comparto.

Primero, el propio nombre: “Mundial de la Ciudadania Ex-
tremeiia en el Exterior’. Sobra la grandilocuencia de “Mundial”y
resulta oscurecedor de las realidades lo de “Ciudadania Extremena
en el Exterior” Hubiera preferido “Congreso de Emigrantes Extreme-
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fios” El “IV Congreso’, puesto que antes hemos celebrado tres. Mds
claro, directo, consecuente con los antecedentes histdricos y con la
realidad de ese “Exterior’, que no es otra cosa que la emigracion ma-
siva por razones de falta de trabajo, precariedad, escasez de alicien-
tes en origen y necesidad de expectativas de futuro.

Segundo, el hecho de “traer” figuras de relumbrén a que nos
cuenten sus triunfos, hazaras y conquistas. Desde la inaugura-
cién por un astronauta con ascendientes extremerios a un premiado
presentador de televisién americana (de nacencia emeritense) encan-
tadisimo de haberse conocido, que se marcé un show en que tnica-
mente hizo falta que se pusiera a claquear al estilo hollywoodiense.
Pareciera que queremos ser otra vez aquellos que “triunfaron en Amé-
rica’, como en los versos de Luis Chamizo, reviviendo las “gestas” de
nuestros “abuelos” conquistadores de México, Pert, los Mares del Sur
y otras tierras allende los mares... y aquende también, o sea en todos
los lugares a donde vamos, ignorando que esa minoria es anecdética
en medio del dolor y los problemas de la emigracion forzosa y forzada.

Componentes de una Mesa Redonda

Tercero, los muchos participantes en las Mesas Redondas:
ocho, nueve... para hora y media, que nos dejaba a los ponentes sin
tiempo para comunicar unas minimas ideas fundadas, y a los asis-
tentes sin poder desarrollar un debate esclarecedor, lo que frustré en

334



muchos momentos a unos y otros, vaciando de contenido esencial
esas mismas Mesas.

Filas de “autoridades”

Y cuarto: esa obsesion por reservar varias filas para autori-
dades politicas y otros cargos, invitados especiales e incluso
ponentes, que relegaba al resto de los participantes a una especie de
« . » . Ve .

gallinero” o filas secundarias, cuando eran los auténticos protago-
nistas. Aparte de ello, jqué feo quedé el que tras la inauguracion del
Congreso esas filas quedaran vacias, como si ya se hubiera cumplido
el cometido esencial!

A ver si para lo sucesivo se aprende de lo que creo que son erro-
res, y se es mds humilde, apegados a la realidad, prdcticos, partici-
pativos y profundos, huyendo de triunfalismos, figuroneos, frivolida-
des y superficialidades.

Sdbado, 22 de diciembre de 2018.

Algunos antiguos compaineros de las luchas reivindicativas de la emi-
gracién me mostraron su decepcion por el desarrollo del Congreso. Todo
habia quedado en una simple exhibicién sin conclusiones practicas, sin
compromiso alguno. Ni planes de actuacién en los lugares de recepcidn,
ni proyectos de retorno, ni compromisos determinantes en la asistencia a
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las Asociaciones de Emigrantes, cada vez menos participativas, por desen-
tendimiento de las nuevas generaciones de hijos y nietos, alejados de las
inquietudes de sus mayores.

Ante ello, estuvimos hablando de realizar unas jornadas de estudio,
reflexion y reivindicaciones, serenas, sin presion institucional, sin intere-
ses partidistas, sin compromisos protocolarios que encorsetaran su desa-
rrollo.

Yo mismo me comprometi en hacer un borrador de las mismas y buscar
la forma de organizarlas, asegurando unas condiciones de celebracion que
no fueran gravosas para las economias particulares de los participantes, al
tiempo que en su desarrollo pudieran elaborar materiales dignos de presen-
tar ante las propias instituciones oficiales como aspiraciones de los propios
emigrantes, coordinadas por sus representantes de confianza y probada de-
dicacion a esta problematica.

Con el titulo genérico de Asociaciones Extremerias en la Emigracion, la-
bor del pasado, situacion actual y perspectivas de futuro, se pretendia desa-
rrollar un primer encuentro, en el que el propio movimiento asociativo pre-
sentaria las ponencias respectivas a su labor, proyectos y perspectivas, a las
que seguirian debates y aportaciones directas.

La Fundacion CB —entidad de reconocida solvencia en el campo de la
accidn social, cultural, asociativa, de amplia proyeccion publica— acepto su
patrocinio, reservando 50 plazas en su Residencia Universitaria para alojar a
los participantes: alojamiento y manutencién completos desde la noche del
viernes 23 de agosto hasta la mafiana del domingo, dia 25, por cuenta de la
Fundacion.

Asi, estariamos hablando de una celebracion en el Salén de Actos de su
sede oficial (Residencia Universitaria Caja Badajoz, Avda. Elvas, de Badajoz),
el sdbado, 24 de agosto de 2019, en sesiones de mafiana y de tarde. Se proce-
deria después a la publicacion de las Actas (a cargo de dicha Fundacién), que
se presentaria en las diversas asociaciones, distribuyéndose tanto en papel
como electronicamente, para lo que se contaba con diversos blogs, paginas
webs, asi como redes de divulgacion cientifica.

La propuesta del programa era:

*  Primera ponencia a cargo de la Federacion de Asociaciones Extre-

mefias en Catalufia. Con uno o varios ponentes de los colectivos de
la zona. Exposicion de comunicaciones y debate especifico. Coor-
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dinador: Manuel Guerrero Monterrubio (directivo de la Federacion
catalana).

*  Segunda ponencia a cargo de la Federacion de Asociaciones Extre-
mefias de Euskadi. Con uno o varios ponentes de los colectivos de la
zona. Exposicion de comunicaciones y debate especifico. Coordina-
dor: Enrique Garcia Pérez (Presidente de la Federacién vasca).

*  Tercera ponenciaa cargo de los colectivos asociativos de Madrid. Con
uno o varios ponentes de la zona. Exposicion de comunicaciones y
debate especifico. Coordinadores: Andrés Martin Clavero y Antonio
Elviro Arroyo (directivos de la Asociacion de Alcorcén).

+  Cuarta ponencia a cargo de asociaciones de otros lugares de recep-
cion de extremenios. Con diversos ponentes. Exposicion de comuni-
caciones y debate especifico. Coordinacién: Asociacion 25 de Marzo
y Marea Granate (del exterior de Espaiia) y Manuel Trinidad (Presi-
dente del Club Universo Extremefio).

*  Relatoria de conclusiones. Coordinadores: Manuel Trinidad y Julio
Dominguez Merino (que fue Director General de Emigracién en la
Junta de Extremadura). Precisiones a las mismas.

Participantes: Cada coordinador de ponencia (Catalufia, Euskadi, Ma-
drid y otros lugares) se iba a encargar de conformar la lista de sus participan-
tes, que a efectos logisticos enviarian al Coordinador del Encuentro antes de
finales de junio: 10 0 12 cada uno. La presencia de otros interesados se dejaba
libre.

Todo estaba mds que dispuesto, apalabrado, comprometido, reservado,
y nada mads faltaba completar la lista nominal de participantes y hacer una
publicacion previa de resimenes iniciales. Pero fue pasando el tiempo, los
dias, las semanas... Se acercaba la fecha de celebracion... y hubo que anularla
porque el compromiso se deshizo como azucarillos en agua caliente.

Aquel espiritu del “I Congreso de Emigrantes Extremerios”, de agosto de
1978, con implicacidn, participacion, presentacién de ponencias, actuacion
en debates, etc. de asociaciones de emigrantes extremerios de los mas di-
versos puntos de Espafia y Europa, asi como otras aportaciones venidas de
Hispanoamérica, “autogestionado” desde el mundo asociativo y coordinado
por Julidan Rocha y por mi, no volvio a resurgir.

El 19 de diciembre de 2020 se haria un “II Congreso Mundial de la Ciuda-
dania Extremena en el Exterior”, organizado de nuevo por la Junta de Extre-
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madura, esta vez de manera virtual, a causa de la pandemia, insistiendo en
el modelo del primero, con cuatro macrobloques que denominaban “retos”.
El 12 bajo el titulo de “Extremadura, calidad de vida: economia verde, digi-
tal y resiliente. El 22: Economia naranja: innovacion en cultura. El 3°: Las
comunidades extremefias en el exterior: pasado, presente y futuro”. Y el 4°:
Iberoameérica. La Directora General de Accidon Exterior, Rosa Maria Balas,
aclaraba cudl era el objetivo final: “Extremadura como un espacio de futuro:
talento, cultura e innovacion para conectar todos los extremeiios del mun-
do”. O sea, palabras que en nada comprometen y que han quedado nueva-
mente en eso: “flatus vocis”.

338



NUEVO GIRO DE O PELOURINHO

En tanto, nuestro O Pelurinho habia entrado en una nueva “aventura”.
Cuando se estaba gestando el “I Congreso Mundial de la Ciudadania Extre-
mefa en el Exterior”, nosotros seguiamos con la “antigua” denominacion:
emigrantes. Y sacamos ese mismo afo, seis meses antes de la celebracién
del Congreso, el niimero 22 de la Revista, bajo el llamamiento genérico de:
“Exilio, Emigracién y Represion en la Raya Luso-Espafiola/ Exilio, Emigragdo
e Repressdo na Raia Luso-Espanhola”, en el que haciamos un recorrido por el
dolor del desarraigo, tanto por razones politicas como socio—econdmicas y
laborales, al tiempo que estudidbamos la represién de las largas dictaduras
salazarista—caetanista en Portugal y franquista en Espafia, con todo su his-
torial de persecuciones, carceles, torturas.

Ese mismo afio, 2018, publicaria la Fundacién CB mi libro La Raya Ibéri-
ca. Del campo de batalla al de la emigracion y otras cuestiones peninsulares,
que prendia trazar un hilo conductor entre los enfrentamientos peninsulares
en la frontera desde la Plena Edad Media hasta el siglo XIX, continuando con
la historia compartida de dificultades, penalidades socio-economicas, subde-
sarrollo y necesidad de emigracion de grandes masas laborales en el siglo XX,
sin dejar de ser curiosa nuestra recepcion de emigrantes extranjeros a finales
de ese sigloy principios del XXI, por primera vez en nuestra historia. Conjunto
de trabajos presentados en buena parte en diversas “Jornadas de Valorizacién
de las Fortificaciones de la Raia/Raya” (Badajoz, Castelo de Vide, Castro Ma-
rim, Chaves, Vila Vi¢osa, Almeida), en “Semindrios Internacionais del Centro
de Arquitectura Militar de Almeida”, “Congreso Internacional de Historia y
Cultura en la Frontera” (Caceres), “Congreso Internacional sobre Humber-
to Delgado” (Badajoz) o en el “VIII Congreso de Estudios Extremefios” (Ba-
dajoz), y muchos de ellos publicados en “Revista de Estudios Extremefios’,

” «

“Transfronteriza O Pelourinho”, “Centro de Arquitectura Militar de Almeida’,

» o«

“Callipole de Vila Vigosa”, “Elvas/Caia”, “Memoria Alentejana’, “Revista Alen-
tejo”, “Revista Espariola de Museologia”...

Al afo siguiente, continuariamos el trabajo iniciado en O Pelourinho
bajo el lema: “Luchas, victimas y lugares de la represion en las dictaduras
ibéricas/ Lutas, vitimas e lugares da repressdo nas ditaduras ibéricas”, que
nos llevo a recorrer la memoria viva de los lugares mas significados del sufri-

miento infligido a tantos luchadores de la justicia y la libertad. Los campos
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de concentracidn y diversas cdrceles significativas del franquismo, asi como
las prisiones mas brutales de la PIDE portuguesa constituyeron el nucleo del
monografico.

LA RAYA

CAMEMENS DLS
lrwcsi wea edning Wis | By

[ S

MOISES CAYETANO ROSADO

En 2020 afrontamos el estudio de una época crucial, desgarradora para
Espafia, en la que la frontera portuguesa adquirié un emotivo protagonismo:
la Guerra Civil de 1936-1939. Con el titulo general de “Estragos da Guerra. Re-
fugiados espanhdis em Portugal durante a Guerra Civil espafiola e pos-guerra
imediato. Solidaridade e vida na Raia/ Estragos de la Guerra. Refugiados es-
panoles en Portugal durante la Guerra Civil espafiola e inmediata postguerra.
Solidaridad y vida en la Raya”, rememordbamos los momentos mas dificiles y
emotivos de los republicanos espafoles huidos a la desesperada por la fron-
tera que en su dia fue espacio de confrontacion y en esos momentos lo seria
de solidaridad entre la gente mas sencilla, a pesar de la connivencia del sala-
zarismo con los militares espafioles golpistas.
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Ya para el afo 2021 volvimos nuevamente al estudio de las Fortificaciones
de la Raya, porque dimos cabida a la “IIl Jornada de Fortificaciones de Oli-
venza”, completando la vision de la historia y patrimonio fortificado hereda-
do, en que esta poblacion desempeiié un papel tan decisivo.

Pero en 2022 preparamos un nuevo numero de historia contempordnea,
dedicado a las guerras coloniales de ambos paises, desde los enfrentamientos
espafolesy pérdida de Cubay Filipinas, pasando por nuestra desastrosa pre-
sencia en Marruecos, a los conflictos portugueses en sus colonias africanas
de principios del siglo XX (que le llevaron a participar en la I Guerra Mundial
para evitar que Alemania invadieran los territorios bajo su dominio) y en
especial las guerras coloniales de 1961 a 1975, que llevaron a la Revolugdo dos
Cravos de 24 de abril de 1974 e inmediato proceso descolonizador.
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SALGUEIRO MAIA, LAS GUERRAS EN AFRICAY LA RE-
VOLUCAO DOS CRAVOS.

En un viaje transfronterizo organizado por la Fundacion CB a Castelo de
Vide, cuando nos acercabamos desde Marvao les iba contando a mis acom-
pafantes, a grandes rasgos, la importancia de uno de los hijos de la ciudad
en la Revolugdo dos Cravos, la amarga experiencia anterior que tendria en
las guerras coloniales de Africa, y los sinsabores que —una vez triunfante
el Golpe Militar del 25 de Abril— sufriria; les sefalé, al pasar, el cementerio
donde estaba enterrado, y luego seguimos hablando de la monumentalidad
del entorno.

Pero les habia impactado a varios de los asistentes (entre los que se encon-
traban el Presidente y el Director General de la Fundacién, Emilio Vazquez y
Emilio Jiménez respectivamente) el breve relato sobre aquel “hijo de Castelo
de Vide’, el Capitdo de Abril Fernando Salgueiro Maia, y me pidieron que, en
un momento de descanso del grupo general, visitaramos su tumba. jFue muy
emocionante ponerle unas flores cogidas en las calles estrechas del casco his-
torico! El homenajear de manera sencilla a quien tanto habia aportado a su
pais, y en definitiva a la justicia, la paz y la Humanidad. Un hombre humilde
que todo lo dio y muy poco pidio (y lo que razonadamente solicita en 1988, se
le deniega: Pensién por los servicios prestados en defensa de la Patria, que si
obstendrian tres afios después dos exinspectores de la PIDE (la temiday repre-
sora Policia Internacional e de Defensa do Estado), siendo Primer Ministro el
socialdemdcrata Anibal Cavaco Silva; problemas de expediente burocratico,
informes de distintos servicios administrativos, no permitieron la aprobacion).

Estos desencuentros, estos desengafios en la vida, siempre me traen a
la memoria el choque que me produjo, siendo adolescente, oir al cantan-
te italo-belga Salvatore Adamo en su composicién “En bandolera”, donde la
frustracidn y la lucha ilusionada se mezclan y solapan. Asi, muchos afios des-
pués, en 2015, escribiria:

Una sombria muralla
No sé si tendria ya 15 afios cuando of por primera vez la cancién

“En bandolera’; de Salvatore Adamo. La ponian reiteradamente en
el cine de mi pueblo, durante los descansos de las sesiones, y me
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llevé de la nifiez trotadora por entre las sillas de la sala de exhibi-
cion a la adolescencia contemplativa y sofiadora. Desde entonces,
subliminalmente, me ha acompariado siempre. Es evidente que la
segunda parte del mensaje, tan esperanzador, tan tierno, me atrae
en especial. Y es que, sin esa esperanza, sin esa ilusion, sin esa inti-
ma alegria, la vida es muy dificil. Pero la primera parte de la balada
es demoledora.

Con ilusién castillos levanté;
los vi caer, perdi la fe;
me desengarié
porque en el mundo
nunca tanta farsa
imaginé.

Yo que en el crei
y que siempre fui
con mi corazon
en bandolera.
Creci despueés,
veinte anos
yo cumpli
y a un hombre cruel
decir le oi:
“lucha contra el mundo
en esta vida,
porque el mundo
lucha contra ti’.
Después ocurrio
que ya no iba yo
con mi corazén
en bandolera.

Vi que de cierta canalla
me debo apartar,
que una sombria muralla
tendré que salvar.
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Y la salvaré,
con tu inmenso amor
que me reconcilia
con el mundo.
Siempre sorié
tu rostro juvenil
y tu reir
casi infantil.
Porque te encontré
volveré a vivir
con mi corazon
en bandolera.

¢Es posible algo mds de actualidad, siempre de actualidad? ;Hay
algo mds cruelmente real que la primera parte y mds sublime, es-
peranzador, que la sequnda? Oigan las noticias, mitines y debates;
anden por la calle, dense de codazos en el autobus, pidan vez en la
cola de compras o consultas, caminen en la lucha por la vida; ha-
gan proyectos, proyecciones, tejan sueiios, quieran abarcar con sus
brazos al mundo y a la gente, protegerse y proteger... ;Por cudnto
tiempo llevardn el corazén en bandolera?

Si, una sombria muralla tendrdn, tendremos que salvar. Y alld en lo
intimo encontraremos el sentido de existir, dentro de esa lucha por
la vida, donde tantas veces —como escribia Baltasar Gracidn— no
cabe la solidaridad.

Ahora, me lleva de la mano esta balada al personaje conmovedor, que
levant castillos en el aire, lucho sin tregua para cambiar el mundo y darle un
sentido solidario y justo, y vivio en su intimidad el amor de los suyos, con los
que apenas pudo disfrutar, pasadas las tormentas que le toco vivir.
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Con la viuda y la nieta de Salgueiro Maia en la inauguracién de la “Casa da Ciudadania
Salgueiro Maia”, de Castelo de Vide, el 1 de julio de 2021. Detrds, a la izquierda, el Presidente

da Republica, Marcelo Rebelo de Sousa

De todo ello tratamos en aquellos momentos, antes de volver a unirnos al
resto de los excursionistas, con los que nos trasladariamos después a Valencia
de Alcantara, para proseguir la visita cultural “rayana”. Pero la huella quedd
ahi, latente, solapada. Y unos dias mas tarde, el Presidente de la Fundacion
me llamaria para sugerirme escribir un libro sobre Salgueiro Maia; el impacto
de las guerras coloniales en él y en los que como él las sufrieron; el levanta-
miento de la conocida como Revolugdo dos Cravos, con la asombrosa actua-
cion militar contra la dictadura “fascista” de Marcelo Caetano —heredero
de Salazar—, sus hitos heroicos y situaciones “ironicas”; la reconduccion del
proceso y los desengafios individuales y sociales...

Esto tuvo lugar en los primeros meses de 2020. A punto estaba de iniciarse
el tiempo traumatico de la pandemia, que nos envolvid y quebrd la primavera.
En el confinamiento obligado por la misma, retomé mis estudios, apuntes,
documentaciones referentes al reto que, de inmediato, acepté. Y, a medida
que me lo permitian las circunstancias, fui realizando nuevas busquedas do-
cumentales, bibliograficas, asi como entrevistas personales con protagonistas
de los hechos que deberia narrar; la ayuda de los medios electronicos, los ras-
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treos por internet, las conversaciones “por la red” (ademas de las personales,
en la medida de lo posible), los llamamientos en facebook y otros medios...
fueron aumentando el volumen de referencias enriquecedoras.

SALGUEIRO -
NM Al A

Moises Cayetano v, Das GUERRAS

Rosado 4 emAFRICA 2
!/ REVOLUCAO
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Marcelo Hebelo

dos

CRAVOS

SALGUEIRO MAIA

Periodico HOY. Extremadura. 27 de mavo de 2021.
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Presentacion en Olivenza (ciudad-simbolo de lo que debe ser nuestra hermandad, dentro de la
controversia de su posesion) de la edicion espafiola, realizada por la Fundacion Caja Badajoz.

Tantos documentos, tantas publicaciones, tal cantidad de audios y vi-
deos; tantas conversaciones con militares profesionales y milicianos (de
servicio militar obligatorio); politicos de entonces y de ahora, sindicalistas,
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periodistas, historiadores, investigadores en general; hombres y mujeres del
pueblo llano, portuguesas y portugueses con la memoria viva y enorme ge-
nerosidad para compartir sus conocimientos y experiencias, me fueron abru-
mando a lo largo de mas de nueve meses (jy ya llevaba afios escribiendo sobre
el tema!), y enriqueciendo, al tiempo que llenando de agradecimiento por
tanta entrega, tanta generosidad al compartir, tanto deseo de que la memoria
no se apague.

Y finalizando el afo 2020, me puse a redactar lo que seria el fruto de todo
lo vivido, leido, oido, investigado, reflexionado, para compartirlo con tantasy
tantos como desean conocer o reconocer los hechos de las Guerras en Africa,
la Revolugdo de Abril y la reconduccion posterior, teniendo como hilo con-
ductor a Salgueiro Maia.

Al comenzar 2021 ya tenia el libro preparado para su edicién por la Fun-
dacién CB. De inmediato le interes6 también a un “viejo amigo’, el editor
portugués Fernando Mao de Ferro (director de Edigbes Colibri), que me in-
dicé su intencion de gestionar la publicacién.

Un Capitdo de Abril, el comandante de la Marina Almada Contreiras,
que se habia distinguido por su actividad confabulatoria contra la dictadura,
la preparacion del Golpe y su actuacion en todo el proceso, se ofrecio a rea-
lizar su traduccion al portugués. La Associagdo 25 de Abril y la Associagdo
Salgueiro Maia aceptaron ser coeditores, participando sus respectivos pre-
sidentes en diversas presentaciones publicas. Los municipios de Castelo de
Vide (donde nacid y esta enterrado Salguero Maia) y Santarém (desde don-
de comando las tropas que apresaron a Marcelo Caetano en la mafiana del
25 de Abril de 1974) participaron en el patrocinio de la obra, y luego parti-
ciparon en actos de presentacion de la misma. Ademas de ello, el histérico
opositor a la dictadura, politico y poeta Manuel Alegre acepté incluir en la
contracapa uno de sus poemas. La viuda de Salgueiro Maia —la profesora
Natércia Maia—, su hijo y diversas entidades cedieron materiales fotogra-
ficos; Natércia estaba muy extrafiada de que “un extranjero” se interesara
por la Revolugdo y la figura de su marido: tal es el grado de atencidn que
se le presta fuera de Portugal.... Y el Presidente de la Republica de Portu-
gal —Marcelo Rebelo de Sousa— realizo el Prélogo, comentandome en su
presentacion de Castelo de Vide la lectura que habia hecho del mismo con
agrado y valoré muy positivamente su aportacion al conocimiento y andlisis
de los hechos y personajes.
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CASTELO-VIDE.PT

Selfie hecho por el Presidente de la Republica, Marcelo Rebelo de Sousa, el 1 de julio de 2021,
en la Casa da Ciudadania “Salgueiro Maia” de Castelo de Vide. A su izquierda, Rosa MAria,

nuestro nieto Moi y yo.

El libro tuvo una importante aceptacion de critica y ha sido presentado
en diferentes localidades, como Badajoz y Olivenza (la edicion espafiola) y
en Castelo de Vide (en los actos de la inauguracion de la Casa de la Ciuda-
dania Salguerio Maia, presidida por el Presidente Rebelo de Sousa), Lisboa
(presentado por el coronel Vasco Lourengo, Presidente de la Associagdo 25
de Abril, que acoge al 90% de los militares que participaron en la Revolugdo),
Santarém (con la presentacion del coronel Andrade da Silva, Presidente de
la Associagdo Salgueiro Maia y la presencia de la viuda Natércia Maia). Ya en
2022, su segunda edicion contaria con sucesivas presentaciones publicas en
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la Unido dos Sindicatos de Lisboa, en la Casa dos Libros de Amadora, en la
Casa da Cultura de Settbal y en la Casa do Povo de Freixo-Redondo, a la que
seguiran otras mas.

_..somos todos capitaes...

|
el

Presentacion en Santarém, en la sede de la Associagdo

La 22 edicion, de enero de 2022, contaria ademas con dos posfacios: de los
coroneles Vasco Louren¢o y Andrade da Silva. Asi, el libro seguira su camino,
en el que para las conmemoraciones del 50 aniversario de la “Revolugdo dos
Cravos” (en 2024) serd acompanado con edicion bilingtie de mi poemario
“Siempre Abril/Sempre Abril”, revisado y aumentado.

De entre las resefias publicadas sobre el libro entresaco la de Faustino
Hermoso Ruiz, profesor del Area de Lenguajes y Sistemas Informaticos de la
Universidad de Extremadura, que ofrece un buen resumen del mismo:

Salguerio Maia, de las Guerras en Africa a la Revolucién de
Los Claveles.

Simultdneamente, la Fundacién CB y Edigées Colibri (Lishoa) saca-
ron a la luz publica el 25 de Abril de 2021, en el 47° aniversario de

349



la “Revolugdo dos Cravos’, el libro de Moisés Cayetano Rosado “Sal-
gueiro Maia, de las Guerras en Africa a la Revolucién de los Claveles
y su evolucién posterior’, “Salgueiro Maia, das Guerras em Africa a
Revolugdo dos Cravos”.

Los ejes fundamentales de esta publicacién son tres:

*  Descripcion del enfrentamiento bélico de Portugal desde 1961 a 1974
ante la sublevacion de movimientos independentistas en Angola,
Guinea-Bissau y Mozambique. Participo el Capitdo Salgueiro Maia
(héroe de mdxima relevancia en el proceso revolucionario, alentejano
nacido en Castelo de Vide el 1 de julio de 1944) en los escenarios de
Mozambique y Guinea, donde llega al convencimiento final de que
estd “do lado errado da histéria’; pues el proceso de “retencion coloni-
zadora” no tiene sentido en el momento histérico mundial de desco-
lonizacion que se vivia.

*  Desenvolvimiento del 25 de Abril de 1974, dia del golpe militar coor-
dinado por jévenes capitanes contra la dictadura de corte fascista y
colonialista que se arrastraba por medio siglo en Portugal. Comanda-
ba Salgueiro Maia la columna que desde Santarém se dirigié a Lisboa,
para derrocar al Gobierno, correspondiéndole el papel histérico de
prender al dictador Marcelo Caetano, que ejecuta con templanza, arro-
jo y ejemplaridad, tras haber conseguido poner de su lado las fuerzas
que el Gobierno envié para reprimirlo en distintos puntos de la capital.

*  Desarrollo posterior de la Revolugdo y en especial la reconduccion
democrdtica, que no le hardn justicia a este militar valeroso (como
le ocurriria a los mds destacados jovenes militares que dirigieron el
Golpe). Moriria Salgueiro Maia el 4 de abril de 1992, tras penosa en-
fermedad, desencantado de la evolucién del proceso y del trato recibi-
do, lo que lo “acerca” a la sentencia que Simén Bolivar pronunciaria
en 1830: “El que sirve una revolucion ara en el mar’”,

Moisés Cayetano va alternando el andlisis, comentario y reflexién
critica de los hechos, remontdndose al final de la II Guerra Mundial
y la posicién de las naciones triunfadoras con respecto al colonialis-
mo y su necesario final, para después describir las penalidades de los
escenarios bélicos, asi como los sacrificios, masacres y muertes de
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un lado y otro del enfrentamiento. Ahi va destacando el papel de con-
cienciacién que adquieren los jévenes oficiales, entre los que destaca
el capitdn alentejano de poco mds de veinte anos.

Se centra en las luchas desenvueltas entre 1961y 1974 en Guinea por-
tuguesa, Angola y Mozambique, pasando de ello a profundizar en
el malestar de los capitanes al frente de sus soldados y suboficiales
maltratados en medio de las selvas, “sembradas” de minas anti-per-
sonas, que causan numerosas y traumatizantes bajas. De ahi pasa
a analizar las reuniones de estos militares para realizar una accioén
contundente contra el Gobierno, que desemboca en la “Revolugdo”
del 25 de Abril de 1974.

Es sobrecogedor el capitulo dedicado a ese dia de tensién, emocion 'y
triunfo, arropados los militares masivamente por el pueblo, que los
vitorea eufdrico, siendo la “cabeza visible” de esos militares el capi-
tdn Salgueiro Maia, cuyas actuaciones se detallan minuciosamente
en el libro.

Después vendrd un proceso convulso, revolucionario por un lado,
contrarrevolucionario por otro, y en esos vaivenes no saldrdn bien
parados los mds activos “Militares de Abril’, en medio de la envidia
y el temor a su liderazgo. Asi, Salgueiro Maia serd apartado de los
puestos operativos y relegado a funciones burocrdticas y “de despa-
cho’} que poco le atraian, siendo un hombre de accién. Su muerte
prematura, de cdncer, a los 47 afios, corta una vida admirable, que
Moisés Cayetano va describiendo con emocién y admiracién a lo lar-
go de estas pdginas del libro.

Resulta chocante la propia determinacién y frustracion de este “Ca-
pitdo de Abril” a la hora de su muerte, consciente de la cual escribié
de su purio y letra:

“Determino que desejo ser sepultado em Castelo de Vide, em campa
rasa, e utilizar o caixdo mais barato do mercado; o transporte do
mesmo deve fazer-se pelo meio mais economico de preferencia em
viatura militar. Durante o funeral soamente a presenga dos ami-
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gos a quem pego para entoarem ‘Grandola Vila Morena’ e ‘Marcha
do M.FA.. Santarem 28 de junho de 1989. O declarante Salgueiro
Maia’,

El también Capitdo de Abril y amigo suyo, Vasco Lourengo, ha de-
clarado que Salgueiro Maia le confesé en ese mismo afio: “Vou pedir
cantar em meu funeral ‘Grandola, Vila Morena’ porque haverd mui-
tos individuos que oportunisticamente vdo querer ficar na fotografia
do meu funeral e eu vou for¢d-los a cantar ou pelo menos ouvir can-
tar Grandola, Vila Morena”
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La edicién espariola de Fundacion CB fue motivada por el encargo
que le hizo al autor su Presidente, Emilio Vdzquez, en una visita con-
junta que hicieran a Castelo de Vide, poco mds de un ario antes, y en
la que Moisés Cayetano le hablé a él mismo y un grupo reducido de
acompariantes (en visita organizada por la Fundacién) del valero-
so militar. Con esta anécdota, precisamente, arranca el libro: ante
la tumba en Castelo de Vide; el final de la publicacién también se
escenifica alli, homenajeando al “Capitdo de Abril’ La edicién portu-
guesa fue fruto del entusiasmo del editor Fernando Mdo de Ferro y
de varios de los “Capitdes de Abril’; qu la han traducido al portugués
y enriquecido con sus aportaciones.
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CRAVOS

SALGUEIRO MAIA

22 edigio. Revista e aumentada. Preficio do Professor Doutor Marcelo Rebelo de Sousa (Presidente da Repdblica Portuguesa). Posficios de
Vasco Lourengo (Presidente da Direcgdo da Associagio 25 de Abril) e de Jodo Andrade da Silva (Presidente da Associagio Salgueiro Maia)

Todos os anos, um vasto nd de edi leci livros que sub a apreciagio de PNL2027. Estes
livros sdo avaliados por uma equipa de especi independentes, de acordo com o mérito literario, rigor
cientifico, di ica e quali da tradugdo e, caso sejam i sdo publicil no Cataloge
PHL, passando a ostentar nas capas o selo com a marca Ler+.

A raiz de todo ello —y de la publicacion del monografico de la Revista “O
Pelourinho” sobre las Guerras coloniales/Guerras coloniais—, la Assambleia
Geral da Associagdo Salgueiro Maia, a propuesta de su presidente, el Capitdo
de Abril, coronel Jodo Andrade da Silva, me nombro “asociado honorario”.
El propio presidente me lo comunicaba a finales de junio de 2022: “Com-
panheiro sentimo-nos muito honrados por termos ao nosso lado tdo
ilustre capitdo abrago’.

Poco después, a mediados de julio, el libro obtendria un importante re-
conocimiento: la inclusién en el “Catalogo del Plano Nacional de Leitura de
Portugal’, por su mérito literario, rigor cientifico, dimensdo estética e qualida-
de de tradugdo, pasando a ostentar nas capas o selo com a marca Ler+. A par-
tir de ese momento, las demandas para su presentacion en diversas localida-
des portuguesas, centros culturales y educativos, se suceden, al tiempo que la
Associagdo Salgueiro Maia proyecta su divulgacion no solamente en Portugal
sino en diversos lugares de lo que fueron las antiguas colonias portuguesas.
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MANUEL PACHECO Y LUIS ALVAREZ LENCERO EN LA
MEMORIA

En este recorrido por unos afios que ya van siendo considerables en can-
tidad, hay algo que me resulta especialmente grato: el “reencuentro” con dos
de los poetas, de los personajes rompedores que mas influyeron en mi tran-
sito de lo rural a lo urbano, de lo bucélico a lo real; del mundo infantil y de
primer juventud apegado a la inercia plana de una sociedad adormecida, al
despertar a una realidad compleja en lo artistico, en lo social, en el compro-
miso personal.

Se trata de los poetas Manuel Pacheco y Luis Alvarez Lencero, que cono-
ci cuando atin no habia cumplido los 18 afios y tanto me impactaron como
creadores y como personas, lo cual ha ido quedando reflejado en mi memoria
y estas paginas que escribo. El primero, manteniendo el contacto hasta su
muerte en 1998, cuando yo tenia casi la misma edad que él en aquel primer
encuentro; el segundo, menos tiempo, pues muri6 relativamente joven —
con 59 afos— y unicamente traté con intensidad en los primeros afios de
aquel impacto inicial, si bien entonces el contacto era muy frecuente, lo que
luego espacio su ausencia de Extremadura.

MANUEL PACHECO LUIS ALVAREZ LENCERO

CENTEMARIO DE UN POETA EXTREMES FAL CLNTENARID DL UN RLCIO FORIADON DE LA POLSA

De los dos he ido guardando un grato recuerdo y una indudable influen-
cia artistica, intelectual y humana. Y de los dos se me ha ofrecido la oportu-
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nidad de coordinar un emotivo homenaje al cumplirse el centenario de su
respectivo nacimiento en 2020 y 2023. El primero, materializado en el libro
editado por la Fundacién CB Manuel Pacheco: centenario de un poeta extre-
merfio universal, tras la propuesta de su director general, Emilio Jiménez. El
segundo en otro proyecto de libro de la misma Fundacion CB, con el titulo:
Luis Alvarez Lencero: centenario de un recio forjador de la poesia.

Monumento a “Los tres poetas™ Lencero, Pacheco y Valhondo, obra de Luis Martinez

Giraldo, de 2003, instalada en la cabecera interior del Puente de la Autonomia de Badajoz

Para ambos he tenido, tengo, la fortuna de contar con la colaboracién de
amigos y discipulos artisticos, asi como investigadores, criticos y estudiosos
de sus obras, que cuentan con valiosas aportaciones documentales y viven-
ciales que transmitir para mejor conocimiento de los dos personajes.

Jesuis Delgado Valhondo, el otro escritor de lo que llamabamos “tridn-
gulo poético”, era unos afios mayor (nacié en 1909), por lo que su centenario
no me cogid en tiempo de organizarle un homenaje similar. Pero también
estd presente en mi obra, e influy6 intensamente con su vitalidad y la pro-
fundidad de su pensamiento y poesia: otro escritor, el periodista José Maria
Pagador Otero, lo llamaba “Valprofundo”, que siempre consideré una acerta-
da definicion. Ellos marcaron toda una larga época y tendencias en los afios
sesenta y setenta del pasado siglo.
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Traerlos otra vez a escena, revivir su obra, su discurrir vital, su ejemplo e
influencia en estos volumenes que siendo monografias de los dos primeros
contienen el espiritu de los tres, asi como en acto publicos y declaraciones
ampliamente divulgadas por los mas diversos medios de comunicacién, ha
sido una forma de homenajearlos y de homenajear un tiempo de ilusion, de
fuerza creativa y participativa, de cambio en un mundo en transito decidido
desde la oscuridad a la modernidad, desde la represion hasta la libertad.

Cincuenta afios no es nada y veinte menos. Terminé la primera parte de
este periodo, que ahora se “estira” un poco mads, con los ataques del grupo
terrorista islamico Al Qaeda a las Torres Gemelas de Nueva York, una trage-
dia sobrecogedora que cambid al mundo. Ahora he de poner fin a esta parte
segunda en medio de la devastacion de Ucrania, con la invasion rusa en la
que subyacen los intereses de las superpotencias por mantener su poderio.
La condena a los agresores es, debe ser, undnime; pero sin olvidar las muchas
agresiones por toda nuestra Tierra, donde tanto han sufrido, tanto sufren los
mas indefensos e inocentes. Y desenmascarar las mentiras en que se envuel-
ven, a manera de bandera, los que pretenden pasar por solidarios, contribu-
yendo a la destruccion, cuando no son los propios impulsores de la misma.

Un par de afios atrds, publiqué en distintos medios esta reflexion, que
ahora viene al caso:

De las dictaduras latinoamericanas al trio de las Azores

En 1971, estando viviendo en Barcelona, unos amigos me regalaron
un libro revelador: “Poesia revolucionaria guatemalteca’; publicado
por la mitica editorial Zero en 1969, con segunda edicion en 1970.

Creo que aquel libro reasenté mi estética literaria, haciéndola es-
pecialmente comprometida, incluso militante en cuanto a derechos
humanos y “contestacién” ante la injusticia emanada de los mds po-
derosos de la Tierra, revestidos de la piel de cordero que siguen te-
niendo todavia, y tendrdn de por siempre sin remedio.

Los poetas guatemaltecos seleccionados escribian con una alta ca-
lidad literaria, a la vez que ponian el verso al servicio de los mds
desasistidos, humillados, empobrecidos y pisoteados, en un entorno
intervenido por los “amos del mundo’, provenientes del norte del con-
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tinente americano. Muchos de ellos sufririan persecucién, torturas
y muertes, por su trabajo literario y militante. Eran, fundamental-
mente, los anios de la dictadura del coronel Carlos Castillo Armas,
elevado al poder por los EE.UU., maniobrado por la CIA, tras derro-
car al gobierno del presidente Jacobo Arbenz, que estaba tratando
de convertir Guatemala en un estado democrdtico, con libertad de
expresion, asociacion, sindicacion, respeto a los derechos humanos,
extension a toda la poblacién de la sanidad y educacién bdsica, po-
litica fiscal que hiciera pagar impuestos a los mds enriquecidos y
reparto de tierras improductivas entre los indigenas desposeidos.

Introduccién y selecclon de
M. Lylsc Redriguez Monjdn

POESIA
"REVOLUCIONARIA
GUATEMALTECA

e,

La persecucién, encarcelamiento, torturas y asesinatos de intelec-

tuales, sindicalistas y politicos “sospechosos’, asi como de trabaja-

dores apoyantes del gobierno legal fue brutal y “aleccionadora” Y
“« e . . ”»

en “Poesia revolucionaria guatemalteca” queda patente, tanto en el
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estudio introductorio de M¢ Luisa Rodriguez Monjén como en los
poemas desgarrados de los 20 poetas seleccionados.

La norteamericana United Fruit Company, poderosa empresa bana-
nera estaba alarmada con lo que podria ser un cambio en su modelo
monopolista, esclavizante de sus trabajadores y exenta de impuestos
y gravdmenes. Y lo que era peor: que sirviera de ejemplo para otros
paises centroamericanos y del sur continental, donde practicaba el
mismo tipo de explotacion y depredacion.

De ahti el complot para derrocar al gobierno legitimo y encumbrar a
unos dictadores-titeres que arrancaran de raiz todo tipo de veleida-
des democrdticas, bajo la excusa de que “estaban entrando bajo la
orbita soviética’, siendo punta de lanza del comunismo, que envene-
naria al continente americano.

Todo se resolvié tal como las grandes multinacionales deseaban,
pues a la vez la intoxicacion periodistica de la opinion publica nor-
teamericana habia creado un estado de opinién favorable al inter-
vencionismo descarado “para salvar la civilizacién occidental’. In-
toxicacién —como detallard Vargas Llosa en su ultima obra— no
de la prensa conservadora, sino de la liberal, “la que llega al mayor
s o » .

publico, para dar mayor verosimilitud al asunto’, maniobrando con
ella “convenientemente’, con el poder del dinero.

Por mucho que el presidente Arbenz trataba de convencer al emba-
jador estadounidense —un furibundo macartista en los afios de la
Guerra Fria— de que lo que se pretendia era asimilarse al modelo
que él mismo representaba, y que precisamente el régimen de liber-
tades era lo contrario a lo que significaba la Unién Soviética, éste le
planted claramente la necesidad de su renuncia, con el “aval” de los
marines preparados para la invasién del pais, con bario de sangre in-
discriminado, en caso de negarse a ello. De la maniobra da cumplida
cuenta la obra de Vargas Llosa.

La novela de este escritor nada sospechoso de connivencia con
el comunismo: “Tiempos recios’, muy en la linea de su anterior
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“Fiesta del Chivo’, sobre la dictadura del general Leénidas Trujillo
en la Reptblica Dominicana, resulta esclarecedora. Por ello no
puede considerarse una “visién interesada” desde el radicalismo
izquierdista.

Mario
Vargas Llosa

Tiem pos recios

Vargas Llosa, en esta obra basada en hechos reales, que mds parece
un amplio reportaje periodistico que una obra de ficcion, confirma
las maquinaciones norteamericanas de una manera clara y con-
tundente. El Premio Nobel de Literatura, a lo largo de 353 pdginas,
va detallando minuciosamente las maniobras orquestadas por la
United Fruit Company y la CIA para llegar al control de la nacion
y su derivacion a toda Centroamérica e incluso el Cono Sur ame-
ricano, cuyos ecos llegan hasta la misma actualidad que hoy dia
vivimos.
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Lean la narracién y extrapolen su contenido a tantas operaciones
sangrientas que después se darian por el mundo, como aquella tre-
menda, emanada de la alianza del “Trio de las Azores” (EE.UU.,,
Reino Unido y Espaiia, reunidos en territorio de Portugal en 2003),
en que nos vimos involucrados, invadiendo a Irak, con la excusa de
“salvar la civilizacién occidental” por la fabricacion de armas de des-
truccién masiva, que nunca existieron. Verdn tantas similitudes que
creerdn estar en una sequnda parte de la obra de Vargas Llosa, que
ojald algtin dia se atreva a novelar.

Y viene al caso evocarla en el recuerdo de ese otro “Trio”, el “tridngulo
poético” extremeno, que tanto versifico sobre la paz, la solidaridad, la her-
mandad de los pueblos y los seres humanos en general. {Qué grandeza la
suya frente a la mezquindad de los “grandes”, los poderosos del Planeta, des-
tructores de la armonia y la belleza que aquellos poetas siempre afioraron y
supieron conformar en sus composiciones!

Mi amigo Federico tenia

un teatrillo de juguete. Era

presti... a ver si lo digo de un tirén...
prestidigi... jcaramba! Pres-ti-di-gi-tador.

Esto escribia en el nimero inicial de su revista “Poesia 70", en 1968, Juan
de Loxa, el poeta granadino que me abrié las puertas de estos otros poetas
extremerios. Su amigo, infamemente asesinado, Federico Garcia Lorca, era
pestidigitador, era ilusionador, sofiador de la belleza, el bien, la paz y la justi-
cia. Como estos otros amados maestros que evoco y homenajeo en medio del
sucio juego de los que manejan los hilos del podery el porvenir de los demas.

Cincuenta afos no es nada. Veinte, menos. Y un centenario, mdas o me-
nos lo mismo. Estar de nuevo en el nacer de cada dia, en un tiempo lejano
que casi tocamos con las manos, porque todo fluye, cambiay se renueva, pero
también vuelve a comenzar, vuelve a empezar, como si fuera un ensayo de
obra de teatro. El teatro apasionante y apasionado de la vida.

Julio de 2022.
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CURRICULUM ABREVIADO

DATOS BIOGRAFICOS:
Nacido en La Roca de la Sierra (Badajoz), el 18 de diciembre de 1951.
Casado. Dos hijos. Dos nietos y dos nietas.

Cofundador de las editoriales LA MANO EN CAJON (Barcelona) y ESQUI-
NA VIVA (Extremadura).

Ha fundadoy dirigido la revista TIERRA EXTREMENA, el BOLETIN ANDEN
(emigracion) y las publicaciones transfronterizas hispano-portuguesas O
PELOURINHO. Dirigié la REVISTA DE ESTUDIOS EXTREMENOS (2004-
2011), de la que sigue siendo miembro del Consejo de Redaccion, como lo es
también de la Revista CALLIPOLE (Vila Vigosa, Portugal).

Ha sido secretario general del “I Congreso de Emigrantes Extremefios” (1978)
y director del Servicio de Estudios de la Emigracidon Extremefia. Y tesorero de
la Asociacion de Escritores Extremerios (1983-1986).

Secretario General del Partido Socialista del Pueblo Extremerio (1983-1987).

Concejal del Ayuntamiento de Badajoz, por la coalicién Izquierda Unida
(1992-2001, siendo portavoz del Grupo de 1992 a 2000), ejerciendo como
concejal-delegado de Relaciones con Portugal bajo gobierno socialista (1994-

1995).

Concejal socialista en el Ayuntamiento de Badajoz (2003-2007), siendo por-
tavoz del Grupo socialista entre 2003 y 2005.

Creador y administrador del Grupo de facebook “Fortificaciones abaluarta-
dasyartilladas da Raia/Raya a Patrimonio Mundial’, en 2012, en consonancia
con las Jornadas de las Fortificaciones de la Raia/Raya luso-espafiola, de apo-
yo a su candidatura a Patrimonio de la Humanidad.

Director de las Jornadas internacionales de Fortificaciones entre 2012 y 2021
en Badajoz, Castelo de Vide, Castro Marim, Chaves, Vila Vigosa, Almeida y
Olivenza.
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DATOS ACADEMICOS Y PROFESIONALES:
Formacion académica:

* Maestro de Primera Ensefianza (Escuela de Magisterio. Badajoz, 1971).
+ Licenciado en Geografia e Historia (UNED, 1985).

+ Licenciado en Filosofia y Ciencias de la Educacién (UNED, 1988).

* Doctor en Geografia e Historia (UNED, 1990).

Ejercicio profesional:

+ Profesor de Enseflanza General Basica. 1971-1991. (Oposicién a funcio-
nario: 1974).

* Profesor de Ensefianza Secundaria. 1992-2012. (Oposicion a funcionario: 1992).

* Ha ejercido la docencia en Barcelona, Las Palmas de Gran Canarias, Al-
mendralejo y Badajoz.

DATOS BIBLIOGRAFICOS:
Libros. Poesia:

* He tenido sujeta la palabra entre los dientes. Edit. La Mano en el Cajon.
Barcelona, 1972.

* Noticias infundadas. Institucion Cultural Pedro de Valencia. Diputacion
Provincial Badajoz, 1976.

* Poemas en amor mayor. Edicion propia. Badajoz, 1977.-Gritos de Exis-
tencia. Edicion propia. Badajoz, 1978.

* Primera antologia poética (1968—1980). Edit. La Mano en el Cajon. Bar-
celona, 1980.

+ Siempre Abril. Edit. O Pelourinho. Diputacién Provincial. Badajoz, 2000.

* Guia de La Habana. Asociacion Extremerio-Alentejana de Solidaridad
con Cuba. Badajoz, 2001.

* Amaneceres y otros poemas de la Raya. O Pelourinho. Diputacion Prov.
Badajoz, 2006.

* Segunda vuelta (Antologia poética 1968-2008). Editora Regional de Ex-
tremadura, 2009.
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Libros. Narrativa:

* Recordatorio. Premio Rosa de Oro de novela corta. Edit. CLA. Bilbao, 1984.

* Las cuatro de la tarde. Premio Felipe Trigo de novela. Edt. Universitas.
Badajoz, 1986.

* Las moscas. Premio Felipe Trigo de narraciones. Edit. Universitas. Ba-
dajoz, 1988.

* Memorial de mi paso por la pupileria. Editorial Fundacién CB, 202o0.

Libros. Ensayos y practicas de Educacion:

* Una nifiez hundida en la tortura. Ediciones HOAC. Madrid, 1976.

+ Autonomias, ocio, educacién y cultura. Edit. ZERO-ZYX. Madrid, 1980.

* Emigracién extremeria (Unidad Diddctica). Caja Badajoz, 1984.

* Materiales de trabajo Prensa-Escuela. Primeras Noticias. Barcelona, 1992.

* Proyecto Curricular Transfronterizo en las Ciencias Sociales en la Educacién
Secundaria. Cuadernos O Pelourinho. Diputacion Provincial de Badajoz, 2001.

Libros. Ensayos de Emigracion:

* Maletas humanas: obreros emigrantes. Edit. Extremadura. Caceres, 1977.

+ Emigracion: capital humano. Secretaria del I Congreso de Emigrantes
Extremenos. Caceres, 1979.

* Emigracion: telon de la pobreza. Edicion Servicio de Estudios de la Emi-
gracion Extremeiia. Badajoz, 1982.

+ Emigracion extremeiia en el siglo XX. Del subdesarrollo heredado a los
retos del futuro transfronterizo. Direccion General de Migraciones. Jun-
ta de Extremadura. 2007.

Libros. Ensayos de Historia:

* Relaciones hispano-lusas en la Il Reptblica espariola. Ayuntamiento Ba-
dajoz, 1994.

* Cuba: la boca del caimdn. Servicio Publicaciones. Diputacidon de Bada-
joz, 1998.

* Abril 25: el suefio domesticado (Revolucién portuguesa de los claveles).
Edit. Fundacién de Investigaciones Marxistas. Madrid, 1999.
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* La tierra devastada (Historia contempordnea transfronteriza Alente-
jo-Extremadura). O Pelourinho. Badajoz, 2009.

* La Raya Ibérica (del campo de batalla al de la emigracién y otras cuestio-
nes peninsulares). Fundaciéon CB, 2018.

* Salgueiro Maia. Das Guerras em Africa a Revolugdo dos Cravos. Edi¢cdes
Colibri. Lisboa, 2021. 22 edicidn, 2022. Incluido en el “Plano Nacional de
Leitura de Portugal-2022".

» Salgueiro Maia. De las Guerras en Africa a la Revolucién de los Claveles
y su evolucién posterior. Fundacién CB, 2021.

Libros. Investigaciones de Historia:

* Movimientos migratorios extremeiios en el desarrollismo espariol.
Tesina de Licenciatura en Historia. Edit. UNED. Centro de Mérida,
1986.

* La emigracién asistida a Europa de la provincia de Badajoz durante el
desarrollismo espariol. Tesis doctoral en Historia. Edt. UNED, Madrid,
1991y Caja Badajoz, 1996.

Libros. Publicaciones como ant6logo o coordinador:

* Proyeccién de la escuela en el entorno. Coordinador. ICE de la Universi-
dad de Extremadura. Badajoz, 1982.

* Alquimia. Nuevos y novisimos narradores extremerios. Antologo. Edito-
ra Regional de Extremadura. 1985.

* Relaciones Alentejo-Extremadura en el siglo XX. Coordinador. O Pelou-
rinho. Badajoz, 1994.

* Interculturales en Ciencias Sociales Extremadura-Alentejo. Coordina-
dor. O Pelourinho. Badajoz, 1998.

* Manuel Pacheco. Centenario de un poeta universal. Coordinador. Fun-
dacién CB, 2020.

* Luis Alvarez Lencero. Centenario de un recio forjador de la poesia. Coor-
dinador. Fundacién CB. En preparacion, 2023.
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Libros. Viajes:

* Un paseo por la raya. Edit. Gabinete de Iniciativas Transfronterizas de la
Junta de Extremadura. Mérida, 2003.
* Tesoros de la Raya hispano-lusa. Fundacién CB, 2015.

Libros. Autobiografia:
* Cincuenta afios no es nada y veinte menos. Fundacién CB, 2022.
Antologias literarias en las que esta incluido:

* Narrativa extremenia actual. Edit. Esquina Viva. Badajoz, 1976.

* Poesia extremeria actual (tomo III). Edit. Esquina Viva. Badajoz, 1979.

* Poesia desde el pueblo. Ediciones HOAC. Madrid, 1979.

* Del corazén de mi pueblo. Homenaje poético a Rafael Alberti. Edit. Bu-
guera. Barcelona, 1979.

* Elvuelo de la palabra. Poesia. Ayuntamiento de Badajoz, 1998, 199, 2000,
2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009.

* Elvuelo de la palabra. Narrativa. Ayuntamiento de Badajoz, 1999, 2000,
2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009.

* La narracion corta en Extremadura. Servicio Publicaciones. Diputacién
de Badajoz, 2000.

* Festa da Palabra. Edi¢do Festa da Palavra. Seixal (Portugal), 2004.

* Hablan los poetas. El color de la poesia. Asociacion Espejo de Alicante,
2019.

* Cuaderno de Banco. Badajoz. Edit. R de rarezas. Navarra, 2019.

* Eurocidade. Badajoz-Elvas-Campo Maior. Edit. Imagem e Publicagdes.
Porto, 2019.

* Colectdnea Raia luso-espanhola. Edit. Imagem e Publicagées. Porto, 2020.

* Cultura Sem Fronteiras. Edit. Imagem e Publicag¢Ges. Porto, 2021.
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Colaboraciones:

Ha colaborado como ensayista, articulista, narrador y poeta en periodicos
como HOY de Extremadura, EL PERIODICO DE EXTREMADURA, ABC
(ediciones de Madrid e Internacional), YA de Madrid, LA REGION INTER-
NACIONAL (ediciones de Europa y de América), EL ADELANTO de Sala-
manca, LA VERDAD de Murcia, FARO de Motril, DIARIO DE MALLORCA,
DIARIO DE LAS PALMAS, NUEVO AMANECER de Managua (Nicaragua),
DIARIO DE NOTICIAS de Lisboa (Portugal), ZM de Estremoz (Portugal),
LINHAS DE ELVAS (Portugal), etc.

E igualmente en revistas como LA MANO EN EL CAJON, ALOR NOVISIMO,
REVISTA DE ESTUDIOS EXTREMENOS, GUADALUPE, REGION EXTREME-
NA, APUNTES PARA LA HISTORIA DE LA CIUDAD DE BADAJOZ, ESCUE-
LA ESPANOLA de Madrid, PRIMERAS NOTICIAS de Barcelona, NOTICIAS
OBRERAS de Madrid, EL DIARIO.ES (Madrid), MUNDO OBRERO (edicion
internacional), CARTA DE ESPANA, EXPRESSO de Lisboa (Portugal), MEMO-
RIA ALENTEJANA de Lisboa (Portugal), ESQUERDA (Lisboa), CALLIPOLE
de Vila Vigosa (Portugal), BUHO de Suiza, Revista del Centro de Estudios de
Arquitectura Militar de Almeida (CEAMA-Portugal: trilinglie portugués-espa-
fnol-inglés), Revista O PELOURINHO (hispano-portuguesa), etc.

Ha ejercido la critica de libros en REVISTA DE ESTUDIOS EXTREMENOS,
ALOR NOVISIMO, ANAQUEL, ALMINAR, PERIODICO HOY, REVISTA
SEIS Y SIETE, REVISTA ESPANOLA DE ANTROPOLOGIA, etc.

CERTAMENES LITERARIOS fundamentales:

- Finalista en poesia (libros) de los premios LA MANO EN EL CAJON
(Barcelona, 1972) e INTERNACIONAL APOLLINAIRE (Palma de Ma-
llorca, 1974).

« 1 Premio de conjunto de poemas VALBON (Valencia de Alcantara, 2000)

« 1I Premio de conjunto de poemas GARCIA DE LA HUERTA (Zafra,
2000).

« Finalista de novela: AMBITO LITERARIO (Barcelona, 1980), CACERES
(Céceres, 1982) y CONSTITUCION (Mérida, 1983).
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+ Premios de novela corta: ROSA DE ORO (Bilbao, 1982)
+ Premio de novela: FELIPE TRIGO (Villanueva de la Serena, 1984).
* Premio de narrativa: FELIPE TRIGO (Villanueva de la Serena, 1985)

CONGRESOS, HABILITACIONES y otros:

Participaciéon en Encuentros y Congresos de Desarrollo Territorial, Patri-
monio, Historia, Educacion y Literatura como coordinador, conferenciante,
ponente y comunicante en ESPANA (Madrid, Barcelona, Cuenca, Zamo-
ra, Cdceres, Badajoz, Fuente de Cantos, Oliva de la Frontera, Olivenza...),
PORTUGAL (Beja, Evora, Moura, Estremoz, Campo Mayor, Elvas, Portale-
gre, Castelo de Vide, Castro Marim, Chaves, Vila Vigosa, Almeida...), FRAN-
CIA (Paris), CUBA (La Habana) y ARGENTINA (Buenos Aires), ECUADOR
(Cuenca).

Miembro de equipos pedagogicos de Proyectos Europeos Comenius en co-
laboracion con centros educativos de Espafa, Portugal, Italia y Polonia
(2000—2007).

Miembro del Comité Cientifico de Congressos Internacionais dos Monu-
mentos Militares de Portugal y de la Comision de Expertos de los Seminarios
Internacionais de Arquitectura Militar de Almeida (Portugal).

Impartido cursos y seminarios en Centros de Profesores de Badajoz, Cace-
res, Mérida, Almendralejo, Azuaga, Navalmoral de la Mata, etc. y en la Uni-
versidad de Extremadura, Universidad Nacional de Educacion a Distancia
y Universidade Moderna (Portugal). Profesor colaborador de la Escuela de
Administracion Publica de Extremadura, donde desde el curso 2007—2008
pasara a coordinar Jornadas Anuales Transfronterizas.

Secretario General del Primer Congreso de Emigrantes Extremerios (Cace-
res, 1977); asesor y colaborador del 11 y del III (los celebrados hasta ahora).
Miembro del primer Consejo de Comunidades Extremenias, de la Junta de
Extremadura (Mérida, 1988), en representacion de CC.OO. Ponente en el I
Congreso Mundial de la Ciudadania Extremefia en el Exterior (Mérida, 2018).

Registrado como Formador de Profesores por el Conselho Cientifico—Peda-
gogico da Formagao Continua de Portugal (con sede en Braga) para las dreas
de: Geografia, Historia del Arte, Historia Econdmica y Social, Historia de
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Espafia, Historia de la Educacion, Historia de las Civilizaciones, Pedagogia'y
Didactica, con fecha de 2004.

Ponente en los Seminarios Internacionales anuales de Arquitectura Militar
de Almeida—Portugal (2012—2021).

Director de las seis “Jornadas de Valorizacion de las Fortificaciones Abaluar-
tadas de la Raia/Raya luso—espafiola”, celebradas en Badajoz (2012), Castelo
de Vide (2013), Castro Marim (2014), Chaves (2015), Vila Vigosa (2016) y Al-
meida (2017).

Coordinador y redactor de la Exposicidn itinerante “La emigracion en Ex-
tremadura, 1961—2011", con adenda hasta 2021, de la Fundacién Cultura y
Estudios de CC.OO.

Director de las tres “Jornadas de Fortificaciones de Olivenza”, de 2018. 2019 y
2020/2021.
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En este libro podra encontrar narrado, con ese peculiar estilo de Moisés Cayeta-
no, sus recuerdos en torno a la calle de su infancia, a su escuela, a sus primeras
lecturas, a la emigracion y a tantas y tantas vivencias que su fina inteligencia y
escritura son capaces de plasmar como solo Moisés Cayetano sabe hacer.
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Otros libros de Moisés Cayetanol Rosado publicados
por la Fundacién CB:

La emigracién asistida a Europa de la provincia
de Badajoz durante el desarrollismo espanol. Tesis
doctoral en Historia, )

Caja Badajoz, 1996.

Tesoros de la Raya hispano-lusa.
Fundacion CB, 2015,

La Raya Ibérica (del campo de batalla al de la
emigracion y otras cuestiones peninsulares).
Fundacion CB, 2018.

Memorial de mi paso por la puﬁ:’l’er(ﬂ.
Fundacién CB, 20z20.

Manuel Pacheco. Centenario de un poeta universal.
Coordinador. Fundacién CB, 2020.

Salgueiro Maia. De las Guerras en Africa a la

Revolucion de los Claveles y su evolucion posterior.

Fundacion CB, 2021. :
En proyecto:
Luis Alvarez Lencero. Centenario de un recio

forjador de la poesia. =
Coordinador. Fundacion CB, 2023.

En este libro podrd encontrar narrade, con ese peculiar estilo de Moisés Cayeta-

no, sus recuerdos en torno a la calle de su infancia, a su escuela, a sus primeras

lecturas, a la emigracion y a tantas y tantas vivencias que su fina inteligencia y
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CINCUENTA ANOS NO ES NADA Y VEINTE MENOS

 MOISES CAYETANO ROSADO

~ CINCUENTA R#OS
"NOESNADA
Y VEINTE MENOS

MOISES CAYETANO ROSADO nacié el 18 de di-
ciembre de 1951 en La Roca de la Sierra (Badajoz).
Alli vivio hasta los veinte anos de edad, pasando a
continuacion del ambiente rural al urbano de Barce-
lona, Las Palmas de Gran Canaria y finalmente Ba-
dajoz en los siguientes cincuenta afos de su vida, lo
que condiciona sus vivencias contrastadas, como va
narrando cronolégicamente en este libro,

Es Maestro de Primera Ensefianza, licenciado en
Filosofia y Ciencias de la Educacién, y licenciado y
doctor en Geografia e Historia.

Aparte de su labor como docente en tados los tra-
mos de la ensenanza reglada, ha desarrollado am-
plia actividad literaria (con multiples publicaciones
y obtencion de diversos premios), divulgativa e in-
vestigadora. Igualmente desempeno diversos cargos
politicos, siendo durante cuatro “legislaturas” con-
cejal del Ayuntamiento de Badajoz.

Entre sus trabajos destacan la creacion poética y na-
rrativa, asi como los ensayos e investigaciones sobre
la emigracion en general, y extremena y de la Raya
luso-espanola en particular; el estudio de las fortifi-
caciones hispano-portuguesas y su valoracién para
la calificaciéon como Patrimonio de la Humanidad;
Ia investigacién de los procesos de descolonizacién
de Espana y Portugal, asi como la “Revolucao dos
Cravos” portuguesa, su Reforma Agraria y evolucion
hasta finales del siglo XX. :

Todos siguen siendo proyectos en marcha para Moi-
sés Cayetano, apasionado también de los viajes de
corto y largo recorrido, que comparte con grupos
de diversa indole a los que frecuentemente sirve de

~ guia cultural.





