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Para mis padres, ya fallecidos,
que iniciaron la marcha de esta historia.

Para Rosa María, otra vez y siempre.
Para mis hijos, fuertes en el camino.

También para mi nieto Moisés,
nacido apenas toqué los cincuenta,

 y para mi nieto Marco Antonio
que nació al poco tiempo.

Para mis dos nietas, Sara y Alicia,
que llegaron unos años después.

ADVERTENCIA. La primera parte (“Cincuenta 
años no es nada”) está escrita -con ligeras 

alteraciones- en el año 2001, conservando las citas 
temporales del momento. La segunda parte “Y 

veinte menos” es de 2022, desviando aún más las 
cuestiones autobiográficas a otras consideraciones 

e intereses generales.





Sentir que es un soplo la vida
Que veinte años no es nada

CARLOS GARDEL /ALFREDO LE PERA





Bien podría nuestro amigo Moisés Cayetano Rosado, parafraseando al poe-
ta Pablo Neruda, haber titulado este libro como un “confieso que he vivido”.

Somos testigos de ello, sobre todo en los últimos años, de la frenética 
y docta vida que nuestro protagonista lleva a cabo. Estudia, viaja, escribe y, 
sobre todo y ante todo, vive la vida con una intensidad inusitada.

El memoralismo, como la autobiografía, forman parte del género auto-
biográfico, género cultivado como una forma de hacer filosofía: la búsqueda 
del conocimiento tanto del sí mismo, como la de los que rodean al protago-
nista o testigo.

Y en esto, Moisés Cayetano Rosado, se hace grande al contarnos y cantar-
nos, recordando especialmente a sus padres, que cincuenta años no es nada y 
veinte menos, al introducirse y profundizar en distintas cuestiones autobio-
gráficas.

En este libro podrá encontrar narrado, con ese peculiar estilo de Moisés 
Cayetano, sus recuerdos en torno a la calle de su infancia, a su escuela, a sus 
primeras lecturas, a la emigración y a tantas y tantas vivencias que su fina 
inteligencia y escritura son capaces de plasmar como solo Moisés Cayetano 
sabe hacer.

Fundación CB





PRIMERA PARTE

CINCUENTA AÑOS NO 
ES NADA
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MI CALLE

No recuerdo bien las piedras de mi calle. De siempre he dicho: “Cuando 
niño, mi calle era de piedras”. Pero ahora no recuerdo ni su disposición, ni los 
colores, ni si formaban una comba que vertiera las aguas del invierno a los 
lados, para impedir los charcos. Aunque si lo pienso, esto al menos debería 
descartarlo, porque con las lluvias —entonces prolongadas: siempre decimos 
que llovía más que ahora— se formaban bolsones de agua turbia, donde cha-
poteaba. O no, quizás a pesar de ello también guardaba la suave forma de una 
loma, ya que, pegado a mi casa, frente a la lancha de la puerta, hacía correr, 
pasado el chaparrón, mis frágiles barquitos de papel.

Pero, ¿y las piedras? No debía ser el empedrado compacto que aún con-
servan muchas calles en el Alentejo portugués, empedrado que tapamos con 
duras capas de alquitrán en nuestros pueblos extremeños cuando tuvimos 
cuatro cuartos. Habrían de ser pedruscos separados, porque recuerdo aquel 
juego temeroso, inevitable, de saltar de uno en otro: “Quien pise tierra, ma-
ñana se entierra”, y que me daba auténtico pavor.

¿Cuántos años tendría? ¿Cuántos años saltando y esquivando la tierra 
de la calle que ahora entreveo, compactada, abundante, terrible en su poder 
de llevarme a la tumba, y que procuraba descartar porque un muerto ha de 
estarlo sin sepultar como mínimo un día y sólo hasta morirme habrían de 
pasar al menos varias horas, con lo que era imposible que se cumpliese la 
inapelable maldición? ¡Qué angustia! ¡Qué lucha de equilibrios y de razona-
mientos uno y otro día, sólo porque alguno de los críos de la calle, capricho-
samente, lanzaba la consigna. “Quien pise...”, decía gritando, y ya estábamos 
todos lanzados a la búsqueda de piedras, las más grandes, para evitar que 
las sandalias, las botas, posaran sus extremos en lo que iba a ser el final de 
nuestras vidas.

Sí, mi calle era de piedras, y de tierra, y de polvo y barro. Y de niños, 
muchos niños jugando, sudorosos, sucios, mezclados y contentos, violentos 
y asustados. Temerosos de Dios y de la escuela, de la terrible escuela que me 
caía enfrente de mi casa. Fue cárcel antes y luego hogar de ancianos, y suenan 
después de tantos años compases musicales a cuyo son bailan los resistentes, 
los que han vencido al tiempo y aún tienen energías para soñar y humor para 
conmemorar cada semana su victoria sobre la muerte que todavía no vino, a 
pesar de tanta tierra como pisaron en sus vidas.
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Pero sigo, yo sigo obsesionado con mi calle, porque fue mi jardín, mi 
parque de atracciones, mi gimnasio; fue mi lugar de citas, mi senda de ilusio-
nes; fue el andén de muchas despedidas, cuando la emigración se llevó a los 
amigos, se llevó a los vecinos, los juegos, los pantalones cortos y un poco de 
alegría irreversible. La calle, esta calle de ahora, alquitranada, debe tener de-
bajo el arqueológico secreto, esa disposición que no recuerdo y que al verla, 
tal vez, me muestre tantas cosas olvidadas que ahora trato de poner en pie, 
desde estas palabras esforzadas.
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LA ESCUELA

Sin embargo, de la escuela me acuerdo como si fuera ahora cuando es-
tuviese en corro, esperando el torrente de preguntas del maestro, que siem-
pre eran de ríos, de montañas, de mares colgados en los mapas, de ciudades 
extrañas, de verbos y de la tabla de multiplicar. Aquellos salvajes no sabía-
mos nada. Mirábamos por la ventana hacia la calle, por donde pasaban de 
continuo mujeres que gritaban y reían, niños más pequeños y hombres que 
dejaban la faena, o cambiaban de lugar en el campo a través de aquel cordel 
central, o se llegaban a la plaza, desde donde a veces nos venían sus risas y 
sus bromas. Todos reían fuera y yo les envidiaba, deseaba llegar a su esta-
tus de personas mayores, liberadas del encierro diario, ¡tantas horas!, de las 
preguntas imposibles, de la vara de olivo, de aquellos verdugones en el culo 
que parece estoy viendo ahora en aquel tropel de niños que nos bañábamos 
desnudos en el río.

Recuerdo que, en tanto nos daba con la vara, iba repitiendo que primero 
hay que comerse la espina para después poder tomarse la sardina, y aque-
llo me resultaba incomprensible, e incluso peligroso, especialmente para un 
niño torpe como yo, que podría ahogarse si no masticaba con cuidado las 
raspas afiladas.

Un niño siempre confundido, como al enfrentarme con relatos de los dos 
hijos de “nuestros primeros padres” que ya eran agricultor y pastor respecti-
vamente, mientras que por otro lado nos hablaban de largos milenios evo-
lutivos, de cazadores y pescadores que desconocían las labores campestres y 
cuidados de granjas y rediles.

Conservo de la época una memorable foto de grupo, que me inspiró en la 
avanzada madurez estas líneas:

Foto escolar de grupo

Estamos ahí, tan serios casi todos que el que sonríe asombra. Solo 
el maestro y uno de “los mayores”, de la fila de arriba, lo hacen de 
manera distendida. Otro esboza la sonrisa, detrás del profesor; a su 
izquierda, y un par de ellos más abajo —mirando el más pequeño 
hacia otro lado— a duras penas la sostienen.
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De los 37 alumnos —escuela de niños solamente, como estaba man-
dado—, únicamente seis viven en el pueblo, 50 años después de obte-
nerse la foto. A los demás, se los llevó la emigración de los años sesen-
ta o posteriores salidas laborales. Algunos regresan unos días al año 
desde su ausencia prolongada; otros no están tan lejos, recalaron en 
“la capital” y su contacto es más frecuente. Pero esa “generación de la 
riada migratoria” no deja allí raíces, ni herederos. Tienen, sí, varios de 
ellos, vivienda para fines de semana y vacaciones. Y piensan retornar 
tras la jubilación: alguno lo hizo ya; otro reposa en el cercano cemen-
terio; a muchos el deseo se les quedará solamente en el proyecto.

¿A son de qué llevaríamos cuatro de nosotros la corbata, vestidos 
de domingo? No sé si el maestro la tiene también; no lo veo claro, y 
menos lo recuerdo. Pero es un guiño a una prosperidad más inventa-
da que real. ¡Cuánta necesidad marchó con tantos al mundo soñado 
de la industria española y europea, desde los campos yermos del sur 
doliente del país!

De ahí que los sábados por la tarde fueran lo mejor. Se rezaba el rosario 
y no había preguntas, ni vara, ni palmeta. ¡Qué maravilla las Mater, Virgo, 



19

Agnus y Regina del maestro, ante lo que sólo bastaba decir: “Ora pro nobis”, 
y seguir el vuelo de las moscas, cazarlas, torearlas cortándoles las alas! Lle-
gaban después los Misterios, la letanía y a continuación, finalizando, can-
turreábamos la Salve, haciendo mucho hincapié en los acentos agudos, que 
atronaban la clase y habían de ser frenados de cuando en cuando por el maes-
tro, que paraba la oración para recriminarnos, tras lo cual seguíamos con un 
sosiego que al momento se olvidaba; de esta manera, desembocábamos en 
la Confesión General como unos vigorosos pregoneros y creo que entonces 
dominábamos nosotros en la escuela por completo, pues no había fuerza hu-
mana ni divina que cortase los gritos ascendentes. Salíamos como nuevos, sin 
castigo, sin acojonamiento de lecciones, habiendo hecho un poco de toreo de 
salón y gritado por todo lo que el resto de la semana no se nos permitía.

Ahora bien, el mejor año escolar sería el que iba unido a la preparación 
para la Primera Comunión, con siete u ocho años de edad: se interrumpía 
la clase varios días de la semana para ir a la Iglesia, en donde el maestro nos 
dejaba bajo la protección del cura párroco, un hombre sonriente que dirigía 
al grupo de jóvenes catequistas, en realidad las encargadas de nuestra forma-
ción espiritual.

Creo que, de entre estas radiantes voluntarias, todos nos fuimos enamo-
rando tiernamente de dos simpáticas, hermosas hermanas, que constituían 
un tormento para nuestras conciencias, pues sabíamos muy bien que está-
bamos inmersos en las tinieblas del pecado, con nuestros platónicos deseos. 
Pero a base de muchos rezos y muchas confesiones, con la absolución pacien-
te del cura al que no nos atrevíamos a mirar en el confesionario, conseguía-
mos pasar los malos tragos de unos primeros y confusos deseos inquietantes, 
que pienso no revelábamos en toda su extensión ni al sacerdote.

Todo este tormento espiritual se acabaría el día sagrado de la Primera 
Comunión, a la que fuimos la mayoría con galas oficiales de militares gradua-
dos y princesas de cuentos de hadas, menos aquellos cuyas familias no con-
siguieron la inversión inalcanzable de un ropaje acorde con tan alta ocasión.

En la foto “oficial” queda patente. Y ante ella, mi reflexión al desempol-
varla tantas décadas después:

Primera Comunión

Quienes sonríen son las catequistas y el cura. Nosotros estamos 
serios, ceremoniosos, encantados de estar ahí, pero un poco enva-
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rados, deseando salir pitando con nuestras madres (los padres se 
mantenían en un segundo plano) a que nos presentaran a vecinos y 
familiares: “¡Qué guapo!, ¡qué bien le queda el traje de marinero!” o 
“¡Qué hermosura!, ¡parece una princesa!”. Y había una propina para 
gastar en chucherías, bajo advertencia de que cuidáramos bien la 
indumentaria castrense o principesca.

Pero si bien las niñas llevaban todas sus vaporosos trajes de gran-
deza o novias prematuras (una de ellas va de negro, por luto de fa-
milia), los niños no portábamos todos uniforme militar; algunos de 
corto, o de largo, pero con ropa para seguir usando los domingos, 
práctica, reciclable. Más útil que ninguna para lo que muy pronto les 
tenía reservado el destino: la emigración con despedida adecentada: 
siempre que se iba de viaje había que ponerse “de domingo”.

Por el posado de conjunto parecería que fuéramos un equipo amplia-
do y mixto de fútbol, pero las niñas entonces solo jugaban al corro o 
a la comba, y cantaban romances de moros y cristianos. En cambio 
nosotros le dábamos al balón con todo el salvajismo de que éramos 
capaces en la era. Y así, cada uno se iría a estas labores por la tarde, 
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terminado el paseíllo por el pueblo exhibiéndonos en este rito de ini-
ciación a una inexistente madurez.

Luego vendría esa diáspora que arrastró a más de la mitad de los pro-
tagonistas camino de la próspera Europa y los demandantes focos 
industriales de Madrid, Cataluña, Asturias, Euskadi... Alguno quizás 
vea ahora esta foto en la lejanía y le parezca increíble que un día, en 
un pueblo pequeño de la España rural y miserable, pudiéramos estar 
todos reunidos, con tanto poderío de nobleza y mando militar.

Estos recuerdos aliviantes los tengo unidos al Acto de Contrición que, 
cuando estuve pasando un par de meses en Almendralejo con mi prima Patro 
y su marido Jesús, me hacía rezar la tía Mari —hermana de mi madre— al 
acostarme cada noche. No me producía la mínima angustia el decirme que 
aquello era necesario por si me sorprendía la muerte mientras dormíamos; 
muy al contrario, quedaba muy tranquilo sabiendo que, con el arrepenti-
miento de todas las fechorías de la jornada, iría directamente al cielo —sin 
pararme ni siquiera un momento por los rescoldos del quemante purgato-
rio— si no volviese a despertar. Aquella costumbre, cogida recién cumplidos 
los ocho años, la mantuve durante mucho tiempo, pues me daba un sosiego 
indescriptible, e incluso utilizaba el talismán en pleno día si las barrabasadas 
cometidas en un determinado momento eran de mucha enjundia. Los cuatro 
angelitos protegiendo las esquinas de mi cama fueron desplazados al mo-
mento por el legado de mi tía.

Hasta que fui comprobando que los deseos pedidos a instancia del maes-
tro en los rezos diarios del mes de María (aprobar exámenes, ganar apuestas, 
ser más correspondido por las chicas de la clase de al lado...) no daban resul-
tados pese a los ejemplos de santos crédulos y de infieles impíos y castigados 
que ponía, no me despegué del amuleto verbal de mi tía Mari, enredándome 
en un escepticismo galopante del que nunca he vuelto a desprenderme. Y 
todo ello lo recuerdo como si fuera ahora. Como si estuviera en la cama, re-
zando aleccionado por mi tía. Como si fuese el mes de mayo, con su alivio de 
plegarias e historias increíbles, que suponían una tregua en la insaciable ira 
preguntona del maestro, entre las cuatro paredes torturantes de la escuela.

Pero no tengo vivos en el recuerdo ni los rezos de entrada ni las cancio-
nes patrióticas que les seguían. Sí sé que nunca faltaron, mas no han dejado 
huella. Nada de todo esto, en el fondo, me ha condicionado; a ninguno, tal 
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vez, nos marcó esa rutina de santos bondadosos, de horas de muerte y purga-
torio, de vida en los luceros, pecho ardiente y frente levantada, de las letrillas 
falangistas, que también era obligatorio cantar, mientras se izaba la bandera. 
Seguro que pensábamos, en tanto, en otras cosas; se me hace que ocupaba 
más mi vida el tedio de las clases, el temor al maestro, que, tras aquella mez-
cla de fanfarria y eternidades voceadas, nos ocupaba cada día, exceptuada la 
tregua de la tarde sabatina y los ratos del mes de mayo, dedicados a la Madre 
del Señor.

Era, eso sí, fantástica la capacidad de cada uno para sobrevivir. Las fór-
mulas utilizadas para pasar el tiempo siendo feliz un poco en los asientos du-
ros de los bancos de tablón inclinado y agujero en el medio para el tintero que 
ya iba pasando a los museos. Creo que allí empecé a escribir algunos versos, 
horribles ripios sensibleros, canciones más bien, obsesionado con la rima y 
forzando amores imposibles, cosas truculentas o dulzonas. En la enciclope-
dia, resumen de todos los saberes, que con el tiempo fue nuestra herramienta 
de tortura, venían fábulas hermosas, romances de moras cautivas y apuestos 
héroes que conquistaban corazones y mataban infieles sin temblarles la es-
pada justiciera; pero yo me quedaba con la parte ripiosa de la historia, con la 
sensiblería de la leyenda, con la cáscara, y la soñaba y reinventaba, mezclán-
dola con los seriales de la radio, con los llorosos culebrones que al pasar los 
años apenas cambiaron y siguen su estela por la televisión, por las televisio-
nes de todo el mundo entero, con tanta desgracia retorcida que hacía ver, que 
hace ver, la de la gente normal como una miniatura, un entretenimiento para 
pasar el tiempo de la vida.

Nos hacíamos hombres en la escuela, porque desde allí unos salían pre-
parados por siempre para las faenas del campo, otros para unos esforzados 
estudios superiores, que al final casi todos fueron abandonando, y los demás, 
cada vez en mayor número, camino de los grandes nombres, de las grandes 
ciudades que nos fueron llamando con sus irresistibles cantos de sirena.

Todos hubiéramos querido tener un destino más glorioso, pero nos faltó 
valor. Sí, valor, porque nuestro sueño era haber sido toreros. Por entonces, 
triunfaba El Cordobés en las plazas de España, haciendo el salto de la rana. 
No se llenaban los tendidos con las faenas académicas, con los pases dados 
según la tradición, sino —como él hacía— poniéndose delante de los cuernos 
y componiéndose ante ellos como si hablara por teléfono, brincando delante 
del enorme bichaco, haciendo ademanes con la cabeza como si el matador 
fuese el que embestía.
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Me pasé muchas noches pensando en los aplausos que iría a recibir. En 
la riqueza acumulada despatarrando toros mientras se “rendía el graderío”, 
como declamaba emocionado Matías Prats Cañete por la televisión. Y torea-
ba en el doblado de mi casa con la falda de una mesa-camilla y la espada de 
madera, como el más experto, el más avispado del elenco, que decía el locu-
tor abriendo mucho la “e” como si pronunciara “a”.

Incluso una tarde, haciendo como que salíamos de casa a dar una larga 
vuelta en bicicleta por el campo, tres de los más impacientes por comenzar 
una carrera de triunfo nos fuimos a confirmar nuestra valía. Íbamos pertre-
chados de mi falda-camilla y las espadas de madera, camino de una finca de 
Lisardo Sánchez, un afamado ganadero de reses bravas, que tenía unas cuan-
tas en nuestro término.

No he visto a nadie saltar más rápidode una bicicleta en marcha y subirse 
a una encina que a mis dos socios de aventura. Pero cuando yo también me 
apercibí de la presencia cercana de una vaca, negra como el carbón y grande 
como dos toros, uno encima del otro, rebasé las destrezas de mis dos compa-
ñeros, y ya ninguno de los tres nos atrevíamos a bajar. Sólo cuando la vaca, 
despreciándonos, nos ofreció el trasero y obsequió con una plasta que hu-
meaba, descendimos del árbol y tratamos de recomponer el material torero. 
Pero una nueva mirada de soslayo que nos lanzó aquel monstruo bastó para 
quedar definitivamente convencidos de que aquello no era para nosotros.

Volvimos corridos, silenciosos. Soportamos estoicamente la regañina 
familiar por la tardanza inexplicada, y pasamos al pelotón cada vez más nu-
trido de los que vieron como sus sueños de grandeza se frustraban por falta 
de valor.

La escuela, los verbos de memoria, las listas de reyes y batallas, las 
cuentas pesadísimas, habrían de seguir empapelando nuestras vidas, ya 
que las tardes de gloria, y de sudor, y de dinero, nos estaban vedadas defi-
nitivamente.

A la postre, con la veteranía, se le cogía gusto al local atiborrado de pupi-
tres, su olor a sudor, su vocerío, los palmetazos del maestro, el Sistema Ibé-
rico, las voces perifrásticas de verbos, las raíces cuadradas, el Cid de espada 
justiciera y el coronel Moscardó prefiriendo la muerte de su hijo a entregar 
el Alcázar de Toledo a la chusma de rojos asesinos. Conforme llegaba el mo-
mento de dejarlo para ser libres en la calle y las faenas inciertas del campo, 
todos sentían el suave amargor de la desdicha por esa etapa que se va y no 
volverá nunca.
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Hasta los 18 años, mi vida se desenvolvió principalmente en ese espacio 
pequeñito de la calle y la escuela. Y de mi casa, una casa que siempre me 
pareció inmensa, inabarcable, pero a la que los años han ido encogiendo y 
luego he visto estrecha, sobrada de pasillo pero escasa en habitaciones y en 
ventilación, aunque las obras sucesivas de los últimos años han ido dando 
comodidad a ese espacio interior de grandes muros.

Allí, en mi casa, reinaba siempre el silencio, y en verano las moscas. Des-
pués de comer y tras haber recogido la mesa, barrido el suelo, fregado los 
cacharros, mi tía Elena espantaba a las moscas con un delantal negro que 
enarbolaba como si fuese una bandera. Iba pasillo adentro, desde la puerta 
de la calle hasta el corral, desplegando la tela que restallaba como un capote; 
las moscas que no salían quedaban zumbando por el espacio en penumbra 
hasta que iban a posarse en la tira pegajosa que colgaba del techo, en la es-
tancia donde comíamos, y se sumaban al ejército atrapado que ennegrecía el 
tirabuzón color de miel, dorado, inencontrable ahora en los nuevos centros 
comerciales y que hace poco he vuelto a ver en Portugal.

Mis padres se acostaban a la siesta, pero tanto mi tía como yo pasábamos 
la tarde en el patio. Otra vez un patio inmenso, con un enorme limonero, 
arriate, macetas y un váter de esquina, cuando ni teníamos el concepto de lo 
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que podía ser un “cuarto de aseo”: el lavabo, la jofaina y cubo quedaban en 
un cuarto interior, junto a las tinajas de agua fresca. Y nuevamente la peque-
ñez de ese espacio visto con los ojos de ahora. No porque la mitad del patio 
se haya habilitado como “cuarto de baño” ya iniciada mi adolescencia, sino 
porque, aunque no fuese así, con dos zancadas lo abarcaría en cualquiera de 
sus lados. Pero ¡cuánta aventura corrí en él! ¡Cuánto invento tras las películas 
del cine y tras la misa del domingo! Lo mismo era un pistolero que un galán 
amoroso, un duro aventurero que un cura dando bendiciones. Después, con 
los años, el patio perdió también su menudo empedrado —¿eran pequeñas 
las piedras de mi patio? ¿Hubo alguna vez allí suelo de piedras?—; quedó cu-
bierto por una capa de cemento, y se le hurtó la mitad para el baño. Allí, sobre 
el cemento y la hamaca que aún conservo, leí a los novelistas rusos del siglo 
XIX (¡cómo olvidar las tardes con Tolstoi, Gogol, Dostoyevski!); a los france-
ses Stendhal, Víctor Hugo, Emilio Zola; al inglés Dikens y a los españoles Pío 
Baroja, Blasco Ibáñez, Clarín, Varela.
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LECTURAS INICIALES

Pero no fueron ésas mis primeras lecturas. Antes, un vecino algo mayor 
que yo, que estudiaba en Granada y pasaba sus vacaciones con los padres, me 
prestó los primeros libros de mi vida. Aún eran los tiempos de la calle, de la 
horrible sentencia de la tierra y las piedras, pero Vicente —así se llama— me 
dejó un libro fascinante, que compraría en una edición similar mas de veinte 
años después y tras buscarlo varios años infructuosamente. Se trataba de La 
Venus del cuadro, de Frank G. Slaughter, y creo que este libro, con sus intrigas 
políticas y religiosas, la belleza naciente de la Venus de Botticelli, la contra-
posición ciencia-supersticiones, la grandiosa figura de Miguel Servet, me fue 
inclinando a un nuevo mundo, alejado de los juegos, sedente y reflexivo.

En una especie de prehistoria, claro, estaban las historietas que llega-
ban al pueblo cada semana y que comprábamos o alquilábamos en casa de 
Barata, herrero portugués afincado en el pueblo. Las hijas, algo mayores que 
nosotros —los niños enviciados con El Jabato, El Capitán Trueno, El Llanero 
Solitario, Roberto Alcázar y Pedrín—, tenían un pequeño cuartito lleno de 
colorines de revistas y olor intenso a tinta de imprimir, novelas de El Coyote 
y suspirantes historias de Corín Tellado. Acudíamos allí con un recogimiento 
de fieles instruidos de una secta. La secta de la venganza justiciera y la ayuda 
a mamporrazos de nuestros héroes protectores de todo desvalido, dibujados 
musculosos, valientes, en blanco y negro, con globitos de letras y portadas 
en los colores más chillones. Eran buenas vendedoras las hijas de Barata, 
simpáticas y alegres, pero nosotros preferíamos cambiarnos después los cua-
dernillos de uno a otro, pues nos salía gratis. Íbamos por la calle con nuestro 
fajo de aventuras, que nos pasábamos de mano en mano en las puertas de las 
casas como si fueran cromos, si bien habíamos de acudir al santuario para 
comprar las novedades, y entonces las vendedoras abusaban, cobrando co-
misión y reprochándonos el pirateo que les quebraba su negocio. Sí, cierto 
que el intercambio, económicamente, no tenía comparación, pero entrar en 
el recinto oloroso a tinta fresca, restallante de múltiples colores, que atesora-
ban las hijas de Barata, constituía una experiencia sin igual.

La protohistoria fueron unas novelas rosa que compré, casi preadolescen-
te, sólo por curiosidad; tenían menos dibujos, hojas con sólo letras, y me abu-
rrían un poco, pero algunas muchachas de mi edad lo tomaron como un signo 
de madurez y me miraban con respeto, incluso con admiración. Mis amigos, 
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en tanto, seguían con El Jabato, que es lo que a mí también me interesaba, 
pero disimulé, porque también quería ser el centro de atención y comentar 
con ellas los amores frustrados de las humildes doncellitas, que al final siem-
pre daban con un príncipe azul y se casaban con unos trajes largos, blancos, 
ramos de flores, velos de seda y tul, muchos “vivas” y grandes arrumacos.

Una etapa final fueron las “fotonovelas”, historias parecidas a las novelas 
rosas, pero en fotos con globos de palabras, que me prestaba una vecina anal-
fabeta a cambio de ser el escribiente de sus cartas para los hijos emigrantes, 
desparramados por Europa, Madrid, Bilbao y Barcelona. Siempre empezaba 
dictándome: “Espero que al recibo de ésta estéis bien, yo bien gracias a Dios”; 
luego lloraba, se reponía y contaba las cosas cotidianas que pasaban por el 
pueblo. Estas lecturas reforzaron el signo de distinción que ya me dieron las 
anteriores, pero mis gustos no iban por ahí, y fui comprendiendo que a veces 
el “prestigio” encierra tras de sí un fuerte sacrificio.

Sesenta años después de aquel “trabajo amanuense” lo recordaría de este 
modo:

Nuestras tristes tardes aldeanas

Visitación venía todas las tardes a mi casa para llorar. Se sentaba 
al lado de la radio, en una silla baja, y ponía el codo derecho debajo 
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de su barbilla, arrimando la oreja al altavoz lo más que se podía, y 
sollozaba sin consuelo.

Aquellas pobres desgraciadas que servían en casa de los ricos y eran 
seducidas por el hijo tarambana del patrón, para luego ser abando-
nadas en su preñez desamparada, le provocaban unos enormes la-
grimones que iba extendiendo por la cara con su mano izquierda, 
mientras bizqueaba que era una pena verla.

De entre sus preferidas, “El Látigo negro”, donde se enfrentan el 
Bien y el Mal; el que explota y el que socorre a los oprimidos; el 
que acosa y maltrata a la mujer y quien la salva de esa maldad sin 
límites. Por no hablar, claro, de “Ama Rosa”, obra del rey de los se-
riales lacrimógenos, Guillermo Sautier Casaseca: oír a Juana Ginzo 
—pobre sirvienta de la casa donde ha dado a su hijo en adopción 
secreta— sufrir y padecer ante los desprecios de este cruel sujeto 
que cree ser el hijo rico y desprecia a la vieja sirvienta, a la que 
en su lecho de muerte reconoce como ¡Madre!, nos ponía a todos, 
ciertamente, los pelos de punta cada tarde de su larguísima puesta 
en antena.

Menos mal que en los “descansos” nos aligeraba de penas aquel ne-
grito del África Tropical que, como él decía, “cultivando cantaba/ la 
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canción del Cola-Cao”. ¡Ese sí que era feliz, haciendo triunfar a futbo-
listas, nadadores, ciclistas, boxeadores!

Luego, Visitación se marchaba en silencio hacia su casa para poner-
se a tricotar, con lo que se ganaba la vida malamente. Y me llamaba 
muchas veces para que le leyese cartas de su hijo y se las contestara, 
pues ella era totalmente analfabeta.

Su muchacho había emigrado, como tantos, en la riada humana de 
los años sesenta, que se llevó a la mayor parte de los jóvenes del pue-
blo en edad laboral, camino de Madrid, de Barcelona, Bilbao, París, 
Zúrich, Düsseldorf, o incluso zonas más lejanas, pues alguno llegó 
hasta Camberra, en Australia, y ya sabíamos que no volveríamos a 
verlo nunca jamás.

Unas y otras, las cartas cruzadas comenzaban siempre igual: “Es-
pero que al recibo de ésta se encuentren todos bien, nosotros bien 
gracias a Dios”. Luego venían por un lado el contar los progresos, 
lentos pero seguros, desde fuera, y los lamentos de la ausencia, la 
pena de tanta lejanía expresada al lado de la máquina de tricotar, 
donde seguían los llantos, reales esta vez como la vida de una inmen-
sa mayoría.

Visitación premiaba mi dedicación de escribano con el préstamo 
de unas sabrosas fotonovelas, donde —comedidamente— jóvenes 
atractivos se conocían, ilusionaban y… siempre de nuevo el tipo rico 
engañaba vilmente a la sirvienta, que a ver qué haría ahora sin honra 
y con un hijo sin padre que lo socorriera por la vida. ¡Menos mal que 
luego todo se arreglaba y aparecía una última foto, grande, cariñosa 
dentro de los cánones marcados, llena de sonrisas y de felicidad!

Se lloraba menos en las fotonovelas que en las radionovelas y por 
eso nos gustaban mucho más las segundas, que además consumía-
mos en comunión profunda, todos alrededor del aparato radiofóni-
co, como si fuese la cunita del pesebre, donde comulgábamos todos 
a una con la divinidad de la palabra apasionada y el torbellino de 
desgracias.
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Pasados tantos años, me acuerdo tan nítidamente de la cara de mi 
vecina Visitación que a veces, cuando pulso la radio por la tarde, 
parece que voy a oír sus pasos llegando hasta la puerta, sentándose 
en la silla pequeñita de anea, moqueando como una bendita con la 
desgracia ajena.

¿Qué más fui leyendo en un principio? Estaba, cómo no, Gustavo Adolfo 
Bécquer, las Rimas, precedidas en la edición que adquirí por un amplio prólo-
go de José Luis Cano donde se narraba la triste vida del poeta. ¡Cuántas veces 
repetí que las oscuras golondrinas volverían de tu balcón los nidos a colgar! 
Las golondrinas, para mí, no colgaban, pegaban sus nidos en los aleros de 
las casas, en las vigas de madera de los doblados; pero era hermoso imaginar 
a aquellas aves llenas de actividad, de vida, colgando sus nidos en balcones 
soñados, aunque luego las que aprendieron nuestros nombres no volvieran, 
porque la vida y los sueños siempre continúan, siempre se renuevan, hasta 
cuando el reloj de la ilusión decide pararse por completo.

Poco después me entusiasmé con Juan Ramón Jiménez. Me identifiqué 
más con este poeta nostálgico, dulcemente añorante, sosegado. Sus puestas 
de sol eran mis puestas; sus malvas, sus dorados, su añil, me fueron pene-
trando en una antología en la que él se iba y quedaban los pájaros cantando, 
en la que emprendía viajes para los que revisaba las maletas y siempre le fal-
taba algo, comprobando tras mucho remirar que era su madre, su origen, lo 
que echaba de menos y no podía llevar consigo en esa marcha. Luego me lle-
garía Platero y yo, que me resistía a leer, porque el título sonaba a niño chico, 
a pequeño mimado, consentido. Entré en sus páginas por “El moridero”: Tú, 
si te mueres antes que yo, no irás, Platero mío, en el carrillo del pregonero, a 
la marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes, como los otros 
pobres burros, como los caballos y los perros que no tienen quien les quiera. 
Me pareció una frase llena de grandeza y dignidad. No eran líneas para niños 
ñoños y melifluos; era un mensaje de amor, de nobles sentimientos, que me 
enganchó y me engancha a esas páginas que nunca me canso de volver a re-
leer.

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caídos, con su picuda 
y roja carga de mojada arena, en la que llevan clavada, como en el 
corazón, la vara de acebuche verde con que les pegan.
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Siendo concejal del Ayuntamiento de Badajoz, leí en un Pleno estas re-
flexiones sobre la rendida servidumbre, sobre la esclavitud fatalmente asu-
mida. Traté de defender a unos empleados municipales a los que se le había 
hecho un contrato vergonzoso: serían los vigilantes de colegios públicos y, 
a cambio de obtener en ellos vivienda con agua y luz pagadas, se compro-
metían a atender el centro todas las horas del día, de todos los días del año, 
por sí mismos o, en su ausencia, mediante el concurso de familiares cerca-
nos. Recuerdo que en una cláusula decía que en caso de acudir a una visita 
médica, aunque fuese por unas horas, algún pariente se haría cargo de la 
atención y control de las instalaciones. ¡Todo por dejarles vivir allí sin pagar 
renta! Como había denunciado públicamente el contrato y amenacé con ir a 
los tribunales de justicia, la concejala responsable del atropello reunió a los 
afectados, les atemorizó diciendo que yo quería expulsarlos de su vivienda y 
les hizo firmar un documento agradeciendo sus desvelos y reprochándome 
la “demagógica denuncia que hacía cuando ellos estaban mejor de lo que 
querían y sólo recibían ventajas y atenciones”.

Juan Ramón Jiménez me ha acompañado mucho desde que lo descubrí 
hace más de treinta años. Como después lo haría Antonio Machado, otro 
pensativo nostálgico, solitario, siempre encariñado con lo más tierno y sen-
cillo: ¡Oh, sí, conmigo vais, campos de Soria,/ tardes tranquilas, montes de 
violeta,/ alamedas del río, verde sueño/ del cielo gris y de la parda tierra. Y 
después Eladio Cabañero en mi emigración a Barcelona, desarraigado tam-
bién él en Madrid, añorante de su Tomelloso de olor a vino, a campo abierto, 
a gente conocida. O tantos luego, destacando sin duda el Knut Hamsun de la 
Trilogía del vagabundo que leí, releí, tantas veces recién regresado del servi-
cio militar, cuando empecé a ejercer de maestro en Badajoz y seguía añoran-
do mi pueblo al que regresaba cada fin de semana.
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PRIMERAS RELACIONES POÉTICAS

Pero Vicente, además de introducirme en la lectura, me animó a que si-
guiera puliendo mis versos, aquellos ripios de soledad y lloriqueos. Me traía 
noticias de Granada, de un amigo suyo, poeta inquieto, impulsor de tertulias 
radiofónicas y suplementos culturales, Juan de Loxa, que poco después edi-
taría una revista sublime: Poesía 70.

Juan de Loxa, supongo que haciendo un esfuerzo de amistad hacia mi 
paisano, leyó algunos de mis versos en un programa literario que tenía en 
Radio Popular y publicó otros en el periódico “El Faro”, de Motril. Para mí, 
era la entrada en el Olimpo, la ingenua confirmación de mis laureles de poe-
ta. Y a la vez la angustia por una superación de cuya insalvable dificultad yo 
mismo era consciente. Sobre todo cuando leía en su revista, cuidada, primo-
rosamente impresa y maquetada, los versos manuscritos de Luis Eduardo 
Aute, con un dibujo suyo increíble para aquellos años finales de la década de 
los sesenta: a una mujer desnuda le brotaba de entre las piernas una hermo-
sa y larga flor; el primoroso ritmo de Fanny Rubio; las cálidas metáforas de 
Félix Grande; la contundencia de José Luis Tejada; la suave tristeza de José 
G. Ladrón de Guevara o el mismo Juan de Loxa; el poderoso torrente de los 
poetas cubanos, que antologó en un atrevido número extraordinario, donde 
Heberto Padilla recomendaba despedir al poeta:

¡Al poeta despídanlo!
Ese no tiene nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.

Junto a Padilla, a quien luego leería tanto en Barcelona y seguiría después 
en toda su lucha anticastrista —la cual rechacé tan de plano como me entu-
siasmé con la hermosura de su prosa...—, junto a Heberto Padilla, el verso re-
torcido, inalcanzable, de José Lezama Lima; el rítmico, pegadizo, de Nicolás 
Guillén; la seriedad de Roberto Fernández Retamar, y un aluvión de poetas 
jóvenes, más jóvenes que yo, cuya maestría me dejó derrotado.

Pero, como una especie de cadena, esta amistad epistolar en la que yo 
insistía y supongo agobiaba a mi desconocido amigo de Granada, me llevó a 
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otra nueva, repartida entre Badajoz y Barcelona, centrada finalmente en esta 
ciudad, bajo sugerencia y “carta de presentación” de Juan de Loxa. Bien por 
relacionarme con otros “maestros” más cercanos o por ir desenganchándose 
de mi presión, me dio las referencias de otro grupo poético que tenía un nú-
cleo activo en Badajoz: “La Mano en el Cajón”, que también publicaba una re-
vista, más modesta (primero a multicopia; después impresa en tamaño bol-
sillo) y de aire contestatario, incluso militante, con un regusto a lo que había 
sido la poesía social de los años cincuenta, si bien con indudables escritores 
de alta calidad, empezando por su propio director, Florentino Huerga, o sus 
colaboradores en Badajoz, con los que enseguida me relacioné: Juan Manuel 
Escudero, Manuel Pacheco, Luis Álvarez Lencero y Jesús Delgado Valhondo, 
pocos años mayor que yo el primero y ya peinando algunas canas Pacheco, 
Lencero y Valhondo.

Poesía 70. Granada, 1968. LA MANO EN EL CAJÓN. Barcelona, 1969

A Pacheco me lo presentó Juan Manuel en su trabajo de la Biblioteca 
Pública, a Valhondo en su escuela del Colegio General Navarro, muy cerca 
de aquella, y a Lencero en su casa, trabajando en sus esculturas de hierro a 
base de marra, martillo y cincel. Tres personas encantadoras, con las que ya 
tendría un contacto asiduo no solamente en esos años sino hasta la muerte 
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de cada uno de ellos, tan prematura la de Lencero, poeta desbordante, vol-
cánico, apasionado en sus versos y esculturas. Valhondo estaba más metido 
siempre entre papeles, entre libros, entre reseñas literarias que publicaba 
ampliamente, cada semana, en la prensa, complaciéndonos a los jóvenes 
poetas con algunos sueltos donde glosaba nuestras primeras incursiones lite-
rarias. Pacheco, por su parte, nos hablaba de un mundo lejano, ultramarino, 
de revistas que llegaban de América con su nombre y sus versos.

José Manuel Escudero me regaló en nuestros primeros encuentros un li-
bro que fue una auténtica revelación: Poemas de mala sombra, de Florentino 
Huerga. Una obra de una belleza indescriptible, de un compromiso humano 
sobrecogedor. Florentino, hombre humilde, “fieramente humano”, que diría 
Blas de Otero, trabajaba como conserje en la central del Banco Urquijo, en 
Barcelona, y asistía los sábados a dos tertulias memorables: por la mañana en 
la misma Plaza de Cataluña, donde el editor y novelista Tomás Salvador y el 
escritor Francisco Candel eran las voces más respetadas; por la tarde, un poco 
más abajo, en las Ramblas, con compañeros de publicaciones de la revista 
que dirigía y que a comienzos de los años setenta sacó una línea de publica-
ciones individuales, de pequeños libros de narrativa y poesía, donde en 1972 
publiqué mi primer poemario, viviendo por entonces en Barcelona.

Pues bien, ese libro de Florentino Huerga me lo dio Escudero el día en 
que fuimos a visitar a Pacheco y Lencero. Y a ambos les hizo escribir unas 
líneas en sus páginas iniciales, donde él ya había redactada las suyas sobre la 
importancia y la necesidad de la “poesía social”. Lencero, con su letra firme y 
grande, de trazo resuelto y contundente, ocuparía dos páginas, con un men-
saje rotundo: “Poner la vida y la Poesía al servicio del Hombre”, deseando “luz 
y fuerza para la lucha, siempre”. Pacheco transcribió su célebre poema “Para 
ser inservible”, del entonces libro inédito “Las noches del Buzo”; seis versos 
impactantes, misteriosos, metafísicos, desgarradores.

Era el 16 de septiembre de 1969, martes, y en ese mismo encuentro Pa-
checo me haría una invitación que me dejó entusiasmado: ir el siguiente sá-
bado a la tertulia de Esperanza Segura, en su piso cercano a la catedral de Ba-
dajoz, donde un nutrido grupo de escritores, artistas, lectores empedernidos, 
bohemios, disidentes de lo de más acá y más allá, se reunían, rindiendo culto 
a la palabra… y al humo de sus cigarros y pipas que, muchas veces, impedía 
ver bien a los asistentes, no obstante lo cual cuando llegaba alguno a la ter-
tulia y abría la puerta de la habitación, eran muchos los que gritaban a la vez: 
“¡Cierra la puerta, que se va el humo!”.
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En estas tertulias sabatinas se hablaba libremente de todo lo humano y 
lo divino, incluida la política nacional, algo inaudito en esos tiempos oscuros 
y de represión. Y alucinaba más cuando llegaba a saber que uno de los asi-
duos era Federico García de Pruneda, el fiscal-jefe de la Audiencia Provincial 
de Badajoz, por cierto, un tertuliano amenísimo, de voz portentosa y desga-
rrada, que contaba relatos de su invención extraordinarios, pero que nunca 
escribía, sino que retenía de memoria.

Otro incondicional era el pintor Antonio Vaquero Poblador, expresionis-
ta y colorido, bohemio y desenfadado, muy amigo de Pacheco, al que pintó en 
diversas ocasiones e ilustró libros. Contaba en uno de esos sábados a los que 
asistí “boquiabierto” cómo una noche, tras la reunión, Pruneda y él bajaron 
la calle del Obispo, dando libre desahogo a la vejiga urinaria, en claro desafío 
a ver quién hacía el reguero más completo.

Igualmente, allí se encontraba de forma habitual María Teresa Viniegra 
Cansado, que entre 1982 y 1986 sería senadora socialista por la provincia de 
Badajoz. Una mujer de amena conversación, firme en sus planteamientos 
progresistas, incansable luchadora por los derechos humanos, la igualdad y 
la solidaridad, que a nadie dejaba indiferente en sus argumentaciones, siem-
pre muy bien planteadas, sin alterarse, con una sonrisa de continuo entre 
los labios, así como una mirada irónica y alegre. De una amabilidad extraor-
dinaria, tenía un aprecio especial por Manuel Pacheco —que extendió a mi 
persona, del que gocé hasta su muerte en 2016—, pues como todos los ter-
tulianos admiraba incondicionalmente a los poetas, y era muy benevolente 
en sus apreciaciones de nuestras creaciones, que elogiaba con generosidad.

Entre otros muchos más, recuerdo especialmente a Carlos Espada, ar-
ticulista y narrador, que contaba historias fantásticas de sus viajes maríti-
mos, como tripulante de veleros soñadores, que mi “endeblez” geográfica 
no era capaz de poner bien en pie. Carlos instaba a los poetas presentes a 
que recitaran sus versos, y habitualmente era Pacheco la estrella admirada y 
aplaudida, esperada en su prolíficas creaciones, salpicadas de explicaciones 
complementarias, jocosas, burlescas para con la sociedad pacata en que se 
desenvolvía, y en mundo de los militares donde trabajaba por las mañanas 
como “personal civil”. Oyéndolo reír se sentía el alivio de enfrentarse a una 
persona con una vida interior tan tormentosa, tan rebelde, inconformista.

Carlos publicaría en 1979 un libro de narraciones, Tres en uno —bella-
mente ilustrado por Vaquero Poblador—, en que retrata esas tertulias y dice 
que Manuel Pacheco, el poeta, se ponía en éxtasis y repartía abundantemente 
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sus poemas. De mí diría en ese libro: Un día apareció un joven maestro de La 
Roca de la Sierra, Moisés Cayetano, y al recitar un poema sobre la guerra civil 
española citaba a su abuelo. Andrés se dio cuenta del tiempo tan largo que 
había transcurrido desde aquel agosto de 1936; ya no hablaban los jóvenes de 
padres —víctimas sino de abuelos— víctimas.

Esperanza Segura fumaba con su pipa extra larga, y sentenciaba con iro-
nía y acierto. Con su fuerza comprometida, feminista, progresista a rabiar. 
Y era, con Espada, quien más nos instaba a los jóvenes a presentar nuestros 
poemas, que recitábamos con timidez, y eran acogidos con cariño y palabras 
de estímulo.

Nunca, a partir de estos momentos, dejaría de visitar a Manuel Pacheco. 
No solamente coincidiendo en las tertulias sabatinas y en la Biblioteca, sino 
yendo a su humilde casa de la Carretera Sevilla, donde no escatimaba tiem-
po para charlar con los muchos que hasta allí nos acercábamos; sentado en 
la camilla, con su máquina de escribir delante, rodeado de libros, revistas y 
periódicos, y con la eterna presencia de su mujer, Manola, un encanto de per-
sona, muy cercana, insistentemente interesada en saber de nuestras vidas, 
nuestras inquietudes, nuestra familia, nuestro bienestar.

Poco a poco fui perdiendo contacto con Juan de Loxa, con el que coin-
cidiría a mediados de los años noventa —veinticinco años después— en un 
Encuentro de Asociaciones Solidarias con Cuba, celebrado en Granada, pero 
fui acrecentándolo con los nuevos amigos de “La Mano en el Cajón”. Por ellos, 
y más en concreto por Juan Manuel Escudero que marchó poco antes, decidí 
irme en 1971 a Barcelona. Atrás quedaría toda una etapa de mi vida, rural, 
oscura, de casi veinte años que pasaron lentísimos, en unos escenarios pe-
queños, familiares, en los que un viaje de cuarenta kilómetros a Badajoz era 
un acontecimiento señalado, que sólo las visitas inevitables a los médicos o 
los exámenes de bachillerato y luego Magisterio podían justificar.
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LA FERIA. TARDES DE VERANO

Viajé muy poco en esos casi veinte años de calle empedrada, escuela y 
patio; ir a un pueblo de los alrededores ya era toda una aventura; pensar en el 
mar, una utopía; viajar al extranjero, aun a la cercana Portugal, una quimera. 
El aliciente estaba en la rutina diaria de la calle, en la imaginación de los jue-
gos heredados: bolis, burro, taba, peleas territoriales, escapadas al riachuelo, 
a la alameda. Y los proyectos de la feria, y de la romería, y la emoción con que 
vivíamos los días esperados.

¿Qué veía yo en la feria de mi pueblo? Aquella feria pequeñita de tóm-
bola ruidosa, tiovivo con sirena y caballos de cartón, caseta de tiros con es-
copeta de aire comprimido, dulcería (peras azucaradas y mole de turrón), la 
humilde noria, el atronar de los músicos tocando pachangazas en la plaza, 
las ruedas de fuego y de petardos... ¿Cuál era el aliciente que ahora —perdido 
el tren de la infancia, de aquella primera juventud, perdidos tantos trenes— 
veo cada año desde la lejanía y no es la misma a la que puntualmente asisto 
y, pese a que evolucionó, ganó en automatismo, lujos y colores, no me atrae 
lo más mínimo?

Estoy abajo, a la derecha, con mis padres. Romería de San Isidro
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¿Y qué es lo que veía en la jornada romera, un mes antes, a la que tantas 
veces asistí ayudando a mi padre en el bar que improvisaba entre encinas y 
donde servía vino, cerveza y aguardiente a corros bullangueros que con tanta 
frecuencia terminaban en pendencia, mamporros, y a la postre en cinturona-
zos de la Guardia Civil? ¿Qué me entusiasmaba de las carrozas y luego remol-
ques de tractor engalanados con flores de papel, adelfas, ramas de “manto 
de la virgen”? ¡Cuánto calor hace por San Isidro y qué poco cobijo ofrecen las 
encinas cuando el sol se impone al mediodía!

Pero aquello, la música de trompeta y saxofón, de tambor, vocalista y 
buena voluntad, sigue en el aire, y basta que una nota suelta salte ahora atra-
vesando el tiempo para que vuelva galopando la ilusión, los sueños, la ale-
gría. En verdad, merecían la pena las esperas, los temores de que se estro-
peara el tiempo, una tormenta... cuando por fin sonaban los estruendos de 
la diana floreada y aquellos niños y luego jóvenes de torpes movimientos nos 
comíamos la calle, el mundo, bebiéndonos la vida como cerveza fresca, como 
la limonada dulce que nos servían los feriantes.

¡Los feriantes! Recuerdo aquellos feriantes sofocados de mi niñez. Da-
ban un poco de miedo, con su mal humor, sus gritos, la actitud malencarada, 
los pelos tiesos o revueltos. Reñían entre ellos, con los guardias municipales 
o con los jóvenes del pueblo. Por cualquier cosa gritaban, cerraban los puños, 
maldecían. Que si una caseta invadía su terreno, que si el de más allá ponía 
los altavoces mirando hacia su lado, que si algún joven había pellizcado a una 
de sus chicas. Como en la romería, los guardias civiles ponían orden a sopla-
mocos o llevándose alguno a su cuartel, de donde regresaba “preparado”. Y 
luego por las tardes, en las largas siestas de finales de junio, con un calor que 
asaba pájaros en los tejados, se tiraban por las aceras, desnudos de cintura 
para arriba, roncando sin piedad o cantando a voz en grito, palmeando, rien-
do a carcajadas.

Los más refinados eran el dulcero (o turronero), tal vez el único que si-
gue yendo a la feria todavía, cuarenta años después, y el dueño de la tómbola, 
que nos trajo la magnífica invención del plástico, como si fuese el gitano Mel-
quíades, de “Cien años de soledad”, llevando novedades. Ha salido, señoras 
y señores —decía, y resoplaba respirando para llamar más la atención— un 
gigantesco baño, un hermoso, reluciente, resistente baño que no pesa, de... 
plásssssssticoooooo! Aquello era tocar a arrebato; la gente corría, se amonto-
naba, miraba y remiraba al agraciado. Dimas, el tombolero, sacaba partido de 
la expectación; sometía al premiado, a la premiada, a un interrogatorio hábil, 
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ingenioso: situación laboral, económica, social, familiar... Daba la coinciden-
cia, casi siempre, de que la suerte se posaba en el más indigente, y entonces 
se inflamaba su discurso, daba gracias a Dios por la elección y se erigía en una 
especie de intercesor de la divinidad por lograr justicia sobrenatural, para 
incitar a aquella masa concentrada a confiar en su caritativo palacete de ilu-
siones.

Un día, Dimas gritaba a prueba de ladrones, asustaba con su llamada de 
atención: Un niño, la mano inocente de un niño, ha sido agraciado con una 
papeleta de la suerte. ¡Y qué suerte, señoras y señores, y qué suerte! Un fantás-
tico, sólido y enorme cubo... de plássssssssticoooooo.

Cuántas veces mi madre me recuerda la escena, desarrollada a menos 
de cien metros de nuestra casa. Pensó en la suerte del niño, en la alegría de 
la familia agraciada y sintió envidia, deseó enormemente que el azar me hu-
biese puesto a mí en el mostrador de la caseta y que mi padre, accediendo al 
capricho que ante la negativa nos hacía patalear a los pequeños, me hubiera 
dado las monedas para comprar la papeleta. Era un momento de poca clien-
tela, pero enseguida se llenó la explanada de la tómbola de manos deman-
dantes de la suerte, pues siempre pensamos que no viaja sola. ¡Un niño, un 
niño!, seguía gritando Dimas, repartiendo sobrecillos y recogiendo calderilla. 
Y el niño, agitado, temblando, golpeteándole el corazón casi hasta ahogarlo, 
arrastrando un cubo enorme que era seguido con codicia por decenas de ojos 
calle abajo, era yo mismo; mi padre iba detrás, sonriente, satisfecho tam-
bién con una suerte que adivinó amañada, por el guiño cómplice del feriante 
cuando me dio el sobrecillo azul que me llevó al triunfo.

Dimas y el dulcero, eran amigos de mi padre. Y este perenne dulcero, que 
sigue sin faltar cada año a la cita, venía a ser como un... protegido de la casa. 
Un protegido por el hielo del frigorífico del bar que teníamos en la plaza, y 
que mi padre le daba para las calurosas tardes de la feria: tenía una niña pe-
queñita, un bebé que se ponía pálido en las horas crueles en que los pájaros 
caían de los tejados derrotados, agónicos. También su biberón pasaba por el 
congelador antes de cada toma, y a veces, cuando no podían más, en lugar de 
tenderse en las aceras donde blasfemaban los otros feriantes, entraban en el 
bar —cerrado en esas horas de la siesta— y dormían en el suelo, arrullados 
por el motor del frigorífico, que había sustituido a las antiguas barras de hielo 
del principio.

(Tengo que realizar aquí un inciso, porque muchos años después, veinte 
años después de escribir esta primera parte memorial, y más de cincuenta 
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años transcurridos de aquellas dificultades, me encontré en Alburquerque 
al dulcero, a su mujer y a su hija, durante una concentración de protesta por 
la tiranía de una alcaldesa que llevaba casi un año sin pagar los sueldos a los 
trabajadores municipales. Un anciano, que no reconocí, se me acercó pro-
nunciando mi nombre. No pude identificarlo de momento, ni a él, ya tan 
mayor, ni a su mujer —que aún conservaba la belleza que siempre la carac-
terizó, pese al tiempo transcurrido— ni a su hija, aquel bebé de entonces. 
¡Con cuánto cariño recordaban a mis padres y cómo volvimos en el túnel del 
tiempo a esas fiestas de ilusión, calor y solidaridades!).

Sin embargo, nosotros los pequeños disfrutadores de la feria, ni sentía-
mos el calor. Yo no recuerdo haber pasado calor en el verano, que debía ser 
inclemente en aquellas casas sin ventilador ni frigorífico. No sólo en las tar-
des de feria sino también en los meses tórridos siguientes, aprovechábamos, 
cuando podíamos escaparnos de casa, las horas de la siesta para irnos a cazar 
caballitos del diablo a la rivera. Saltábamos entre los canchos, chapoteába-
mos en los charcos de juncos y capas densas de limo, persiguiendo con tiras 
de goma a aquellos helicópteros de todos los colores, abatiendo docenas, que 
guardábamos por todos los bolsillos. Ganaba no sólo el que mataba más sino 
el que conseguía atrapar a un tipo de caballito gigantesco, escaso, escurridizo.

He visto un cabezón —decíamos alguno, y se movilizaba tras él todo el 
ejército.

Entre esto, bañarnos en los charcos tenuemente marrones, pero de más 
profundidad, y la ayuda en la era, se pasaban tardes deliciosas, que nos ha-
cían felices, como lo son hoy los niños con sus cubos, sus palas, su arena de 
la playa.

Daba la era para todo: montarnos en las mulas para pisotear las parvas 
de gavillas de trigo y de cebada; pasar después el trillo, con los montones ya 
más aplanados; aventar con palas de madera los restos desmenuzados de las 
operaciones anteriores; cribar con el cedazo, hasta quedar limpios los gra-
nos, que iban acumulándose en enormes montones, de donde se llenarían 
los costales que se llevaban al pueblo en carros... Nos pasaban a veces, fur-
tivamente, la bota y nos atragantábamos, riendo, limpiándonos la boca, la 
cara, de vino y de sudor, con el brazo canoso del polvo y de la paja.

Lo recuerdo como si fuera ahora, y también veo a las gallinas picoteando 
por allí: los pequeños labradores se trasladaban en verano con diversos en-
seres a su lote en la era. Los patos, con sus andares de reumático. Los perros, 
siempre desconfiados. Los burros, moviendo la cola, entre miles de moscas 
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y tábanos furiosos, las nubes de mosquitos. Pero no siento el calor, no me 
parece que pasara calor en aquellos llanos desolados, donde el único verde 
era el limo que traíamos repegado por las piernas, resto de nuestra batalla en 
el arroyo.

No sé qué me hacen más increíbles estas historias mínimas, si los mu-
chos años transcurridos, que han borrado claves y matices, o el cambio enor-
me que ha experimentado nuestra vida, el discurrir de cada día y de los acon-
tecimientos señalados en estos pueblos a trasmano, al pasarle por encima el 
rodillo de los últimos cincuenta años, la segunda mitad del siglo XX, acele-
rada y rompedora.

La del bar, que ha ido apareciendo en estos retazos de recuerdos, no era 
la profesión exclusiva de mi padre. Como casi todos en el pueblo, en casa 
no cuadraban las cuentas a finales de mes; no llegaban. El bar había sido un 
respiro que vino a sumarse a otras ocupaciones variadas: oficinista en la Her-
mandad de Labradores y Ganaderos, corresponsal de un banco y agente de 
seguros. Entre todo ello, salíamos adelante, e incluso gozábamos de una dis-
creta situación, que no era la tónica de la mayoría de las familias. Los tiempos 
eran duros; a los primeros años horribles de posguerra le siguieron otros en 
que también quedó patente la necesidad, e incluso la pobreza. Muy pocos 
chicos podían permitirse ir a la casa de las hermanas Lavado (tres solteronas 
herederas de fincas y una hermosa huerta) para comprar media docena de 
unas maravillosas naranjas mandarinas que yo adquiría de cuando en cuando 
con unas pesetas que me daba mi padre; tocaba en su puerta, entraba por el 
amplio zaguán y ya me emborrachaba con el aroma, con el perfume de aque-
llas pequeñísimas naranjas a las que con un dedo hacía un agujero por donde 
sorbía su zumo abundante y espeso. Otros, drogados con el olor irresistible, 
desposeídos de la mínima moneda, saciaban la adicción yendo a robar, con 
el amparo de la noche, directamente a la huerta de aquellas hermanas dis-
tantes, misteriosas. ¡Qué escándalos montaban cuando notaban la invasión 
por las pisadas!

Una tarde,escenificando en grupo cerca de aquellos naranjales una de 
nuestras historias recreadas a imitación del cine, algunos avispados espe-
raron a que las sombras de la noche se apoderaran de la zona. Y con ellas, 
extendieron las invasiones de las películas recientes a la huerta, solitaria, 
ofrecida. Yo me quedé velando armas, más que por centinela por miedo a 
traspasar los límites de la ficción del cine. Pero esta vez el hortelano estaba 
escondido, aguardando al lado de la tapia y corrió tras la tropa de invasores. 



43

¡Qué experimentados estaban todos en la huída! Todos menos yo, que caí 
bajo sus garras y sus gritos y tuve que declararle allí el nombre de mis acom-
pañantes, si bien mentí, acusé a los componentes de otro grupo rival y me 
dejó marchar, temblando y derrotado. Aquella temporada no pude volver, 
por el miedo y la vergüenza, a casa de las hermanas solteronas para com-
prar lo que seguramente creerían que había intentado llevarme sin pagar. Mi 
padre, siempre benévolo, creo que entendió mi explicación y eso, al menos 
parcialmente, me aliviaba.
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DEL PARO A LA EMIGRACIÓN

Por esto, y porque en el fondo no compartía las salvajadas de las luchas 
a palos y pedradas de las bandas enfrentadas de continuo, activas funda-
mentalmente al caer la tarde, me gustaba más mezclarme en la plaza con 
los hombres que formaban corros. Me sentía mayor; también más prote-
gido. Ellos gritaban, fumaban y tosían. Algunos se marchaban, tras hablar 
con alguien que venía a procurarlos: habían logrado contrato para el día 
siguiente y tenían que avisar en casa para que les prepararan la merienda y 
descansar. Los demás, aguantando; a veces, dando una vuelta por los bares, 
por el bar de mi padre, y seguían echándole paciencia al tiempo que avan-
zaba. Finalmente, si no había suerte, regresaban a sus casas disimulando la 
inquietud; por la mañana, madrugarían para volver a la plaza, esperando el 
dedo salvador de un capataz, de un encargado de finca que tuviera a bien 
darles faena. Hace poco, lo recordaba mi padre hablando de los tiempos 
del bar y de los corros que se formaban en la puerta: Cuando se acercaba un 
encargado —me decía— los veía levantar la cabeza, hacerse ver, moverse un 
poco echándose atrás y hacia delante para llamar la atención. El mayoral 
llegaba, señalaba a uno, a otro, y se marchaba otra vez, dejando a los demás 
plantados en la plaza.

En la plaza del pueblo/ sólo hay hombres parados, dicen los versos ini-
ciales de un poema de Luis Álvarez Lencero. Él conocía muy bien la miseria 
del campesinado de Extremadura, sus luchas, sus humillaciones, el hambre 
inacabada. Un libro suyo, prohibidísimo entonces, Juan Pueblo, retrataba 
el sufrimiento del jornalero como nadie. Admirador de Miguel Hernández, 
al que me dio a conocer, era también escultor en hierro y forjaba alegorías 
impresionantes contra la guerra del Vietnam, contra los presos de nuestra 
dictadura, contra la opresión de los caciques. Tenía entonces poco más de 
cuarenta y cinco años y unas ganas enormes de cambiar el mundo. Su poe-
sía era recia, un grito vivo, una denuncia; poesía social, cuando ya se estaba 
comenzando a abandonar esta modalidad por otra más descomprometida, 
íntima, experimental.

¡Qué bien conocía Luis Álvarez Lencero las plazas de los pueblos, donde 
los hombres ofrecían su fuerza y su coraje a cambio de un pan que nunca les 
saciaba! Escribía:
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Yo no sé qué pan comen,
porque el pan de los amos
se está poniendo duro
y el comerlo hace daño.
¿Qué piensan estos hombres
que nacieron esclavos?
La libertad se gana
cara a cara ante el látigo.
Pero están en la plaza
con ojos entornados
a vender los sudores
por jornales baratos.

Y ese lamento, con la llamada al miedo a dar la cara, terminaba en una 
advertencia, encerrando su rabia:

En la plaza del pueblo
sólo hay hombres parados.
El día que revienten
nadie podrá contarlo.

Me influyó mucho Luis. Como poeta y como persona. En mi escritura y en 
mi actitud ante la vida. Conservo sus libros, y sus dedicatorias, tan emotivas 
como esta: Poner la vida y la poesía al servicio del Hombre como el pan y el agua 
en los latidos de la herida, en la ventana del dolor, en la torre humillada de los 
pobres... Poner el corazón y el beso en el hombro de los que padecen... Sufrir con 
ellos, con todos, y dar el último latido porque los que lloran sientan pájaros en 
los pétalos de sus lágrimas. Era recio de presencia, tierno de trato, generoso en 
el tiempo que nos dedicaba a los jóvenes aspirantes a poeta que pasábamos por 
su taller; siempre comprometido, militante incansable. Con mucho orgullo, se 
lo presenté a mis padres en uno de nuestros viajes a Badajoz y hablaron de estas 
cosas, de esa herida tan conocida por ellos que eran los jornaleros. Una herida 
que por entonces se estaba desangrando camino de la emigración en masa que 
en quince años se llevó al 40% de la población de Extremadura hacia las zonas 
fabriles del norte, a Cataluña, a Madrid, a Europa Occidental.

La emigración ha sido nuestra seña de identidad en todo el siglo XX. Yo 
procedo, por parte de mi padre, de ese exilio laboral que tanto desarraiga y es 
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tan duro que deja abierta siempre la herida desgarrada del adiós. Mi abuelo 
marchó muy joven a Argentina. Aún no había hecho el servicio militar, y 
acudía atraído por ese “efecto llamada” que se llevó a tantos, engañados. Allí 
todo iba a ser llegar y hacerse rico, conquistar la Pampa. Y como tantos, se 
encontró con la dureza del campo argentino, con la sacrificada vida de los 
gauchos, penando por los prados inmensos detrás de incontables cabezas de 
vacuno, mascando soledad. ¡Cuántos, de aquellos dos millones de españoles 
que, desde finales del siglo XIX hasta los años treinta del siglo XX, marcharon 
a Argentina, quedaron descolgados de patria, de familia, de sueños y espe-
ranza, atrapados a los reveses del destino, la burla y el engaño! Es la tragedia 
que siempre se repite… y ahora viven aquí tantos suramericanos, descendien-
tes muchos de los que hace un siglo oyeron cantos de sirena y ahora huyen de 
la miseria atroz; la que sufren tantos subsaharianos, algunos de cuyos lejanos 
parientes fueron esclavizados en América, o murieron antes en el mar, como 
lo hacen ellos en las pateras del estrecho.

También mi abuela había emigrado a la Argentina. Con sus padres y her-
manos, procedentes del norte de España, atravesó no sólo el majestuoso At-
lántico —entonces duraba un mes la travesía—, sino también la cordillera 
de los Andes, pues su primer destino había sido Chile. Allí la suerte les fue 
adversa y probaron con el gran país de recepción, atravesando las montañas 
heladas, las ventiscas. ¡Qué frío, que frío tengo en medio de esta nieve, estas 
montañas!, repetía un día y otro, ochenta años después, cuando estaba mu-
riéndose en su casa de este pueblo extremeño en que nací. Por aquel enton-
ces no pasaría de cinco años de edad y aquella bofetada del viento congelado 
y el destino se le quedó grabada para siempre, y le volvía, como el recuerdo 
de todos sus familiares, que quedaron allí, repartidos por Argentina, cuando 
regresó a España en 1936.

Mis abuelos, que se conocieron por azar, por ese azar que une en el exilio 
a los de un mismo origen, se casaron casi a mediados de los años veinte. En-
seguida nacería mi padre, y luego su hermana, Irma; ambos pasaron su niñez 
en la Pampa, y mi padre recuerda sus cabalgadas a caballo, los rudos vaque-
ros, que se paseaban con las pistolas en el cinto por el pueblo, la habilidad de 
sus tíos con el ganado, las pendencias que terminaban con abundante sangre 
derramada. Evocaba muchas veces cómo vio a un vaquero, en la puerta de un 
bar, recostado, sujetándose las tripas con las manos.

El regreso fue porque la vida allí continuaba siendo un puro sacrificio. Y 
porque acá, en mi pueblo, los padres de mi abuelo les ofrecieron la posibi-
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lidad de asentarse con garantías en el campo, sufragándoles además los bi-
lletes de vuelta. Así es como decidieron embarcarse y como mi padre vio por 
primera vez el mar, la desembocadura del río de la Plata, donde estuvieron 
residiendo casi un mes, hasta coger el barco que les tuvo otro tanto en alta 
mar. Y en altar mar les llegaría la tremenda noticia desea especie de volcán 
vomitando, a donde iban acercándose: España estaba entrando en guerra y, 
por tanto, se encontraban ante un destino más duro, más cruel, que el que 
dejaban al otro lado del Atlántico, junto a los padres, los hermanos de mi 
abuela, los sobrinos, de los que se habían despedido sintiendo que lo hacían 
para toda la vida.

Salida de Argentina, desde 
Buenos Aires, en 1936. De 
derecha a izquierda, mi 
abuelo, mi padre, mi abuela, 
mi tía Irma y unos familiares, 
en la despedida

Rosa María y yo casi sesenta 
años después, en la puerta 
de un hotel de Buenos Aires, 
con un primo hermano de mi 
padre
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El único consuelo que les quedaba a mis abuelos y a mi madre —me decía 
cincuenta y ocho años más tarde un primo de mi padre en Buenos Aires— 
eran las cartas, una carta al mes que les llegaba.

Recuerda que cuando el correo se retrasaba algunos días, andaban pre-
ocupados, sin ganas de hacer nada, esperando aquellas líneas de nostalgia 
de la hija, de la hermana perdida para siempre. ¡Ay!, cuánto tarda la carta 
de Rosa, decían; también a él se le saltaban las lágrimas casi sesenta años 
después de las esperas. ¿Y cuándo oirían de nuevo su voz? ¿Cuándo el telé-
fono les iba a acercar en el ensueño de la boca y el oído allí mismo pegados, 
cada una de ellas en su sitio, a tantos miles de kilómetros de distancia? Era 
una utopía pensar en ello, desde dos pueblos remotos y atrasados de sus res-
pectivos países, desde aquel fin del mundo, en que cada familia había sido 
colocada. Cuando lo lograsen, ¿qué voces desconocidas sonarían? Más que 
consuelo, iba a ser nuevo dolor y nuevas frustraciones.

Sólo en los años noventa, algunos descendientes hemos viajado de un 
lado al otro, y hemos podido conocernos parcialmente. También lo ha he-
cho mi tía Irma, pero mi padre no se ha sentido con fuerzas. Quizás haya 
sido mejor así, porque viajar en el tiempo no siempre es acertado. Es tanto lo 
perdido que dañan los huecos que quedaron y que no pueden reemplazarse.
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LA HERIDA DE LA GUERRA

No obstante, en esa época del regreso y la guerra, fue a la familia de mi 
madre a quien le aguardaba lo peor. La situación en el pueblo, como en todos 
los pueblos del país, se había polarizado. La II República española no supo, 
más bien no pudo, resolver el tajo divisorio de las dos Españas, una de las 
cuales ha de helarte el corazón, como versificó Antonio Machado. ¿Qué dos 
Españas? ¿Por qué el maniqueísmo de los buenos y malos, tan infiltrado en 
nuestra médula, en nuestro corazón? ¿Por qué la destrucción de nuevo, tan-
tas veces, con ese sentimiento exclusivista de poseer la razón y ser los únicos 
dignos no ya de expresarla, sino de tener la vida para hacerlo, puesto que a 
los demás habrá que despeñarlos barranco abajo, pues su pestilencia todo lo 
contamina?

Mi abuelo materno era relojero de afición, reparador de radios, conduc-
tor de uno de los pocos coches que circulaban por el pueblo. Y concejal repu-
blicano, zaherido de continuo por los ediles de la derecha, según he podido 
comprobar, muchos años después, en los ejemplares del periódico provincial 
“La Libertad” que conservan en la hemeroteca de la Sociedad Económica de 
Amigos del País. Un hombre tranquilo, inquieto y preocupado ante tanta mi-
seria como tenía que contemplar delante de sus ojos. ¡Oh!, aquellos jornaleros 
sin jornal, pese a toda la esperanza depositada en la República, en la Reforma 
Agraria de decretos, normas y leyes incumplidas. Cuánta mano temblando y 
cuántos ojos vencidos contemplaría en el comercio que mi abuela regentaba 
en los bajos de la casa, donde después yo nacería y mi tía Elena espantaba las 
moscas del verano.

Ya habría desembarcado el transatlántico argentino, cuando él fuera 
llamado por la pareja de tricornio y mosquetón: se le requeriría para unos 
“trámites de nada” en el cuartel. De nada eran los trámites, seguro: la deci-
sión estaba ya firmada, y todos lo sabían; todos los familiares de concejales 
señalados, de dirigentes sindicales, de destacados hombres y mujeres que se 
dieron el lujo de soñar, de plantear un cambio, acariciar quiméricas justicias.

Una mañana ya no hizo falta el desayuno que le llevaban —en los breves 
días que estuvo en el cuartel— desde mi casa. Y mira que se lo decía: no se 
meta usted en política. Cuántas veces le he oído este lamento a mi tía Elena, 
la mayor de las tres hijas, con 18 años, que cuarenta años después me lo diría 
a mí, y vio otra vez la sombra gris planear por la casa, atormentándola el 23 
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de febrero de 1981, en que de nuevo contendría la mitad de España el aliento, 
a punto de helarse el corazón. La pobre tuvo que ver mi nombre en las sinies-
tras listas que días después les fueron requisadas a los brutales salvadores, 
y todo aquel calvario volvió a ser recorrido en la familia, que lo tenía en el 
pecho como una herida abierta que nunca deja de sangrar.

La matanza, como en tantos lugares de esta piel de toro siempre deso-
llada, sería junto a las tapias del cementerio, y el enterramiento colectivo 
en un rincón del mismo sin santificar. No importaba si eran o no católicos, 
si practicaban o no, si fueron fieles y llevaban una vida de rectitud, de jus-
ticia y solidaridad con los demás: eran los desviados, los traidores, los que 
vendieron la patria a los ateos de Moscú. ¡Qué santa inocencia la de los fa-
miliares, satisfechos cincuenta años más tarde por haber logrado trasladar 
los huesos a un céntrico lugar del cementerio, dándoles por fin “cristiana 
sepultura”!

El último viaje lo harían los condenados en un camión de caja descubier-
ta. Lo debió ver mi abuela; debió contemplar cómo su marido era transporta-
do por los señores de la guerra y del odio, en medio de la desolada desespera-
ción, y le quedó grabada para siempre la imagen inquietante del camión que 
venía para llevarse una parte esencial de su vida. Años después yo escribiría 
estas palabras, ante los recuerdos insistentes de mi madre, que quedaría con 
ocho años huérfana:

Ese camión que venía para llevarme

Ya varios años antes de morir, mi abuela materna vivía con el temor 
de “ese camión que venía para llevarme”. Mi madre sigue recordándo-
melo una semana sí y otra vez a la siguiente, todavía.

Ese camión que le aterrorizó en su iniciada madurez, cuando paró 
para coger a su marido, un hombre inquieto, concejal republicano, 
tan vilmente asesinado como otros compañeros que ninguna otra 
cosa hicieron en el pueblo sino ayudar a sus paisanos, sin mancharse 
las manos de sangre, ni dinero.

Y esos casi treinta años que separaban el camión real del otro imagi-
nario, los vivió en el silencio temeroso del vencido, arrastrando ade-
más la culpa impuesta por el cinismo cruel, represivo y sostenido, 
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empeñado en cargarse de razón, bendecido por la siniestra cruz de 
una creencia que —en su inocencia— mi abuela siguió pensando 
bondadosa.

Murió tan buena como había vivido, tan humilde, tan llena de son-
risas para mí, jugando conmigo como si fuese igualmente una cría… 
Pero, de vez en cuando, torturada por ese camión que amenazaba 
con llevarme… hasta aquel cementerio donde fusilaron a mi abuelo.

He vivido los primeros veinte años de mi vida bajo el susurro de la tra-
gedia inconfesable. El desgarrón emigratorio de la familia de mi padre, con 
el recuerdo de aquellas tierras amplias donde los sueños no se realizaron, 
quedando separados de tantos seres queridos para siempre, se asumía como 
un suave dolor que te molesta un poco pero se sobrelleva; a veces, venían 
cartas de luto y otra vez se revivía la despedida definitiva, pero el tiempo fue 
suavizando la tristeza. En cambio, bajo la zarpa del triunfo, los vencedores 
impusieron el orgullo de su gesta mil veces bendecida y aquellos familiares, 
sepultados sin gloria y sin razones, pasarían a ser la sombra sin reposo que 
vaga por la casa, y chocas con su carga dolorosa de continuo y no paran de 
herirte los balazos que acabaron con ellos para siempre. Sólo cuando íbamos 
siendo algo mayores (los pantalones largos definitivamente), envuelto en el 
misterio de palabras a medias y el miedo rebotando en la mirada, la familia 
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reunida nos iniciaba en el misterio de la pesada carga y del estigma. Pero 
todo, para unos ojos todavía inocentes, era demasiado lejano, incompren-
sible, y se guardaba en el cajón de tantos puzzles que sólo con el tiempo se 
tratan de encajar. Afuera se encontraba, por fortuna, la vida, muy a pesar de 
la palmeta del maestro, de la pesada sentencia de la piedra y la tierra, de las 
dificultades de un tiempo de miseria; afuera, y dentro de nosotros, estaba la 
capacidad para sobrevivir, para formar un paraíso desde la base humilde de 
nuestra torre de ilusiones, para soñar nuestra grandeza de pequeños dioses 
invencibles a los que siempre les queda la noria de la feria, los juncos del 
riachuelo, los bolis de barro llenando los bolsillos y ese cigarro oculto en las 
traseras de las casas que por la noche nos elevaba con su humo a la felicidad.
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ESA OTRA HERIDA: EMIGRACIÓN

Lo que realmente nos iba desarmando, a lo largo de toda la década de los 
años sesenta, era la emigración. De nuevo dos España, sin que se hubiesen 
superado las referidas por Machado; ahora, atravesadas más o menos por el 
puñal de la necesidad del noroeste al sureste, estaba a la derecha la esperan-
za y a la izquierda el duro campo estéril, quemado, bajo los pies que nada 
poseían: Marchar, marchar, aunque fuera al mismo infierno, había escrito a 
principios de siglo el novelista Felipe Trigo en su novela Jarrapellejos, y una 
vez más sus palabras se encarnaban: Cuánto en ti pueden padecer, oh Patria 
—exclamó Rosalía de Castro un siglo antes—/ si ya tus hijos sin dolor te de-
jan. Pero no; era, es, aparentemente sin dolor.

Aquella riada migratoria, aquella procesión de manos invocando una 
oportunidad para vivir con dignidad, marchaba, sí, y al mismo infierno si hu-
biera sido necesario. Y sonriendo. Y tragando las lágrimas. Y dando ánimos 
a los que quedaban. Y rumiando su soledad, su indefensión, su miedo, en 
aquellos autobuses atestados, en múltiples vagones donde sentirían que no 
había nadie, que no podían protegerse de nadie, como la “Mujer con alcuza”, 
del tremendo poema de Dámaso Alonso que un poco después descubriría:

Y esta mujer se ha despertado en la noche
y estaba sola,
y ha mirado a su alrededor
y estaba sola,
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagón a otro,
y estaba sola.

Marchar a lo que fuera, a respirar, a comer, a trabajar. A todo lo que aquí se 
les negaba. Y lo hacían con el sordo dolor que rajaba por dentro las entrañas 
y se derramaría en las calles lluviosas de Bruselas, entre el hollín suburbial 
de Dusseldorf, los hoteles de Munich, las calles por limpiar de madrugada 
de París, el humo del Clot en Barcelona, las entrañas de Asturias, los barrios 
marginales de Madrid... Extraños, necesarios; indeseados y ofendidos. Los 
emigrantes de siempre. Los que tuvieron que marcharse a miles, a millones 
desde la España pobre, desde el sur, al paraíso de unos pocos más al norte. 
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Los que tuvimos que marcharnos porque nos faltaba/ la sal “pa” el gazpacho/ 
y el aceite verde/ “pa” echársela al pan./ Porque nos dejaron/ las tierras que-
madas/ y los pueblos blancos/ de trágica paz, como gritaba Salvador Távora 
por los escenarios del mundo.

Sin embargo, mi paso por la emigración no fue en modo alguno trau-
mático. Sí lo había sido el irme desprendiendo de amigos día a día, el que la 
calle, el pueblo, se quedaran sin niños. Marchaban siempre los matrimonios 
jóvenes, las familias con muchachos de mi edad. Los que comprendían que 
el futuro estaba lejos de aquel páramo, de aquellos campos adehesados en 
manos de unos pocos que para nada necesitaban hacerlos productivos, ya 
que algunos ni sabían donde estaban exactamente sus terrenos, acaparados, 
multiplicados con las desamortizaciones del siglo XIX, y bien seguros ya, tras 
el breve sobresalto de los últimos meses de la II República, en la que muchos 
creyeron ingenuamente que la tierra iba a ser por fin para el que la trabaja.

Luego, en esos años sesenta, volvían los antiguos amigos y un milagro 
los había transformado. Venían para pasar los días de vacaciones. ¡Cuándo 
habrían pensado aquellas familias decir una frase un poco más atrás inal-
canzable: ¡Estoy de vacaciones! Traían en el bolsillo “cinco duros” para gas-
társelos a su antojo, unos pantalones con raya, unas camisas de colores, una 
pronunciación desconocida, con “eses” y con “d” que a los que nos queda-
mos ni se nos pasó por la cabeza. Lo peor: las camisas de colores, los sueters 
chillones. Decididamente, se habían escapado de nuestro mundo de pana y 
zapatillas, de gris y de rapados en el pelo. Entonces, los que continuábamos 
en el pueblo, sentíamos nuestra palurdez, la tosquedad bailando, andando, 
pronunciando. La frustración nos llevaba a peleas, a desplantes, a ese distan-
ciamiento que ya se había iniciado con el adiós de los primeros autobuses. Y 
nos llevó a desear la emigración como la solución a nuestra poquedad, a la 
insignificancia de nuestra vida sedentaria, a la vía muerta en la que el pueblo, 
invadido brevemente por estos nuevos triunfadores, se había convertido.

¿Tendría, entonces, razón Rosalía de Castro con su desgarrador lamento 
publicado en su libro En las orillas del Sar? ¿Sin dolor dejaríamos el pue-
blo, la calle tan querida, los parientes y amigos, el mundo pequeñito en que 
vivíamos? Yo, que había terminado la carrera de Magisterio en las pruebas 
extraordinarias de enero de 1971 —siempre arrastré asignaturas suspensas 
en ella, así como en el Bachillerato, que ambos hice “libres”, con el único 
contacto académico de los exámenes—, decidí un mes después marchar a 
Barcelona. Aquí nada pintaba. Estaba congelada la convocatoria de oposicio-
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nes y cerrada la lista de interinidades; no sabía trabajar en el campo, y en el 
bar y sus otras ocupaciones mi padre se bastaba solo. Tenía, por otra parte, el 
atractivo de los amigos de “La Mano en el Cajón”, la mayoría en Barcelona, a 
la que había marchado hacía poco Juan Manuel Escudero. ¿Cómo quedarme 
en el pueblo y despreciar las oportunidades de alcanzar “la gloria” que me 
esperaba 1.100 km al este, donde seguro que mis influyentes amigos me otor-
garían un puesto de confort?

Esa necesidad de emigrar fue sentida como un trauma en mi familia. Mi 
único hermano tenía 11 años (había muerto, con seis meses, uno que nos que-
daba al medio) y ver marchar al mayor, al que estaba llamado a tener pronto 
un hogar allí, ser la continuación inmediata del río de la vida, no entraba 
en sus esquemas. Aquello era perderlo. Reanudar, por un lado, el éxodo que 
partió a mi familia de Argentina, e inaugurar, por el otro, la condena de las 
separaciones.

¡Cuánto llanto vi en las despedidas del autobús especial que tomé en 
Montijo y recorría pueblo a pueblo las comarcas de Mérida, Cáceres, Trujillo 
y Navalmoral de la Mata, recogiendo emigrantes como el que sube sacas de 
correo! Habrían sido 22 horas de viaje si no hubiésemos sufrido una avería 
que nos tuvo parados algo más allá de Madrid por 11 horas: las que tardó en 
venir otro autobús para sustituirlo, tras comprobar que no tenía arreglo de 
momento.

Madrid y Barcelona, a los ojos de un joven de pueblo que no ha salido 
de lo rústico más que para la capital de la provincia, eran la inmensidad in-
abarcable. Tardamos más de una hora en atravesar las avenidas colapsadas 
de Madrid y vi por primera vez un scalextric de verdad. Cogimos la ruta de 
Valencia y me recreé mirando un mar que ya sí había visto, al hacer unos 
campamentos obligatorios de Magisterio en Chipiona. Subimos por hermo-
sas montañas, compactas de verde, antes de llegar a Barcelona, y me quedé 
con la maleta al lado del autobús sin saber qué hacer cuando paramos defi-
nitivamente.

Como los emigrantes a quienes cantaba Carlos Cano, esa voz profunda 
de Andalucía que murió al doblar el siglo, llevaba sólo en el bolsillo unas se-
ñas a las que dirigirme: era mi seguro, la tabla de salvación. Mi contacto con 
el nuevo mundo. Una mujer de mi tierra que admitía huéspedes y donde me 
alojé por algún tiempo, hasta instalarme definitivamente en un piso com-
partido con cuatro jóvenes más y dos matrimonios enjaulados en su pobreza 
extrema.
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Buenos amigos los de “La Mano en el Cajón”, pero a cual menos influyen-
te en el mercado del empleo que por entonces empezaba a escasear. Lo más 
que pudieron hacer fue darme un par de recomendaciones: comprarme un 
buen plano de la ciudad y adquirir un ejemplar del periódico “La Vanguardia” 
del domingo, donde venía un suplemento inacabable de ofertas de trabajo. 
¡Cuántas páginas dando buenos sueldos, maravillosas comisiones, garantías 
de ingresos saneados, junto a otros puestos de exigencia inalcanzable: expe-
riencia, idiomas, fuertes titulaciones, y también algunos más humildes de 
auxiliar administrativo, camarero o mozo de almacén. O sea, era imposible 
no encontrar algo ajustado a todos los perfiles. ¡El mundo a nuestros pies! 
Lo mismo que hoy, si miras las páginas de empleo de los diarios “El País”, “El 
Mundo” o “ABC”.

Cuando guía en mano, combinando metro, autobús y caminatas, me 
acercaba a cada uno de los lugares de referencia, fui comprobando día a día 
que aquello no era lo que pintaban, lo que ofrecía “La Vanguardia”, y tras de 
cada uno de los reclamos había una larga fila de demandantes de todos los 
pelajes y todas las edades. Jóvenes primerizos, perdedores de un reciente em-
pleo, parados con pocas esperanzas, casi ancianos cansados de aguardar... No 
eran, muchas de las ofertas, más que trámites obligatorios de la legislación 
vigente: sacarlas a conocimiento público; pero ya estaban adjudicadas antes 
de salir. Las de “gran porvenir” y “excelentes comisiones” serían a las que acu-
díamos enjambres de inocentes: vendedores de libros imposibles o seguros 
de vida, coche o casa, para ofrecerlos puerta a puerta. Me quedé al final con 
dos pequeñas luces de esperanza: auxiliar de camarero y mozo de almacén.

Llegué a poner algunas mesas en el restaurante donde entré a prueba; 
barrer y fregar suelos, recoger platos, lavarlos, colocar el menaje. No estaba 
mal, pero tampoco lo estaban las varias docenas de rivales que tenía. Llegó 
el momento de prorratear el sueldo: ¿qué tal comer, las posibles propinas y 
una paga... firmada, fingida, de la que no me quedaría al final de las 10 horas 
de cada día, por seis a la semana, más que calderilla? A muchos se les abrió 
el cielo; las cosas estaban decididamente mal, pero yo no quise pujar a la baja 
que se abría como segunda parte de la competición.

Como me habían aleccionado mis amigos, diciéndome que al procurar 
empleo hay que causar buena impresión, fui a la oferta de mozo de almacén 
con chaqueta y corbata. En el patio del taller, había una cola enorme que me 
pareció de indigentes. ¿Qué hacían todos aquellos desamparados allí, ante la 
puerta pequeñita que daba a una escalera, al final de la cual me dijeron que 
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estaba la oficina? Han pasado más de treinta años y parece que estoy aproxi-
mándome al inicio de la fila, todos apartándose con respeto, con indisimu-
lada adulación que me dejó perplejo. Sólo al estar arriba, esperando delante 
del despacho del jefe de personal comprendí el equívoco: ellos me tomaron 
por un ejecutivo (¡joven y palurdo ejecutivo!) y yo caí en la cuenta de que me 
había colado delante de mis competidores.

Tomó nota minuciosa de mis deseos (abrirme camino en esta ciudad tan 
acogedora, me habían encargado que dijera; dominar este precioso idioma, el 
catalán, y no sé cuántas cursiladas que al parecer quedaban bien), y aún así 
dudó: pero usted es maestro, aspirará a dar clases; también estaba conveni-
do: mi vocación es la empresa, y quiero ir desde abajo. No debió disgustarle 
mi razonamiento, porque a los quince o veinte días me llamó a la pensión 
para darme el puesto, pero yo acababa de obtener, por una suerte tremenda 
del destino, uno más adecuado: plaza de maestro en un colegio pagado por 
la Caixa de Barcelona, al jubilarse una maestra y necesitar a alguien joven, 
de corbata —ahí me valió, pues fueron rechazados otros vestidos con más 
desenfado—, buenos modales, modesto pero firme para 45 niños de 7 y 8 
años de edad, que se subían por las paredes y necesitaban sin duda de un 
maestro-domador.

En ese intervalo, traté de vender libros y seguros. Barcelona estaba llena 
de personas con maletín de plástico intentando colocar lo invendible. ¿A qué 
puerta llamar, por cuáles barrios? ¿En la zona del elegante Paseo de Gracia? 
¿En el Clot de pisos alquilados donde vivía? ¿En Verdún, plagado de emi-
grantes de mi tierra y de problemas? Eran mis tres referencias imposibles, 
mi convencimiento de que yo, de que tantos, no servíamos para aquello, y lo 
fuimos dejando como quien deja en el desierto vacía ya la cantimplora, cuyo 
peso te agobia y martiriza.

También intenté en ese tiempo una interinidad en la enseñanza, pero la 
Delegación del Ministerio era un enjambre de todo tipo de aspirantes que se 
arremolinaban delante de las listas, las copias de disposiciones que cubrían 
las paredes, donde me informé de los infinitos requisitos: académicos (titu-
lación), municipales (empadronamiento), judiciales (penales), de las fuerzas 
del orden (buena conducta) y no recuerdo cuántos más que pedí por carta 
a mis padres con escasa esperanza de conseguir lo poco que había: algunas 
plazas en lo más alto del Pirineo catalán.

El colegio que me sacó de apuros estaba, afortunadamente, en el Clot y, 
por tanto, en medio de la angustia que me estaba invadiendo, vino a ser un 
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respiro que me dio más de lo que esperaba: una paga incluso superior a la 
del Ministerio, mucho tiempo libre para mi sueño de vida literaria y amplias 
vacaciones que me ponían 3 veces al año en mi pueblo, la primera de ellas a 
poco más de un mes de comenzar: diez o doce días de la Semana Santa.

Antes, me acerqué un par de veces al barrio de Verdún, donde vivían 
muchos emigrantes paisanos. El autobús efectuaba un largo recorrido, que 
me transportaba a lo que después leí en Francisco Candel, un escritor mur-
ciano afincado desde muy joven en los suburbios de Barcelona; al título de 
una de sus novelas: Donde la ciudad cambia su nombre. Sí, aquello no era la 
Barcelona de las románticas Ramblas, de la cosmopolita Plaza de Cataluña, 
de la monumental Iglesia de la Sagrada Familia, de la transitada, bulliciosa, 
inacabable Diagonal; aquello era una zona donde la ciudad había cambiado 
de nombre, un montículo plagado de colmenas, donde se vivía hacinados, 
compartiendo espacios imposibles, laberínticos, inhumanos, a veces inmun-
dos. Allí, reconocí a muchos de los jóvenes de pantalón con raya, de sueters 
de colores por los que había sentido tanta envidia años atrás, cuando llega-
ban al pueblo por la feria de San Juan para apabullarnos con su triunfo.

He soñado, sueño muchas veces, que tomo un autobús que nunca llega. 
Atraviesa autopistas, deja atrás enormes edificios, cruza descampados, para 
en muchos sitios, baja gente, sube y nunca llega. Es el autobús que desde la 
Meridiana, a la altura de la calle Independencia, me dejaba en Verdún. Sí, 
nunca llegué al Verdún que imaginaba, al barrio próspero, alegre, explosivo 
y vitalista que me forjé en los años del adiós a los amigos. Había tocado, en 
cambio, la zona de “Los otros catalanes”, como denominaba Candel a los que 
se habían ido asentando, desde el sur, en los alrededores de la ciudad soñada, 
a donde acudieron en masa, dejando sus zonas de miseria.

Los extrarradios de esta ciudad, como los de Madrid o Bilbao, como los 
de todas las ciudades de recepción de emigrantes, se vieron poblados sorpre-
sivamente a finales de los años cincuenta y en los años sesenta, sin control, 
o con un control a rachas, a golpes de piqueta. Se levantaban poblados de 
barracas, casas de lata, tabla y barro, donde se resguardaban las miles de 
familias que huían del hambre de las zonas rurales del país; buenas fortunas 
hicieron los especuladores vendiendo y revendiendo terrenos marginales, al 
margen de cualquier control, cualquier norma urbanística. Sin agua, sin luz, 
sin alcantarillado, ni otro tipo de servicios, aquellos desamparados repetían 
la historia de la industrialización de principios del siglo XIX en Centroeuro-
pa. El caso era quedarse, encontrar un empleo que les diera comida cada día, 
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lloviese, hiciese frío o calor, fuese buen año o malo, sin el capricho de capata-
ces, manijeros, mayoral de caballo, fusta y mastín.
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Desengáñate —me decían—, aquí tendremos peor vivienda que en el pue-
blo, pero no falta el pan y cinco duros para gastarlos con quien quiera.

El pan estaba empezando a peligrar y los cinco duros había que guardar-
los, por si acaso, mas aquellos hombres recios, aquellas mujeres esforzadas, 
aquella juventud de barrio marginal se habían hecho un mundo a su medida. 
Un mundo distanciado de los sueños, de las fantasías montadas en el pueblo, 
pero tenían aún garantizado el plato de comida. Atrás, había quedado mucha 
hambre, mucho sudor sin recompensa, mucha tierra dormida, improductiva.
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ESCRITORES EN BARCELONA

Fue para mí muy importante conocer a Candel. Estaba algo relacionado 
con mis amigos de “La Mano en el Cajón” y asistía a una tertulia los sábados 
por la mañana, en una cafetería del comienzo de La Rambla, cerca de la Plaza 
de Cataluña. Allí le oí hablar por primera vez; después en una conferencia que 
sobre la emigración dio en el Ateneo barcelonés. Siendo un hombre sencillo, 
muy afable, cercano, no me costó trabajo pedirle una entrevista periodística, 
y aún conservo, pasados treinta años, la grabación que hicimos en su casa, 
alejada del centro, en una zona llamada de “Los Ferrocarriles Catalanes”, que 
sale mucho en sus novelas.

¿Ya funciona, ya funciona?, es lo primero que oigo en la cinta de casette.
Con una voz engolada, irreconocible, de falsa seguridad, contesto:
Sí, ya estamos grabando. Voy a empezar por preguntarle sobre la emigración.
Por ese tiempo, Los otros catalanes, publicado primero en catalán, era 

todo un acontecimiento sociológico. Se sucedían las ediciones. Se discutía en 
todas partes apasionadamente sobre él. Francisco Candel, pequeñito, todo 
humildad, todo serenidad, conocía a los emigrantes desde dentro; él era uno 
más, vivía como uno más, tenía una extensa familia desparramada por la emi-
gración, bebía y paseaba y se reía, lloraba y combatía como cualquier otro, 
concienciado, en el barrio. Era allí uno cualquiera, alejado de la fama y el 
ruido de la prensa, las tertulias, las librerías, las discusiones de sus tesis, sus 
denuncias, la Universidad.

Aprendí con él a ver las muchas barcelonas que coexistían en aquella 
ciudad que me sobrepasaba, que se me había venido encima, trasplantado 
yo desde un pueblito de apenas dos mil habitantes, cerrado, limitado, abar-
cable en todos los sentidos. De aquellas experiencias, de aquellas vivencias, 
nacería mi libro “Maletas humanas”, que primero publiqué por entregas en 
el periódico HOY, en 1973, y —ampliado— en libro, cuatro años después. En 
él reflejo la vida de los trabajadores emigrados del campo a la ciudad, con sus 
carencias, sus nostalgias, sus largas jornadas laborales, sus barrios suburbia-
les sin servicios, el rechazo sentido tantas veces, el vaciado de los pueblos del 
sur y las aglomeraciones de aluvión en los núcleos industriales; la identidad 
perdida, que arrastrarán los hijos.

Eso comprendí: habíamos sido maletas, maletas humanas por tantas 
estaciones, tantos apeaderos; tantas fábricas, minas, obras, talleres, tajos, 
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barrios, poblaciones de absorción. España, con el desarrollismo de los años 
sesenta, vio moverse a la mitad de su población de un lado para otro, detrás 
de un empleo, una esperanza, la sal “pa” el gazpacho/ y el aceite verde/ “pa” 
echársela al pan. El espejismo de la prosperidad vacacional nos había cegado: 
ciudades-dormitorio, barrios de autoconstrucción, hacinamiento y sacrifi-
cio, horarios monstruosos de faena, distancias, insomnio, agotamiento, esta-
ban detrás de aquellos pantalones con su raya y las camisas de colores. Mano 
de obra, no seres humanos, mano de obra se buscaba, como había dicho en 
1965 el escritor suizo Max Frisch: Pedimos mano de obra y llegaron personas; 
cuando no hiciera falta, se empaqueta y otra vez rodando a donde sea esa ma-
leta de ilusiones que encuentra siempre forma de ir disimulando, ocultando 
constantes costurones.

Las tardes de los sábados tenían para mí también mucho aliciente. Un 
poco más abajo de la tertulia mañanera, en la Rambla, a mano derecha bajan-
do hacia el mar, nos reuníamos los miembros de “La Mano en el Cajón”, a los 
que se unían siempre amigos suramericanos con los que fuimos descubrien-
do un nuevo mundo, que no era el fabuloso de Colón, ni el contradictorio de 
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nuestros emigrantes, sino otro más tétrico y oscuro, aunque con la misma 
sangre inocente derramada.

Gocé con la amistad de Florentino Huerga, cuyos poemas me habían resul-
tado demoledores y sublimes. Había repetido tantas veces, estando en el pue-
blo, algunos de sus versos que tenerlo a él ahora delante me parecía mentira:

¿Qué queréis?: ¿Que cante a la rosa
 mientras muere un niño sin casa y sin ventana?
¿Que os hable del viento que mueve los relojes
 y escuchamos los poetas detrás de las paredes
escondidos y cobardes
mientras la miseria araña las tripas de los hombres?

¿Que me olvide del hombre que no tiene trabajo,
ni una habitación para la soledad y el llanto, 
y aún le prive de tener mi mano? 
Y a cambio de qué me pedís tanto.

Florentino vivía en San Feliú de Llobregat y trabajaba en los Servicios 
de Estudios del Banco Urquijo como ordenanza. Tenía dos hijos pequeños, 
grandes poetas unos años después, y una mujer encantadora; les visité en su 
ciudad-dormitorio y disfruté con su humor a prueba de desgracias. La última 
que supe: la muerte con poco menos de 30 años de uno de sus hijos, Carlos, a 
mediados de 1994. Por esta fecha, ya había perdido el contacto con mi amigo 
y conocí la noticia por una columna publicada en “El caimán” (Butlletí del 
casal d’amistat catalá-cubá de Barcelona). Todavía recuerdo —escribía Cons-
tantino Enguidanos Ruiz— cuando te vi durante la pasada Huelga General 
del 27 de enero, en el piquete del Corte Inglés de la Plaza Catalunya o en la 
presentación de tu libro “La memoria inorgárnica” el día 11 del pasado mes de 
marzo. También sabía de tus proyectos de realizar una obra de teatro contra 
el bloqueo a nuestra querida Cuba.

Esa era la gente, y luego los hijos, con que estuve conviviendo en Barce-
lona: escritores inquietos, trabajadores concienciados, ciudadanos compro-
metidos con las causas perdidas. Y allí, a aquella tertulia desde la que luego 
salíamos a tomar unas tapas por el bullicioso Barrio Gótico, llegaban escri-
tores, artistas, activistas huidos de las continuas dictaduras sanguinarias de 
toda Hispanoamérica.



64

Para un joven ignorante como yo, salido del cascarón de un pueblo si-
lenciado, mudo aún tras el susto trágico y mortífero de las represalias de la 
guerra, que sólo había visto el mundo por el tubo de asfalto que me llevó 
desde mi origen extremeño a la ciudad cosmopolita, aquello era descubrir 
el universo, salir de la caverna oscura de Platón a la luz increíble que tanto 
me costaba asimilar. Así, empecé a escribir mis versos más comprometidos, 
con un tinte social que estaba superado por la estética dominante, pero in-
fluenciado por los que habían sido, eran mis maestros: Pacheco y Lencero 
en Badajoz, Florentino Huerga en Barcelona, los exiliados suramericanos 
y un puñado asombroso de poetas publicados en un volumen que editó la 
editorial Zero-Zyx bajo el título de Poesía revolucionaria guatemalteca, que 
me había regalado una amiga de la tertulia. De estos poetas, me obsesionó 
especialmente uno: Otto René Castillo. Jamás imaginé que el idioma tuviera 
tanta fuerza, que se pudieran decir cosas tan bellas, tan profundas, con tan 
sublime grandeza:

Ese día vendrán
los hombres sencillos,
los que nunca cupieron
en los libros y versos
de los intelectuales apolíticos
pero que llegaban todos los días
a dejarles la leche y el pan,
los huevos y las tortillas,
los que cosían la ropa,
los que les manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,
y les preguntarán:
“¿Qué hicisteis cuando los pobres
sufrían y se quemaban en ellos
gravemente la ternura y la vida?”
Intelectuales apolíticos
de mi dulce país,
no podréis responder nada.
Os devorará un buitre de silencio
las entrañas.
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Os roerá el alma
vuestra propia miseria,
y callaréis
avergonzados de vosotros.

De ellos pasé a Gabriel Celaya, muy querido por los miembros de “La 
Mano en el Cajón”. Otra vez me chocó el sentido que había de darle a la poe-
sía:

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que lavándose las manos se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta man-
charse.

A Rafael Alberti:

Los niños de Extremadura
Van descalzos.
¿Quién les robó los zapatos?
Les hiere el calor y el frío.
¿Quién les rompió los vestidos?
La lluvia
les moja el sueño y la cama.
¿Quién les derribó la casa?
Los niños de Extremadura
son serios.
¿Quién fue el ladrón de sus juegos?

A Miguel Hernández:

Me duele ese niño hambriento
como una grandiosa espina
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.
¿Quién salvará a ese chiquillo
menor que un grano de arena?
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¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esa cadena?

Esa era mi gente: los que escribían y de quienes escribían. Lo que decían y 
cómo lo decían. Ahí comencé a verme en el espejo, a ser no sólo protagonista 
de mí mismo y de mi entorno, sino testigo, observador, árbitro concienciado. 
Sí, no eran horas de rosas, de evasión; los niños descalzos, hambrientos, se 
habían marchado por el mundo y estaban ahí, en los suburbios, con su cami-
sa de colores, pero sufriendo madrugones, cadenas de trabajo apretándoles 
el cuello, jornales miserables que había que completar pluriempleándose, 
quitándose la vida, con la amenaza ahora de una terrible recesión que había 
de prolongarse, agudizarse cada día en toda la década de los años setenta.

Por entonces, completé mi primer poemario, que editaría en 1972 bajo el 
elocuente título de He tenido sujeta la palabra entre los dientes. En sus primeros 
versos iba expresa la intencionalidad del mismo y su sentido estético lacerado:

Bajo el montón de casas y de sombras
he tenido sujeta la palabra entre los dientes,
sujeta como otros, como todos;
pero cobardemente en silencio,
temiendo que al hablar
el puñal frío de la injusticia
coagule la sangre miserable de nuestras vidas.

Coincidió su publicación con la quema de una librería del Paseo de Gra-
cia a la altura en que se cruza con la Diagonal. Era una tienda amplia, muy 
frecuentada por estudiantes universitarios y opositores en general a la dicta-
dura franquista, con libros bastante atrevidos para la época, que estaba en el 
punto de mira del grupo ultraderechista “Fuerza Nueva” y era continuamente 
amenazada. El destrozo fue espectacular y el valor demostrado por los due-
ños mucho más: la reabrieron una vez reparados los daños sustanciales y en 
sus escaparates pusieron los libros más ofensivos para los presuntos asal-
tantes: de Neruda, Alberti, Miguel Hernández, Antonio Machado, Celaya, 
Blas de Otero, la nueva canción contestataria... y varios ejemplares de mi 
poemario, con su título en portada de grandes letras rojas sobre fondo blan-
co. Evidentemente, del mío interesaba el reto que el propio título contenía, 
su desafío; pero a mí me llenó de satisfacción verme aireado en un lugar tan 
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emblemático, en un momento en que miles de ojos, interesados o curiosos, 
recalarían por allí.

Sí, este librito primerizo tenía grandes atrevimientos en su contenido; no 
creo que lo leyese ningún censor, porque me habría despellejado. Allí rendí 
homenaje a mi abuelo:

Estoy aquí, abuelo, ante tu tumba incierta,
la tumba que cavaban la envidia y la mentira
cuando acariciabas sueños que no podrán ser nunca
mientras las bestias pueblen las sierras y llanuras.

Recordé a mi pueblo y comprendí la mordaza que nos atenazaba. De-
nuncié la vida en el monstruo urbano que se tragaba a tantos de los míos:

Conozco una ciudad
con hombres y mujeres
que luchan y trabajan,
que tienen ilusiones
y viven de esperanzas;
pero no les queda,
para su rostro enjuto,
en el pecho,
ni tan sólo una lágrima.
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Ese modelo de verso desgarrado, forzado a veces, testimonial, compro-
metido con el hombre, descuidando la belleza formal en muchas ocasiones, 
iba a ser la pauta de los otros tres libros de poemas que publicaría en la dé-
cada: Noticias infundadas de 1976, Poemas en Amor Mayor de 1977 y Gritos 
de existencia de 1978, así como de otros versos más, sueltos, que aparecie-
ron en mi Primera antología poética, de 1980, prologada generosamente por 
Leopoldo de Luis.

Este libro es como el cuaderno de memorias de un hombre en lucha con 
la injusticia, con la desolación y con la desesperanza. Desde su infancia cam-
pesina, el hombre y el poeta que es Moisés Cayetano Rosado defiende a los su-
yos. Les abre los ojos en la escuela y testimonia su circunstancia en la poesía. 
Maneja, limpiamente, la verdad, escribe dentro de su extensa introducción.

Con ello cerraría un ciclo de versos que no volví a retomar hasta veinte 
años después. En esas dos décadas repetí muchas veces que había perdido 
dos grandes asideros de mi vida pasada y por mucho que lo intentaba no 
logré recuperar: la inspiración poética y la creencia en el Dios de la infancia 
y primera juventud. En el año 2000 recobré lo primero; nunca se sabe que 
pasará más tarde con las divinidades.
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ESCRITORES EXILIADOS, Y OTRA VEZ EMIGRANTES

Recuerdo al primer exiliado suramericano que conocí: Raúl Núñez, un 
argentino de veinticinco años que traía dos preciosos libros editados en su 
tierra y al que enseguida se unió otro poemario publicado por “La Mano en 
el Cajón”. Su poesía era diferente a la nuestra, más suelta, más musical, llena 
de magia, cosmopolita, fresca, distendida, a la vez que profundamente com-
prometida con la vida, con el amor más libre, con el hombre que rompe con 
toda atadura y vaga por el mundo despreocupado de cualquier pertenencia 
material. Raúl era un bohemio como el escritor que lo trajo a la tertulia: el 
mallorquí Antonio Beneyto, buen novelista y antólogo reputado. En su Na-
rraciones de lo real y lo fantástico recogía lo mejor de la literatura del mo-
mento, especialmente latinoamericana, yendo más allá del boom montado 
con el realismo mágico que hacía furor entonces. Ambos vivían, como tantos 
que descubrí después, a salto de mata: de los escasos derechos de autor, de 
la venta directa de sus libros, de traducciones del inglés, de algún premio, 
de un préstamo... Sabían adaptarse a las circunstancias, aguantar la escasez, 
convivir con el hambre, sobrevivir en pensiones increíbles de la calle Escu-
dillers, del Barrio Chino, donde cientos de prostitutas colapsaban los bares y 
placitas, el entramado laberíntico de la Ciutat Vella.

Raúl, entre otras muchas, publicó en 1984 una novela —Sinatra— que 
era un buen retrato de lo que conoció al detalle en ese mundo densamente 
urbano de la Rambla, la Plaza Real, las calles de San Pablo y Hospital, la ave-
nida del Paralelo. Mundo de vagabundos, solitarios, artistas, exiliados, man-
gantes, prostitutas; pensiones, cabarets, cines baratos... en las traseras del 
Gran Teatro del Liceo. Seguía siendo el mismo que conocí; seguirá siendo el 
mismo todavía, porque Raúl era el típico representante del exilio americano 
que me fue dado conocer: urbano, bohemio, desprendido, libre hasta la an-
siedad, amante de la vida vivida siempre al día, observador, escritor de conti-
nuo, bebedor, descuidado, amigo sin dobleces, claro, realista a veces hasta el 
cinismo, como lo era en este libro que a muchos le suena al “realismo sucio” 
de Bukowski, el antiheroico autor de la celebrada novela autobiográfica La 
senda del perdedor.

En una ocasión, un escritor argentino recién llegado a Barcelona, Diego 
Jorge Mare, no encontró sitio en las pensiones del Barrio Chino y, también 
por aislarse un poco y rodearse de un ambiente distinto, me encargó que le 
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buscara algo por mi zona. Donde vivía, había quedado libre una habitación y 
se vino al Clot, pero... no aguantó una semana. Se le caía la casa encima, aquel 
ambiente gris, el monótono horario de los otros realquilados, el minúsculo 
parque cercano, con niños, jubilados, madres gritando, mínima burguesía. 
Echaba de menos los bares, el contacto con los demás artistas, las intrigas 
de exiliado, el desorden de otros compañeros con los que había vivido en 
Londres, en París.

Fui abandonando el mundo ceniciento de Verdún, su fatalismo margi-
nal, sembrado de estériles pendencias: la tierra de origen, lo mejor para to-
dos, y venga alabanzas al imaginario paraíso perdido; pero otro día: el orgullo 
de ser de ésta de adopción, lejos de tanto señorito hijodeputa, de aquella 
miseria despreciable. ¡Cuánta inútil discusión escondiendo tantas frustra-
ciones! A mí que no me hable nadie en catalán, porque le escupo por la cara, 
y aquél que lo decía soltaba palabras en el “odiado” idioma durante la espita 
de los días de vacaciones, sacando pecho como si fuese un globo. Y al medio, 
un vaso y otro más de vino, la baraja de cartas, la mirada embargada entre 
dos mundos: uno que se perdió y otro que nunca alcanzarían. Perdida toda 
identidad, confusos. Catalanes allá, en las vacaciones; charnegos acá, junto 
al trabajo y el barrio marginal.

¿Qué somos?, se preguntaba alguno.
¿Qué se podía contestar? ¿Qué contestaban si se les ponía ante la hipó-

tesis de un regreso posible?
Hice, en 1972 —por encargo del periódico HOY— una encuesta entre 

ellos, en Verdún, en Badalona, San Feliú de Llobregat, San Boi, Santa Co-
loma, el Hogar Extremeño de la calle Puerta del Ángel de Barcelona. Los 
emigrantes extremeños quieren volver, sacábamos como conclusión, que do-
mingo a domingo se publicaba con los resultados de las encuestas. ¿Era ver-
dad? Era un sentimiento profundo, que al final se confesaba; pero con una 
coletilla: si tengo al menos las mismas condiciones de trabajo que aquí. ¿Qué 
condiciones? Jornadas enlazadas de doce y más horas de fatiga; remunera-
ción para ir pagando las letras pesadas como losas del piso en el suburbio, la 
ciudad—dormitorio, pequeño, en forma de colmena; largas distancias, con-
fusión de metros, trenes, autobuses donde había que echar alguna cabezada 
para seguir en pie. Sí, pero ¿y allá? ¿Y en la tierra que se dejó llorando, des-
garrados, partidos de dolor, tan asustados como un caballo al que se cerca 
con lazo y con acero? Allí, como recitaba por nuestros pueblos el poeta Jaime 
Álvarez Buiza en una serie de actos que hicimos en 1975, ante un público 



71

encogido de emoción, precediendo a la imparable y tantas décadas aplazada 
libertad de expresión: sólo se quedan los viejos,/ un cura, algún boticario,/ y 
los que siguen viviendo/ de la sangre del de abajo. Imposible, claro, el retorno, 
porque —me decía uno de aquellos emigrantes— las piedras no se comen.

Me estaba atrayendo cada vez más el mundo de mis nuevos amigos. Su 
increíble odisea. La historia convulsionada de los países de donde proce-
dían, comenzando por el de nacimiento de mi padre. Argentina soportaba 
desde 1966 brutales gobiernos militares. Uruguay estaba en estado de gue-
rra interior, a causa de la potente guerrilla tupamara. Paraguay sufría desde 
1954 la terrible dictadura del general Stroessner. En Perú otro general, Juan 
Velasco Alvarado, atenazaba al país desde 1968. En Bolivia fue depuesto su 
gobierno legal, de tendencia izquierdista, por espadones generales en 1971. 
Un año después, otro golpe militar llegaría a Ecuador. Colombia tenía graves 
y continuos problemas con la guerrilla. Nicaragua padecía la cruel dicta-
dura de Anastasio Somoza, heredero de una triste saga familiar iniciada en 
1937. Guatemala sufría continuos estados de sitio desde 1967. El Salvador y 
Honduras se sumaron a los golpes militares y las guerras internas en 1972. 
Y en todos, los campesinos eran la carne de cañón, y los estudiantes e inte-
lectuales el objetivo de las represiones como potenciales concienciadores 
de las masas. Un periodista, un escritor, era en principio sospechoso, objeto 
de investigación. Cualquier línea escrita, cualquier verso, exigiendo justicia, 
trabajo para todos, pan o libertad, llevaba en sí la carga inculpatoria y la 
condena.

Ellos, aquellos escritores que crecían como hongos en la Ciutat Vella, 
relataban los sádicos interrogatorios, las atroces torturas, la crueldad más ex-
trema, como Argenis Rodríguez, venezolano, gran conocedor de todas aque-
llas dictaduras, que siempre me impresionó, con su hablar suave, pacífico, 
dulce y a la vez desgarrado. Un gran narrador que paró poco en Barcelona y 
me dio su dirección viajera para que le enviase unas críticas a sus libros que 
habían de salir en “La Estafeta Literaria”, de Madrid, y del que leía cosas tan 
dulces como ésta, sacadas de sus “Memorias”:

Nosotros no quisimos acercarnos a la ambulancia. El pueblo estaba en 
la calle. Yo pensaba en todos los muchachos de mi edad que había conocido y 
que habían perdido a sus padres. Yo me imaginaba diciendo que era huérfano. 
Esa palabra, huérfano, nunca me gustó. Me sonaba a pobreza, a miseria, a 
lástima.
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Viví, desde los diecinueve a los veintiún años metido en ese ambiente 
que rompía con mi pasado en el sopor del pueblo. ¡Y cuánto lo recordaba, a 
pesar de la emoción con que me enfrentaba cada día a la vida en Barcelona! 
Hace unos años me decía Claudio Torres —uno de los arqueólogos más repu-
tados de Portugal y activista de izquierda contra el salazarismo— que nada 
es comparable al exilio político, al estar año tras año pendiente de la muerte 
del dictador y ver que pasan las décadas sin poder volver a la tierra de uno, a 
la patria, que se hace cada día más querida y más herida en el pecho, extra-
ño siempre donde quiera que se va, errante, sin paz y sin sosiego; estimaba 
que la emigración laboral no es tan mala porque siempre se puede regresar, 
cuando se quiere.

Yo le rebatí su argumentación. Lo he vivido, y sobre todo he visto a mu-
chos emigrantes. A nuestras gentes en Europa, a tantos africanos en España, 
a mis paisanos del sur en las ciudades monstruosas de todo el norte, el este 
del país. ¿Pueden volver? ¿Son libres para decidir a capricho su regreso? Muy 
al contrario; están atados a un pan que les faltó, se vieron expulsados sin 
un sable detrás, sin que ningún espadón alzado ilegalmente les fuera persi-
guiendo: sólo eran libres de morir, de torturarse día a día sin nada entre las 
manos, sin porvenir alguno para unos hijos sin tierra, sin trabajo. Claro que 
marcharon por propia voluntad; como se marcha, huyendo velozmente el 
ciervo cuando se quema el bosque y el fuego todo lo devora. Su tierra estaba 
devastada, calcinada. Y allá, tan lejos del origen, pensando en el regreso, se 
sentía el olor aún de la ceniza, de la desolación. ¿Cómo volver? ¡Qué duro 
tener la libertad de hacerlo y no poder! ¡Qué exilio más siniestro! Pienso que 
Claudio Torres lo entendió.

Paseando por las calles de mi barrio, por la Rambla, por el puerto siem-
pre activo de Barcelona, sentía la nostalgia de mi tierra. Recordaba las cosas 
pequeñitas y me entraban unas enormes ganas de volver. Y soñaba, soñaba 
mirando escaparates, consolándome con que ahora, con mis ahorros, podría 
regresar inundando mi casa de regalos, tantas cosas fabulosas como veía en 
los comercios de turistas, cerca de la Plaza Real, en la explanada de la Cate-
dral. Era, de pronto, un emigrante de aquellos que regresaban con la camisa 
de colores.

Recuerdo la vuelta en Navidad. A los maestros, por aquel tiempo en 
Barcelona se les hacían muchos regalos. Montabas en un taxi a mediados 
de diciembre cargado de paquetes y el taxista preguntaba: ¿Maestro, ver-
dad?
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¿Cuántas botellas de champán llevé? ¿Cuántas de distintos licores? 
¿Cuántas cajas de puros? ¿Cuántos libros, bolígrafos, pisapapeles? ¿Cuántas 
cajetillas de fruta almibarada, de chocolatinas, de bombones? Se llenó una 
amplia mesa de mi casa con todos los regalos. Rebosaba. Y nosotros, mis pa-
dres, mi hermano, mi tía Elena, vivimos un reencuentro de triunfo, si bien yo 
ya empezaba a distanciarme del mundo cerrado de mi pueblo y lo observaba 
desde fuera. Había salido de la escena y lo mismo que ahora contemplaba los 
regalos, había pasado a espectador, a analista de la vida que me rodeaba, sin 
que aún, transcurridos tantos años, haya abandonado este papel.
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EL IDIOMA CATALÁN. LOS CATALANES

Sin duda, la vida en Barcelona me estaba cambiando. Las clases —mi 
trabajo— me dejaban mucho tiempo libre. Eran gratas; los compañeros, muy 
amables, casi todos catalanes, que hablaban entre ellos en su idioma, pero 
que delante de mí lo hacían en castellano, lo mismo que los niños. Insistía, 
quería aprender el catalán, deseaba que conversaran conmigo en su lengua; 
lo iniciaban, pero enseguida pasaban al castellano, no había manera. Luego, 
con los años, todo ha cambiado y muchos han utilizado el idioma como arma 
arrojadiza, como agresión. Un compañero de mi pueblo, que logró plaza allí 
por intermediación mía, sufrió estas dificultades, y terminó por marchar-
se de Cataluña. Él, muchos, me decían que Barcelona, en los años ochenta, 
pasó de ser una ciudad cosmopolita, abierta, a cerrarse en reivindicaciones 
provincianas, en una intransigencia fundamentalista, estéril. Yo, que me ha-
bía ido en 1973 al servicio militar, no volví, pues convocaron oposiciones al 
cuerpo de Profesores de EGB y me quedé definitivamente en mi región; no 
pasé por ese trauma, si es que fue realmente así, de transformarse aquella 
sociedad acogedora en otra excluyente y enroscada, pero siempre he pensado 
que una condena a la ligera tampoco es de recibo.

Grupo de compañeros del Colegio “Miguel de Cervantes” de Barcelona, en 1972, con 

directivos de la Caixa (propietaria del Colegio). Estoy el quinto por la izquierda, de pie.
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Recuerdo que el gran poeta catalán Joaquim Horta me contaba su expe-
riencia traumática siendo un chaval. Bajaba con su madre a una estación de 
Metro y se adelantó, corrió hacia el andén; la madre se asustó y le llamó gri-
tando en catalán, idioma maldito, prohibidísimo, en la posguerra oscura. Se le 
acercó un joven que aguardaba al Metro y la abofeteó, escupiéndole a la vez: 
Hable en cristiano. Hable el idioma del Imperio. Sí, se le arrojó a los catalanes 
mucho Imperio y mucho idioma divino en los años cuarenta, en los cincuenta 
y más. La ley del péndulo llevó después las cosas hasta el otro extremo. ¿Quién 
puede ahora señalar culpables, después de tanta rabia y tanta humillación?

Así, dentro de los trabajos literarios que estaba haciendo para el HOY, 
tuve la suerte de poder entrevistar a Salvador Espriu, dentro de una serie de 
reportajes que me encargó el periodista y amigo Gregorio González Perlado, 
con el que emprendería después variados y fructíferos proyectos culturales: 
Gregorio sería una “pieza clave” en la renovación cultural extremeña desde 
su puesto en el periódico HOY, controlando las secciones de arte, literatura 
y cultura en general.

Digo la suerte, porque el poeta, mitificado en Cataluña por entonces como 
la mayor gloria viva de la literatura en catalán y de la resistencia y dignidad del 
pueblo, no concedía casi ninguna entrevista a medios de comunicación, y no 
digamos si eran de otros lugares de España. También digo suerte, porque me 
recibió a solas en su casa, durante más de dos horas y hablando de todo lo que 
le vino en gana. Yo, con mis veinte años, no me podía creer que estaba allí, ante 
el poeta venerado, presente en todos los escaparates de las librerías; citado en 
todos los estudios literarios, en todos los actos de resistencia; nominado para 
el Premio Nobel; nombrado con respeto en cualquier parte. Un joven que se 
abría al mundo como era mi caso, que me sabía de memoria tantos versos de 
su emblemático libro La pell de brau, ante este hombre inaccesible, encerrado 
en su casa del Paseo de Gracia, con casi sesenta años, poeta, narrador, autor 
de teatro, cultísimo, catalanista hasta la médula...

Fue mi vinculación a “La Mano en el Cajón” lo que me facilitó el acerca-
miento. Y esto reafirmaba mi creencia de que esta publicación era un talis-
mán que abría todas las puertas y nos hacía de sobra artistas consagrados. 
De ahí mi decepción poco después cuando asistí en Madrid a una tertulia 
en casa del poeta Félix Grande (cuyo poemario Blanco Spirituals me tenía 
impactado, desde la lectura de una de sus composiciones -“Pasos en la esca-
lera”, desgarradora descripción de la soledad del emigrante —en la Revista 
“Poesía 70”—), pues no me reconoció a pesar de ser ambos colaboradores de 
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“La Mano en el Cajón”. Me pasó en aquellos momentos como lo que relata 
Francisco Umbral en su novela Las ninfas: el que el periódico local lo citara 
siendo tertuliano literario ad-lescente —aunque equivocando el nombre— 
le hizo creer fugazmente que estaba consagrado ante una sociedad rendida 
por su potencial creativo. ¡Falsa ilusión de “adoradores de la letra impresa”!

Salvador Espriu colaboraba con nuestra revista, nos mandaba textos in-
éditos, simpatizaba con este grupo que tenía entre sus miembros a un escri-
tor en quien confiaba, Lorenzo Gomis.

Subí las escaleras de su casa recordando, en catalán, el poema que más 
me había calado de toda su vasta producción. Esa advertencia a un hombre 
—que se adivinaba enseguida quién pudiera ser— de cómo un pueblo no 
puede sacrificarse a los caprichos personales; de cómo el diálogo, la justicia, 
la comprensión, son necesarios; el respeto al otro, a su idioma:

De vegades és necesari i forçós
que un home mori per un poble,
pero mài no ha de morir tot un poble
per un home sol:
recorda sempre això, Sepharad. (*)
Fes que seguim segurs els ponts del diàleg
i mira de comprendre i estimar
les raons i les parles diverses dels teus fills.

(*) España, en hebreo.

Me gustaba hablar, recitar, cantar en catalán. Iba los domingos a misa 
en la Iglesia de la Sagrada Familia, la obra portentosa e inacabada de Gaudí. 
Cada hora se celebraba una, alternando el catalán con el castellano. Escogía 
siempre la primera. Se cantaba al final: Sea la pau amb vosaltres/ sea la pau 
amb vosaltres/ i amb vosaltres sempre, sempre sea la pau. Me emocionaba. 
Aquella masa de niños, ancianos, jóvenes, maduros, cantando en su idioma, 
invocando la paz. Expresándose profundamente en una lengua sabia, anti-
gua, tan sonora... Y ahora, me iba a enfrentar con uno de los símbolos más 
admirados de este idioma, con un icono vivo, a solas.

Espriu abrió la puerta personalmente. Me pareció pequeño de estatura, 
frágil, poco seguro en sus andares. Pero una vez sentado, su voz se elevaba 
como un potente fuego. Recuerdo que comenzó precisamente nuestro en-
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cuentro haciendo referencia al nombre de nuestra revista. Me dijo que al 
principio tenía bastantes reticencias en cuanto a colaborar en la publicación, 
por el título de la misma. Me decía que había peligro de malinterpretación 
en cuanto a la última palabra. Cierto, venía a decir, que se relaciona con la 
escritura en cuanto a “meter la mano en el cajón” para sacar los papeles es-
critos y allí conservados; pero también podía haber una tendencia a “desviar 
el vocablo” hacia una “frivolidad sexual”, y eso no era serio tratándose de algo 
tan respetable como es la tarea poética.

Preguntaba; parecía que era él quien fuese a escribir la entrevista: nom-
bre, edad, profesión, estudios, domicilio, lugar de nacimiento, gustos, afi-
ciones, obra literaria... Me vi empequeñecido. Me inventé que estudiaba Fi-
losofía y Letras en la Universidad; ante él, con sus varias carreras, idiomas, 
quedarme en Magisterio me pareció humillante.

Bueno, poco podrá estudiar en la Universidad. Como la están cerrando de 
continuo...

¿Cerrando? ¿Huelgas? Me hablaba también de huelgas. Pasé grandes 
apuros, porque éste era un mundo, el del movimiento estudiantil, lejano 
al mío. ¿Qué decir si intentaba profundizar en acontecimientos concretos? 
Pero él pasó a otro tema: el ambiente cultural de Cataluña, los malos tiempos 
que corrían. Evocaba el esplendor durante la II República, con cientos de 
publicaciones, de revistas en catalán.

¿Tantas?, pregunté por decir algo y poner una pequeña pausa en el largo 
monólogo que había iniciado.

¡Claro! —contestó ofendido; se iba acalorando por momentos—. Uste-
des los castellanos no saben lo que ha sido Cataluña, la horrible represión que 
han realizado sobre nuestra cultura.

Me quedé de piedra. Era la primera vez que me llamaban castellano. La 
primera vez, también, que me hacían coautor de una represión cultural. Y 
sentí ganas de decirle que yo no era de Castilla, que también pertenecía a una 
zona oprimida, que formaba parte de un pueblo reprimido, ninguneado. Que 
Extremadura, y más el pueblo sencillo de mi tierra, había sufrido, estaba su-
friendo continuas agresiones, y la peor la errancia a la que fuimos sometidos, 
la falta de zapatos, de vestidos, de casas y de escuelas como había denunciado 
Rafael Alberti. Nunca me sentí más extremeño, ni me mordí mis palabras 
con más rabia.

Nosotros, además, no habíamos reprimido ninguna cultura. Habíamos 
sostenido la nuestro en rudimentos y se nos había tachado de paletos. Bus-
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cábamos, a trozos, nuestra señal de identidad. No teníamos tiempo para per-
derlo en destrozar otras culturas, y allí en Cataluña, en sus ciudades-dormi-
torio, en sus suburbios, sosteníamos la infraestructura, las tripas del sistema, 
con lo que él podía estar tranquilo y dedicarse a su creación, porque las calles 
se barrían, la basura estaba recogida, el pan era cocido cada día, funcionaban 
las máquinas, crecía la producción, y debajo de todo el engranaje estaban los 
charnegos, esa masa confusa, “castellana”, que Espriu me estaba denuncian-
do como verdugos de lo suyo.

Me descolocó su reproche, y seguro que fui también injusto con mi ra-
zonamiento mudo. En pocos minutos me sobrepuse y seguí escuchando su 
extenso monólogo, interesante al matizar el sentido de su obra, fuerte, den-
sa, grave, contenida; rigurosa, de fino lirismo, fraternal. Pero volvía de vez en 
cuando al expolio de la cultura catalana. Pienso ahora que le habría gustado 
que refrendara sus palabras; yo estaba demasiado impresionado como para 
hablar, para razonar. Aún así, duró más de dos horas el encuentro, que me 
abrió otro mundo nuevo en el que después insistiría en otra entrevista con el 
narrador Manuel de Pedrolo, otro catalanista respetado.

Publiqué sus declaraciones —él me encargó muchísimo que no acen-
tuara ni la “i” ni la “u”, como acostumbraban a hacer los castellanos—bajo un 
gran titular: Salvador Espriu, nuestro hermano, y le envié el recorte de prensa 
por correo. Me lo agradeció mucho y aún conservo un par de cartas suyas, 
con su letra menuda, todas en mayúscula, donde además analizaba y corre-
gía algunos poemas míos que le había dejado cuando estuve en su casa. Los 
compañeros del colegio no podía creerse que hubiera estado tanto tiempo a 
solas con aquel personaje de leyenda y varios días me miraron con una sana 
envidia que hizo cicatrizar el machetazo por la alusión con reproche a mi 
supuesta identidad de “castellano”.
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OTROS AMIGOS ESCRITORES

De todos los escritores que entrevisté para aquella serie, hice especial 
amistad con dos: Manuel Vázquez Montalbán y Luis Cantero.

Entré en relación con Vázquez Montalbán porque Manuel Pacheco me 
había dado varios libros suyos para él. Me recibía en una oficina cerca de la 
Universidad Central, leía mis poemas, me aconsejaba cambios y siempre me 
prestaba libros que él consideraba básicos para mi formación como escritor. 
Admiraba especialmente a Jaime Gil de Biedma y tuve mucho tiempo varias 
obras de este autor trascendental, al que me costaba trabajo entender y cuya 
estética no acababa de llenarme. También me llevó libros de Cernuda y de 
Salinas, o de aquellos que José María Castellet incluyese en su antología Nue-
ve novísimos poetas españoles, sobre todo de Pere Gimferrer.

Vázquez Montalbán era generoso en el tiempo que me dedicaba, pacien-
te, preocupado con el cuidado estético de la obra. Desde entonces, hemos 
coincidido varias veces, espaciados los encuentros en los años, pero siempre 
se acuerda de aquellas visitas insistentes que le hacía y de mi interés por 
aprender. Sin embargo, por ese tiempo yo estaba obsesionado con Celaya, con 
Eladio Cabañero —tan cercado por la soledad y el desarraigo como yo—, con 
Blas de Otero, cuyas obras Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia 
eran referencias permanentes, libros de cabecera: Traigo una rosa de sangre 
entre las manos/ ensangrentadas. Porque es que no hay más que sangre/ y 
una horrorosa sed/ dando gritos en medio de la sangre, leía, sobrecogiéndo-
me. Esto enlazaba con las vivencias de mis amigos hispanoamericanos, con 
sus pueblos torturados bajo las dictaduras repetidas. Con este pueblo de Es-
paña, a donde paradójicamente venían exiliados de América, que asistía a los 
últimos ajustes del franquismo, invadida de botas policiales la Universidad y 
llenas las cárceles de líderes sindicales y políticos.

¡Cómo me impresionó ver en los alrededores del Hospital de San Pablo 
—en cuyo auditorio me invitaron a exponer los problemas de la enseñan-
za primaria— tantas decenas de policías pertrechados como si fueran a la 
guerra! Era un acto clandestino, convocado por los propios estudiantes. Se 
estaba poniendo en marcha la Ley General de Educación, de 1970, la llamada 
“Ley Villar Palasí” (por el ministro titular) y yo había publicado en todos los 
periódicos de Barcelona una carta bajo el título: Cuando se cree que los niños 
nacen sabiendo, donde criticaba el sistema “tecnificado” de fichas didácti-
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cas con amplias exigencias de contenidos curriculares. ¿Cómo abordar todo 
aquello desde un 1º de EGB no precedido de amplias posibilidades de forma-
ción preescolar? ¿Cómo hacerlo en tantos pueblos olvidados de todo el país, 
sin infraestructuras, sin dotaciones? Un grupo de estudiantes de Medicina 
me localizó e invitó al acto, una Mesa Redonda.

La asistencia de jóvenes era impresionante. Colapsaban el auditorio, los 
pasillos. Quedaron muchos fuera, como escudos ante la posible carga poli-
cial. No ocurrió nada; el debate fue profundo, muy apasionado, con abucheos 
a algunos profesores que defendían la Ley y mucha condescendencia, gene-
rosidad, ante mi intervención, poco estructurada, llena de nerviosismo, pero 
jaleada cuando hablaba de las múltiples carencias del sistema educativo. Del 
sistema.

Algunos de aquellos policías que estaban rodeando el edificio, y que de 
haber recibido la orden de cargar —como otras veces ocurrió— nos habrían 
machacado, podrían ser gente de mi pueblo. Era una salida a la difícil vida 
campesina, otra vía de escape a la pobreza. Los vestían de gris, les daban 
casco, botas, porra y pistola, unas ideas elementales sobre el peligro masón y 
comunista, y los ponían a machacar. Los “rojos obreros maltrabaja pagados 
por Moscú” y unos niñatos de papá que se divertían formando algaradas en la 
Universidad, eran los objetivos preferidos, el martilleo que cada día les ino-
culaban, la canción que ellos mismos repetían y que yo les oiría muchas veces 
cuando más tarde coincidíamos de vacaciones en el pueblo.

Vi cargas policiales impresionantes en la Universidad y en la Plaza de 
Cataluña. Lo que más recuerdo de ellas era el griterío que se formaba, y las 
carreras. Aquellos tumultos tenían un poco de “encierro de San Fermín”; se 
vivía el peligro como los mozos de Pamplona huyendo de las bestias que 
embestían con fuerza en su estampida. Y a veces rodaba por el suelo algún 
manifestante seriamente herido, sólo que aquí se estaba jugando más que en 
los encierros: era salir del encierro lo que se pretendía, de la España oscura, 
opresiva, insostenible; de la bota que ya llevaba 35 años apretando a la in-
mensa mayoría.

Luis Cantero, mi otro buen amigo al que entrevisté por aquel tiempo y 
con el que hice una buena amistad, había hecho de la necesidad virtud, de la 
mordaza de los tiempos una salida para sus libros, que publicaba sin descan-
so. Imprimía bajo su exclusiva responsabilidad económica, en autoedición, 
un número determinado de ejemplares, narrativa o teatro; declaraba una 
edición muchísimo menor, y cuando los censores revisaban los textos, los 
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prohibían, secuestrando la tirada. Así, pongamos que había publicado 1.000 
ejemplares, pero declaraba 100: los otros 900 pasaban a su maletín; poco a 
poco, y con un valor y una “cara” a toda prueba, los iba vendiendo por oficinas 
bancarias, tiendas variadas, tertulias de café. A veces, incluso, encuadernaba 
varios juntos, en imitación de piel, y los ofrecía con el doble reclamo de obras 
prohibidas (llevaba siempre consigo los certificados de secuestro) y adorno 
para la estantería.

Tengo delante, cuando escribo esto, unas Obras selectas encuadernadas 
en semipiel roja y con las letras doradas. Quinientas páginas con tres obras. 
Estas eran un libro de cuentos: Narraciones de color turquesa (con títulos tan 
“sugerentes” como “La dama sodomita”, “Una muchachita que liga y estudia”, 
“El joven que vendía su cuerpo”, “La furcia”, “El pederasta”...), novela: Un mal-
dito pueblo del sur y obra de teatro: Una deliciosa inmoral.

Ya en los títulos estaba el cebo para el censor y para sus compradores, 
muchos de los cuales eran clientes fijos que además corrían la voz, con lo 
que las tiradas aumentaban. ¡Cómo se mesarían los cabellos los censores y se 
relamería la clientela ante fragmentos como éste:

La “Concholindo” exhibe ante los reclutas los certificados de la revisión 
médica, como si de una joya se tratara:

—¡Aquí nunca pasó nada; mis niñas van cada semana a la revisión!



83

Los reclutas, más confiados, se guardan los preservativos de importación 
para otra ocasión, y trabajaban “a pelo”.

—¡No hay nada como trajinar “a pelo” –dice la Soledad.
Algún recluta, de vez en cuando, pesca unas buenas purgaciones; enton-

ces se acuerda de la madre que parió a Soledad la “Concholindo” y sus respec-
tivas vírgenes. Cuando sana, va y hace la reclamación:

—Mira, “Concholindo”, pesqué unas purgaciones de campeonato y...!
—¿Qué dices, “desgraciao”? ¡No sería con mis niñas!
—¿Pues, dónde, si no?
—Tú sabrás a dónde has ido! Seguramente, alguna del Barrio Chino, de 

las que no están “sindicadas”...

Luis se ponía a leer estas páginas en medio de sus clientes en los mostra-
dores de las tiendas, entre las mesas de oficinas, en las barras de las cafete-
rías, con su verbo fluido, atropellado, y parecía un vendedor de crecepelos del 
oeste, con éxito seguro. De eso vivía.

Publicó también un libro de entrevistas y encuestas titulado Los espa-
ñoles y los ritos sexuales en que nos incluía a todos los amigos de tertulia, a 
escritores famosos, artistas bastante conocidos... Se las arregló para lograr 
un grueso e interesante volumen que editó Tomás Salvador, buen novelista, 
que tenía una pequeña empresa editorial, Ediciones Marte, y una ligera... 
bula, pues pertenecía al Cuerpo Superior de Policía. Sin embargo, el horno 
no estaba para bollos y también fue secuestrado. Hubiera sido un quebranto 
económico para Tomás, ya que el libro estaba muy bien impreso, con encua-
dernación de pastas duras a todo color y abundantes fotografías en papel 
especial de los que participábamos en el trabajo; pero Luis utilizó su técnica 
infalible de una declaración menor de ejemplares y se pudieron cubrir gastos 
con la venta acostumbrada.

Luis Cantero, en los tiempos de “apertura democrática”, desde 1976 a me-
diados de los ochenta, llegaría a gozar de gran popularidad en toda España. 
Trabajó para Radio Nacional con el famoso periodista Luis del Olmo, para di-
versos programas de televisión y para la revista “Interviú”, que alcanzó tiradas 
de un millón de ejemplares. Su ingenio no tenía límites. Cuando aún el bikini 
estaba mal visto, por inmoral, él se paseaba por las playas catalanas con dos 
mujeres que sólo llevaban la pieza inferior, luciendo unos hermosos pechos 
bien morenos: las fotos del acontecimiento y del público sorprendido salían 
en “Interviú”, junto a una crónica desenvuelta, llena de “picardía”, de nuestro 
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buen Luis, e incluso lo filmaba para televisión, lo que obtenía gran audiencia 
en TV5. En otra ocasión, hizo el mismo paseo con homosexuales, provocan-
do. O pasaba la frontera con Francia —previa acta notarial del objetivo—, 
llevando una maleta cargada de dinero español, para demostrar lo fácil de 
la fuga de capitales. Todo un personaje divertido, vitalista, que me enseñó 
a combatir, riéndose de uno mismo, la añoranza, la tristeza y los ramalazos 
depresivos de mi soledad.



85

REGRESO

Como la mili era una barrera interpuesta, su inminencia significó para 
mí un cambio de rumbo. Volvía por unos meses a mi pueblo antes de mar-
char por algo más de un año a Las Palmas de Gran Canaria, donde me había 
correspondido por sorteo hacer el servicio militar.

Dediqué el tiempo del retorno a leer mucho y escribir un poco. A re-
encontrarme con los míos, a recordar. También a asimilar aquel mundo 
convulso de Barcelona, lleno de tensiones, de esperanzas; de sufrimiento, 
en los inmensos suburbios de la emigración; de bohemios, exiliados y nos-
tálgicos en las calles del Barrio Antiguo; de luchadores en las fábricas, en 
la Universidad.

Allí, otra vez en el pueblo, leí buen número de ensayos sobre los movi-
mientos migratorios que, ralentizándose ya, había removido a Europa. Volví 
a las obras de Francisco Candel, especialmente Los otros catalanes, y luego 
Algo más sobre los otros catalanes e Inmigrantes y trabajadores. Me intere-
só mucho La condición emigrante, de Guillermo Díaz-Plaja, así como Los 
negros de Europa, de Ernst Klee, Alemania: exilio del emigrante, de J.A. Gar-
mendia, Trabajadores extranjeros en Francia, de Pierre y Paulette Calame, 
La emigración española a Francia, de Francisco Parra, 4º Mundo: emigración 
española a Europa, de Andrés Sorel, España peregrina, de Martín Sagrera y 
Las migraciones humanas, de Louis Dollot. Me fui formando un concepto de 
nuestras abandonadas regiones de origen con Andalucía, ¿tercer mundo?, de 
Antonio Burgos, La novena provincia andaluza, de José Mª Osuna y Andalu-
cía, los 7 círculos viciosos del subdesarrollo, de Nicolás Salas.

Fruto de esas lecturas, de mi experiencia de los dos últimos años y de mis 
reflexiones, serían los reportaje publicados en el periódico HOY y en la re-
vista “Guadalupe” sobre la emigración, y el posterior libro Maletas humanas 
(1977), el primero que se publicó en Extremadura sobre este fenómeno, y al 
que después, con nuevas lecturas, experiencias, viajes, investigaciones en ar-
chivos, etc. añadiría Emigración: capital humano (1979), Emigración: telón de 
la pobreza (1982), Emigración extremeña (unidad didáctica para estudiantes 
de bachillerato) (1984), Movimientos migratorios extremeños en el desarro-
llismo español (mi tesina de licenciatura, en 1986) y La emigración asistida 
a Europa de la provincia de Badajoz durante el desarrollismo español (tesis 
doctoral, de 1990, publicada en 1991 y 1996), aparte de otras aportaciones me-
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nores, de ponencias, comunicaciones a congresos, publicaciones colectivas, 
colaboraciones en periódicos y revistas, etc.

Durante más de veinte años, el tema de la emigración en general y de la 
extremeña en particular, sería para mí una obsesión que me llevó a muchas 
luchas, muchos empeños, algunos frutos y grandes desengaños, que habrá 
ocasión de relatar. Hay que tener en cuenta que el sur agrario de España se 
“vaciaba” en los años cincuenta y sesenta, camino del norte industrializado, 
como estaba ocurriendo en Portugal, del interior a la costa. Como ocurría 
desde los países mediterráneos a la Europa occidental: campesinos sin tierra 
en busca de trabajo en el peonaje y servicios no cualificados de la industria, 
la minería, el naciente turismo de sol y playa. Aluviones humanos que se 
instalaban en barrios periféricos, sin servicios de ninguna clase para ellos y 
sus hijos, dando lugar a concentraciones la mayoría de veces infrahumanas.
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Eran tantas las avalanchas que, a pesar de la necesidad de mano de obra 
en los lugares de recepción, las autoridades se encargaron de controlarlas a 
veces de manera taxativa. En Barcelona, por medio de una Orden del Gobier-
no Civil de 1952 y en Madrid un Decreto publicado en el Boletín Oficial de la 
Provincia en 1957, prohibían la contratación de trabajadores que no pudieran 
acreditar previa residencia fija en los lugares de demanda y advertían de la 
ejecución de derribos de “cuevas, chabolas, barracas y construcciones simila-
res sin licencia”, llevando aparejado el traslado a los que en ellas habiten a los 
lugares de origen. E incluso se vigilaban las estaciones de trenes y autobuses, 
para proceder taxativamente a la devolución. Muchos tumultos, “amonto-
namientos humanos” en viviendas ya legalizadas y “peregrinaje” a pie desde 
varias estaciones antes de destino para evitar la deportación se vivieron en 
esos tiempos.

En Europa la situación era similar, pues la pretensión siempre fue de re-
gular y controlar los flujos a la medida de las conveniencias empresariales y 
oficiales, lo que dio lugar a una “emigración clandestina” que a veces superó 
el 40% del total migratorio, con todos los problemas más atrás enumerados, 
añadiéndose a ellos la barrera idiomática. En aquellos años, los Capellanes 
“obreros” en el interior y las Misiones Católicas en Europa dieron en buena 
parte eficaz asistencia a estos trabajadores y sus familias, en su desamparo, 
y también publicaron llamamientos para evitar la “emigración a la aventu-
ra” que tantos abusos y explotación estaba ocasionando entre los emigrantes 
irregulares.

De todo ello procuré dar cumplida cuenta en las diversas publicaciones 
que he ido realizando en todos estos años. Pero ahora había vuelto al pueblo 
y de nuevo disfruté con los míos, en un afortunado “retorno” que pocos tu-
vieron ocasión de disfrutar.

Con mi padre volví a coger espárragos por los cerros cercanos, por el ria-
chuelo, los distintos riachuelos del pueblo; con mis amigos, a las fiestas, a los 
bailes de los pueblos de la comarca: bastantes veces montado en bicicleta. 
Bebí por los bares y serví en el mío; compuse poemas; creé una serie de repor-
tajes sobre personajes rurales entrañables que publiqué en la prensa y llevé 
algún programa literario en emisoras de radio provinciales.

Sí, sobre todo disfruté otra vez yendo a coger espárragos, una peque-
ña pasión que mantengo. Siempre he tenido —y tengo— una gran facili-
dad para encontrarlos en el campo. Me aficionó mi padre cuando era tan 
pequeño que me llevaba atrás, en su bicicleta, y me bailaban las piernas 
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mientras él pedaleaba. Íbamos los domingos, con varios de sus amigos, 
pero ningún otro niño nos solía acompañar: era, por tanto, el centro de 
atención, me cuidaban todos, pero también me hacían rabiar, invadiendo 
el terreno en que buscaba y haciendo como que me quitaban los que iba 
encontrando. Es curioso cómo un adulto no suele darse cuenta de la an-
gustia que puede invadir a un pequeño, ante una broma que consideran 
de amistad y para el chico es una situación comprometida o de tensión. 
Aún recuerdo la zozobra que me invadía ante la cercanía de los demás, al 
adivinar sus intenciones.

La jornada siempre repetía un atractivo ritual: nueve kilómetros o diez 
de pedaleo, hasta un cortijo en lo alto de una loma. Allí, tomábamos con el 
encargado de la finca café con leche. Se hablaba; después servían un queso 
que aún recuerdo: curado, de ovejas que pastaban por los alrededores, con 
un aroma que si lo vuelvo a oler al momento lo reconocería; también el pan 
era excelente. Habíamos echado más tiempo en la casa que en llegar, y nadie 
tenía prisas. La rivera donde empezábamos la faena caía a menos de 500 me-
tros y dejábamos las bicicletas, sin necesidad de precauciones, en la orilla; no 
era ni siquiera imaginable que alguien las robara. Adentrándonos en zarzas 
y tamujos —pisoteando juncales y albolagas, apartando arbustos de fresnos 
y de encinas—, íbamos componiendo cada uno su manojo. Pasado el medio-
día, llegábamos hasta un claro donde había un pozo y allí sacábamos nuestra 
tartera del almuerzo. Comíamos por el suelo y yo admiraba unas enormes 
mariposas, de cuerpo más grande que mi dedo pulgar, alas estampadas con 
círculos oscuros y antenas como peines, de las que había gran número entre 
la maleza; nunca he visto mariposas tan grandes, y tampoco un agua tan clara 
como aquella del riachuelo, donde bebía después de comer.

La vuelta era por unos cerros de los alrededores, en donde los espárragos 
eran menos abundantes y, en lugar de verdes como los del río, presentaban 
un color marrón brillante; eran por lo general más cortos y también más del-
gados. Un día, entretenido en la búsqueda, me quedé rezagado y al levantar 
la vista no vi a nadie entre las elevaciones irregulares del terreno. Recuerdo 
todavía el susto, el llanto, los gritos que daba en los breves segundos que 
estuve solo en aquel mundo agreste donde oía el piar de los pájaros y, en-
seguida, la llamada salvadora de mi padre, elevado como un dios en uno de 
aquellos pequeños promontorios.

Terminado el acopio, volvíamos a donde dejamos las bicicletas y se ini-
ciaba el retorno por etapas. Otra visita a un cortijo cercano, donde de nuevo 
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sacaban el vino, pan, queso y chorizo de la casa, y todos charlaban mientras 
yo me reponía de las caminatas con un apetito que hasta ahora nunca he per-
dido. Estaba anocheciendo cuando a un kilómetro del pueblo solíamos hacer 
la última parada: una Cantina, antecesora de los restaurantes de carretera en 
que mi padre y sus amigos culminaban su ritual festivo con los últimos vasos 
de vino. De allí, a la tortilla de espárragos y a la sesión semanal del cine, con 
su película de vaqueros intrépidos e indios y mejicanos holgazanes y malos. 
Aplaudíamos mucho y se cerraba con ello la jornada.

Ahora, con este regreso temporal, habían desaparecido los cortijos, ce-
rrado la Cantina y cambiado la vieja bicicleta por el coche que con mis aho-
rros contribuí a comprar. También los amigos de mi padre, en gran parte, 
participaron en la desbandada migratoria. No era lo mismo, y muchos luga-
res de nuestro recorrido habitual estaban siendo alambrados. Sin el antiguo 
ritual, el aliciente se debilitaba.

Irremisiblemente, el mundo había dado una vuelta para mí. Vuelta sin 
retorno que después plasmaría evocando el recuerdo de las noches de vera-
no, sentados al fresco de la calle, todos gozosos de nuestra cercanía, presidida 
por una hamaca de mi padre que se me quedaría grabada como un imbatible 
emblema, y que plasmaría en estas líneas:

La hamaca de mi padre

En esta hamaca —ahora pintada de verde su estructura de madera 
y renovada la tela— se sentaba mi padre en las noches de verano. 
Llena de gente la puerta de mi casa: vecindad amigable, charlado-
ra, riente con chistes que subían de tono a medida que pasaban las 
horas; niños corredores, jaleantes; mucho ajetreo de los que se iban 
recogiendo, viniendo de la plaza…

Mi padre primero la ponía en ángulo recto, sentándose a charlar. 
Luego la iba inclinando, hasta quedar casi tumbada, y desde esa pos-
tura se veía el espectáculo sereno de estrellas en lo alto, mientras que 
el bullicio seguía alrededor.

Algunas veces yo también me sentaba. En sus piernas, cuando más 
pequeño. A ratos, solo, cuando él se levantaba, siendo ya algo mayor.
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La maniobra de cerrarla era como el broche final de la jornada, yén-
donos a dormir, con la temperatura suavizada, muy entrada la no-
che.

Ahora la tengo yo. En el campo. Como me siento poco al aire libre 
en el verano, pasan los años sin usarla. Pero está a buen resguardo, 
entre la sillería de jardín.

He vuelto a ponerla sobre el césped (ella que tanto tiempo estuvo 
sobre las piedras de la calle, en la puerta, en el pueblo). Allí al lado 
están otros asientos que se usan a menudo: tumbonas, sillas, y esos 
columpios de mis nietos (más bien de mis dos nietas, pues los dos 
mayores ya van pasando de juegos infantiles).

Cuatro generaciones ahora conviviendo: esa hamaca emigrada como 
tantos, con el recuerdo de mi padre; esas tumbonas, sillas, nuestras, 
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de nuestros hijos, familiares de su edad y de la nuestra; esa juguete-
ría de los más pequeños…

Me he vuelto a tumbar en la hamaca. No es lo mismo: ni peor ni 
mejor, pero distinto.

Aunque arriba estén de noche aquellas estrellas de otro tiempo, aba-
jo cambió el mundo.
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SERVICIO MILITAR

No me costó mucho marcharme a Las Palmas de Gran Canarias. La 
tristeza, sí, de dejar atrás a la familia, pero el pueblo se me había ido de las 
manos. Cuando se cambia el papel de protagonista por el de observador, se 
pierde arraigo, se cortan las raíces. Estaba tomando el hábito —no creo que 
bueno—de mirar las cosas desde fuera y por ello es como si flotara en una 
nube, inspeccionándolo todo. Cualquier aire me podía llevar de un lado para 
otro: yo sólo era el que tomaba notas.

Ustedes —nos dijo un suboficial que nos recogió en la base aérea de Za-
ragoza, donde nos concentraron a los reclutas— no van a hacer el servicio 
militar. Van a pasar unas extensas vacaciones en el mejor de los lugares.

Nosotros, que nunca habíamos visto tanto uniforme junto, de los que 
salía tanto grito, tanta orden, no lo veíamos tan claro. ¡Qué día el primero 
entre formar en filas por tiempo interminable, viajar en aparatos ruidosos, 
incómodos, bamboleantes como camiones viejos, hacer escala en Sevilla 
cuando creíamos que ya estábamos en la Base de Gando, en Gran Canarias, 
vomitar, volver a vomitar, llegar, limpiar los vómitos y nuevamente en fi-
las, con el estómago en el cuello y un mareo que nos tiraba por el suelo de 
cemento!

Sin embargo, no era malo el cuartel, ni tampoco constante la mala leche 
de los suboficiales. Manejar a varios cientos de veinteañeros, venidos de to-
dos los rincones del Estado, no debía ser fácil para aquellos hombres que nos 
doblaban la edad y que cuatro veces al año tenían que coger a una tropa des-
igual, darle consignas claras —como dejar los cojones en la puerta del cuartel 
y recogerlos a la vuelta o si hay algún maricón que se trague sus mariconadas 
hasta que se licencie— y conseguir que marcaran un paso marcial para besar 
con gallardía la bandera.

No guardo un recuerdo especial negativo de aquel tiempo. Las leyen-
das que nos contaban nuestros padres no eran ya más que eso. Ni pulgas, ni 
chinches, ni suciedad, ni hambre, ni aquella extrema dureza marcial de la 
posguerra. Pasados los meses de instrucción, algo engorroso, venia el tedio 
de un año de cuartel y destinos diversos, muy suavizados con permisos, pa-
ses para llegar por la noche más tarde e incluso dormir fuera si se justificaba 
un trabajo, unos estudios, algún familiar que te acogiera, e incluso exención 
total de dormir en el cuartel, notificando una residencia en la localidad. Yo 



93

fui pasando por las distintas fases a medida que me procuraba unos ingresos: 
clases particulares, trabajos de promoción en grandes almacenes, etc.

Allí entré en contacto con buenos escritores, que me acogieron con ex-
quisita cortesía. Recuerdo en especial a Justo Jorge Padrón; acababa de ob-
tener el accésit del Premio Adonais, cuando lo ganó mi paisana Pureza Ca-
nelo, y estaba visiblemente dolido, convencido de que se había cometido un 
atropello. Y sobre todo me impactó Pedro Lezcano, siempre trabajando en su 
imprenta, cercana al “Diario de Las Palmas”, donde colaboré y pasé muy bue-
nos ratos con Pedro Perdomo Azopardo. Pedro Lezcano había publicado un 
conmovedor libro de poemas: “Consejo de Paz”, por el que le habían formado 
Consejo de Guerra. Con estos versos y aquellos tiempos no era para menos:

Si no sois primavera, espuma o viento,
Fuerzas de Tierra, Mar y Aire;
si el vendaval no sois ni la semilla,
ni la lluvia que nace de los mares,
usurpadores sois de las palabras
nobles y elementales.

En Santa Cruz de Tenerife conocí a Juan Cruz, que me descubrió los 
secretos del Valle de la Orotava y las Cañadas del Teide. ¡Cómo me gustó 
ascender tan alto, ver desde sus 3.718 metros de altitud las otras islas, las 
nubes a mis pies como un dios griego! Sin embargo, nada me impresionó 
tanto como Lanzarote, que recorrí por fuera y por dentro —deambulando 
por sus grutas— con dos amigos, montañeros atrevidos, a los que seguía por 
los precipicios de las entrañas de la tierra pasando el mayor miedo de mi vida. 
Lanzarote tenía unas playas inmensas por el norte, apenas visitadas (incluso 
cuando volví, años después, en viaje de novios), que sólo he vuelto a ver —en 
su belleza— por el Caribe. Y estaba el exotismo de su tierra quemada, de los 
inmensos valles de piedra volcánica, de los viñedos e higueras protegidos uno 
a uno por barreras de piedra pómez, escondida la planta en un hoyo, para 
protegerse del inclemente viento y coger más humedad en aquellos secarra-
les. Allí vi labrar con dromedarios, freír huevos entre pedregales poniendo 
directamente la sartén en el suelo, utilizar como transporte el asno todavía. 
Allí sentí una grandiosa paz, esa tranquilidad, ese sentido de lo inmenso que 
ha cautivado a tantos; esto mismo llevó a José Saramago a vivir allí definiti-
vamente.
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Eso he de agradecer a mi paso por el servicio militar: conocer a tantos 
jóvenes venidos de todas las provincias, entrar en contacto con escritores y 
periodistas isleños que sigo recordando con agrado, descubrir unas islas lle-
nas de belleza y de misterio. Y también, ver un poco por dentro el engranaje 
militar, pues tras los meses de instrucción, en contacto sólo con los subofi-
ciales y un par de tenientes, así como el capitán, que veíamos como un dios 
por su poder, fui enviado a Estado Mayor, algo así como un firmamento de 
estrellas y constelaciones.

Cuando me dijeron que iba destinado a la Secretaría del General Jefe del 
Sector Aéreo —recuerdo sus apellidos: Querol Muller. [Fernando de nombre, 
he podido rastrear después en internet]—, creí que me desmayaba. Hice los 
cálculos: si un capitán tenía categoría de dios en el cuartel y al verlo había 
que cuadrarse y saludar a gritos, ¿qué pasaría cuando me llamase el general? 
Porque, me lo advirtieron, recibiría las órdenes directamente de él, en su des-
pacho, al toque de dos timbrazos en la Secretaría —uno era para el subtenien-
te—; yo me encargaría de recoger sus manuscritos y pasarlos a máquina, para 
devolvérselos una vez mecanografiados. El taconazo que di la primera vez 
lo conservo aún en el recuerdo, y su cara cordial, su educación hablando, la 
energía enorme con que trabajaba, lo mucho que a sí mismo se exigía. ¡Cómo 
disfrutaba después con la presencia temblorosa en el antedespacho de oficia-
les y jefes que eran llamados a consulta! Incluso en una ocasión, por orden 
del general, les cerré la puerta en sus narices, ya que estaban hablando alto y 
molestaban; su comandante-ayudante, otro más y dos tenientes coroneles se 
quedaron blancos, mientras yo les encerraba como a unos niños malos.

El general Querol lo era de brigada, y en el despacho contiguo estaba 
otro de división, Jefe de la Zona Aérea, que ascendería enseguida a teniente 
general y un par de años después fue el último Ministro del Aire que tuvo el 
Gobierno; recuerdo también sus apellidos: Franco Iribarnegaray [el rastreo 
en internet me ofreció después su nombre: Carlos]. Un hombre más come-
dido, de menos presencia que Querol, y muy ceremonioso con los soldados 
cuando nos encargaba algún trabajo. En el fondo, todo el Estado Mayor era 
educado, distendido en el trato, menos un teniente coronel ante el que tem-
blaban incluso los de su misma graduación. Los pobres sargentos y brigadas 
que tanto me impusieron en los primeros meses, se deshacían como un me-
rengue si eran llamados a su presencia. ¡Qué curioso el poder jerarquiza-
do! Tampoco es que la vida civil esté exenta de esas actitudes de sumisión y 
mando, pero allí se veía con múltiples escalones, como en cascada. Incluso 
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los cabos solían tiranizar a los soldados, a poco que se vieran jodidos desde 
arriba o que necesitaran reafirmarse ante su propia minusvalía. Yo también 
llegué a cabo —¡interino!— y muchas veces miraba con orgullo y pavoneo 
mis galones.

El tiempo pasó sin tensiones especiales. Desde allí se controlaba toda la 
zona del Sahara, pero Hassan II aún no se atrevía a desafiar a los militares 
españoles. Demasiado preocupado estaba con los intentos de asesinato y de 
golpe militar que había sufrido recientemente como para desafiar a Franco 
y correr el riesgo de que éste ordenara alguna invasión que acabaría con su 
reinado. Aquel Estado Mayor donde yo trabajaba tenía grandes expertos en 
control militar del Sahara y conocían también los puntos flacos de Marrue-
cos. ¡Cómo debieron rabiar cuando en el verano de 1975, un año después de 
licenciarme de la mili, Hassan montó la “Marcha Verde” e invadió el desierto 
controlado por España, sin que se les permitiera intervenir!

Ni siquiera cuando el 20 de diciembre de 1973 mató la ETA al almirante 
Carrero Blanco, Presidente del Gobierno, se tomaron medidas que nos crea-
ran dificultades. Aquella mañana recorrí el centro de Las Palmas buscando 
por las mercerías tela negra de seda para hacer brazaletes de luto, por en-
cargo del general, que me dio personalmente el dinero para comprarla. No 
recuerdo otra cosa especial, aunque supongo que habría misa por el alma 
de Carrero y que el coronel-castrense pronunciaría uno de sus discursos dis-
paratados, que a nosotros nos resbalaban por completo y a lo más causaban 
hilaridad —aplazada en sus manifestaciones hasta el “rompan filas”— por 
sus despropósitos.

Este hombre, pequeño, serio, acartonado, siempre vestido de sotana y 
con tres estrellones en el pecho, gustaba de arengarnos con historias de la 
Guerra Civil. A estas alturas de 1973 aún decía que los rojos apresados solían 
declarar que a nada temían más que a un falangista recién comulgado. Ahí 
está la fuerza —gritaba— del cuerpo de Dios, la fuerza del creyente, del puri-
ficado con el santo sacramento de la comunión. Por lo que decía, era tomar 
la hostia y ponerse a matar como posesos. Una “guerra santa”, sostenida casi 
cuarenta años después, y sin posibilidad de rebatirle que con aquellas salva-
jadas hacía más daño a la propia religión que todos los demonios sacados a 
pasear entre la formación de los soldados, con sus tridentes, sus rabos, sus 
pezuñas.

Flaco favor le hacía al Ejército y a la religión este hombre seco, frío y dis-
tanciado. Ocurría también con el capitán-castrense ayudante. Un tipo que 
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simulaba ser cercano, estar preocupado por nuestro bienestar —material y 
espiritual— y nos pasaba encuestas sobre creencias e inquietudes que lue-
go sospechamos eran fichas de oscuras intenciones, de control ideológico, 
político. Creo que de entre todos aquellos militares es de éstos de los que la 
mayoría guardamos peor recuerdo. A muchos, nos empujaron a desconfiar 
de los curas e incluso a ir distanciándonos de la creencia en la institución 
eclesiástica y también de la propia religión católica que representaban.

Al abandonar el cuartel en junio de 1974, no guardaba rencor hacia na-
die. Ni consideré el tiempo pasado como perdido. Conocí a mucha gente; 
viajé bastante por las islas, plagadas de turistas y ya también de emigrantes 
subsaharianos con los que conviví en pensiones del centro de Las Palmas, 
durmiendo en habitaciones colectivas. Aprendí un poco de administración 
en la oficina; leí bastante; inicié unos estudios en la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia que me ayudaron mucho a superar las oposiciones a 
Profesor de EGB en el verano de 1974. Gané algún dinero dando clases parti-
culares y haciendo tarjetas de crédito comercial, y comprendí que las sábanas 
hay que llevarlas a lavar de vez en cuando y no a los dos meses, como me 
ocurrió la primera vez en el cuartel.



97

Volví la cara hacia el patio, cuando salía del edificio militar donde aprendí 
a desfilar y a cantar los versos compuestos por Pemán para el arma de aviación:

Alegre la mano, tenaz el empeño,
la rosa del viento tomamos por cruz,
jamás bajaremos desde nuestro sueño
a una España sin gloria y sin luz.
Volad, alas gloriosas de España
estrellas de un cielo radiante de sol
escribid sobre el viento la hazaña
la gloria infinita de ser español.

Y volaba, volaba libre a la Península, mientras quedaban allí nuevos re-
clutas, muchos angustiados, porque les tocaría hacer el resto de la mili en 
África y eso siempre sonaba a guerra sin cuartel. Desde el aire, vi la hermosa 
playa de Las Canteras, siempre llena de gente; vi la ciudad, estrangulada por 
el mar entre esta playa y la menos atractiva, portuaria, de las Alcaravaneras; 
me pareció adivinar en el Parque Dorama un baile regional de los que había 
contemplado con la nostalgia traspolada hacia mi tierra. Sentí, de pronto, 
que dejaba algo mío en aquella especie de garbanzo caído en el Atlántico que 
es esa hermosa isla, a cuyo ritmo me había acomodado, como me ocurrió 
en Barcelona, como me ocurre en cada lugar que visito con detenimiento, 
porque siempre en cualquiera palpita la vida y la ilusión, y las comparto, y sé 
que somos de la tierra, de cada tierra que pisamos, y en ellas vamos dejando 
retales de una vida que es difícil, que es imposible, reunir y componer. Lue-
go, a la vuelta, cuando en el verano de 1976 pasé allí unos días de mi viaje de 
novios, ya no era lo mismo. Un turista siempre sobrevuela y no se encarna 
con la gente; hace fotos, se asombra, alaba o despotrica, pero pasa rozando el 
espíritu de cada lugar sin penetrarlo.

No he vuelto nunca más, pero retengo en el recuerdo a los personajes 
entrañables del Parque de Santa Catalina, ganándose la vida vendiendo a los 
turistas bagatelas. Recuerdo las pensiones de la zona, llenas de jóvenes rura-
les y de varios países africanos, soñando con un nuevo camino. Los compa-
ñeros insulares de la mili, que nos llamaban “godos” y aún creían que éramos 
los sucesores de aquellos que exterminaron a los “guanches” y por eso a veces 
nos odiaban. Los pueblecitos entrañables, auténticos, preservados, del in-
terior, y aquellos aldeanos humildes que en nada se parecían a los turistas 



98

de Las Palmas, de Maspalomas, a los que soñaban con seducir, participar de 
algún modo de su supuesta riqueza, su abundancia. La dulzura en el habla, 
la parsimonia de su vida. Esa mirada acostumbrada al mar y esa piel de yodo 
y caramelo que tanto ansiábamos tener los que veníamos de los secarrales 
interiores del país.
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HOGARES PROVINCIALES

La oposición no fue muy dura. No era el drama de ahora, con una plaza 
para varias decenas de titulados, cargados de mil méritos académicos que 
son poco más que carga, papel muerto que transportar, fotocopiar y com-
pulsar. Muchos no consiguieron plaza, pero había aún empleo para todos, 
garantías de acomodo en poco tiempo, con cierta seguridad; de ninguna for-
ma la inestable situación que después se crearía a todos los niveles, la dura 
precariedad que se instaló.

Con la plaza segura de profesor, en mi tierra, la alegría de mis padres no 
conoció límites. Quedaba eliminado el fantasma de una nueva vuelta a Bar-
celona, y se abría una etapa sedentaria en la que me instalé pretendidamente 
para siempre, cortando el maleficio de la errancia.

Mi primer destino fue en Badajoz. En las escuelas de los Hogares Pro-
vinciales, donde aún vivían más de 200 niños y jóvenes, bajo la tutela de la 
Diputación. Eran menores sin familia, o con familias de ínfimos recursos, 
indigentes, desestructuradas o de imposible convivencia. En gran medida ca-
rentes de afecto, de raíces, del mínimo calor con que sentirse protegidos; fal-
tos de seguridad y de asidero, inestables, rebeldes unas veces, deprimidos las 
más, bastante susceptibles. Gregarios por la fuerza. Muy agradecidos, ante 
las muestras de cariño, que nunca les sobraban.

Con 23 años, yo me sentí hermano mayor de aquellos chicos. Me queda-
ba con ellos en sus patios interiores, de cemento y banquillos, donde pasaban 
normalmente las horas de la tarde, el tiempo que no estaban en la escuela, 
el comedor, el dormitorio o la capilla. Paseaba también, cuando los fines de 
semana se les dejaba libre, por las calles de la ciudad; los llevaba a la emisora 
de Radio Popular, donde colaboraba, o a entregar mis artículos al periódico, 
al Parque de Castelar, a las plazas cercanas. Conocía sus vidas, sus deseos. 
Sabía lo que les preocupaba, la dureza de ese vivir marcado por un orden 
aséptico, donde a veces se mantenía la disciplina a base de castigos, de voces 
y desplantes.

La situación, no obstante, había cambiado con respecto a la de unos 
pocos años más atrás. Algunos compañeros de profesión y sus amigos, que 
habían pasado por los Hogares, me contaron su experiencia de los años cin-
cuenta, y aquello era una horrible pesadilla, increíble en su crueldad, en tan-
to horror que no podía ni imaginar. Por ello, investigué sistemáticamente 
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el pasado de la institución, recurriendo a las técnicas de historia oral y de 
historia de vidas. Viajé para conocer instituciones similares, de Diputaciones 
y de los Tribunales Tutelares de Menores; fui a Olivenza, Cáceres, Toledo, 
Salamanca, Madrid... Aún vi cabezas rapadas y uniformes de raya; filas para 
entrar, para salir; ojos de una tristeza inabarcable, una infinita soledad en 
medio del tumulto, el griterío de patios y pasillos. Pude entender que Bada-
joz era un ejemplo más de aquella pesadilla, de aquel desconocido ambiente 
de dolor.

La editorial HOAC, de Madrid, se atrevió a publicarme un libro, entre 
ensayo y reportaje, con mi experiencia y los testimonios de los que habían vi-
vido los tiempos del sadismo: Una niñez hundida en la tortura. Estábamos en 
1976 y la Diputación intentó querellarse contra mí; consta el acuerdo en los 
archivos. Alguien más sabio que sus jerifaltes del momento debió aconsejar 
que desistieran, pero intentaron hundirme utilizando a alumnos y exalum-
nos en confesiones publicadas desmintiendo los hechos. Procuré dar a la re-
dacción el carácter abstracto de unos acontecimientos posibles en cualquier 
lugar y tiempo, excepto una parte final —“Hojas de mi diario”— con ano-
taciones precisas, pero envueltas en un alo poético, afectivo y denunciando 
sólo carencias asumibles. Ridiculizando este apartado, para que se sintiesen 
heridos e indisponerlos contra mí, las cuidadoras —me dolió más que fueran 
monjas— les leían a los pequeños fragmentos delicados; los niños, durante 
varios días, me reprocharon con su mirada y silencio las alusiones veladas a 
situaciones particulares de muchos de ellos.

Incluso el capellán del Centro me abordó para reprocharme —nervio-
so— que hubiera lanzado “bulos” contra él. Me quedé sorprendido no sola-
mente porque su acusación no tenía fundamento en lo publicado sino porque 
me increpara alguien en quien ni siquiera había reparado: tan “inexistente” 
me parecía; pero no se lo dije porque pensaba que esto último, mi olvido de 
su presencia física y espiritual, le podría suponer un dolor aún mayor que la 
presunta implicación en los tristes hechos narrados.

Recibí anónimos, esas cartas sin firma que en sí ya son una descalifica-
ción para quien las escribe. Pero también me dieron felicitaciones, palabras 
de apoyo incluso por la calle. El libro se vendió muy bien en toda España, y 
debió llegar a manos que investigaron hechos, situaciones, la actualidad de 
las denuncias. El director de mi escuela —al mismo tiempo subdirector del 
periódico HOY— y la inspectora de la zona, con la autoridad incontestable 
de aquellos tiempos de incógnita, muerto Franco, pero en pie sus obras y sus 
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hombres todavía, me increparon, rabiaron contra mí; llamaron a los chicos 
mayores del internado, a otros que ya habían salido de él, y al final tuvieron 
que tragarse sus reproches, porque la mayoría confirmó mis denuncias. Más 
de uno les confesó que habían bebido orines por mearse en la cama; que se 
les obligó a comer lo vomitado; que se les había pegado hasta el desmayo con 
el mástil de la bandera, obligado a comer de pie, al sol, cara a la pared; que 
se les había encerrado en cuartos oscuros, sin ventilación, sin alimentos, sin 
agua, forzados a un silencio total, si no querían prolongar el aislamiento de 
un día u otro más o más aún. Que en aquel momento seguían existiendo las 
vejaciones, los desprecios, los múltiples castigos de encierro, palizas, que-
darse sin comida...

Mi empeño era demostrar que la situación no correspondía sólo al caso 
particular de una institución. Que aquello había sido, era, la norma de los 
oscuros internados de los niños huérfanos y pobres del país, los más nece-
sitados de cariño, de comprensión, de apoyo, de medidas terapéuticas para 
compensar sus carencias. Y que, decididamente, había que cambiar, formar 
educadores, fomentar actitudes de cariño, valorar la dignidad de aquellos 
internados, perseguir actitudes de desprecio y desamor.
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No sé si mi denuncia sirvió para mucho. La hice, como haría tantas otras 
en los siguientes veinticinco años, con afán de mejorar el estado torcido de 
las cosas, sin pararme a pensar en los inconvenientes que me acarreaban. Me 
vi fortalecido por lo que pensaba que era un acto justo, y como tantas veces 
iba ocurrir, esta fortaleza habría de enfrentarse a los dardos envenenados del 
rencor, pero también se ampararía en la sonrisa tierna de los que vieron en 
mi voz la suya reforzada.
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[Muchos años después, se irían publicando denuncias similares de di-
versos puntos de España, e incluso encausando judicialmente a responsa-
bles implicados no solamente en hechos similares a los que describía, sino 
también envueltos en abusos sexuales con menores, violaciones repetidas a 
los más indefensos. Algunas de las víctimas me insistieron para que retoma-
ra este tema tan desgarrador, que finalmente volví a exponer en un artículo 
publicado en mi blog (http://moisescayetanorosado.blogspot.com/2015/02/
otra-ninezhundida-en-la-tortura.html) y en la prensa, al que siguieron otras 
intervenciones, más testimonios sangrantes que de haberlos sabido en aquella 
ocasión de la publicación por la HOAC no los hubiera podido reflejar, ya que 
el libro hubiera sido inmediatamente secuestrado. Por entonces, ni siquiera 
me pasó por la imaginación que algo así pudiera ocurrir; pero los medios de 
comunicación se han visto inundados de testimonios, acusaciones, condenas 
judiciales, implicaciones a la institución eclesiástica, etc. que dejan “pequeña” 
mi denuncia. Algún alivio les supone a las víctimas que, tantos años después, 
se reconozca su martirio, pese a las muchas resistencias de las instituciones 
implicadas por obra u omisión. Muchos afectados, cuando se han atrevido a 
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denunciar, han tenido que “desdecirse” ante la demanda de sus agresores, por 
no poder aportar pruebas de las fechorías. Afortunadamente, su valentía se ha 
ido viendo recompensada con sentencias que les dan la razón. Pero el trauma, 
las pesadillas, el terror, les seguirá acompañando a muchos para siempre, y 
recuerda persistentemente los momentos vividos, instándome algunos a que 
los rememore en nuevos trabajos complementarios a mi libro].

Otra niñez hundida en la tortura

Hace cuarenta años, la Editorial HOAC, de Madrid, me publicó un 
libro de ensayo-reportaje titulado Una niñez hundida en la tortura. 
Denunciaba el desamor, el maltrato y la crueldad que en muchos 
internados para niños desasistidos, huérfanos, víctimas de familias 
desestructuradas o en la indigencia, se practicaba más o menos sis-
temáticamente.

El tema era muy delicado y mis primeros informadores, que habían 
vivido en sus carnes la tremenda tortura en medio de su inmensa so-
ledad, me conmovieron hasta lo indecible. Por entonces, impartía do-
cencia en un internado de niños tutelados por una institución pública 
en Badajoz y uní a las reflexiones sobre aquellas vivencias que me fue-
ron confiadas mis propias observaciones, donde si bien no se daban 
los casos terribles que había oído, sí pude palpar tremendas carencias 
afectivas y el terrible desamparo de muchos en su recogimiento.

Completé el trabajo expurgando bibliografía específica y visitando 
centros de este tipo por todo el país, incluyendo en el libro algunos 
reportajes que publiqué en prensa periódica sobre esta cuestión tan 
desgarradora.

¡Muchos dolores de cabeza me dio la publicación del libro, que en 
Extremadura tuve que retirar de las librerías para “tranquilizar” a 
las conciencias influyentes del periodismo y la política de la época 
(la Diputación Provincial de Badajoz de entonces estudió querellarse 
contra mí, aunque el texto iba mucho más allá de lo local o provin-
cial, e incluso lo estatal, pues el fenómeno lamentablemente entraba 
en lo universal)!
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Eso sí, no detecté ni se me denunció, por entonces, ningún caso de 
pederastia, de abusos sexuales contra los niños acogidos. Sin em-
bargo, ahora están saliendo a la luz múltiples delitos de este tipo co-
metidos precisamente en internados, y en gran medida de la Iglesia, 
teniendo como víctimas a chicos de años incluso posteriores a los 
que yo investigué.

Nos constan en los lugares más diversos, y me insisten en la existen-
cia de semejantes crímenes incluso en esta tierra de la que tuve que 
retirar mi libro (que, por cierto, pasó a venderse —¡y mucho!— de 
forma clandestina, para después volver a normalizarse su presen-
cia).

No le importa a mi principal informante que escriba su nombre, y 
—porque lo conozco— sé de su trauma insuperable. Se trata de un 
apreciable artista que, a pesar de haber reconducido su vida, no ol-
vida ni un momento los abusos padecidos a manos de alguien hoy 
precisamente imputado porque en su ejercicio “pastoral” ha seguido 
presuntamente con las prácticas que en una institución educativa 
confesional sufrió J.A.P. (no estimo conveniente publicar su nombre 
y apellidos), junto a otros muchos compañeros, que prefieren pasar 
página, olvidar, cerrar como quiera que sea la herida supurante.

Me consta que ha pedido audiencia al Papa, tras haber hablado con 
diversas jerarquías eclesiásticas sobre el caso, sin que se haya pa-
sado de buenas intenciones con sordina. Y me consta, también, que 
otras autoridades —civiles— le han ayudado para tratar de desen-
mascarar a los culpables.

Necesario es que a esta otra niñez hundida en la tortura se le haga 
la justicia del esclarecimiento de los hechos. Y que no queden sin 
castigo quienes tanto dolor les han causado, para que sirva de barre-
ra a los que puedan venir y de bálsamo a los que necesitan que esta 
página oscura se cierre poniendo en su sitio a cada uno.
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RECITALES DE VERANO

Al tiempo que investigaba en la problemática de los internados y aguan-
taba la polvareda de la publicación del libro, me encontré metido en una ac-
tividad poética arrolladora. En junio de 1975 se celebró en Badajoz un Festival 
de Música, Poesía y Convivencia que marcó el inicio de otros más, así como 
semanas culturales, actos poético-musicales, etc. Entre otros muchos, casi 
siempre repetíamos actuación los cantautores Pablo Guerrero y Luis Regidor, 
y los poetas Manuel Pacheco, Jaime Álvarez Buiza y yo mismo.

Aquellos actos tenían más de antesala de las actividades políticas a punto 
de estallar que de acontecimientos artísticos en sí. De hecho, los organizado-
res solían ser líderes estudiantiles y dirigentes políticos de izquierda que iban 
saliendo a la luz, aunque sin que expresamente se mostrara la organización 
política de que formaban parte. Ellos nos invitaban a sus pueblos y ciudades, 
y las plazas, los salones de cine o de baile, se llenaban de gente que aplaudía 
los versos y canciones exigiendo justicia, denunciando atropellos, gritando 
libertad.

Extremadura,
tierra de conquistadores
que apenas te dieron nada.
¡Ay!, mi Extremadura amarga,
¡ay!, mi Extremadura
levántate y anda.

Pablo Guerrero, con su voz profunda, denunciaba el abandono de esta 
tierra, llena de tópicos, de “conquistadores”, de miseria, de abandonos. Como 
Luis Regidor, potente, desafiante:

Noble Extremadura, mendiga en Cortes,
allá se van tus sueños y allá se rompen.
Te mueves hacia dentro y mides tu muerte,
abre el camino al verso y burla tu suerte.

Manuel Pacheco, venerado poeta, era siempre muy aplaudido en cada 
acto. Con sus 55 años, resultaba ya toda una leyenda. Disfrutaba como un 
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adolescente con aquellas actuaciones, que reflejaría en sus escritos. Gusta-
ba mucho su “Romance a mi bota”, fuerte desafío, con Franco todavía en el 
poder:

La bota que tengo rota
es la izquierda.
La del pie del corazón
y la boca siempre abierta.

Jaime Álvarez Buiza, con una voz muy reposada, serio y contundente, 
ponía en pie a los auditorios con versos como éstos:

Y, ¿quién se acuerda de ti,
vendimiador esforzado,
que vas dejando tu cuerpo
en los racimos del amo?
Di, ¿quién se acuerda de ti?

Yo recitaba poemas al labrador, al hombre endurecido por la tierra:

Este es un labrador. Ved sus manos terrosas,
los callos de sus dedos,
las uñas desgastadas...
Este es un labrador. No sabe
decir todas las cosas que escriben los poetas
por él, haciéndose mensaje.
Pero en las tardes del invierno labra.
Va rompiendo la tierra,
como buscando su misterio;
con ella se confunde cada día.

Pienso que esos recitales de los veranos de 1975 y 1976 tuvieron un im-
portante valor iniciático. Recorrimos decenas de plazas y salones llevando la 
señal de un tiempo que necesariamente cambiaba. Curiosamente, antes de 
morir Franco apenas se pusieron pegas a los actos en que participábamos, ni 
censuraron nuestros versos. No obstante, fallecido el dictador, sus guardia-
nes —temiendo que no estuviera todo bien atado— cerraron filas y bocas, se 
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esforzaron en retroceder a tiempos ya olvidados: nos revisaban las canciones, 
los poemas; censuraban versos, tachaban estrofas, recomponían composicio-
nes, quedándose con copia que un delegado gubernativo llevaba a cada acto, 
dispuesto a cortarlo si no se respetaba el texto tal como lo tenían, mutilado. 
Pasaron a mayores: rechazaban por completo obras un poco antes recitadas. 
Y aún más: prohibir los actos porque sí, por oscuras razones de seguridad que 
no justificaban.
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Aquello era como intentar parar una avalancha de agua arrojando carto-
nes en el río. El tapón resistió sólo un empuje y enseguida se desbordaría la 
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corriente que ya nunca pudieron detener, aunque bien que persistieron en su 
intento incluso avanzada la implantación de la democracia, en los primeros 
años de gobierno de la Unión de Centro Democrático (UCD), que habían 
creado los mismos que mantuvieron puestos de gran responsabilidad en los 
últimos años de la dictadura.

Salieron poetas, cantores, de todos los rincones. Se multiplicaron los ac-
tos en el año siguiente. Extremadura, España, era una gran plaza de recitales 
y mítines en 1977. Ya más bien de mítines, porque la poesía, la canción, regre-
saban a su normalidad pausada; su papel de embajada y torbellino había ter-
minado. Nos quedó un buen recuerdo a todos, un puñado de amigos unidos 
por el arte y la ilusión, y un pequeño defecto “demagógico” en el verso que a 
muchos nos costó un gran trabajo corregir.

De aquella etapa, recuerdo con horror el sueño que pasaba regresando 
en mi coche, por la madrugada, de los lugares más diversos. Los volantazos. 
Alguna salida de la carretera, afortunadamente sin consecuencias para la-
mentar. Pero más me quedan los aplausos, aquellas ovaciones, al tiempo que 
se abría la esperanza inaplazable; la convivencia, la alegría; esa comunión 
irrepetible que se produce en los primeros tiempos de un cambio trascen-
dente.

Y al lado mismo, en Portugal, se había desarrollado una revolución que 
ni ellos mismos se esperaban: tajante e incruenta, radical, decisiva. Com-
pensaba un poco la amargura que un año antes supuso para todos el brutal 
golpe, lleno de sangre y de dolor, de Pinochet en Chile. Nos transportaba 
nuevamente a la utopía. Mezclamos nuestros versos con los suyos. Los versos 
del sueño, la canción de los sueños.

Grândola vila morena
terra de fraternidade,
o povo é quem mais ordena
dentro de ti ó cidade.

Era una estrofa muy cantada entonces, perteneciente a una composición 
del cantautor portugués José Afonso, que sirvió de señal en la madrugada del 
25 de abril de 1974 para comenzar el golpe militar contra la dictadura vecina. 
¡Cómo no sentirla nuestra en aquel tiempo! ¡Cómo no iba a planear por los 
espíritus de los que llenábamos las plazas con versos y canciones en el 75!
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EL RECUERDO DEL GOLPE EN CHILE

Fue el de Chile un golpe militar inusitado. Varios cientos de jóvenes ca-
pitanes se levantaban contra un poder autoritario, contra una tiranía interior 
que ejercía igualmente su opresión despiadada sobre grandes extensiones 
coloniales. ¡Y cómo digerirlo si en todo el siglo sólo había muestras de lo 
contrario: apoyo y refuerzo militar para las dictaduras; golpes de sable y de 
fusiles contra gobiernos democráticos! Siete meses antes, el ejemplo lo tuvi-
mos en Chile. Un mazazo además inesperado, pues el país no tenía tradición 
de tanta saña como allí desplegaron los mandos militares que hasta entonces 
habían colaborado con el gobierno legal de su país. El comandante en jefe, 
general Augusto Pinochet, encabezó un levantamiento sanguinario que aca-
bó por triunfar el 11 de septiembre de 1973.

Salvador Allende, en su último discurso a poco de morir, transmitido por 
Radio Magallanes, decía: Quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, 
el imperialismo, unidos a la reacción crearon el clima para que las fuerzas 
armadas rompieran su tradición, la que les enseñara el general Schneider y 
refirmara el comandante Araya, víctimas del mismo sector que hoy estará en 
sus casas esperando, con mano ajena, reconquistar el poder para seguir defen-
diendo sus granjerías y sus privilegios.

Allende, encabezando la “Unidad Popular”, integrada por el Partido So-
cialista, el Partido Comunista y algunas formaciones de centro-izquierda, 
había ganado las elecciones el 24 de octubre de 1970 e inició una vía demo-
crática hacia el socialismo. Nacionalizó el cobre (en manos sobre todo de em-
presas poderosas de Estados Unidos) e inició el proceso de reforma agraria, 
para acabar con los inmensos latifundios. El bloqueo económico de EE.UU., 
la fuga ilegal de capitales, el boicot productivo y político interior, las acciones 
terroristas de la extrema derecha, la decisiva actuación de la CIA en el ejér-
cito chileno, fueron preparando el terreno, en especial desde 1972. Cuando 
unas nuevas elecciones en marzo de 1973 dan a la “Unidad Popular” el 43% 
de los votos (frente al 36’2% de las elecciones anteriores), todos estos factores 
aceleran el proceso, comprendiendo que por la vía democrática no pueden 
vencer al socialismo.

Veinticinco años después tuve ocasión de rememorar estos sucesos con 
Carlos Altamirano, el que fuera Secretario General del Partido Socialista de 
Chile, con Luis Sepúlveda, escritor, asesor de confianza de Salvador Allen-
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de, y con Miguel Littín, cineasta, nombrado por Allende presidente de Chile 
Films. Me resultó conmovedor oír sus testimonios, la ardiente acusación de 
unos hombres heroicos y a la vez tan sencillos que lucharon queriendo para 
su país un mundo a la medida de la justa dignidad que todos merecemos. Son 
ellos, como tantos chilenos que continúan en la lucha, un alegato vivo contra 
aquella masacre prolongada, manejada por el poder económico-político de 
los EE.UU. y que ejecutó un ejército sublevado contra su propio pueblo. Se re-
petía el modelo que abrió las venas —como dice el escritor uruguayo Eduar-
do Galeano— de América Latina. Que apenas dos años y medio después se 
reproduciría en Argentina, descargando su ira y brutal escarmiento contra la 
gente que soñó con aquellas palabras que cantaban, que cantábamos todos, 
de justicia, paz y libertad.

El escritor Ariel Dorfman, nacido en Argentina, formado en EE.UU. y 
participante en la revolución chilena como asesor de Allende, lo ha expresa-
do con una enorme belleza y profundidad en su libro “Rumbo al Sur, desean-
do el Norte”:

Él entendía que el golpe del general Pinochet se había llevado a cabo 
fundamentalmente para devolver el poder económico y político a 
quienes lo habían ejercido durante siglos. Pero también tenía claro 
que la contrarrevolución estaba pensada como una lección, una ad-
monición. Se lo sometía a esa disciplina tan rigurosa por el imperdo-
nable pecado de usar su imaginación, de imaginarse en el centro de 
un escenario que supuestamente no le pertenecía. Pinochet estaba 
tratando de que millones de personas como Diego se arrepintieran 
del acto mismo de rebelarse, el hecho de que se hubiesen atrevido a 
soñar una humanidad alternativa, un sendero diferente del que la 
vida anónima les había marcado desde antes de que nacieran.

Pinochet estaba preparando el mundo que conocemos ahora, más de 
veinte años más tarde, donde la palabra “revolución” sirve para ven-
der zapatos para el jogging y la avaricia ha sido proclamada como 
excelente y las ganancias han terminado por ser el único criterio del 
valor y prevalece una actitud cínica frente a todo y la amnesia se 
ensalza como una virtud y se la justifica como una solución a todos 
los dolores del pasado.
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¡Qué lejos van quedando las ilusionantes canciones del chileno Víctor 
Jara, asesinado a continuación del inicio del golpe, y que aún resonaron en 
nuestros recitales del 75 y 76; que fueron lema en la “Revolução dos Cravos” 
portuguesa de 1974-75; que ya... casi ni oímos en Cuba!:

A desalambrar, a desalambrar,
que la tierra es tuya,
es mía, es de aquél,
de Pedro y María, de Juan y José.

¡Y cómo se ha ido pasando la mano sobre tanto responsable de masacres 
que escapan a la imaginación de cualquier ser normal, jugando con la ley, sus 
trampas, sus recursos, con las inexplicables componendas! Ernesto Sábato, 
recordando su trabajo en la Comisión que investigó los crímenes militares 
durante la dictadura argentina que inició el general Videla en 1976, escribe 
en su libro Antes del fin:

El informe era transcrito por dactilógrafas que debían ser reemplaza-
das cuando, entre llantos, nos decían que les era imposible continuar 
su labor. En más de cincuenta mil páginas quedaron registradas las 
desapariciones, torturas y secuestros de miles de seres humanos, a 
menudo jóvenes idealistas, cuyo suplicio permanecerá para siempre 
en el lugar más desgarrado de nuestro corazón. (...)

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto final, 
y luego los indultos, han abortado aquella voluntad soberana que 
hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera tenido conse-
cuencias ejemplares para el futuro de nuestra patria.

Fueron problemáticos esos años de mitad de la década de los setenta. La 
crisis económica mundial, ocasionada en parte por la subida de los precios 
del petróleo a raíz de las luchas entre israelíes y palestinos, en 1973, en la que 
se vieron involucrados buen número de países árabes del área, llevó al paro y 
la miseria a gran número de trabajadores, como pasa siempre. Como ocurrió 
en el crack de 1929, o antes, tras la Gran Guerra Europea de 1914 a 1918, y luego 
con la Guerra Mundial de 1941 a 1945. Como iba a ocurrir a finales del siglo 
XX, con el triunfo de las grandes multinacionales, la sustitución de la mano 
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de obra por elementos de alta tecnología y la ambición desmedida de los que 
más tienen, que no se contentan con ganar aún más y quieren ganarlo todo.

Serían años convulsos. De violencia. De inestabilidad. De cambio. Y 
para nosotros, en España, de esa esperanza renovada que los pueblos culti-
van cuando desaparece un dictador y se anuncian tiempos nuevos, aunque el 
cordel económico nos esté apretando el estómago y el cuello. Años intensos, 
con la sombra del paro y la luz de la naciente democracia, débil, vacilante, 
una y otra vez amenazada.
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“ESQUINA VIVA”

Fruto de la actividad de los poetas en 1975, que enseguida el escritor 
Francisco Lebrato Fuentes, con su generosidad de siempre, calificó de “Gene-
ración”, fue la creación de la “Editorial Esquina Viva”, nombre que le pusimos 
para evidenciar que a pesar de nacer en una región periférica, olvidada, “es-
quinada”, era un “organismo vivo”, capaz de engendrar y desarrollar proyectos 
de interés. La primera iniciativa no oficial para publicar libros de nuevos es-
critores que apenas tenían cabida en las instituciones oficiales, limitadas en 
la práctica a las dos diputaciones provinciales.

Como en la inmensa mayoría de las regiones del país, la vida editorial 
de Extremadura era casi nula; resultaba un acontecimiento la publicación de 
cualquier libro, sobre todo de creación o ensayo. Así, los pocos que teníamos 
editado o sacábamos por entonces algo nuevo, gozábamos de cierta “can-
cha” en los medios de comunicación: noticias, reseñas, entrevistas, críticas 
de las obras... normalmente con mucha benevolencia por parte de los demás 
compañeros. Y además se vendían relativamente bien; claro que estamos ha-
blando de media docena de “novedades” al año, lo que ahora hay —si se me 
apura— cada semana.

En este empeño editorial estábamos los periodistas Jeremías Clemen-
te Simón y Gregorio González Perlado (también poeta, con el que compartí 
las primeras intenciones del proyecto, y que él dirigiría), el narrador Tomás 
Martín Tamayo, los poetas Jesús Delgado Valhondo y Manuel Pacheco, y yo 
mismo. Los trámites ante el Ministerio de Información y Turismo fueron 
muy laboriosos, y la posibilidad de formar una sociedad era complicada y 
económicamente gravosa. Al final, se decidió la fórmula más corta: empresa 
personal; pero aquello conllevaba responsabilidad y exposición del capital 
propio (poco, pues lo más que teníamos los implicados era nuestro sueldo, y 
alguno su casa). Como yo era el único soltero y, por tanto, el que no tenía que 
darle cuentas a nadie, decidimos que figurara a mi nombre. Aún recuerdo el 
capital que declaré oficialmente: los ahorros de menos de dos años de trabajo 
como profesor, el coche que me había comprado, una máquina eléctrica de 
escribir y un par de miles de folios, más mi escasa biblioteca de entonces.

Conseguimos unas 600 suscripciones a los seis libros que prometimos 
editar en un año y con ello nos atrevimos a empezar. Los medios de comuni-
cación, en especial el HOY y “La Hoja del Lunes” (una vez más con los “bue-
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nos oficios” de Gregorio González Perlado), nos ayudaron mucho, publican-
do de continuo el boletín de suscripción, aireando sin descanso la iniciativa 
y cada uno de sus productos, animando a la compra en librerías de cada libro 
que se editaba.
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Cumplimos en el empeño un par de buenas campañas, y además de diver-
sos libros de autores individuales —de ensayo, novela, narración y poesía—, 
sacamos dos antologías literarias que no tenían precedente en la región, y a 
las que han seguido otras muy diversas por otros medios. Se trataba de una 
Narrativa extremeña actual, en un tomo, y una Poesía extremeña actual, en 
tres tomos. Estos últimos ya con cierta dificultad financiera, pues a partir de 
1978 las publicaciones de diversos organismos, privadas y autoediciones, se 
prodigaron y no era posible mantener suscripciones, ni tanto apoyo perio-
dístico, ni ventas aseguradas en librerías. De todas formas, nuestro objetivo 
básico se cumplió: impulsar el panorama editorial en una tierra tradicional-
mente atrasada en éste y tantos sentidos.

Fue mucho el tiempo, la ilusión, la inventiva, que dedicamos al proyecto 
cultural. Enorme la actividad que desplegamos. Creo que en esos años, de 
1976 a 1979, estuve más que nunca metido en este mundo de la literatura y 
junto a él en el del periodismo. Coincidió, además, con un importante mo-
vimiento de reivindicaciones de nuestros emigrantes, que siempre animé, y 
con las primeras actividades políticas democráticas, en las que entré de lleno, 
por lo que multipliqué mi presencia en actos públicos, en medios de comu-
nicación y editoriales, etc., alternando las facetas de editor, escritor, político 
y animador socio-cultural. Todo ello supuso en cuanto a mi economía una... 
significativa dentellada, pues apenas si cobraba algunas colaboraciones pe-
riodísticas, pero gastaba más de lo debido en la actuación política (lo que re-
doblaría en años posteriores), a la vez que robaba tiempo a mi familia recién 
constituida.

Me casé el 7 de agosto de 1976. La boda constituyó un “acontecimiento 
literario”, pues muchos de los poetas que participaban por entonces en los 
recitales populares intervinieron en la cena que se sirvió, aportando su voz 
y su poesía a la ilusión de una nueva vida y esperanza. Nació mi primer hijo 
el 23 de abril de 1977 (el segundo y último lo haría el 21 de septiembre de 
1978); ¡cuánto hubo de aguantar Rosa María en aquellos años de fiebre por 
cambiar el mundo desde este rincón tan olvidado del país! ¡Cuántas au-
sencias por viajes, reuniones, actos, campañas de cualquier tipo! De todas 
formas, las complicaciones “voluntariamente aceptadas” no habían hecho 
más que comenzar. ¿Han terminado? Ahora, cuando escribo, a mil vueltas 
de tanto, ¿he puesto punto y final a un sacrificio permanente que me ha 
llevado tantísimas veces al pie de los caballos, al borde del abismo, del de-
finitivo desengaño?
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COMIENZOS DEMOCRÁTICOS

Había conocido a Rosa María en un curso de perfeccionamiento del profe-
sorado en el Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad de Extre-
madura. Recuerdo su nombre: “Psicología del aprendizaje”, así como lo poco 
que aprendí en él, como en tantas decenas de cursos que he hecho después. 
Siempre le damos vuelta a lo mismo, a lo que ya sabemos, y no se avanza nada. 
Algo parecido ocurre en los congresos y encuentros de historia y educación, a 
los que he asistido no sólo en España sino en Portugal, Francia, Cuba, Argen-
tina..., en los que he coincidido con profesionales de más de un par de docenas 
de países. No sé si en otras ciencias será igual, pero quiero creer que los médi-
cos no siguen a vueltas con la doble circulación de la sangre o el papel crucial 
en la renovación del oxígeno desempeñado por los pulmones. De cualquier 
manera, lo importante es la gente que se conoce, y en este caso la trascendencia 
de haber encontrado a Rosa María. Era el otoño de 1975, tras la primera cam-
paña poética, cuando preparábamos la salida de “Esquina Viva” y mi libro “Una 
niñez hundida en la tortura” estaba ya aceptado por la HOAC.

Una tarde en que habíamos ido a visitar a mi hermano, que estudiaba 
interno en un colegio de formación profesional, nos llovió intensamente por 
la calle y cuando llegamos a mi coche estábamos mojados por completo. Allí 
no tenía nada para secarnos y eché mano a unos cuantos folios timbrados de 
“Esquina Viva” para escurrirnos el pelo. Estaban recién impresos y es posible 
que ésta fuera una de las primeras funciones que desempeñó la editorial. Lo 
cierto es que secaban muy poco, pero nos divirtió el episodio y desde dentro 
del coche veíamos caer la lluvia con la alegría de las iniciaciones. Cuando 
llueve, siempre recuerdo el incidente con cariño y una cercanía que ahora 
parece imposible el que haya pasado más de un cuarto de siglo.

La celebración de nuestra boda, el 7 de agosto de 1976, se convirtió a los 
postres —como dije— en un acto literario en el que intervinieron poetas y 
escritores que se estuvieron moviendo en los recitales de estos tiempos. Mi 
suegro, Sergio Rodríguez Juárez, también leyó unos sentidos versos por la 
“separación” de su hija, lo que apenas veinticinco años después, nos sucede-
ría a nosotros con Moisés, mi hijo mayor. En este largo intervalo, afortuna-
damente, no he tenido de mi familia más que satisfacciones; los disgustos 
los he puesto yo, con mis actividades a veces tan quiméricas y mi carácter en 
muchas ocasiones explosivo.
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Así, en 1977 me presenté como candidato a diputado —el número tres— 
en la lista por Badajoz de la coalición PSDE-PSOEh (Partido Socialista De-
mocrático Español-Partido Socialista Obrero Español histórico, escindido 
del “renovado”, que lideraba Felipe González). Llevábamos en las candida-
turas de toda España importantes militantes socialistas de la época de la II 
República, pero los medios económicos y la atención de los grupos políticos 
europeos y periodísticos españoles estaba con los llamados “renovados”. La 
campaña fue por nuestra parte un gran esfuerzo por dar un mensaje de tran-
sición pactada al socialismo democrático, pero no cuajó. Cada día, después 
de mi trabajo, iba en mi coche a una población distinta, ilusionado como 
siempre en cambiar el mundo, dejando en casa, en Almendralejo —donde 
vivíamos y trabajábamos por entonces— a mi mujer y a mis hijos recién naci-
dos, para regresar bien entrada la noche, cansado y convencido de que aque-
llo no marchaba.

Otros partidos, sobre todo UCD, liderado por Adolfo Suárez, Presidente 
de Gobierno venido desde los escalafones del franquismo, y PSOE, con un 
Felipe González impulsado por la socialdemocracia de Alemania, se veían 
claramente como vencedores y sus campañas eran un poco ya “a la america-
na”. Incluso desfilaron majorettes, se lanzaron globos y llevaban fanfarrias en 
los mítines. Todo menos hablar de programas. Todo menos razonar un mo-
delo social y de gobierno. Todo menos llamar al razonamiento. Lo contrario 
a lo que yo, ingenuamente, creía que debería ser. Por ello, me desesperaba. 
Denunciaba este modelo electoral en mis propios mítines, concretaba pro-
puestas y quería contrastarlas con las de los demás; evitaba los llamamien-
tos viscerales, el aplauso fácil del insulto, el chiste grueso, los falsos besos y 
abrazos que exhibían los líderes por la televisión. Me repugnaban las técnicas 
electorales desplegadas, basadas en la frivolidad, las falsedades con tal de 
caer bien, las promesas absurdas, aquel maniqueísmo de yo todo lo bueno y 
los demás no valen para nada.

Evidentemente, mis razonamientos no podían ser más desacertados. 
Caían en saco roto. Eran como agua sobre tejado: resbalaban. No correspon-
dían a lo que la gente quería oír. Pienso que aburría hasta a las ovejas querien-
do cambiar el mundo; tal vez, en el fondo, es que todos sabemos lo imposible 
de este sueño, y que aquí se trata sólo de limpiar las veredas, de echarle un 
poco de agua a los caminos para que el polvo no nos seque la garganta. De 
levantar poquito a poco el edificio de la vida, sabiendo que las más altas qui-
meras pueden derrumbarse fácilmente y aplastarnos a los que levantamos 
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sus paredes. Ahí estaban, tan cerca en el tiempo, las tragedias de Chile y Ar-
gentina para corroborarlo. Y más atrás nuestra propia, múltiple sangre derra-
mada: la amputada, exterminada a fuego y a cuchillo II República española. 
¿Qué se podía esperar? La democracia sí; era imparable la recuperación de 
todas aquellas libertades conquistadas por EE.UU., por Francia, casi dos si-
glos atrás: libertad de expresión, pensamiento, reunión, manifestación, mo-
vimiento... La reconquista burguesa cuarenta años secuestrada en el `país. 
Pero lo otro, lo del pan, el techo y el trabajo; lo de acabar con el escándalo de 
las desigualdades; lo del reparto social de la riqueza; lo del derecho “natu-
ral” a un mínimo confort, garantizado sin resquicios... aquello se dejaba para 
plasmarlo en los papeles, para incluirlo incluso en las Constituciones, pero 
sin garantías, sin medidas concretas y medibles que lo hicieran realidad.

—A los políticos se les va la fuerza por la boca, oía muchas veces.
—Todos son iguales, me decían hasta los niños de mi escuela.

Y yo me rebelaba. Insistía en que aquello se acabó. Que ya vinieron nue-
vos tiempos. Que entre todos lo podíamos cambiar. Pero a medida que se 
acercaba el día de las elecciones, lo veía más oscuro. Se multiplicaban los 
actos frívolos, la propaganda de diseño, la vaciedad y los insultos. Hacían pu-
blicidad los partidos como si estuvieran vendiendo detergentes. Vi lo inútil 
de seguir razonando, intentar contrastar ideas, medidas, actuaciones, bagaje 
de cada uno de los candidatos. Me daba rabia haber hecho tanto esfuerzo 
para nada, tantos kilómetros para nada; haber dejado solos a mi mujer y mi 
hijo tantas tardes, tantas noches, para predicar en un desierto de piedras y de 
sombras. Decididamente, no era aquella la democracia que me interesaba, 
de músicas y cohetes, sonrisas falsas, caritas pintadas, millones y millones 
gastados en propaganda de frases para enganchar al ciudadano como el cebo 
a los peces, el trigo en las trampas de los pájaros.

Las elecciones eran el 15 de junio de 1977. Dos días antes, envié a los me-
dios de comunicación una carta declarando mi desengaño, denunciando la 
fanfarria y anunciando que yo no iba ni siquiera a votar, que no colaboraba 
más con aquella impostura que me daba náuseas. La UCD obtuvo mayoría 
y los mismos que habían conducido la nave —así le gustaba decir al dicta-
dor— del franquismo serían los encargados de desarrollar el régimen con-
trario. Como en el dicho popular: Lo mismo valían para un roto que para un 
descosido.
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Esto me hace recordar una anécdota que me contó Otelo Saraiva de Car-
valho, héroe mil veces vitoreado de la Revolución Portuguesa de los Claveles, 
que el 25 de abril de 1974 derribó la dictadura del vecino país. El estratega de 
la Revolução Otelo, ascendido a general (luego degradado) tras el inicio revo-
lucionario del que él fue uno de los principales impulsores, el “cerebro” más 
reconocido, daba un mitin en 1975, en un momento conocido como PREC 
(Processo Revolucionario Em Curso). Estaba presente el entonces Presidente 
de la República Francisco da Costa Gomes, y le sugirió por lo bajo: Diga-lhes 
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que a revolução portuguesa é socialista. Otelo se volvió hacia él, preguntán-
dole con sorna: Mas isso é verdade?, a lo que el general Costa Gomes le res-
pondió: Não. E as pessoas sabem que não vai ser assim. Mas eles gostam de 
ouvir.
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“REVOLUÇÃO DOS CRAVOS”

Oír. Llenar el aire de palabras. Calentarse la boca. Prometer. Gritar y 
descalificar a los demás. Gastar dinero en propaganda, como si se estuviera 
vendiendo Coca-Cola; eso es lo que vi. Eso es lo que desprecié tanto, porque 
pensaba en una transición de debates, de confrontación de programas y cla-
ras decisiones de gobierno. Y además en que aquello sería un camino claro y 
decidido hacia la justicia y la igualdad.

Ahora, casi veinticinco años después, lo que no me explico bien es mi 
ingenuidad. O mejor, mi ignorancia. Cierto que mis conocimientos histó-
ricos eran todavía muy endebles, cierto que mi información sobre política 
internacional era floja. Pero no es menos cierta mi ceguera, mi falta de intui-
ción. Lo malo es que me iba a acompañar muchos años todavía, aunque los 
conocimientos históricos y la información política se vieran recrecidos con 
mis estudios universitarios de Historia (doctorándome en Contemporánea), 
de Filosofía y Ciencias de la Educación (licenciándome) y la participación 
activa política, variada, frenética, como se verá. ¡Cuántas veces estudié las 
utopías levantadas, caídas y vueltas a caer! ¡Cuántas comprobé que Sísifo no 
alcanzaba nunca la cima y estaba condenado a seguir deambulando por la 
ladera de la montaña!

Me interesaron las sublevaciones en Sumer, dirigidas por Urukagina en 
el 2.500 a.C., y las de Sargón en Acad doscientos años más tarde, que preten-
dían poner fin a la propiedad de los templos y los grandes dominios. Estudié 
sus caídas, las múltiples traiciones. Me apasionaron las reformas de Licurgo 
en Esparta, en el siglo IX a.C., y las de los tribunos Tiberio y Cayo Graco en 
Roma, en el siglo II a.C., la de Marco Livio Druso, cien años después: todas 
combatidas, derrotadas. Las luchas señoriales de la Edad Media, en que se 
formaron los inmensos dominios que se acrecientan más en la Edad Moder-
na. La rapiña del siglo XIX, que originan las inmensas fortunas de los que 
aprovecharon la revolución industrial explotando a los grandes perdedores 
de la historia: la masa de obreros, campesinos huidos del hambre de los cam-
pos. Los intentos revolucionarios del siglo XX. ¡Oh!, los grandes sueños me-
jicanos, vilmente traicionados. Las enormes revoluciones de Rusia y China, 
zozobrantes, asfixiadas en su propio soplo de vida arrebatado. Y aquí, tan 
cerca en el espacio, discurrió al tiempo que nosotros comenzábamos el cam-
bio, la Revolução dos Cravos portuguesa, que he tenido ocasión de estudiar 
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con gran detenimiento y revivir con sus protagonistas principales. Un sueño 
domesticado, como titulábamos mi hijo Moisés y yo un libro que nos publicó 
en 1999 la editorial madrileña “Fundación de Investigaciones Marxistas” a 
propósito de este proceso.

¿Qué recordamos de aquella revolución iniciada por capitanes veintea-
ñeros, sublevados contra la alta jerarquía civil y militar? ¿Qué de aquella 
noche en que Lisboa fue tomada por tanques sin apenas disparar un tiro, y 
el sucesor de Salazar, Marcelo Caetano, sólo pudo resistir, oculto en el Cuar-
tel do Carmo, unas cuantas horas, siendo al final detenido por las fuerzas 
militares al mando del joven capitán Fernando Salgueiro Maia? Pienso en la 
presencia de claveles en la boca de los tanques y fusiles; la gente subiéndose 
a los árboles, a las grandes máquinas de guerra, con los ojos llenos de ale-
gría; la movilización inmediata de obreros, campesinos..., la salida de presos 
del Fuerte de Peniche, de Caxias. Y luego, la esperanza corriendo como el 
agua por cerros y planicies, por pueblos y ciudades, por fábricas y campos. 
Por fin, la libertad para los pueblos oprimidos de las múltiples colonias don-
de corrió la sangre de indígenas, soldados, los de siempre. Por fin, en serio 
la promesa de justicia, la impaciencia por iniciar su marcha. El hambre de 
tierras satisfecho en el PREC que durante casi todo 1975 impulsó la cesión de 
esas tierras a los que las trabajan. La nacionalización de los grandes medios 
productivos.

Sobre todo, el verano del 75 fue especialmente revolucionario. “Verão 
quente”, para los portugueses, que tras el triunfo del 25 de abril de 1974 asis-
tieron a dos sobresaltos involucionistas afortunadamente derrotados: el 28 
de septiembre, cuando los militares más conservadores intentaron desplazar 
del poder a comunistas y socialistas avanzados, con el consentimiento del 
general Spínola, Presidente de la República, que se vio obligado a dimitir, y el 
11 de marzo de 1975, otra vez con Spínola involucrado, que hubo de exiliarse.

Mario Soares, secretario general del Partido Socialista, se había manteni-
do hasta entonces de acuerdo a regañadientes con los comunistas de Alvaro 
Cunhal, pero ya el 1 de mayo de este año se enfrentó abiertamente, rechazan-
do el proceso “sovietizador” de Portugal; el Secretario de Estado norteame-
ricano Henry Kissinger le tenía alertado: Usted puede ser el nuevo Kerenski; 
va a tener que exiliarse a EE.UU. antes de que Cunhal le haga desaparecer. La 
CIA ya estaba maquinando. El siguiente 25 de noviembre, un golpe militar 
moderado corta el proceso y comienza la macha atrás en las conquistas obre-
ras, campesinas.
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¿Cómo os fiasteis del general Spínola, sabiéndole un militar clasista y 
neocolonialista?, le he preguntado a Otelo Saraiva de Carvalho.

Porque necesitábamos alguien que infundiera tranquilidad en el exterior. 
Nosotros, jóvenes oficiales, no hubiéramos tenido la mínima credibilidad, me 
dijo. Y se miraba las hombreras, donde se ponen las estrellas.

No les fue difícil neutralizarlo. Pero el sueño de Otelo y de otros capita-
nes concienciados, como Diniz de Almeida, Andrade da Silva o Durán Cle-
mente, u otros más moderados, como Salgueiro Maia o Vasco Lourenço o el 
mayor Melo Antúnes, coroneles como Varela Gomes, generales como Peza-
rat Correia, almirantes como Rosa Coutinho, iría demasiado lejos. Apoyaban 
una lucha que iba más allá de impulsar la descolonización en África y Asia; 
quisieron reconquistar las libertades. Conocían la injusta distribución de la 
riqueza; sabían del boicot de la oligarquía a las conquistas democráticas, sus 
sabotajes, fuga de capitales. Comprendían la lucha sindical y política de los 
grupos marxistas, entre los que el PCP desempeñaba el papel principal. Bue-
na parte de ellos apoyaban al gobierno del general Vasco Gonçalves, que se 
hizo cargo del ejecutivo en julio de 1974 y estuvo en él hasta septiembre del 
75, en un proceso acelerado de socialización, que impulsó con arrojo.

Con muchas tensiones internas, con muchas contradicciones, gran parte 
de estos militares estuvieron al lado de los campesinos del sur, que llegaron 
a ocupar 1.200.000 hectáreas de latifundios, creando en ellas 550 Unidades 
Colectivas de Producción (UCPs), y ya tenían en proyecto otra operación 
similar. 72.000 trabajadores se ocupaban en ellas, allá donde antes apenas 
empleaban 21.000. Y no eran cooperativas al uso, con reparto de beneficios, 
sino colectividades con salario asambleariamente establecido y reinversión 
de plusvalías en mejoras, compra de maquinarias, realización de infraestruc-
turas, transformación industrial de producciones, comercialización, dota-
ciones sociales para la zona: colegios, guarderías, hospitales, hogares de an-
cianos... mejoras de consumo: supermercados propios, selección productiva 
ecológica, etc.

El mismo mecanismo estaba en marcha en las ciudades, con las nacio-
nalizaciones: fábricas, banca, seguros, transporte, hostelería... Pero este pro-
ceso, tan alejado del mercado, de las leyes del “mundo occidental”, privatiza-
dor, competitivo, individualista, neocapitalista y neoimperialista, no era bien 
recibido por las “potencias amigas”, que sutilmente movieron los hilos para 
reconducir los sueños. Por eso el “golpe” de noviembre, encabezado militar-
mente con éxito por el teniente coronel Ramalho Eanes, enseguida general 
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y Presidente de la República, será apoyado por todas las potencias democrá-
ticas, y los políticos y militares radicales fueron arrinconados, encarcelados, 
o tienen que exiliarse, como es el caso del coronel Varela Gomes o el capitán 
Durán Clemente, los últimos en hacer llamamientos a la población para una 
resistencia ya imposible en aquel mismo día.

¡Qué relegación aquella a que fueron sometidos incluso los militares más 
moderados! No sólo el inquieto Otelo, que hasta estuvo varias veces en la 
cárcel, acusado... de terrorista, sino otros claramente conciliadores, como el 
entonces capitán Vasco Lourenço, presidente de la “Associação 25 de Abril”. 
Muchos como él no han pasado de comandantes o tenientes coroneles, tras 
haber protagonizado el golpe decisivo contra la dictadura, en tanto otros 
compañeros de promoción, no implicados en la hazaña, han alcanzado el 
generalato, incluso con menor antigüedad en el escalafón.

Vasco Lourenço, un hombre afable con el que he podido hablar en varias 
ocasiones, me dice: É o problema das revoluções: aqueles que a lideram sem-
pre atrapalham. O Andrade da Silva, Presidente de la “Associação Salgueiro 
Maia” que estuvo siempre al lado de los campesinos alentejanos en la ocupa-
ción de tierras: eles nos perseguiram e nos aprisionaram como criminosos. Y 
Durán Clemente, con el que he trabado una fuerte y emotiva amistad, pun-
tualiza: É o problema das revoluções que não se completam: os carreiristas 
tomam o poder no final. Ya en 1830, Simón Bolívar, “El Libertador”, le decía 
desengañado en una carta al general Juan José Flores, estratega del Ejército 
de la Gran Colombia: El que sirve una revolución ara en el mar.

El caso es que la Constitución aprobada el 2 de abril de 1976, con el voto 
favorable de todos los representantes políticos (234), menos los 16 del Centro 
Democrático Social (que recibieron una sonora pitada por parte de todos los 
demás), aún tenía un articulado revolucionario que… se irá matizando en 
revisiones posteriores.

Dice en su ARTÍCULO 1º:

Portugal é uma República soberana, baseada na dignidade da pessoa 
humana e na vontade popular e empenhada na sua transformação 
numa sociedade sem classes.

Hasta la revisión de 1989 (la 2ª) no se cambia sem classes por livre, justa 
e solidária.
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En su ARTÍCULO 80º leíamos:

A organização económico-social da República Portuguesa assenta 
no desenvolvimento das relações de produção socialistas, median-
te a apropiação colectiva dos principais meios de produção e solos, 
bem como dos recursos naturais e o exercício do poder democrático 
das classes trabalhadoras.

Y en la revisión de 1982 (la 1ª) se matiza el artículo haciendo coexistir el 
sector público con el privado. En 1989 se profundiza la liberación.

Los siguientes 20 artículos de la Constitución original tratan sobre la 
organización económica, en el sentido del artículo 80º, e incluso hay todo 
un TÍTULO en ese CAPÍTULO sobre la “Reforma Agraria”, diciendo en el 
ARTÍCULO 96º:

A Reforma Agrária é um dos instrumentos fundamentais para a 
construção da sociedade socialista.

Esta contundencia desaparece en las revisiones constitucionales, dando 
apoyo a las propiedades privadas y familiares, o a lo más a cooperativas tipo 
tradicional. Pero es que mismamente a finales de abril de 1976, a unos días 
de aprobarse la Constitución, ya se dictan decretos de devolución de fincas 
ocupadas y ventas de propiedades estatales a particulares. Los años siguien-
tes, hasta 1989, serán de agonía de las UCPs, desposeyéndoles de las tierras 
cedidas, hasta acabar con todas las Unidades Colectivas de Producción, a 
veces con enormes y violentas batallas en el campo, empleando el gobier-
no incluso tanquetas para desposeer a los campesinos de sus colectividades, 
condenándolos al paro secular, en medio de las dehesas de caza contra las 
que se alzaron apoyando a los románticos capitanes de abril del 74. Muchos, 
por su resistencia en estas incautaciones, volvieron a ver la cárcel, y dos jor-
naleros, de 17 y 57 años, encontraron la muerte ante los fusiles de la Guardia 
Nacional Republicana en el municipio alentejano de Montemor-O-Novo, el 
27 de septiembre de 1979.

Eles nos massacraram —me decía hace unos años el dirigente campesino 
António Gervásio, cuando preparaba con mi hijo Moisés el libro sobre esta 
Revolución -Abril 25: El sueño domesticado, donde damos cumplida cuenta 
de todo el proceso preparatorio, de los jóvenes “capitães” y su conspiración 
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contra la dictadura y las guerras coloniales, el desarrollo revolucionario y su 
reconducción política—, así como unos reportajes complementarios que pu-
blicamos en la revista “O Pelourinho”—. A GNR e a Polícia de Segurança 
Pública usaram de tudo: tanques ligeiros, cães policiais, bastões eléctricos, 
cavalos, aviões a baixa altitude...; prisões, torturas, julgamentos sumários...

António Gervásio, un hombre entrañable con el que hice una profunda 
amistad, me ha facilitado la documentación legal de todo este proceso. El 
Tribunal Supremo Administrativo de Portugal dictó 574 sentencias favora-
bles a las UCPs, pero los sucesivos gobiernos no han ejecutado ni una sola. Ni 
las leyes, ni las sentencias judiciales, han servido para deshacer tanto atrope-
llo. Las unas, porque se dictaron para no cumplirlas; las otras, porque siem-
pre hay otro recurso a una instancia jurídica distinta que las dilata y anula: 
para eso están los profesionales de buscarle las vueltas a la maquinaria de 
los tribunales; es cuestión de dinero, de mantener por el mango la sartén del 
poder, o de contar con el apoyo del mundo en posesión de la “Verdad”.
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RASTROS REVOLUCIONARIOS EN LATINOAMÉRICA. 
¿EL OCASO?

Esta revolución —esta última revolución romántica en Europa— guarda 
gran parecido con la que tendría lugar cinco años después en Nicaragua. La 
protagonizan fundamentalmente unos jóvenes que quieren cambiar el mun-
do. Que estatalizan las grandes propiedades para repartirlas colectivamente 
entre los trabajadores. Que sufren el asedio económico, social, político del 
mundo occidental, porque se salen del redil. Que a pesar de todo tiene gran-
des logros, devuelven la dignidad a los vencidos de la historia; toman prota-
gonismo los que siempre fueron perdedores. Que... tras muchas luchas des-
de la base —las manos de faena—, terminan “conducidas a la normalidad”.

He colaborado largamente con el diario “Nuevo Amanecer”, de Managua, 
por mediación del periodista, poeta y diputado sandinista Luis Rocha, un 
hombre genial, apasionado, siempre moviéndose entre causas perdidas. Él 
me presentó a Ernesto Cardenal, el insigne poeta que fuera Ministro de Cul-
tura del gobierno sandinista y al que el Papa Juan Pablo II le negó el saludo, 
lo abroncó en público y lo suspendió en sus funciones como sacerdote: estaba 
en pecado, por mezclarse con comunistas. Es Ernesto Cardenal un hombre 
pausado, muy sereno, siempre sonriente; pero se encrespa cuando tiene que 
defender los logros de la revolución boicoteada, vilipendiada a base de ca-
lumnias. Y se enternece cuando recuerda a tantos campesinos luchando y 
trabajando por conseguir el pan, salvaguardar la dignidad:

Una bala de francotirador te dio en la cara
cuando saltabas a la calle en León
gritando, para animar a los de tu escuadra que te seguían:
¡PATRIA LIBRE O MORIR!
Poeta caído a los 20 años.
Estoy pensando en esto Ernesto
ahora que los niños son besados por los soldados
y hay un taller de poesía en la Policía
y el Ejército de Alfabetización con su uniforme azul y gris
está regado por todo el país, y hay Reforma Agraria
y los niños vendeperiódicos y limpiabotas son llevados a jugar.



132

Unos y otros, portugueses y nicaragüenses, pusieron un clavel en la bo-
cana del fusil: escuelas literarias donde la sordidez pasada y los interroga-
torios policiales; soldados alfabetizándose, alfabetizando el país; Reforma 
Agraria; niños elevados desde la miseria al verdor de los juegos. Unos y otros, 
soñadores, como lo habían sido un poco más atrás los chilenos, como en me-
dio de los sabotajes lograban serlo los cubanos.

Y en su defensa de guerreros medievales, asediados, mil veces hostiga-
dos, fueron perdiendo la partida. Y muchos, desde dentro incluso de la revo-
lución que expulsó a tiranos y sádicos sicarios, han convenido en que ese es 
el camino: reconducir, moderar exigencias, convenir. Sergio Ramírez, el que 
fuera vicepresidente sandinista, me hablaba veinte años después de la irrup-
ción revolucionaria y exitosa de los suyos, pero añadía que el único Estado 
eficaz es el “Estado pactado”, mediante el ejercicio del consenso.

La izquierda “tomista” —decía, refiriéndose a la revolucionaria— es ex-
cluyente. No va con el progreso, que viene de la mano del entendimiento de 
izquierdas y derechas.

No son ajenos a estos postulados otros guerrilleros latinoamericanos, 
como es el caso de Joaquín Villalobos (miembro fundador del Frente Fara-
bundo Martí para la Liberación Nacional de El Salvador), que cuando yo le 
reprochaba, a finales de los años noventa, sus ataques a la izquierda siniestra 
(en sus palabras, refiriéndose a la izquierda marxista), sonreía, tan de vuelta 
de tantas luchas perdidas y vueltas a perder.

La izquierda que dice “no” al mercado, asusta a la población —razo-
naba—. Necesitamos una izquierda socialdemócrata y una derecha 
civilizada para sacar nuestro país adelante.

¿Qué hay de verdad en todo esto? No lo dicen simples charlatanes de 
la barra de un bar. Lo dicen luchadores, guerrilleros que decenas de años 
estuvieron exponiéndolo todo. Intelectuales que en los años setenta usaron 
la palabra y el fusil por las selvas de Centroamérica para liberar a sus pueblos 
de la tiranía y la miseria. Hoy hablan de eficacia económica; equidad, como 
lo llama Edmundo Jarquín, del Banco Interamericano de Desarrollo, otro lu-
chador que despotrica del... igualitarismo comunista, repartidor de pobreza.

A todos ellos los acusa el sociólogo norteamericano James Petras de ha-
berse atrincherado en la política parlamentaria y comenzado a asimilar po-
líticas neoliberales de privatización. En este sentido, lo más contundente se 
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lo oí a Fidel Castro en el Teatro Karl Marx de La Habana, cuando clausuraba 
un Congreso de Educación en junio de 1998, en el que participamos varias 
centenas de educadores de más de una docena de países: Hay quienes, para 
excusarse de no hacer el socialismo, dicen que no quieren repartir la miseria. 
Claro, es muy lógico, la miseria la reparten entre las masas y la minoría pri-
vilegiada no recibe ninguna miseria, tiene todos los ingresos, todos los gastos 
asegurados.

¿Cuál es la alternativa? ¿Cuál la postura más sensata? Desde esos años 
convulsionados, he asistido, he participado en el debate, que a veces te deja 
sin aliento, pesimista, derrotado. Cuando retomé la poesía, en 1999, dediqué 
mis primeros versos —transformados al año siguiente en el libro Siempre 
Abril— a la Revolução dos Cravos, causas, procesos, protagonistas, conse-
cuencias y desenvolvimiento. Entre ellos, dedico una composición a Álvaro 
Cunhal, al que había seguido como político, investigador y novelista, y cono-
cí en un mitin en Campo Maior, sobre 1994, y luego coincidimos en un acto 
sobre la Reforma Agraria en Évora, en 1999. Digo en ella:

¿No estás cansado
de levantar tus manos hacia la nada inmensa
hacia la nada?
Caminar sobre la arena del desierto
sin que nadie se pare
a recoger los ecos de tu voz.
Gritar una vez más
las sagradas consignas que los demás ya ignoran.

Álvaro Cunhal siempre se me pareció un poco a Julio Anguita, pese a las 
diferencias de edad y de experiencias. Ambos secretarios generales de par-
tidos comunistas vieron como se descomponían los países del Este sin que 
se removieran sus convicciones. Sufriendo en las carnes de sus formaciones 
y en las propias los efectos negativos del derrumbe; difamados, tomados a 
chacota muchas veces, pero siempre firmes, sin exteriorizar ni el más pe-
queño desaliento. Austeros, radicales, duros en la respuesta al contrincante. 
Pero secos también en el trato con los suyos, tal vez a causa de una profunda 
timidez bien maquillada, de una modestia cultivada en exceso.

Con Julio compartía muchas inquietudes históricas, la fascinación por 
las desamortizaciones del siglo XIX, sobre lo que él estaba haciendo en los 
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años noventa su tesis doctoral; la pasión por la docencia, profesión de am-
bos; el gusto por la política municipal, que él ejemplarizó siendo alcalde de 
Córdoba. Con todo, ¡qué poca cercanía emocional manifestaba! Ni en el mo-
mento de relax tras una comida entre unos cuantos compañeros perdía esa 
barrera sutil que creaba distancia. Pienso que igual pasaba con Álvaro Cun-
hal. Sin embargo, ¡qué admirables los dos, qué íntegros, qué incansables tras 
tantas luchas de las que dejan heridas que nunca cicatrizan!

António Murteira, buen escritor, incansable político de batallas que aca-
ban en derrota casi siempre, histórico también de la Reforma Agraria portu-
guesa, prologó mi poemario, y decía: Agora há que “caminar sobre la ardiente 
arena del desierto”... “a recoger los ecos de tu voz”, de nuestras vozes. Faça-
mo-lo! Porque essa é a condição do Homem: caminar, caminar sempre.

¡Oh!, entrañables amigos caminantes; luchadores saltando las barreras, 
buscando los recodos, salvando los escollos. Estrategas escogiendo la fór-
mula que dé por fin con el antídoto contra tanta avaricia, tanta mezquindad. 
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Controvertidos debatientes, combatientes. ¡Cuánto he aprendido de cada 
uno de vosotros, equivocados o acertados, pero sinceros siempre, sacrifica-
dos al extremo!

Caminar siempre. Limpiamente, aunque topemos tantas veces con la 
nada inmensa, con la nada. Caminar, aunque tengamos que desandar cami-
nos, empezar desde cero, buscar por otras sendas. Porque, como nos cantaba 
con su voz ronca Mercedes Sosa, dando una calidez indescriptible a la letra 
de Horacio Guarany, en aquellos años setenta de tanto despertar:

Qué ha de ser de la vida
Si el que canta
No levanta su voz en las tribunas.
Por el que sufre,
por el que no hay ninguna razón
que le condene a andar sin manta.

Caminar, cantar, gritar es lo que hicimos en aquellos años de ilusión, a 
pesar de tantos reveses, tantos desengaños, tanta piedra subida como Sísifo, 
caída y vuelta a levantar. Aún se puede ver nuestra figura, recortada en el 
perfil de la ladera, aunque pasen las masas y nadie pare a recoger los ecos de 
nuestra voz, nuestra canción, y sí, en cambio, se aprovechen tantos avispados 
de la senda que fuimos despejando.
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CONGRESO DE EMIGRANTES

En la primavera de 1978, una coordinadora de grupos de emigrantes ex-
tremeños organizó un festival de música y poesía en Navalmoral de la Mata. 
El lema, Extremadura, tierra rica de hombres pobres. Aún había que presen-
tar poemas a censura; así era el gobierno democrático de UCD. Yo me negué 
a recitar en esas condiciones, pero estuve presente y hablé de aquella exigen-
cia que consideraba un atropello. Fue un acto concurrido, antinuclear —al 
lado del doble reactor de Almaraz—, reivindicativo del retorno voluntario de 
emigrantes. Allí se reconsideró la idea de hacer un Congreso de Emigrantes 
Extremeños, del que ya habíamos hablado en algunos actos culturales y en la 
presentación de mi libro Maletas humanas en Hogares Extremeños de distin-
tos puntos del Estado. La idea era apoyada por todo tipo de organizaciones, 
si bien había un grave inconveniente: las más tradicionales exigían que fue-
se una actividad “apolítica”; las más combativas, pretendían su politización, 
pero al margen de los partidos; éstos, deseaban entrar en la organización.

Aquí me tocó a mí hacer una labor de encaje. Por un lado, convencer a 
las Cajas de Ahorro para que financiaran el Congreso; por otro, garantizar a 
cada uno la mínima satisfacción de sus exigencias. Así, desde abril a julio me 
vi obligado a mantener múltiples reuniones, encuentros, asambleas, y publi-
car artículos, realizar ruedas de prensa, estar al quite de cada opinión que se 
publicaba. Esto tenía el inconveniente de que el Congreso se identificaba en 
exceso con mi persona, pero la ventaja de que, una vez logrado que se confia-
ra en mí, se podría celebrar lo que hasta entonces, tras múltiples intentos de 
diversas organizaciones, no había pasado de borrador de proyecto.

Tuve en la tarea un buen colaborador: Julián Rocha, miembro del co-
lectivo “Voz Castúa”, de Barcelona, recién regresado a Badajoz. Un hombre 
discreto, trabajador, meticuloso, muy ordenado, que gozaba de la confianza 
de los grupos de emigrantes más contestatarios del País Vasco, Cataluña y 
Madrid. Juntos hicimos el proyecto del Congreso, convencimos al Rector de 
la Universidad Laboral de Cáceres para que lo acogiera en sus instalaciones y 
conseguimos que aquellos grupos más activos de emigrantes jóvenes se im-
plicaran: podrían debatir libremente en las asambleas congresuales, que es 
lo que más les interesaba.

Los Hogares Extremeños más tradicionales siempre se mostraron reti-
centes; se llevaban fatal con los grupos juveniles. Éstos tenían entre sus com-
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ponentes buen número de militantes de izquierda radical y aquellos conta-
ban con muchos nostálgicos del antiguo régimen. Creo que nunca he tenido 
que desplegar más “diplomacia” que en aquel problema sin salida: artícu-
los y más artículos en prensa, dorándoles la píldora, visitas, conversaciones 
prometiendo control, comedimiento... algo que en modo alguno estaba en 
condiciones de asegurar, pero lo hacía. Al final, dejando siempre en el aire 
su participación, también se presentaron cuando desde los días 25 al 28 de 
agosto celebramos el Congreso.

En cuanto a los partidos políticos, no hubo grandes inconvenientes. To-
dos aceptaron su papel de invitados, bien seguros de que al final los medios 
de comunicación destacarían su presencia. Por otra parte, a aquellas alturas 
del comienzo democrático, con tantas tareas por hacer, tampoco les preocu-
paba mucho verse liberados de organizar y controlar algo de lo que no exis-
tían precedentes sobre su rentabilidad. Secretarios regionales y provinciales, 
así como la mayoría de los parlamentarios salidos el año anterior de las elec-
ciones de junio, estuvieron presentes e intervinieron.

Con esas garantías más o menos formalizadas y un programa seguro de 
intervenciones de poetas, cantautores, grupos de teatro, coros musicales, 
pintores, escultores con sus obras, libreros, editoriales... las Cajas de Ahorros 
de Badajoz, Cáceres y Plasencia hicieron una sustancial aportación: 100.000 
pts. cada una —del dinero de entonces—. Otras entidades bancarias y par-
ticulares también dieron algunas ayudas menores, pero muy necesarias para 
completar los gastos de cartelería, octavillas, programas, megafonía móvil 
anunciando el Congreso por los pueblos, publicidad en medios de comuni-
cación...

Agosto fue un mes frenético para Julián y para mí. Tuvimos que multi-
plicarnos en actos y reuniones. Escribí como un autómata artículos y repor-
tajes a diario. Diseñé publicidad. Viajé. Telefoneé hasta el hastío. Cuando a 
las nueve de la mañana el día 25 —tras solventar los últimos problemas de 
“protagonismo” entre los miembros del comité organizador— abrimos las 
sesiones, respiré con un alivio que me duró... casi cinco minutos.

El primer interviniente, Domingo Tomás Navarro, cuya ponencia des-
conocíamos, pues no pudo entregar el original por cuestiones —alegó— de 
tiempo, se despachó con la propuesta de un nuevo partido político que lleve 
a Extremadura al poder. Ahí vieran saltar a los representantes políticos in-
vitados, reuniéndose de urgencia, convocando a la prensa, denunciando la 
manipulación del Congreso. Y vieran a los directivos de Hogares rasgarse las 
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vestiduras ante el incumplimiento de no politizar los actos. O a los jóvenes 
emigrantes de grupos más radicales, sintiendo en la propuesta un tufillo de 
pequeña burguesía regional.

La lluvia me cayó toda a mí, y creo que alguno no me lo ha perdonado to-
davía. ¿Cómo convencerlos de que nada más comenzar el acto, ante unas 400 
personas y medios de comunicación regionales y nacionales, desconociera lo 
que allí se iba a proponer, por parte de un escritor al que yo había animado 
expresamente a participar? Me defendí como pude y confesé que había sido 
sorprendido en mi ingenuidad; en cualquier caso, allí había todo un comité 
organizador representando a las más diversas tendencias. Tampoco era cues-
tión de echarme a mí solo a los leones...

A partir de ahí, se recondujo el Congreso. Se hicieron buenas aportacio-
nes de cuantificación de emigrantes por zonas; de situaciones socio—eco-
nómicas en los lugares de recepción; proyección de futuro para sus hijos; 
necesidades infraestructurales y productivas de Extremadura para posibilitar 
el retorno; inversiones de ahorro emigrante y autoempleo; colaboración de 
las instituciones extremeñas y los centros de emigrantes; experiencias de re-
tornados; formación de cooperativas, etc. Igualmente, logramos unas buenas 
actividades de extensión cultural, y en todo un alto nivel de participación 
asamblearia.

No obstante, tuve que soportar los ácidos comentarios de algunos pe-
riodistas, pues entonces estaba muy en boga hacer un periodismo corrosivo, 
despegado, que cargaba las tintas en los aspectos negativos. La sombra de 
la “politización” me persiguió todo el tiempo, así como los reproches en el 
sentido opuesto: haber impedido la participación ejecutiva de los partidos 
políticos.

El más crítico en este último sentido fue el parlamentario —luego Presi-
dente de la Junta de Extremadura— Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Comenzó 
diciendo: Siento no poder felicitar a los organizadores, como lo han hecho 
mis compañeros. Ha sido un error no contar con los partidos políticos. Me 
dolió. Y más si se tiene en cuenta que a la primera reunión a la que invitamos 
a los partidos políticos en Badajoz, el 19 de junio, el suyo no asistió, de lo que 
luego se disculpó por escrito su entonces secretario regional, Alfonso Gon-
zález Bermejo. Y más aún cuando en la siguiente reunión, en que se debatía 
expresamente el grado de participación de los partidos —el día 7 de julio— 
estuvieron presentes tres de sus miembros, los señores Villalba (de la eje-
cutiva provincial), Cansinos (senador) y Gallegos (de la ejecutiva, en repre-
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sentación oficial), manifestando éste último que el partido había decidido 
ir como observador. Por si fuera poco, el PSOE estuvo desde esa fecha hasta 
la del Congreso en permanente contacto conmigo, a través de su secretario 
regional, facilitando direcciones de posibles colaboradores para invitar a los 
actividades, e incluso proporcionando dos de los ponentes: uno de Méjico y 
otro de Francia.

En todo caso, el balance fue positivo. Tuvo una gran proyección en los 
medios informativos. Abrió la sistematización de los estudios sobre nuestra 
emigración. Animó a la creación de una Consejería de Emigración en la Junta 
de Extremadura (que llevaría a cabo Rodríguez Ibarra, enseguida de ser nom-
brado Presidente). Ayudó a cohesionar a las fuerzas asociativas de emigran-
tes extremeños. Sirvió de base para la creación de un “Servicio de Estudios 
de la Emigración” (privado y sin ánimo de lucro), que me encargué yo mismo 
de dirigir, así como sus revistas “Andén” y “Tierra Extremeña”. Demostró que 
para hacer las cosas sólo hay que proponérselo y tirar hacia delante contra 
viento y marea.

Tras él hubo un II y un III Congresos, creándose luego una especie de 
“asamblea permanente”: el “Consejo de Comunidades Extremeñas en el Ex-
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terior”, vigente en la actualidad, con importantes competencias en materia 
de emigración, gracias a la elaboración de una “Ley de la Extremeñidad” y sus 
reglamentos, generosamente beneficiosa para los extremeños que viven en el 
exterior. En todo ello, de una otra forma, he tenido el honor de participar de 
manera activa: como asesor en el II, como ponente en el III y como miembro 
del Consejo en representación del sindicato CC.OO.

Esta experiencia ocupó muchas horas, días, años de mi vida, pues a 
ello dediqué gran parte de mis investigaciones históricas (incluidas tesina 
y tesis doctoral); de mis intervenciones en charlas, coloquios, debates, me-
sas redondas; de elaboración de materiales pedagógicos; de intervenciones 
políticas; de multitud de artículos en prensa de todo tipo: periódicos HOY 
y EXTREMADURA, ABC (ediciones de Madrid y de América), LA REGIÓN 
INTERNACIONAL (ediciones de Europa y América), CARTA DE ESPAÑA, 
MUNDO OBRERO (edición internacional), MIGRATIONS (Suiza), NOTI-
CIAS OBRERAS, O PELOURINHO (hispano-portuguesa)... distribución a 
través de las agencias informativas EFE y LOGOS, etc., así como dos libros 
más de ensayo sobre la problemática migratoria.

Fue tiempo también de creaciones literarias. Mis novelas Recordatorio, 
publicada en Bilbao en 1984, tras obtener el premio “Rosa de Oro”; Las cuatro 
de la tarde, publicada en Badajoz, en 1986, al ganar el premio “Felipe Trigo de 
novela”, y el relato largo Las moscas, con el que obtendría en 1987 el premio 
“Felipe Trigo de narraciones”.

Los tres trabajos de creación son más bien de “recreación”. De memoria 
personal, donde lo rural está presente en una infancia desvalida, pero tam-
bién llena de sueños y pequeños ratos de sencilla felicidad y de ternura; esos 
jóvenes, al crecer —especialmente en Las cuatro de la tarde— asumen el pa-
pel de trabajadores emigrantes que con los años vuelven a la tierra de origen, 
donde todo le va a ser ya extraño, pues el desarraigo se ha instalado en sus vi-
das, como ocurre tan frecuentemente en el que cambia lo rural por lo urbano. 
Y así, llegando a su pueblo el protagonista principal de la novela a las cuatro 
de la tarde de un día cualquiera, de nuevo a las cuatro de tarde lo dejará con-
vencido de que allí no está su sitio, y vuelve al de acogida, con el que tampoco 
consigue identificarse por completo.

A principios de los años noventa fui dejando esta actividad como tarea 
prioritaria. Ya nuestra emigración era “pasado” y estaba historiada y atendida 
de forma suficiente. Entrábamos, curiosamente, en una época de receptores 
de emigración... y nos colocábamos en el club de nuevos ricos, olvidando 
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nuestro tradicional peregrinaje y sus penalidades. No obstante, hay que decir 
que las instituciones oficiales tomaron buena nota de nuestra oscura erran-
cia y en la medida de sus posibilidades contribuyeron a facilitar el triste trago 
del que deja lo suyo buscando la comida.

¿Qué he sacado, personalmente, de toda esa tarea en la que he echado 
horas, ausencias familiares, energía, años y más años de nunca decir “no” a 
cualquier demanda que se me hiciera? Sin duda, la satisfacción de muchos 
proyectos culminados, una obra escrita densa y consultada, muchos amigos a 
los que pude sacar una sonrisa en medio del dolor. Y luego un silencio que ni 
las organizaciones de emigrantes ni las instituciones se han dignado romper. 
No es que haga diez años que espero “una medalla” (¡después hay que tra-
tarlas con limpiametales!), pero lo cierto es que nadie me ha ofrecido la más 
humilde chapa. Rectifico: cuando empezaba, en 1972, el Hogar Extremeño en 
Barcelona me dio su emblema de plata, y su símbolo en bronce el de Madrid.
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CONSTRUYENDO EL HOGAR

Menos de un mes después del Congreso, cuando aún estaba recopilando 
trabajos sobre el mismo y escribiendo intensamente para distintos medios 
informativos, que me pedían balances y perspectivas de futuro, nació mi se-
gundo hijo, Javier. Yo me acababa de incorporar, tras las vacaciones de vera-
no, a mi trabajo de maestro en Almendralejo y Rosa María tendría el respiro 
del permiso posparto, por lo que seguiríamos viviendo en Badajoz.

¡Qué cuesta arriba se me hizo ese otoño! Viajar todos los días, dar clases 
con desgana, atender tantos compromisos sobre cuestiones de emigración 
que ya estaban empezando a agobiarme... Y cada tarde, al regresar de Almen-
dralejo, comprobar que mi hijo Moisés, de quince, dieciséis meses, profundi-
zaba la eficacia de su hazaña de aquel tiempo: arrancar el papel pintado que 
con tanto trabajo habíamos pegado —siguiendo la moda— en la pared. Era 
una auténtica tortura lo del papel pintado. Había que cortarlo, extenderlo 
en el suelo o en una mesa larga para impregnarlo por detrás de cola y luego 
llevarlo a la pared, justamente al lado del que le antecedía, sin montarlo, ho-
radándolo en la parte de enchufes eléctricos, marcos de puertas y ventanas... 
doblando con cuidado en los salientes de vigas y dinteles... Esperar a que al 
secarse no presentase partes sin pegar. Que no se formaran arrugas. Que no 
quedasen dobleces... Luego llegaba Moisés con sus manitas y la paciencia 
interesada de un niño que todo lo quiere descubrir y siempre hallaba una 
esquina mal pegada de la que tirar con eficacia.

Siempre iba a casa temeroso, y mis temores se confirmaban con creces: 
tiras cruelmente mutiladas, colgajos que pendían del techo. Mi mujer des-
bordada, con Javier lloriqueando, mamando, necesitado de un baño, deman-
dando atención, cualquier cosa; Moisés, con un brillo de milagroso destello 
en la mirada, dando tumbos de un lado para otro, envuelto entre tirajos de 
papel. Eso si no estaba en medio de un bosque de libros desparramados por 
el suelo, pues en aquella época Rosa María y yo estábamos muy influenciados 
por las ideas pedagógicas de la corriente “Escuela Nueva” y estimábamos que 
todo lo que hacen los niños es investigar el mundo que les rodea y autoesti-
mularse en su creatividad, que no se puede reprimir si no se les quiere tarar 
y traumatizar.

Nuestra biblioteca era, entonces, un prado de libros desparramados por 
el suelo, pintarrajeados en sus portadas y, al azar, en páginas interiores. Las 
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obras clásicas de la literatura del siglo XIX, la picaresca española del siglo 
XVII, los autores del boom latinoamericano, competían, brotando en el sue-
lo, entre aquellos autores y obras pedagógicas que adquiríamos por entonces 
con fervor: Celestín Freinet y todos sus seguidores de la Escuela Moderna, 
Ferrer y Guardia, Neil y su venerado “Summerhill”, los alumnos de la Escuela 
de Barbiana, Paul Freire, Iván Illich, Carlos Díaz, Edmond Gilliard, Rogers, 
J.M. Sutter... Tenía que recogerlo todo; volver a ordenar los peldaños bajos de 
las estanterías —los de las sesudas investigaciones del niño no traumatiza-
do—; reponer los trozos arrancados de papel... Y había después que lavar los 
pañales de los dos, tenderlos, poner un poco de orden en la casa, dormirlos 
cuneándolos simultáneamente.

Creo que llegué a ser un buen especialista en el cuneo de los niños. Meses 
después, los dos dormían en su propia habitación y se acostumbraron a coger 
el sueño al tiempo que se les movía la cama de arriba abajo, presionando con 
la palma de la mano en el colchón. Yo me colocaba al medio, una cama a cada 
lado, y presionaba con mis brazos; uno, dos, cinco, diez minutos, y ya parecía 
que se habían dormido, por lo que poco a poco dejaba de actuar. ¡Menudo 
escándalo al pararme! Los dos berreaban como posesos y tenía que volver al 
cuneo en nueva sesión de diez minutos que... generalmente había de retomar 
tras otro fracaso al detenerme.

Rosa María, en tanto, recomponía el paisaje después de la batalla: barrer, 
fregar, preparar comida para el día siguiente, limpiar tanto como ensucia-
ban... Sin embargo, era hermoso. Se sucedían las aventuras: un diente que 
hacía su aparición, una palabra nueva que aprendían, las muchas monerías 
que hacen los niños y que más que a ellos hacen caer la baba de los padres. 
Los paseos por la calle, primero con carritos, luego alternando de la mano y 
en brazos. Los cuentos inventados, las primeras lecturas sustituyendo a los 
cuneos: ¡cómo les gustó —años más tarde— “El maravilloso viaje de Nils Hol-
gersson”, de Selma Lagerlöf, o “Las aventuras del barón de Münchhausen”, de 
Rudolf Erich Raspe! También les leímos una y otra vez “El Quijote”, en una 
preciosa edición infantil que conservamos en casa, como los anteriores, o 
como muchos más de aquellos años: “Alicia en el país de las maravillas”, “Las 
aventuras de Tom Sawyer”, “El viento en los sauces”, “Las aventuras de Pino-
cho”... Se dormían en medio de aquel mundo fantástico y nosotros también 
cabeceábamos, cansados y felices. Si era verano, habríamos ido por la tarde a 
los “Parques Infantiles”, donde Moisés no se cansaba de subir al tobogán, sal-
vando a gatas un pequeño escalón de acceso, lejano, pero que él trataba con 
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mucho respeto y precaución, en tanto Javier iba creciendo en el carrito, luego 
acercándose y finalmente acompañándolo. El resto del año, a diario teníamos 
el tiempo apretado entre el trabajo y las ocupaciones de la casa, de tal manera 
que llegábamos a las lecturas desde las faenas inacabables de la cocina y los 
arreglos múltiples domésticos; los fines de semana, hacíamos escapadas a mi 
pueblo y mis padres —como en Badajoz los de Rosa María— nos descarga-
ban un poco de la demanda continua de los niños.

En Serra da Estrela; Moisés y Javier adolescentes (foto de Rosa María)

Sin embargo, ahora pienso en que aquello no fue así de sistemático y 
dulcemente monótono. A partir de 1979 me vi metido en un torbellino de 
actividad política, al menos durante tres o cuatro años, que significó mu-
chas ausencias, muchas horas restadas a la familia, mucha paciencia de Rosa 
María para asumir los dos papeles, el suyo y el mío, en tantas ocasiones. 
Realmente, ella siempre se ha volcado más que yo en la casa, pues cuando 
fui bajando en la acción política me centré de lleno en retomar los estudios 
universitarios de Historia y Pedagogía, luego las oposiciones a profesor de 
enseñanza secundaria y ya, al tiempo que las aprobaba, nueva dedicación 
política, esta vez como concejal del Ayuntamiento de Badajoz hasta el año 
2001 en que presenté —en enero— mi dimisión. No obstante, creo que mis 
desatenciones familiares fueron mínimas, pues siempre encontraba tiempo 
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para estar con mi mujer y mis hijos, para pasear con ellos, leerles cuentos, 
hacer algunos viajes por el sur de España y Portugal, y —más tarde— diver-
sos países europeos y Asia Menor, seguir yendo todos a mi pueblo y... culti-
var el huerto y el jardín en una parcelita que compramos a poco de comenzar 
los años ochenta, donde fuimos viviendo por temporadas vacacionales y de 
fines de semana, y donde desde hace más de dos años nos instalamos defi-
nitivamente... por ahora.
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CREACIÓN DEL PSPE

Mi reentrada política tuvo lugar antes de comenzar la primavera de 1979. 
Creo que fue en febrero cuando, en medio de diversos problemas internos, el 
secretario regional del PSOE, Alfonso González Bermejo, dimitió de su cargo 
e incluso se salió del partido, acusándolo de autoritario, centralista. Yo, el 5 
de marzo, le dirigí una carta en la que, entre otras cosas, le decía que, dadas 
las circunstancias internas del PSOE, así como el avance de los diferentes 
partidos nacionalistas y regionalistas en el Estado español, veía necesario 
crear un Partido Socialista de Extremadura.

Pienso —escribía—, desde luego, que el socialismo es internacionalista. 
Que las clases populares han de redimirse a sí mismas mediante la unión, me-
diante la lucha contra el enemigo común: la burguesía, el capital. Que hay un 
bloque dominante al servicio del capital, unido por intereses económicos, de 
dominio, etc., siempre en guardia para aplastar al bloque de los trabajadores, 
bloque dominado, partido, derribado, desunido... En este sentido, un parti-
do regional podría ser una paradoja, una traición. Y sería ruinoso, en efecto, 
atrincherarse en una mentalidad burguesa, estancada, autárquica... Para mí 
que no se trata de eso. Un “Partido Socialista de Extremadura” debe fundarse 
como método estratégico de lucha, necesario en las circunstancias actuales, 
momentos de “democracia burguesa” con predominio de fuerzas derechistas 
y nacionalistas, y presencia de una izquierda nacional contradictoria e igno-
rante de sus propias bases.

Iba rubricada esta carta manuscrita, de la que conservo copia obteni-
da con papel-carbón de calcar, con una firma de rasgos amplios, abiertos, 
firmes, decididos. Cualquier grafólogo vería en ella la ilusión, la esperanza, 
el tesón que en aquellos momentos tenía. Las ganas de cambiar el mundo y 
el convencimiento de que lo iba a lograr. El estilo inflamado, ampuloso era 
“acorde” con los momentos de ingenuidad que muchos aún teníamos “pega-
dos a la piel”, ahormada con buen número de lecturas marxistas.

Para este fin redentorista, estaba persuadido de que no bastaría con va-
lernos por nosotros mismos; recordaba la máxima marxista: Proletarios de 
todos los países, uníos. Había leído mucho sobre ello, y por eso puntualizaba 
en la misiva: Ha de hermanarse con los otros partidos nacionalistas populares 
y entablar negociaciones con las fuerzas socialistas en general. Es decir, estaba 
dispuesto a conquistar el poder mundial desde la base mínima de una región 
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pequeña y deprimida. Y lo creía, porque me consideraba en posesión de la 
Razón y la Verdad. Porque representaba a la inmensa mayoría de los seres 
humanos explotados, y porque en una democracia, donde el voto de cada uno 
vale igual que el de los demás, no iba esa apabullante mayoría a ser tan tonta 
como para votar en contra de sus propios intereses de clase y personales.

La suerte estaba echada y el servicio de correos fue muy eficaz: la res-
puesta de Alfonso está fechada el 6 de marzo. Son cuatro páginas de letra 
firme también, con frases y argumentos explosivos, que nos abrían el camino 
de la lucha sin par. Ante todo —me contestaba— hay que luchar por el socia-
lismo, pero esta lucha no es la misma en todas las regiones porque no son las 
mismas condiciones objetivas. Aunque el fin es el mismo, la emancipación, el 
fin de las clases, los medios no son los mismos y por tanto el planteamiento de 
la lucha es distinto. La consonancia entre los dos era clara y, enseguida, nos 
reunimos en su casa, en la rebotica de su farmacia, y junto a otros amigos y 
compañeros decidimos crear el partido que, como tenía registradas el PSOE 
las siglas de PSE dentro de su estructura federal, las cambiamos por PSPE 
(Partido Socialista del Pueblo Extremeño).

El día 28 de marzo de 1979 firmamos los estatutos ante notario, y tres 
días después yo mismo presentaba las correspondientes copias en el Registro 
de Partidos Políticos, en Madrid.

Los fundadores aparecíamos por el siguiente orden: Alfonso González 
Bermejo, Moisés Cayetano Rosado, Vicente Alcantud Cabezas, Verecundo 
Llorente Vera, Rafael Gil Herrera e Isabel Monterrey Martínez. En los artí-
culos 4 y 5 se fijaban nuestros objetivos y características fundamentales. Así, 
se decía:

ARTÍCULO 4.—El Partido Socialista del Pueblo Extremeño es un 
instrumento de la clase trabajadora extremeña y de los trabajadores 
extremeños emigrados, para conseguir su completa emancipación 
como clase explotada y como región oprimida, siendo la defensa de 
estos intereses lo que fundamente la unidad del Partido y sus relacio-
nes con otras organizaciones de clase, con las que podrá federarse a 
nivel de Estado Español y a nivel internacional.

ARTÍCULO 5.—El Partido Socialista del Pueblo Extremeño pretende 
la superación del capitalismo y la implantación del socialismo demo-
crático y autogestionario.
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Tras subsanar unos pequeños errores estatutarios, a requerimiento del 
Ministerio del Interior, el 4 de mayo se nos inscribía formalmente en el Re-
gistro de Partidos Políticos, en el Tomo I, folio 311 del Libro de Inscripciones, 
determinando la referida inscripción el goce de todos los efectos jurídicos y 
legales que señalan las leyes. Es decir, echábamos a volar con todas las ben-
diciones de la “sociedad burguesa” a la que pretendíamos picotear hasta con-
vertir en polvo, para levantar sobre ese suelo yermo el vergel de una sociedad 
libre, justa, igualitaria, socialista. Los trabajadores de todos los rincones es-
tarían esperando ese momento para comenzar su redención. Y no digo esto 
con ironía, sino transcribiendo lo que era nuestro pensamiento ilusionado, 
nuestra arrebatadora decisión de darle un giro decisivo a la historia.

De inmediato nos pusimos manos a la obra. Quince mil pesetas cada 
uno para empezar y calentarnos los sesos pensado en eslóganes, pronun-
ciamientos, declaraciones, propaganda y gira por los pueblos de la región 
para extender nuestro mensaje. Hicimos una comisión ejecutiva provisio-
nal, hasta celebrar en enero un Congreso, en elque yo fui elegido secretario 
general.

No era fácil. Aquella avalancha de militantes socialistas desengañados 
que teóricamente estaban con los postulados de Alfonso, entre los que había 
buen número de alcaldes y concejales, siguieron apretados dentro de las filas 
del PSOE. Los jóvenes desengañados de los políticos al uso uncidos al carro 
que más tira y medradores a la sombra del poder, siguieron con sus despotri-
queos, pero sin afiliarse, sin colaborar lo más mínimo con nosotros. Sólo un 
puñado de estudiantes de Medicina, en cuya Facultad Alfonso era profesor 
ayudante de la temida asignatura de Farmacología, tomaron la decisión de 
colaborar, si bien su tendencia era más bien discursiva, y no les estimulaba 
acompañarnos en nuestras correrías por los pueblos, repartiendo panfletos 
en mano, pintando siglas y eslóganes por las carreteras, pegando carteles en 
fachadas abandonadas, haciendo megafonía.

Eran muy sacrificadas nuestras peregrinaciones de fines de semana. A 
veces incluso dormíamos fuera, o no dormíamos, espabilando el sueño con 
las pegadas y pintadas del trayecto. La reacción de la gente era para todos 
los gustos. Los más, nos ignoraban, o nos miraban con la curiosidad con la 
que observan a quienes van haciendo la propaganda de las corridas de toros. 
Otros nos jadeaban: ¡Eso es lo que hace falta, un partido extremeño, que de-
fienda nuestros intereses y no dependa de las órdenes de Madrid!. Este apoyo 
verbal no se concretaba en ofertas personales, y seguían hacia el bar o hacia la 
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plaza, dejándonos bregando con las brochas y la goma de pegar. Algunos nos 
echaban una jarra de agua fría con sus observaciones o sus gestos.

A poco de iniciar nuestras giras, un domingo en que regresábamos de 
Zafra, donde estuvimos repartiendo hojas informativas del partido y bo-
letines de inscripciones, paramos en Santa Marta, para hacer lo mismo. 
Aquel día yo me había levantado de madrugada para escribir el panfleto 
que íbamos a distribuir, pasarlo a una hoja de cera de multicopista y lanzar 
por la máquina manual —que nos habían prestado— un millar o más de 
ejemplares, más otro tanto de boletines para solicitar la entrada en el PSPE. 
Eran las dos del mediodía, por lo que llevaba encima como unas 10 horas de 
labor, y aún quedaba este pueblo, La Albuera, y unas “pintadas” en la carre-
tera. Sin embargo, no estaba cansado. ¡Había tanto potencial militante en 
el bar que abordamos!

Parecía que nos hacían un favor, recogiendo nuestros humildes folios. 
¡Qué forma de mirar! En el fondo, la misma que en la Plaza Chica de Zafra, 
donde habíamos estado apostados. La que se repetía casi siempre, como di-
ciendo: Y éste, ¿a qué viene a molestarme a mí con sus monsergas?

—¿Esto qué es?, me preguntó displicente un parroquiano, tras darle un 
trago al vino tinto.

—Ya ve, nuestra presentación.
—¿Presentación de qué?, gritaba, mientras otros miraban la escena.
—Del Partido Socialista del Pueblo Extremeño.
Ya había cogido los papeles y con las mismas los arrojó al suelo, mez-

clándose con los restos de aperitivos, palillos, colillas de cigarro, escupitajos, 
y me volvió la espalda como a un apestado. Todos se desentendieron, y ahora 
no recuerdo si recogí los ejemplares que con tanto esfuerzo había pergeñado, 
confeccionado y multicopiado por la madrugada. Salí entristecido, y seguro 
de que, si hubiera firmado otra propuesta como la de la carta inicial de todo 
este proyecto, no habría presentado rasgos tan firmes y confiados en la rú-
brica.

Pero aún habría días peores, como una tarde de verano, con el sol ca-
yéndonos a más de 45º en una plaza de pueblo a la que empezaban a llegar 
los primeros asiduos de la partida de cartas. Pegábamos carteles en una 
fachada abandonada, pintábamos nuestro símbolo en rojo: PSPE, forman-
do artísticamente los dedos en puño de una mano alzada, y animábamos 
a construirnos un nuevo futuro por los altavoces de la megafonía de mi 
coche. En un pequeño descanso de la soflama pude oír el reproche de uno 
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de los presentes, un hombre mayor, muy canoso, de boina y grandes surcos 
en la cara:

¡Políticos! Todos son iguales. Lo que quieren es “jartarse”

Y yo, en aquel momento, afiebrado de calor y cansancio, baldado de ki-
lómetros, pegadas, repartos y parlamentos por el micrófono, soñoliento de 
pasarme las noches cavilando, escribiendo, multicopiando propuestas pun-
tuales para cada zona que íbamos visitando, pensé en mi mujer, que estaría 
en casa lidiando con mis dos hijos pequeños, aguantando el calor, aguantan-
do la ausencia, aguantando los bocados que le daba a nuestros ahorros para 
salir disparado con nuestro coche por esos páramos, bien surtido de pintura, 
posters, pegatinas, hojas informativas, etc. que salían de nuestros bolsillos, 
de las economías de los muy pocos militantes que formábamos aquel grupo 
de locos. Pensé en que podríamos estar de vacaciones, tirados en la playa o 
trotando en algún prado del norte: me costaría el mismo dinero. Pensé en 
mis hijos, tan traviesos, tan activos, tan jaleadores cuando llegaba derrotado 
de estas interminables correrías. Miré a aquel ser mezquino, o tal vez va-
puleado, tal vez de vuelta de muchos desengaños, y vi en sus ojos la mirada 
escéptica que se iba a ir repitiendo por millares a lo largo de tantas campañas 
como nos quedaban por hacer. Seguí, seguí a lo mío. Seguí intentando redi-
mir al mundo entero. Hablé, pegué carteles, repartí propaganda. Continué 
con mis escasos compañeros, sudados, cansado al extremo, alegres cuando 
otra vez de madrugada llegábamos vivos e incluso aún con ilusión a nuestra 
casa, y ya pensábamos en la nueva tarea del día que pocas horas más tarde 
comenzaba a clarear.

También tuve mi detención por las fuerzas del orden —fuerzas represi-
vas, decíamos— como todo político de izquierdas que se precie. Fue al día si-
guiente de una mesa redonda sobre el “Estatuto de Autonomía”, con diversas 
fuerzas políticas en Puebla de la Calzada. Me llamó la Guardia Civil para que 
me presentara en su cuartel y me negué a ir hasta que no me dijeran el mo-
tivo. Al rato se presentaron en casa, de paisano, y en la puerta me leyeron los 
cargos de mi detención: atentar de palabra contra el Rey. Al parecer, alguien 
del público me había denunciado... ¡confundiéndome con otro de los intervi-
nientes, el cual sí dijo que había que derribar la monarquía! ¡Menudo atenta-
do! Sí recordé que alguien del público se me acercó encendido, diciéndome: 
¡no tendréis cojones, no tendréis cojones! Entonces lo relacioné; en el acto lo 
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había tomado por un loco. Me tuve que ir con los guardias civiles, dejando en 
la puerta de casa a mi mujer, asustadísima, y a mis dos niños, tan chicos, sin 
entender nada. En el cuartel, apenas me interrogaron, pues los mismos que 
me detuvieron estaban de servicio en el acto público y recordaban que yo no 
había sido el “terrorista”, como decía el teniente que me recibió y que deseaba 
sacarme no sé qué declaraciones imposibles. Estuve toda la tarde, varias ho-
ras, mientras unos cuantos de mis compañeros se concentraron en la puerta 
del cuartel, esperando noticias. Fue muy desagradable y comprendí el grado 
de ceguera e intransigencia de algunos energúmenos, que ya veríamos lo que 
harían en caso de involución política: seguramente lo mismo que en la Gue-
rra Civil, anhelada por algunos. Cuando unos ocho años después estuvo el 
rey Juan Carlos I en Badajoz, y como portavoz de IU lo cumplimenté, estuve 
a punto de contarle la anécdota, pero no me dio tiempo, en medio de tanto 
chupacámara como interrumpía cualquier conversación.

El dinero para sufragar los gastos de nuestra campaña permanente no 
sólo salía de los bolsillos de cada uno de nosotros. También se utilizaban los 
métodos clásicos del ingenio militante: rifas de cualquier cosa, saqueando a 
los familiares y amigos; venta de pegatinas, colgantes y baratijas, y poniendo 
un bar en las ferias donde teníamos presencia militante, fundamentalmente 
Badajoz y Mérida.

¡Si habré despachado vino, cerveza, cubatas y raciones de carne o pinchi-
tos en la Feria de San Juan de Badajoz! Un año y otro, creo que durante tres 
temporadas, nos pasábamos unos 10 días casi a tiempo completo viviendo 
entre las lonas de nuestro chiringuito. También fui a echarle una mano a los 
compañeros de Mérida y creo que de algunos pueblos pequeños más. Pero lo 
peor era Badajoz, de extensa e intensa feria, que había de restar a mi familia, 
pues apenas salía con ellos me caía de cansancio. ¡Qué madrugadas con los 
últimos clientes, borrachos y pesados: ni se iban ni te dejaban recoger! ¡Qué 
aguante ante los teorizadores que llegaban a pedir un vaso y darnos consejos, 
hacernos reproches y perdonarnos la vida! ¡Cuánta cara la de algunos, mu-
chos, que en cuanto podían se largaban sin pagar! Allí, al final de cada día, 
se reunían los que iban echando de las otras casetas, y al final de la feria era 
como una cueva de indigentes que no pagaban y entraban en pendencia de 
continuo, espantando al resto de la clientela; rompían vasos, sillas, botellas, 
lonas y alguna cabeza. Echaban abajo nuestro deseo de apertura, acogimien-
to total, “casa del pueblo” en medio del jolgorio. Menos mal que no llevamos 
a cabo la ingenua propuesta de algunos de nosotros: organizar en un rincón 
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exposiciones de pintura, cuentacuentos, escenificaciones de teatro, recitales 
de poesía.

La gente con el “peo” de la feria —decía con buen criterio uno de los 
compañeros— nos echa al Guadiana como le vayamos con esas monsergas.

A pesar de todo, se sacaba en limpio algún dinero y, en especial, divul-
gábamos la idea de este partido redentorista que, poco a poco, fue calando 
en Extremadura, fue siendo conocido. ¡Menudo empapelamiento y pintadas 
hicimos por toda la región! Pero de ahí no pasó a mayores y nuestras fuerzas 
no dieron para más de tres años de sostenida actividad: la falta de afiliación, 
el desengaño y los problemas económicos nos fueron desinflando, aunque 
legalmente sigue registrado todavía. En nuestras pintadas murales, a nuestro 
“artístico” puño cerrado con los dedos componiendo las siglas del partido, al-
gunos “generosos energúmenos” nos obsequiaban con la bandera de España 
y un viaje (supongo que forzoso) hacia Moscú: ciertamente, aquí estábamos 
de sobra.
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PRIMEROS PASOS HACIA LA UTOPÍA

En los primeros días de junio de 1979 fui con mi compañero Rafael Gil a 
Palma de Mallorca, pues el Partit Socialista de Mallorca nos había convocado 
a una asamblea de partidos nacionalistas. Allí estuvimos, aparte del anfitrión, 
el Partit Socialista de Menorca, Socialistas del País Valenciá, Bloc Catalá de 
Treballadors, Bloc d’Esquerres d’Alliberament Nacional, Movimiento Nacio-
nalista de Aragón, EIA-Euskadico Ezquerra, Partido Obreiro Galego, Partido 
Socialista Galego, Partido Socialista de Canarias, Pueblo Canario Unido, Par-
tido Socialista de Aragón y nosotros, adhiriéndose a nuestras resoluciones 
enseguida el Conceyu Nacionalista Astur y el Partido Socialista de la Región 
Murciana.

Acordamos seguir profundizando al máximo en una coordinación abierta 
de las diferentes opciones de izquierda nacionalista del Estado español; con-
denamos la lentitud del proceso autonómico; el carácter centralista y auto-
ritario del poder estatal de la oligarquía española; rechazamos la integración 
en la OTAN, la renovación del Tratado Militar Hispano-Norteamericano, la 
instalación de centrales nucleares, exigiendo la paralización de las que esta-
ban en funcionamiento, y mostramos nuestra repulsa por los proyectos de 
militarización de las Islas Baleares y Canarias.

Me acuerdo de la rueda de prensa conjunta que dimos, la insistencia de 
los periodistas en que definiéramos el tipo de Estado que propugnábamos 
para España. Como no lo teníamos preparado, cada uno salía como iba pu-
diendo del apuro; no olvidemos que algunos eran claramente independen-
tistas y otros suavemente autonomistas, como el tiempo se iba a encargar 
de mostrar. Los gallegos, vascos y catalanes tuvieron que frenar un poco sus 
impulsos; los aragoneses y nosotros, formados fundamentalmente por mi-
litantes salidos del PSOE, hubimos de alargar nuestras propuestas diferen-
ciándonos del origen. Cuando me tocó el turno, de los últimos, yo no sabía 
ya por donde salir.

—Queremos una República federal y socialista, dije en medio de un si-
lencio en el que miré a mi compañero Rafael, que no reaccionaba.

—¿No es así?, le dije, tragando saliva.
—Sí, claro, por supuesto, contestó, y no sé si convencido o no, porque 

aquello fue rebasado por nuevas intervenciones con polémica.
Así, estaba entre nosotros el diputado nacionalista canario Fernando 



154

Sagaseta, un pro-soviético radical, látigo del gobierno de UCD en temas de 
bloques militares. Catastrofista como pocos. Antiliberal acérrimo.

—Entonces —preguntó un periodista—, ¿ustedes son antinucleares por 
principio?

—No —saltó Sagaseta, sin que hubiéramos llegado a discutir este ma-
tiz—. Antinucleares en esta sociedad burguesa, a la que no le importa la vida 
de los ciudadanos, que en modo alguno controlamos la seguridad de esas cen-
trales a través de representantes populares.

—Pero usted —insistía el periodista—, ¿no se opone a las centrales nu-
cleares en la URSS?

El diputado canario no vaciló:
—En absoluto. Las centrales nucleares en la Unión Soviética son seguras 

porque están controladas por el pueblo.
Lamentablemente, siete años más tarde, un accidente en la planta nu-

clear de Chernobyl, en la Ucrania soviética, ocasionaría la que ha sido la ma-
yor catástrofe en la historia de la energía atómica para usos no bélicos direc-
tos. Pero fue peor cuando nos preguntaron por la OTAN. Todos contestamos 
airados, y otra vez el canario se distinguió por su fogosidad.

—La OTAN es el instrumento del gran capital para oprimir a los pueblos, 
para pisotear los derechos más elementales. Una organización terrorista in-
ternacional como no ha habido otra jamás.

Los periodistas, a lo de siempre:
—¿Y el Pacto de Varsovia?
—La reacción de las clases populares contra la alta burguesía imperia-

lista de la OTAN. Una necesidad para SALVAR A LA HUMANIDAD (lo decía 
con mayúsculas).

Sin embargo, el ejército soviético había tomado Checoslovaquia en 1968, 
cuando intentó salirse de su órbita, e invadía en este diciembre Afganistán, 
para apoyar el gobierno procomunista, encontrando una fuerte resistencia, 
que ocasionó millares de víctimas. Sagaseta nos iba poniendo en el dispa-
radero con sus comparaciones y sus razonamientos. No sólo la historia se 
encargaría de demostrar que aquel maniqueísmo no era acertado, sino que 
la evidencia del día a día ya nos estaba haciendo ver que imperio contra im-
perio, EE.UU. y la URSS, OTAN y Pacto de Varsovia, tenían poco que echarse 
a la cara.

Esta primera reunión trascendió a los medios informativos y a la opi-
nión pública como la de unos grupúsculos radicales, sovietizados, de áspera 
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dialéctica, que rechazaban todo lo que hasta entonces constituía la realidad 
del país. Es decir, un bloque marginal, sin futuro en la construcción de la 
democracia dentro de los márgenes que daba la Constitución; beligerante, 
resentido.

Por aquellas fechas, no obstante, a mí no me dio tiempo a hacer estas 
reflexiones, que vendrían muy poco a poco. Estábamos en plena acción y sólo 
daba tiempo de actuar. Elaborar documentos, multiplicar pasquines, llenar 
los pueblos de mensajes, intentar la captación de militantes, idear fórmulas 
para sacar dinero, sacarlo de nuestros propios bolsillos y, tras la vuelta de 
Mallorca, preparar nuestra caseta para las Fiestas de San Juan.

El verano fue, con todo ello, agotador. Pero nos dio tiempo para sacar un 
“borrador de Estatuto de Autonomía de Extremadura”, que era el primero que 
se elaboraba por cualquier fuerza política, social o académica, en la región, tras 
la aprobación de la Constitución de 1978: su Título VIII ofrecía la posibilidad 
de llegar a un Estado de las Autonomías que entonces caminaba con lentitud.

Una vez más, yo fui el encargado de redactar el trabajo previo, para lo que 
me encerré, en las madrugadas que me dejaban libres las continuas campa-
ñas, con múltiples borradores elaborados por nuestros compañeros de las de-
más regiones y nacionalidades, anteproyectos catalán, vasco, gallego y andaluz, 
entonces en discusión, modelos de otros países federales, fundamentalmente 
Alemania, y estudios y consideraciones de profesores de derecho internacional.

Por supuesto, en él se reivindicaban las máximas competencias de auto-
gobierno y el obtenerlas de forma rápida. Pero lo más curioso eran las consi-
deraciones iniciales, donde exponía:

El PARTIDO SOCIALISTA DEL PUEBLO EXTREMEÑO, aún cons-
ciente de que la constitución burguesa y centralista da irrisorio mar-
gen para las autonomías, y menos para el autogobierno popular, 
hace el presente borrador de Estatuto de Autonomía de Extremadura 
como servicio al pueblo extremeño, más necesitado que ninguno de 
sacudirse el yugo del centralismo despótico y buscar las vías de la 
autodeterminación, que impida el que desde fuera nos sigan coartan-
do nuestro desarrollo, expoliando nuestros recursos y ofreciéndonos 
basura del progreso en forma, por ahora, de Centrales Nucleares y 
cementerios radioactivos, cosas para las que los colonizadores exte-
riores cuentan con buenos aliados dentro de Extremadura (aliados 
disfrazados de extremeñistas y progresistas que colaboran en la ne-
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fasta política del gobierno central, desestabilizan nuestras produc-
ciones y economía, cercenan nuestra cultura y la concientización, y 
evaden ahorros, créditos y capitales).

Mi propuesta fue aceptada por unanimidad en una calurosa tarde del 
mes de julio, en que la leí a una docena de agotados militantes, que a con-
tinuación tendrían, tendríamos, que seguir con la pegada de carteles y los 
mítines.

Al día siguiente pasé las dieciocho hojas en tamaño cuartilla, a un espa-
cio, a papel de cera de multicopista, le di a la manivela una y otra vez, y obtuve 
el primer par de centenares de copias que distribuiríamos entre los medios 
de comunicación, militantes, partidos “hermanos” y algunos demandantes 
concretos de fuera del partido.
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Nuestro espacio estaba claramente definido: el de la Revolución. El de 
la lucha campesina y proletaria contra la clase dominante, sin componen-
das de ningún tipo. Por ello, para conmemorar el “14 de agosto”, 43º aniver-
sario de la toma de Badajoz por las tropas fascistas al mando del teniente 
coronel Yagüe (que se saldó con una terrible represión y asesinato de los 
defensores republicanos), organizamos una concentración ante la Plaza de 
Toros Vieja en memoria de los que allí fueron fusilados por defender la 
democracia y la libertad. En ello íbamos aliados con: la Organización Revo-
lucionaria de los Trabajadores—Partido del Trabajo, el Partido Comunista 
marxista—leninista y colectivos de emigrantes en Catalunya y Euzkadi no 
menos taxativos. Pero entre todos, no creo que pasáramos de un par de 
docenas de concentrados, pese a la mucha publicidad que hicimos por la 
ciudad, y la gran sensibilidad que en ésta realmente existe sobre aquella 
tragedia.
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A continuación, celebrábamos un acto cultural con poetas y cantautores 
en el Centro Social de una parroquia de barrio obrero, y hasta allí nos des-
plazamos andando, gritando, coreando consignas. La gente, en este barrio 
—“Cerro de Reyes”—, salía a las puertas de sus casas, todas de una o dos 
plantas, para vernos desfilar.

—¡Únete, compañera, compañero, únete!
Era una militante del PC(ml) la que más gritaba.
—¡Por la Revolución. Por la unión del pueblo! ¡Únete!
La decidida militante, de nombre María —no sabíamos más—, miraba a 

los curiosos, gesticulaba con los brazos, los llamaba hacia sí.
—¡Vamos a la lucha! ¡Únete!
María no se cansaba de invitar a cada uno, con un megáfono en la mano, 

muy pegado a la boca, y levantando el brazo libre en un puño. Pero ni caso. 
Ni un gesto. Ni un músculo que se moviese en aquellas caras indiferentes a 
nuestro batallar. Las compañeras y compañeros no se unían.

Tal vez nos juntamos en la parroquia medio centenar de personas; volvi-
mos a los versos y canciones del 75. Y un representante de cada organización 
convocante se dirigió al público, arengó con ilusión. Nada podía desanimar-
nos porque estábamos llenos de ensueños, de ingenuidad, de una esperanza 
desbordante. A veces, el ánimo bajaba, pero otra vez amanecía en nosotros 
la fuerza volcánica de la utopía, a punto de empezar a realizarse. Mirado así, 
con la perspectiva de los años, nos parece mentira que intentásemos lo impo-
sible, lo absolutamente imposible: aquello que ni nuestros vecinos portugue-
ses habían podido conseguir con la Revolución armada de 1974, radicalizada 
en el 75 y a continuación reconducida a dinámica política “occidental”; lo 
que intentaban en aquellos mismos momentos los nicaragüenses, también 
con las armas en la mano, y acabó igualmente en la “normalización” que des-
embocaría en nueva dictadura; lo que Chile había perdido hacía unos años, 
envuelto en sangre, pese a ganárselo en las urnas; lo que —al final descubri-
mos— era un espejismo en la URSS y todos sus satélites, que quedarían en-
vueltos en ceniza, la ceniza de la Revolución que se torció, o tal vez nunca fue 
como pensábamos... Pero entonces todo era arrebato, titánico arrebato, pese 
a las menudencias de miserias cotidianas que nos empeñábamos en olvidar 
sobre la marcha. Siempre estábamos dispuestos, después de ser malheridos 
en los reveses, a un nuevo amanecer.

En el otoño, tras un verano sin concesiones al descanso, preparé un pro-
yecto de “Estatuto del Menor” que presenté en las “III Jornadas Nacionales 
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sobre Inadaptación Social y Recuperación de Menores”, celebradas en Ma-
drid, en octubre. El PSPE fue el único partido político presente en los deba-
tes, cuando en el Parlamento español se iba a empezar a discutir una “Ley de 
Protección a la Infancia” y la “Reforma de la legislación de Menores”.

Mi trabajo venía a beber en las fuentes que utilicé para mis dos libros 
de ensayo pedagógico hasta entonces publicados: Una niñez hundida en la 
tortura (HOAC, 1976) y Autonomías, ocio, educación y cultura (ZERO-ZYX, 
1979). Precisamente, los educadores, pedagogos, psicólogos, asistentes so-
ciales, dirigentes asociativos, sindicalistas que allí se reunieron eran en su 
mayoría militantes o simpatizantes de la HOAC (vivero de dirigentes polí-
ticos y sindicales de izquierda durante el franquismo; cristianos conciencia-
dos, críticos en gran parte) y colaboradores de la editorial ZERO-ZYX, la que 
—también en el franquismo— publicó los textos filosóficos, pedagógicos 
y políticos más atrevidos de aquella etapa oscura; muchos habían vendido 
libros de ambas organizaciones en sus zonas, en tenderetes contestatarios, 
en reuniones más o menos clandestinas. Ellos eran abrumadoramente gente 
“antisistema”, disconformes también con la marcha política del país, con la 
trayectoria de los partidos progresistas en la transición que vivíamos. Pero, 
como nosotros, contaban con más buena voluntad que fuerza y apoyo. No 
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obstante, vine satisfecho de las Jornadas, respaldado por unos colectivos ani-
mosos, con los que seguiríamos intercambiando proyectos y experiencias; 
pero ya era un síntoma desalentador que aquella editorial potente, que ven-
día 10.000 ejemplares de cada título sin problemas, que había sido el faro pro-
gresista de los últimos años del franquismo —la editorial ZERO-ZYX— por 
aquellas fechas entraba en suspensión de pagos y apenas publicó algún libro 
más. Por su parte, la HOAC reconvirtió sus publicaciones hacia temas de mi-
litancia obrera y cristiana, y también recortó sus objetivos. Las ponencias de 
estas Jornadas no se llegaron, en conjunto, nunca a publicar.
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ATENEO POPULAR

Todo seguía su curso acelerado en nuestro partido. Tras tener sede pro-
visional en el despacho de abogado de uno de nuestros militantes, al que 
le causábamos estragos en la cuenta de teléfono, alquilamos una pequeña 
casita en el Casco Antiguo, donde no podíamos desenvolvernos. Con otro es-
fuerzo económico más, rifas, aportaciones a voluntad y casetas de feria, nos 
trasladamos a otra casa mayor, muy bien acondicionada, en la antigua calle 
“Santa Lucía”, llamada oficialmente “Teniente Coronel Yagüe”, el carnicero de 
la represión en Badajoz.

Es curioso lo de los nombres oficiales. Nadie conocía a esta calle por su 
nombre pegado a las paredes. Cuatro lustros y el fusilador de tantos milicia-
nos y republicanos en general no era reconocido ni por los que vivían allí, 
incluso aunque comulgasen con sus ideas (¿qué ideas tendría, debajo de los 
fusiles, la pistola y las órdenes mandando disparar?). Lo mismo ocurrió con 
la popular Plaza de “San Francisco”, rebautizada “Francisco Franco”, o la calle 
“Santo Domingo”, que se transformó en “Calvo Sotelo”, etc.

Hubo que esperar a la llegada de un gobierno municipal socialista para 
que el cambio se efectuase. Para que se devolvieran los nombres de santos 
y de santas, ¡quién lo iba a decir! Pero era lo coherente: también durante 
la República hubo gobiernos locales socialistas y respetaron el callejero 
tradicional.

Antes de que el cambio se produjese legalmente, ya nosotros fuimos ta-
chando con spray las usurpaciones y restituimos la tradición. Con una letra 
muy “historiada”, que había aprendido en una asignatura de Magisterio lla-
mada “Caligrafía española, magisterial y cursiva”, tracé en rojo el nombre de 
la santa en cada comienzo de la calle donde teníamos la sede. Al poco, lo re-
produjo el periódico HOY, en una foto amplia, a pesar de su conservadurismo 
editorial, como ejemplo de lo que ya se iba haciendo oficialmente necesario.

Y en aquella sede extraordinaria nos pusimos enseguida manos a la obra. 
Lo primero, tras limpiarla y aportar algún mobiliario imprescindible, ir for-
mando una biblioteca-hemeroteca abierta al público en general; luego, una 
sala de estudios, igualmente a disposición del que deseara utilizarla, y des-
pués la creación de un “Ateneo Popular”, con un salón de actos para charlas, 
debates, coloquios, reuniones; otra sala para celebrar cursillos de enseñanza, 
sanidad, manualidades; una más para exposiciones de arte, artesanía, folklo-
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re, y otro apartado para desarrollar recitales de música y poesía, talleres lite-
rarios, de pintura, escultura, etc.

Abrimos el Ateneo el 30 de noviembre con una Mesa Redonda sobre “La 
delincuencia juvenil” en la que intervino un psiquiatra —Joaquín Ingelmo—, 
un funcionario de la Administración de Justicia —Julián Rocha (mi compañero 
del Congreso de Emigrantes, que se había afiliado al PSPE)—, un profesor de 
EGB, director de Centro en zona suburbial marginal —Juan Antonio Serrano— 
y yo, como ponente en las “III Jornadas Nacionales sobre Inadaptación Social 
y Recuperación de Menores”. Al mismo tiempo, se inauguraba una exposición 
pictórica de un grupo de niños que pertenecían a un taller creativo del “Grupo 
Búho (teatro irreal)”, amigos nuestros, bajo el título “Los derechos del niño”.

Fue un acto de nutrida asistencia, al que habíamos hecho gran publici-
dad, llenando Badajoz con nuestros carteles, repartiendo octavillas, hacien-
do megafonía. A él seguirían otros, con periodicidad semanal, que contaron 
igualmente con amplia aceptación, como una Mesa Redonda sobre “Drogas”; 
otra sobre “Homosexualidad”; diversas sobre historia y teoría política; un 
cursillo sobre “Técnicas Freinet de la Escuela Moderna”; muchos recitales 
y conferencias de poesía (formando un taller aparte, con su propia revista: 
“Correspondencia poética”); exposiciones de los más variados pintores, fotó-
grafos y escultores de la comarca; debates de actualidad, sugeridos y libres, 
etc. Ya en diciembre sacamos a la luz una revista del Ateneo, llamada “Debate 
Socialista”, multicopiada, de 14 apretadas páginas: al igual que la revista poé-
tica, me tocó componer, tirar, alzar y en buena parte escribir.

El acto más controvertido fue una Mesa Redonda sobre “Aborto”, cele-
brada el 25 de enero de 1980, en la que intervinieron Joaquín Ingelmo, psi-
quiatra; Maribel Villalobos, asistente social; Pepita Casco, del Movimiento 
Democrático de Mujeres, y Antonio Rodríguez, ginecólogo y presidente del 
Colegio Oficial de Médicos.

Todos se postularon a favor de los derechos de la mujer para decidir sobre 
la interrupción del embarazo, respetando unos plazos prudenciales para la 
salud, y abogando por la asistencia médica gratuita. Todos menos el ginecó-
logo, un hombre de derechas que había aceptado intervenir por su amistad 
con Alfonso González Bermejo y por su auténtica militancia antiabortista. 
En su intervención dijo cosas como ésta:

—Hay que condenar a aquellos que se regodean con la sangre de los ino-
centes, pisoteando sus tripas, bailando ante sus cuerpos despedazados en este 
cruel asesinato.
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Aquello fue como una bomba. Y lo curioso es que algunos de los asisten-
tes me increpaban a mí.

—¿Qué clase de partido progresista es éste? —me decían—, que trae a 
semejantes reaccionarios a intervenir en su sede?

—Hay que ser democráticos —contestaba—. Dar la oportunidad de de-
batir, de contrastar las opiniones.

Lo que les faltaba oír. El ginecólogo miraba sonriendo, condescendiente. 
¡Más que se acaloraban!

—¡Qué incauto! —me reprochaban—. Ellos tienen todos los foros para 
hacerse oír. Lo último ya es que la izquierda les regale el suyo.

No había forma de ponerse de acuerdo y aquello acabó como el rosario 
de la aurora. Y yo, en el fondo, me quedé admirado de aquel hombre, cuyos 
argumentos no compartía en absoluto, pero que tuvo el valor de entrarse en 
la boca de sus más declarados oponentes, de los más radicales. ¿Qué ganaba 
con ello? ¿Prestigio? ¿Adeptos? Por supuesto que no. Tal vez, como creyente 
religioso, lo ofrecía en sacrificio, como yo de pequeño las chinas en las plan-
tas de los pies que nos sugerían los misioneros cuando pasaban por el pueblo. 
De eso me acordaba cuando lo despedía y contemplaba la sonrisa que no le 
había desaparecido en todo el tiempo.
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OTRAS LUCHAS

En Mérida también montamos otro Ateneo Popular, menos activo, pero 
entre ambos creamos una red que atendió la demanda de otros pueblos, si 
bien limitados a la provincia de Badajoz. Cáceres fue siempre para nosotros 
un hueso duro de roer. Sin embargo, las tres ciudades fueron durante aquel 
curso escolar referencia importante de reuniones en otra de las batallas que 
emprendimos: la exigencia de que los maestros extremeños no fueran des-
plazados a la fuerza de nuestra región en la obtención de destinos definitivos, 
lo que venía frecuentemente sucediendo.

Como era de esperar, en esto contamos con el apoyo de los propios afec-
tados. Pocos querían marchar, no se sabe por cuantos años, a Canarias, al sur 
de Andalucía, a Cataluña o el País Vasco. Nosotros argumentábamos que eso 
era una descapitalización intelectual, un saqueo al patrimonio cultural vivo 
de nuestra tierra, un atropello a nuestra dignidad colectiva, privándonos de 
quienes tenían que formar a las nuevas generaciones, pues ninguno sobraba, 
y si no —ante tantas discriminaciones—, era de justicia que se nos compen-
sara con mayor atención educativa.

Organizamos concentraciones en las Delegaciones Provinciales de Edu-
cación, pequeños encierros en sus pasillos, reparto de octavillas en la calle, 
marchas urbanas de protesta, múltiples declaraciones en prensa, cartas con 
firmas colectivas de afectados, padres, simpatizantes, etc.

Fue una actividad con gran proyección exterior, en la que yo —como pro-
fesional de la enseñanza— me impliqué mucho y sufrí las amenazas más o 
menos veladas de las autoridades educativas, e incluso algunas declaraciones 
“sucias” de delegados de educación que dejaron entrever tratos de favor a mi 
mujer y a mí en los destinos profesionales, lo que era absolutamente incier-
to, pues siempre los obtuvimos por concurso público. Pero la maledicencia 
mancha, duele, crea dudas, y el que se atacara no ya a mí sino a Rosa María 
me enfureció hasta el extremo de que a poco estuvo alguno de contarlo con 
algún chichón en la cabeza. Era otro trago amargo más de los que tuve que 
aguantar en la política.

Ahora bien, gracias a nuestra lucha y a otras similares que coincidieron 
por todo el país, los maestros no fueron desplazados. Quedaron ese curso 
académico en “comisión de servicios” y al siguiente sólo los que lo pidiesen 
expresamente cambiarían de región en su destino profesional.
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De otra parte, nuevamente tendríamos una reunión de partidos nacio-
nalistas y regionalistas. Esta vez en Puente Viesgo, los días 8 y 9 de diciem-
bre, convocados por el Partido Regionalista de Cantabria. Pero ahora éramos 
otros los que acudíamos a la cita; en realidad, casi nada tenía que ver con el 
de Mallorca. Así, allí nos encontramos con el Partido Nacionalista Vasco, con 
Convergencia Democrática de Cataluña, Partido Socialista de Aragón, Parti-
do Social Cristiano de Asturias, Ezquerra Nacionalista Valenciana y Partido 
Socialista Andaluz, sin que tomáramos decisiones conjuntas, a pesar de que 
el objetivo era, como me escribía Eduardo Obregón (Presidente del Comité 
Ejecutivo del PRC) el estudio de la posibilidad de crear una Coordinadora de 
partidos nacionalistas y regionalistas.

Una vez más, los viajeros fuimos Rafael Gil y yo. Rafael se enzarzó en una 
discusión sobre la identidad extremeña con el representante catalán Robert 
Ramírez Ballcells, defendiendo que nuestros emigrantes en Cataluña forman 
parte de ella. Robert le decía:

—No es de donde se nace sino de donde se pace.
—Sí, claro —contestaba Rafael—, pero es que vosotros no les dejáis pacer.
Creo que el buen vino que nos sirvieron contribuyó a ello. Lo cierto es 

que lo pasamos bien; sobre todo con el senador del PNV Joseba Elósegui, que 
nos contó un par de anécdotas con gracia: cuando se envolvió en una bandera 
vasca, quemándose a lo bonzo en una visita de Franco, y cuando sustrajo un 
estandarte de Euskadi del Museo Militar de Madrid, obtenido como botín de 
guerra por las tropas franquistas. Lo decía con tanta sorna, con tanta vitali-
dad, divertido por las reacciones que recordaba de sus enemigos, que parecía 
un cuento fantástico y no dos acciones peligrosas —sobre todo la primera—, 
que dieron lugar a mucho rasgar de vestiduras y fuerte escándalo de prensa, 
celebrado ahora, entre risas, al lado de las Cuevas del Castillo, las Chimeneas, 
las Monedas y la Pasiega, tesoros del arte rupestre franco-cantábrico. Algo, 
en fin, de positivo sacamos del encuentro.

No bien volvíamos, cuando nos esperaba otro viaje. Los pocos militantes 
del PSPE que teníamos en Barcelona nos reclamaban para negociar con otras 
fuerzas políticas la presentación de candidaturas a unas inminentes eleccio-
nes en Cataluña. El 15 de diciembre estábamos allí Alfonso González Berme-
jo, Julián Rocha, Rafael Gil y yo, convocados por Francisco del Viejo, que nos 
había preparado dos encuentros políticos, una rueda de prensa y un mitin.

El primer encuentro fue con el Partido Comunista —no sé a cuento de 
qué—, el cual nos dio “una larga cambiada” a través de su representante. 
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Escuchó nuestras propuestas de negociación de listas conjuntas un inter-
locutor de tercera, cuarta o quinta fila, tomó notas y dijo —con muy buen 
criterio— que ya se nos contestaría. A la espera estamos de ello.

El otro era con el Partit Sindicalista —muy del gusto de nuestros com-
pañeros de Cataluña Francisco del Viejo y Consuelo Sánchez—, con el que 
firmamos un preacuerdo, que al final quedó en nada, pues no se llegó a can-
didatura alguna en su día.

La rueda de prensa, una tarde de sábado, contó con las notorias ausen-
cias de todos los medios informativos, que normalmente no acuden en ese 
horario y día, salvo interés muy especial de lo que se diga o quien lo diga, y 
éste no era el caso: ¿qué podíamos aportar dos grupúsculos sin seguidores?

El mitin en el Centro Extremeño de Sant Boi de Llobregat —muy diná-
mico, de gente progresista y abierta— fue correcto, animoso y animado. Creo 
que resultó lo único estimulante que nos trajimos de aquella precipitada vi-
sita, forzada por la exigencia de Francisco del Viejo: o venís o disolvemos el 
partido en Cataluña. Poco se perdía y la presión era inaceptable, pero aquel 
rumor de las listas nos estaba dando cierta presencia en la prensa regional 
extremeña, por lo que tuvimos que transigir. ¿No dicen que los políticos para 
desayunar tragan sapos?

Un año después, el desplazamiento militante nos llevaría a Euskadi. Mi 
inseparable Rafael y yo cubrimos a dúo cinco encuentros por varias ciuda-
des de aquella hermosa tierra, siempre en Hogares de emigrantes extreme-
ños, para reclutar militancia y dar a conocer nuestras propuestas sobre el 
retorno digno de los que lo desearan, mas ya lo hacíamos con menos fuelle 
y convencidos de que nuestra intentona nacionalista tenía un futuro más 
que limitado.

Pero el comienzo de 1980 era para nosotros la culminación ilusionante 
de una primera etapa: del 3 al 5 de enero celebramos nuestro “I Congreso” 
y habíamos empapelado y pintado Extremadura con el llamamiento. ¡Qué 
ingenuo y bonito el cartel que presentamos! Hay en primer plano un cam-
po amplio, llano, recién arado, con gruesos surcos de tierra; sobreimpreso 
a mano va el slogan: SEMBRANDO FUTURO. Detrás, unas montañas de 
media altura y saliendo de entre ellas un sol enorme, orlado por el nombre 
del partido; dentro del sol, un mapa de Extremadura, con la bandera verde, 
blanca y negra en diagonal y al medio un puño cuyos dedos son las siglas 
PSPE. Todavía, milagrosamente, quedan en algunos canchales graníticos de 
la región restos del mensaje, concienzudamente pintados en aquellos días.
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Enero 1980: estoy con barbas y gafas, sentado; era secretario general del Partido Socialista 

del Pueblo Extremeño. De pie, habla Lluis María Xirinacs, líder independentista catalán (era 

senador, y fue candidato al Premio Nobel de La Paz

A nuestro Congreso vinieron representantes del Partido Socialista de 
Aragón, de Ezquerra Nacionalista Valenciana, Partido Regionalista de Can-
tabria, Bloc d’Esquerras Alliberament Catalá y Partit de Traballadors Catalá. 
Enviaron adhesiones Euskadiko Ezquerra, Partido Socialista de Canarias, 
Unión del Pueblo Canario, Socialistas del País Valenciá y Partido Socialista 
del Pueblo Asturiano. Apariciones y desapariciones de compañeros con los 
que no había forma de cuajar una relación definitiva. Relación que intentó 
por última vez el Partit Socialista de Mallorca en junio de 1982. Con fecha del 
día 2 me escribía, en nombre de la Comissió Executiva, Damià Ferrà-Ponç 
intentando formar una Coalición Electoral para las Elecciones Generales de 
octubre. La reunión que sugería entre los partidos nacionalistas y regionalis-
tas no llegó a celebrarse.

En la clausura del Congreso causó expectación la presencia del cura mar-
xista y catalanista Lluís María Xirinacs, que al final del franquismo se hizo 
muy célebre por sus peticiones de amnistía, ayunando, en huelgas prolon-
gadas de hambre, ante la Cárcel Modelo de Barcelona. Había sido senador 
en la primera legislatura, y presentado por algunos grupos pacifistas como 
candidato al Premio Nobel de la Paz. Este convencido y practicante segui-
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dor de Gandhi fue muy aplaudido en su intervención contra el alienamiento 
político de los que él llamaba culiparlantes: parlamentarios que sólo estaban 
para apretar un botón en su escaño, en obediencia bovina a sus partidos, 
lejos de los intereses de sus votantes concretos. Es el problema —decía— de 
los grandes partidos estatales que nosotros vamos a evitar con nuestras or-
ganizaciones de base, sólo comprometidas con el pueblo trabajador de sus 
nacionalidades. No defraudó a un público incondicionalmente entregado de 
antemano.

Fue un buen encuentro y se elaboraron ponencias importantes. Se hizo 
prácticamente un programa de gobierno para Extremadura. De gobierno, 
claro, republicano, socialista, autogestionario y nacionalista. Muy, muy ra-
dical. Yo fui ratificado como secretario general y, pese a tantos reveses desde 
la creación del PSPE unos nueve meses atrás, volvía a renacer una vez más el 
ánimo perdido. Continuaba la lucha, la peregrinación pueblo por pueblo, los 
jarros de agua fría, las recaídas, otra luz entrevista en el futuro, trabajo y más 
trabajo.

De aquellos días posteriores al Congreso recuerdo lo que fue una “ence-
rrona” que resultó esperpéntica. Mi compañero, y Secretario de Organiza-
ción del PSPE Rafael Gil, me dijo que Juan Carlos Rodríguez Ibarra, como Se-
cretario Regional del PSOE, quería hablar conmigo. Quedamos en un bar del 
centro de Badajoz y cuando llegué me encontré allí con Rafael y con el Presi-
dente de la Diputación de Badajoz, León Romero Verdugo (ambos eran muy 
amigos). Me saludaron y dijeron que nos acercáramos a la sede del PSOE, allí 
al lado, pues Ibarra nos esperaba en su despacho.

Debí decirles que aquello no era lo que esperaba, pero transigí. Fuimos 
a dicha sede, y allí estaba el “poderoso” Secretario, sentado en su despacho, 
donde nos recibió sin dejar su sillón, situándonos nosotros al otro lado de la 
mesa. Ibarra me dijo de entrada que estaba defraudado con que en nuestro 
Congreso hubiéramos renunciado al marxismo. Al que unos años después 
sería un furibundo defensor de la retirada de la coletilla “marxista” de la de-
finición de su “Partido socialdemócrata” le expliqué la causa: teníamos entre 
nuestras filas simpatizantes autogestionarios que impusieron esa ausencia 
“adjetival”, y entre los que se encontraban el que después sería su Consejero 
de Obras Públicas, Urbanismo y Medio Ambiente, Juan Serna. Pero nada, 
torció el gesto en un rictus “muy suyo”. Aquella extraña reunión no sirvió más 
que para saber hasta qué punto no teníamos nada más que hablar, aunque 
Rafael pretendía —¡y lo dijo allí sin más y sin consulta previa!— una “unión 
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de las distintas familias socialistas”. Cuando se lo comenté a Alfonso Gon-
zález Bermejo, montó en cólera y pidió la expulsión de Rafael. Al final, todo 
quedó en el olvido, como una “travesura sin otra trascendencia”.
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En tanto, el Ateneo Popular marchaba. Sus reuniones, sus actos, sus 
encuentros; los boletines “Debate Socialista” y “Correspondencia poética”. 
Y a finales de año, un nuevo proyecto vio la luz: la revista de información y 
formación política TIERRA EXTREMEÑA, muy cuidada, de 28 páginas im-
presas y separata literaria, que controlábamos desde el PSPE, aunque el sello 
editorial era “Servicio de Estudios de la Emigración Extremeña”, para darle 
un carácter más abierto y captar publicidad. Se editaban 2.000 ejemplares y 
se distribuía en quioscos y librerías, llegando a sacar seis números, en perio-
dicidad mensual.

¿Por qué lo dejamos en seis? Las ventas no llegaban a más de un millar 
de ejemplares, el resto lo regalábamos. Pero lo peor es que nos íbamos 
quedando sin publicidad, pues el contenido beligerante, la crítica a los 
partidos y políticos con representación en las instituciones, la oposición 
constante a todo, hizo que los anunciantes no vieran prudente su presen-
cia en el medio: podían sufrir represalias de los poderes zaheridos en nues-
tras páginas.

Aquello iba a ser el principio del fin, pues para imprimir estas publi-
caciones y otros panfletos, octavillas, etc. compramos maquinaria de cierto 
valor, para lo que tuvimos que pedir créditos elevados. Habíamos echado el 
cuento de la lechera: confiábamos en nosotros mismos, en el compromiso de 
varios militantes que nos subimos cuantiosamente la cuota, y pensábamos 
sacar importantes cantidades de puestos en feria, rifas, etc.

Unos y otros se fueron desentendiendo, descuidando pagos, olvidando 
“dar el callo” en las casetas de feria (que o no se ponían o daban pérdidas), 
aplazando rifas y sorteos. Al final, sólo Alfonso González Bermejo, Basilio 
Bote (en cuyo taller gráfico de Mérida estaba la imprenta, con la que al final 
se quedó para su empresa familiar) y yo quedamos frente al préstamo y la 
exigencia de Caja de Ahorros de Badajoz para saldar la deuda: a comienzos de 
1983 tuve que echar mano de todos mis ahorros para, junto a esos otros dos 
compañeros, hacer frente a la deuda final: más de lo pedido en el préstamo, a 
pesar de los pagos parciales hechos, por acumulación de intereses deudores.

Aquello, en realidad, acabó con el partido. O tal vez mejor dicho: el par-
tido había sido abandonado por sus militantes, sin llegar a más confronta-
ción electoral que una candidatura municipal en Villafranca de los Barros en 
1983, donde no obtuvimos ni un solo concejal. Este problema económico y 
la desbandada general fueron la última patada que nos dieron por los cuatro 
años de agotador y gravoso servicio.
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Tres largos años de hibernación y volveríamos a la carga en 1986, inte-
grándonos en la recién creada coalición Izquierda Unida, donde otra vez me 
volcaría con la fe de un novicio, como si no estuviera escarmentado. En tanto, 
ahogué los reveses en estudios universitarios y el trabajo educativo, así como 
en la literatura de creación y el ensayo, donde sí pude obtener las satisfaccio-
nes de las licenciaturas en Historia y Ciencias e la Educación, adelantar mi 
tesis doctoral, obtener dos premios de novela y publicarlas, así como dar a la 
imprenta otros trabajos sobre emigración, educación y crítica literaria.

Familiarmente también salimos ganando, al poder dedicarles más tiem-
po, buena parte del cual pasábamos en nuestro pequeño campo, convir-
tiéndonos en discretos hortelanos. ¡Ahí nos vieran zachando, sembrando, 
cuidando, recolectando…! Patatas, ajos, cebollas, puerros, lechugas, acelgas, 
espinacas, calabacines, calabazas, tomates, pimientos, berenjenas, habas, 
habichuelas, espárragos, guisantes… crecían desde la nada milagrosa, pero 
a base de sudores y mucho empeño de neófitos. Árboles frutales, parras, oli-
vos... se alzaban al cielo como aquellas “alas gloriosas” del himno de Pemán. 
Nos adentramos en la agricultura ecológica, que iría tomando sitio en la 
mentalidad colectiva. Gallinas, pintadas, patos, pavos reales, faisanes, tórto-
las y palomas fueron buscando su acomodo. ¡Ah!, y los gatos; siempre más de 
una docena de gatos pidiendo de comer a todas horas. Y el perro. Y periquitos 
y canarios, que se reproducen a ritmo galopante.
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VUELTA A LA NATURALEZA

Es curiosa esta “vuelta a la naturaleza”, tan exitosa por todo el país. Los 
años de posguerra estuvieron presididos por ese humilde esfuerzo de super-
vivencia que desembocó —años sesenta— en un afán por dejar atrás la mi-
seria de los pueblos y marchar a la ciudad; ser urbanos, pisar asfalto, vivir 
en medio de lo alquitranado, conseguir el pisito en la colmena suburbial, 
disfrutar de los grandes edificios apiñados… La década siguiente fue la con-
firmación de la tendencia. Las enormes ciudades, que habían engordado os-
tensiblemente con nuestra emigración, engulleron a los pueblos cercanos, 
dando lugar a inmensas barriadas-dormitorio, que eran el sueño de los que 
aún quedábamos en los pueblos, maldiciendo del campo y de nuestras casas 
bajas en hilera; no digamos los que vivían aislados en fincas más o menos 
grandes: se sentían unos parias, que no aguantaban más aquel destierro. ¡To-
dos a la ciudad! O todos los que quedaban en nuestras zonas pequeñitas, ¡a 
imitar el urbanismo de la ciudad! Al menos, asfaltando, llenando de cemento 
nuestras calles, de alquitrán, ocultando el rústico empedrado, expulsando de 
allí a los niños temerosos de la tierra y las piedras en el tétrico juego de mi 
infancia; quitando las lanchas de pizarra o granito multiforme de las puertas, 
donde en verano nos sentábamos para tomar el fresco por la noche; retirando 
al ejército de gallinas que picoteaban la hierba que salía por los rincones, la 
paja que caía de los carros, los restos de comida que alguno todavía echaba al 
medio de la calle desde el portal.

Cuando llegaron los años ochenta, con el parón migratorio, con la exten-
sión del modelo urbano a todos los rincones, con la culminación del sueño 
asfáltico, motorizado, estándar..., hay una nueva vuelta ilusionada, ilusoria, 
romántica, a lo rural. Pero no era cuestión de desmontar los avisperos, las 
grandes avenidas, las capas de cemento, para que allí aflorase el pozo, el pilón 
de las bestias, las casas encaladas, las altas chimeneas, la azada y el rastrillo, 
la noria de la huerta. Tal vez tampoco era ese el deseo colectivo, sino más bien 
seguir teniéndolo todo en una mano y con la otra echarse a morro el botijo, 
mirar crecer a los tomates y sacar del gallinero los huevos del día, con una 
nueva fiebre que nos entró de pronto: el alimento, la vida natural; el disfrute 
del relativo aislamiento, de unos metros dorados de libertad y soledad.

Surgieron las “parcelas”. Pequeñas fincas rústicas, de 5.000 metros cua-
drados generalmente, que fueron la ilusión de las clases medias cansadas de 
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ciudad, necesitadas de un descanso semanal, un quiebro en la monotonía del 
trabajo sedentario, o el retorno romántico de los que ya se jubilaron y habían 
estado entre humo de fábricas y cuchitril de suburbio los mejores años de su 
vida.

¡Cuánto suelo de pasto y de encinar fue invadido, segregado, troceado 
con las parcelaciones que iban expandiéndose como mancha de aceite por los 
alrededores de todas las ciudades! Algunas con cierto gusto en la reconver-
sión, las más con tristes resultados, creciendo como hongos. Y si en los confi-
nes de las playas tuvo lugar, desde unos años antes, la invasión del mal gusto, 
imitando las peores ciudades-dormitorios, destrozando paisajes litorales, 
por todo el interior se ocupan sierras, valles y llanuras con ese afán de vuelta 
a la naturaleza que, de tanto quererla, se acabó por matar en muchos casos. 
¡Qué difícil fue ese retorno a lo rural! ¡Qué imposible en tantos casos donde 
una vez más lo destruyó todo la mano de la ganancia fácil, de la especulación!

La reacción de las autoridades urbanísticas generales y de los ayunta-
mientos resultó tardía. Se les fue de las manos. O la demagogia hizo que 
se les fuera de las manos. Así, en muchos casos, se razonaba con simpleza: 
si los ricos han tenido siempre sus casas de campo, por qué no pueden po-
seerlas los demás. Basándose en la unidad mínima de cultivo por esos años 
(5.000 metros cuadrados, incluso en secano, claramente insuficiente como 
base productiva rentable), se permitió parcelar y... urbanizar. Estábamos así 
ante unidades colectivas residenciales sin remedio; algunas con más de 1.000 
parcelas, lo que fue originando un problema de atención ciudadana: redes de 
agua potable y evacuación de detritus domésticos (solventados generalmen-
te con pozos de sondeo y pozos ciegos respectivamente, particulares de cada 
uno), recogida de residuos sólidos, transporte colectivo, atención sanitaria 
domiciliaria, servicios para niños y ancianos (cuando la residencia se fue ha-
ciendo fija), seguridad pública, etc.

En los años noventa, remitió la “fiebre rústica” o se agotó el mercado: 
surgieron masivamente los barrios residenciales de casas adosadas, de cha-
lets aislados con jardín tipo americano, con servicios de ocio comunes, como 
canchas de tenis y piscinas, y eso fue cambiando la tendencia, haciendo furor 
en el cambio de siglo como opción de síntesis campo-ciudad. Se pasó, por 
tanto, del sueño urbano de los años sesenta-setenta (tras la parálisis de la 
posguerra) a la “vuelta a la naturaleza” de los ochenta-noventa, para conjugar 
los dos aspectos en el nuevo invento (viejo también, como todos, pues gran-
des ciudades con villas rústicas anexas hubo en el Imperio romano, y más 
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atrás), abarcador de ambos aspectos en un mismo producto, como dicen los 
vendedores de las inmobiliarias.

Yo había pasado los diecinueve años primeros de mi vida en el “pue-
blo-pueblo” de verdad. Fui lanzado por el impulso soñador y el azar de la 
mili después a las ciudades grandes o moderadamente grandes al menos. 
Pasé luego, ya casado, al pueblo que se va vistiendo de ciudad, y de él a la 
“ciudad-media-europea” —como les gusta decir a los arquitectos—, donde 
me afincaría. Pero del piso en edificio de ochenta vecinos pasamos al predio 
rústico, a 6-8 kms. de la ciudad, donde ya desde hacía otros catorce o dieci-
séis años vivía en vacaciones y fines de semana.
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Afortunadamente, no es una zona degradada; se consiguió preservar el 
alcornocal que preside buena parte del centenar de parcelas de la urbani-
zación, donde hay también encinas y algunos pinos, aparte de los frutales 
que se han ido plantando. No sufrimos aquel afán de arrasar con el bosque 
autóctono, como los que buscan la rentabilidad de esa agricultura intensiva 
que fue quimera en tantos pueblos de nuestra geografía, desertificando terri-
torios. Nuestro borde oeste es la raya de Portugal, y cuando no formábamos 
parte de la Comunidad Europea he visto a la Guardia Civil persiguiendo mo-
chileros, contrabandistas de café. ¡Las carreras de motos-todo-terreno eran 
épicas entre perseguidores y perseguidos, en medio de polvaredas de desier-
to por los vecinos pastizales!

Ciertamente, se goza de ventajas que ni nuestros mayores tienen en el 
pueblo, y en el que cada vez es más molesto el ruido de los coches que vuelan 
sobre el asfalto y el cemento, así como las “movidas” juveniles de fines de 
semana: están ya como en una mínima ciudad, con sus discotecas, restauran-
tes, centro de salud, de ancianos, de recreo... Un poco cara y cruz. Tal vez no 
hayan perdido con el cambio.
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SUBURBIOS Y ESCUELAS

Habíamos quedado en el “hilo narrativo” a mediados de los años ochenta. 
En un receso de la actividad política y una entrega apasionada a los estudios. 
También a mi profesión, la educación, que en cualquier caso nunca descuidé.

En esos años estaba destinado en un colegio de extrarradio, “El Progre-
so”, sirviendo a niños de los barrios más o menos marginales del “Gurugú” y 
“Cuestas de Orinaza”; después pasé a “Santa Engracia”, donde ejercía mi mujer, 
al lado mismo. Toda esa década de los ochenta estuve allí y ¡con cuánta ilusión 
llegué a lo que era considerado lo más conflictivo y comprometido de la ciudad!

Cualquier ciudad presenta este tipo de zonas de absorción. Allá van los 
que no tienen otra posibilidad, por su falta de ingresos, o por lo escaso de los 
mismos. Modelo que ya había visto en Barcelona, en las barriadas de Campo 
de la Bota o de Verdún, o en Madrid —Vallecas u Orcasitas—, en Las Palmas 
de Gran Canaria y su barrio de El Risco... Pobres en origen, de autoconstruc-
ción o mínimas viviendas de promoción pública, sin dotaciones y servicios, 
que van creciendo sin control, fuera de ordenación, de forma clandestina, en 
lucha con los ayuntamientos, y se llenan de lumpen, de chabolas, de negocios 
oscuros, de inseguridad, de delincuencia; de víctimas sin culpa, muchas víc-
timas hundidas en su pozo de pobreza, al lado de unos grupos puntuales que 
controlan negocios lucrativos de tráfico de drogas.

El Gurugú se había creado a principios de siglo, al amparo de la cercana 
estación de ferrocarril y a mano de unos cerros que daban paso a Portugal: 
el típico barrio de las primeras oleadas comedidas de emigrantes que se re-
convertían de campesinos en albañiles, vendedores ambulantes y contraban-
distas de café portugués. Proletariado con muchas desavenencias internas y 
mucho batallar ante la vigilancia de las autoridades, pendientes de sus cons-
trucciones ilegales y de las sacas de café. ¡Esto parece el Gurugú!, había dicho 
un guarda de la zona, a raíz de lo que en aquel lugar tan significativo de nues-
tra guerra con Marruecos se vivió en 1909: el hostigamiento de Melilla por 
las cabilas rebeldes, donde corrió y seguiría corriendo tanta sangre de pobres 
soldados de reemplazo, que no podían pagar las 2.000 pesetas que libraron 
a los hijos de familias pudientes del moridero de más de dos décadas. De eso 
le viene el nombre.

Con los años, el Gurugú fue remansándose, perdiendo el alo de barriada ex-
tremamente conflictiva para ser, cuando yo estuve allí, un barrio de trabajado-
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res en general poco cualificados, con graves problemas de desempleo, muchos 
hijos y malas condiciones de habitabilidad en sus viviendas autoconstruidas.

Cuestas de Orinaza era otra cosa. Asentado en lo alto de los cerros que 
nos acercan a la vecina Portugal, había surgido de nueva planta en los años 
ochenta. Sus viviendas, de promoción pública oficial, se las dieron en régi-
men de alquiler a unos grupos de vecinos procedentes de un foco de chabolas 
cercanas, que fueron, a cambio, destruidas: La Luneta (por la construcción 
defensiva —ya desaparecida— allí existente, que pertenecía al conjunto de 
edificaciones y amurallamientos militares del siglo XVII). Esta población 
constituía una última hornada migratoria, coincidente con la que llevó a 
tantos extremeños, a tantos trabajadores de la España pobre hasta las zonas 
ricas del norte. Las capitales de provincia, y más las fronterizas, a la vez que 
participaban también de la sangría migratoria, recibían de los pueblos otros 
emigrantes, decididos a una vida de subsistencia, precaria, de subempleo y 
muchas veces marginalidad, que desgraciadamente se fueron convirtiendo 
en focos de delincuencia y tráfico de drogas. Al final, el núcleo inicial se vio, 
se vieron todos, convertido en un lugar de más que difícil convivencia, donde 
crecían barracones, casas de lata, chabolas con nuevas familias que se asenta-
ban clandestinamente, compraban, realquilaban, ampliaban, transformaban 
lo que no era suyo, creaban pasadizos, dobles fondos, escondites y fortines 
contra la policía, bunkers para la droga, y para las armas de fuego también. 
De cuando en cuando, asomaba la tragedia, con sangre, muertes y revanchas 
sin fin, siguiendo el modelo sin fronteras de las mafias, la delincuencia orga-
nizada. Pocas veces entraba la policía a poner un orden imposible, y cuando 
lo hacía era con toda la parafernalia de los grupos especiales antidisturbios o 
grandes efectivos que habían de luchar con familias enteras, con niños adies-
trados a esta intifada peculiar de los lugares donde la ciudad cambia su nom-
bre, como decía mi viejo amigo Francisco Candel.

Y allí aterricé yo, todo gozoso, porque estaba dispuesto a cambiar el signo 
de tanto infortunio, a concienciar a los muchachos y con ellos a sus familia-
res, como Lorenzo Milani, el cura de la Escuela italiana de Barbiana; como 
Makarenko, el pedagogo ruso de los internados de jóvenes en la frontera de 
la delincuencia; como Paulo Freire, el apóstol brasileño de los “meninos da 
rua”; como el anarquista catalán Ferrer y Guardia, dignificador de un prole-
tariado sin raíces.

No era menor la ilusión de un nutrido grupo de compañeros, curtidos 
en reveses, pero siempre volviendo a la esperanza, al mínimo asidero para 
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seguir intentando una promoción cultural y una concienciación de clase que 
resbalaba como aceite sobre vidrio. Chocaban, chocábamos contra esa costra 
que se forma a base de tropezones y maldades, a golpes de miseria y de enca-
nallamiento.

Utilicé cuantos recursos conocía a base de leer y releer, estudiar expe-
riencias educativas, enrolarme en cursillos, seminarios, grupos de trabajo. 
Era un reto, una pasión, un gran empeño personal, a lo mejor para compen-
sar la frustración del intento político, para sentirme realizado, para elevarme 
la autoestima. Trabajamos en las clases con periódicos, con radio, con una 
envidiable biblioteca que teníamos; llevé invitados a poetas, cantautores, 
políticos, sindicalista, abogados, fiscales, policías, médicos, asistentes socia-
les, economistas, líderes vecinales, antiguos alumnos que superaron muchos 
baches. Hacía visitas, estudios por los barrios, por las instituciones, monu-
mentos, servicios de la ciudad. A veces se me iluminaba el panorama oscuro 
de las clases viendo un pequeño cambio de conducta, una disposición hacia 
la reflexión, hacia el aprendizaje. En alguna ocasión, uno u otro se desviaba 
del tedio, del derrotismo, de la pose distante y agresiva que imperaba. ¡Y salía 
adelante! Y compensaba tanto esfuerzo. Pero... la mayoría de las veces volvía 
al fango, y muy contados fueron los alumnos que luego he visto liberados del 
ghetto, sobre todo en el primero de los colegios. Sin embargo, a más de ellos 
he visto luego en las páginas de sucesos de la prensa, en los edictos publi-
cados en boletines oficiales, reclamados, acusados, envueltos en aventuras 
desgraciadas. Y la mayor parte, sin tocar estos extremos, aprisionados por la 
triste historia cotidiana de familias rotas, con mucha historia carcelaria, con 
muchas ausencias y una miseria inconcebible. ¡Con cuánta violencia, cuánta 
frustración!

Los niños y jóvenes de nuestros centros tenían muchos hermanos. Hice 
varias estadísticas y rondaban una media de ocho hijos por pareja. Y también 
detecté en mis estudios que el paro de larga duración afectaba a más del cin-
cuenta por ciento de ellos; de ahí que tantos vivieran con los abuelos, gracias 
a la pensión de ancianidad. ¡Los abuelos! ¡Qué batalla la de esos ancianos 
que toda su vida padecieron el hambre, las calamidades más atroces y ahora, 
cuando podían vivir con algún desahogo, tenían la carga de los hijos, de los 
nietos, los problemas que todos arrastraban!

Las casas siempre eran pequeñas para tantos miembros. Setenta, ochen-
ta metros cuadrados. A veces, los hijos mayores también se habían casado, 
tenían hijos a su vez, y vivían bajo el mismo techo. De diez a quince, más 
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personas en cada hogar, utilizando todos los rincones para dormir, desmon-
tando camas y jergones durante el día, para comer, sentarse, estar.

Pienso que el mejor servicio que prestábamos era el del comedor escolar. 
Rosa María, responsable muchos años del de “Santa Engracia”, dice que sólo 
en esos centros ha visto niños a los que les guste quedarse abrumadoramente 
al comedor. ¡Muchos iban precisamente por el comedor! De ahí que en sep-
tiembre y junio, cuando no funcionaba, se disparaba el absentismo escolar. 
Sé que buen número de ellos hacían allí su única comida fuerte del día. Ve-
nían a la escuela tras beber un café negro, y devoraban cuanto se les ponía. 
Alguno se guardaba una reserva en los bolsillos: aseguraba una cena, o un 
bocado al menos para antes de acostarse. También había personas mayores 
que al final pasaban por la cocina y se llevaban de lo que sobraba para casa. 
Pero, ¿y los fines de semana? ¿Y durante las largas vacaciones?

En medio de tanta necesidad, brotaban las tensiones, se producían en-
frentamientos que en algunos casos se extendían a las familias, resolviendo 
entre ellos con violencia las múltiples pendencias. A veces la agresión llegaba 
también a algunos profesores: por no tener cuidado, por consentir el presu-
mible abuso de uno u otro, por sus medidas de disciplina o calificaciones en 
la clase. Daban voces, muchas voces, insultaban, se iban a las manos. Apenas 
podían sofocar estas refriegas las dotaciones policiales que habían de inter-
venir.

Cuando alguno, en el frecuente acaloramiento, se “cagaba” en los muer-
tos de otro, las batallas se sucedían, multiplicándose los implicados. No ha-
bía perdón posible. Y no había forma alguna de razonar.

—Pero, ¿qué importancia tiene eso?, le decía una maestra a un pequeña-
zo que se revolvía como poseso ante el insulto.

La miraba como se mira a un zombi.
—A ver, dímelo a mí, verás como ni me inmuto.
El muchacho ponía los ojos como cuadros.
—Porque ustedes son unas putas y unos maricones, sentenció finalmente.
Sí, ese era el concepto de buen número de familias con respecto al pro-

fesorado. Allí se respetaba la ley del más fuerte. Razonar era como una de-
bilidad inconcebible, no permitida en tantas situaciones de infierno, donde 
pisas o te pisan, no hay otra opción.

¿Qué enseñarles? ¿Qué escala de valores y actitudes? ¿Respeto, solidari-
dad, conciencia social? ¿Acaso la había con ellos, en sus casas sin servicios, 
en sus barrios olvidados, en sus hogares de pan tan deficiente, de parados so-
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breviviendo de trapicheos y chapuzas —algunos ascendiendo, con negocios 
penados, lucrativos a fuerza de peligro—?

¿Podían interesarles las correrías de los cristianos en su costosa recon-
quista? ¿El refinamiento de las Cortes de Inglaterra? ¿La belleza programáti-
ca de nuestra Constitución? ¿Los ríos de América? ¿Las ecuaciones con dos 
incógnitas o las de segundo grado? ¿La tabla periódica de elementos? ¿La 
conjugación en subjuntivo de los verbos?

Nosotros, un poco, rompíamos con todo eso. Pero, ¿y dónde estaba la en-
señanza alternativa? ¿Cómo formar conciencia y caminar hacia su liberación? 
¿Les interesaban las luchas históricas del movimiento obrero? ¿Las obras li-
terarias del realismo, con su carga de belleza y de denuncias? ¿Los problemas 
de salarios y gastos posibles a realizar con el sueldo de los trabajadores? ¿El 
estudio urbanístico de barrios residenciales y barriadas de aluvión? Se me 
dormían igual. Y bostezaban. Y mis periódicos, y grabaciones de la radio, y 
visitas, y charlas con invitados surtían el mismo efecto. A veces, a alguno se le 
encendía una luz en la mirada, se embebía, y aquello iba compensando para 
no desfallecer. Pero no conseguíamos frutos colectivos. Sus tensiones, sus 
problemas, ya eran los suficientes como para meterse en otros, de otra gente, 
de otros tiempos, o de ellos mismos, para profundizar en las heridas.

Una vez quise escenificar, espontáneamente, la vida en el barrio, siendo 
ellos mismos los actores y dramatizando lo que vivían a diario. Me salieron 
con una burda imitación de un programa de chistes que por aquellos días 
hacía furor en la televisión.

Los llevaba a emisoras de radio, para que viesen como se confeccionaban 
los distintos espacios que habíamos estudiado: sólo les interesaba ver dónde 
se grababa el programa de canciones “Los 40 principales”.

Traía a un especialista en formación profesional. Se reían de sus gafas gor-
das. O de su chepa. O de la voz gangosa, o de flauta, o de orfeón, que tuviera.

Recortábamos noticias de la prensa para confeccionar murales de infor-
mación general: fútbol y sucesos luctuosos acaparaban todo el espacio de las 
cartulinas, por mucho que tratara de encauzar sus intereses hacia más nobles 
objetivos.

Salíamos por el barrio: se escondían —sabiamente— los gatos. Íbamos 
a los parques de la ciudad: corrían peligro patos y palomas. Pasábamos por 
una avenida con grandes edificios y llamadores automáticos: echaban humo 
de tanto golpearlos. Íbamos a la catedral: las pilas de agua bendita eran va-
ciadas, mojándose unos a otros. Rodaban las cabezas de bronce en el Mu-
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seo de Bellas Artes. Arrancaban plantas. Sacaban provecho furtivo por los 
supermercados... Cierto que no todos tenían este comportamiento, pero el 
liderazgo de los más asilvestrados se imponía sobre el grupo, hasta anular la 
dinámica mayoritaria, que hubiera sido tan distinta sin su brutal presencia.

Y era una vez y otra. Y un año y otro año. Y un método, y el otro, que pa-
recía más revolucionario. A veces me encendía:

—No os da vergüenza, que no vais a salir nunca del hoyo en el que estáis. 
¿No sabéis que cuanto más pobres más coraje hay que tener para salir del 
fango y superarse?

Unos oían llover. Los más encanallados me contestaban:
—¿Qué fango es ése? ¡Yo vivo como me da la gana!
¡Cuánto contestaban! ¡Cuánto se indisponían con cualquiera, amena-

zando a veces!
—Va a venir mi padre y te va a rajar.
Corrían a por el padre. Y a veces venían, y otros familiares más detrás 

de él. Y la navaja estaba allí, para parlamentar, para sostener con su brillo el 
brillo de una colección insospechada de insultos, maldiciones.

—¡Que te caiga un cáncer en la boca, so cabrón!, era muy socorrido.
Y hubo profesores que salieron alguna vez bien calentados. O tuvieron 

que agacharse a cambiar la rueda pinchada del coche, o llevarlo al taller para 
reparar cristales, rayones, o a la policía para denunciar robos de su interior.

No es cuestión, claro, de hacer un catálogo de anécdotas y agravios, pero 
aquello minaba la moral, mordía la ilusión. Acababa cansado, acabábamos 
siendo derrotados. Una vez más, también aquí, vencidos por la evidencia de 
que aquello no tenía solución. Joaquín Costa había dicho 100 años más atrás: 
¡Pan y escuelas! Sí, pan, pan, sin duda. Pero mejor dicho: trabajo, trabajo y 
remuneración dignos, para acabar con tanta miseria, con tan profunda, intrín-
seca, desgarradora miseria de cuerpo y de espíritu; lo demás viene por añadi-
dura, se construye sin traumas, si no se es un torpe constructor. Pan, trabajo en 
esos barrios marginales que toda ciudad arrastra y donde cada día nos damos 
de bruces con una realidad insuperable: la desazón, el sufrimiento que estalla 
en mil violencias y a todos les envuelve, ahogándose allí mismo, y pocas veces 
se refleja fuera: sólo cuando el periódico, la radio, la televisión, nos muestran 
resultados, patéticas noticias que no se pudieron o no se quisieron remediar.

Un día, paseando con otros compañeros del batallar político por Cuestas 
de Orinaza, saludé a un antiguo alumno, interesado en su momento en aque-
llas pequeñas aventuras que me montaba para ganarme su atención.
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—Éste fue uno de mis mejores alumnos, dije.
—Sí —contestó él—, y ya ve para qué me ha servido. Para estar tirado 

aquí en la calle, sin trabajo, sin esperanza de que me den alguno.
Más adelante, se “buscó la vida”, como muchos decían. Y “trapicheó”, y 

fue escalando posiciones. Y cayó abajo. Conoció, y bastante, la cárcel.
—No volveré más. ¡No sabe usted lo que es aquello!
Pero volvió otra vez. Y volverá seguramente cuando salga.

De todas aquellas vivencias escribí una especie de narración picaresca, 
muy al estilo de la literatura del siglo XVII, contando entre dolido y divertido 
las aventuras vividas en el centro educativo y en su entorno. Las utopías de 
algunos compañeros; la desolación y derrotismo de los otros. El malvivir de 
los barrios de donde provenían los alumnos, sus necesidades, sus penurias, 
así como sus reacciones a veces tan intempestivas, otras que podíamos tachar 
de surrealistas. La titulé Memorial de mi paso por la pupilería, pero quedó 
“reposando”[sin publicar hasta el año 2020, en que salió a la luz editada 
por la Fundación CB]. En su Prólogo escribo:

Les voy a hacer, señores, alguna relación de mi paso y estancia, mis 
apuros y mis penalidades, en la pupilería en donde quiso la ventura 
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que llegase a servir. Y quede por muy claro que esto lo hago sin ren-
cor, e incluso a veces siento el gusanillo de volver a la lucha en esa 
institución que es para cuerpos duros y no soplones, vivalavirgen y 
soletos como el mío.

Ya verán, conforme pasen los capítulos, que aquello, o tal vez yo, o 
todo de una vez, navega en un mar contradictorio, y no hay fila de 
buenos y de malos, de perfección e imperfección, sino vida que fluye, 
gran dificultad y ratos de sufrir.

Que les sea leve la lectura y saquen provecho con las letras que pon-
go en estos pliegos, escritos en caliente por su día y luego revisados 
muchos años después, cuando las cosas parece que hayan variado, 
pero si ahondas un poquito te das cuenta de que no, de que las gene-
raciones sucesivas han cambiado sólo en vestimenta, pero por den-
tro mantienen el genio y la figura.

Pueden ser nuevas, portentosas, las maquinarias precisas que va-
mos adquiriendo y consumiendo. La cáscara que envuelve el en-
tramado de la pupilería; su nombre, su tramoya, podrá haberse 
remozado. Pero si raspas sólo un poco, verás que este mundillo 
que traigo a colación sigue existiendo. E incluso muchos de los que 
ahora serían protagonistas de un relatorio parecido no son sino 
los descendientes de aquellos retratados en lo que a continuación 
vamos a ver.

Nada, pues, nuevo bajo el sol, que sale grande, democrático y libre 
para todos. Para alumbrarnos, calentarnos y también para dar su 
luz a la miseria, a la bellaquería, a lo bueno y lo malo que entre todos 
tenemos, disfrutamos y tantas veces padecemos.

Y terminaba en el Epílogo:

Me cuentan las palizas que siguen propinándose entre ellos. Cómo 
continúan rajándose pescuezos las familias y machacando huesos, 
al menos de palabra. Y toda cosa igual, en su lugar: el mucho esfor-
zamiento de los buenos, con reproches y chuflas para aquél que no 
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cumple como ellos; la falta de pecunio, la miseria; el poquísimo apre-
cio que les tienen a la pupilería; todos los sufrimientos que propinan 
los críos y muchas cosas más que cansan a cualquiera.

Mirándolo así todo, desde esta orilla a salvo de contactos, dan ganas 
de volver, ser apóstol como los buenos elegidos. Pero lo piensas bien 
y se te pone la carne de gallina. ¡Qué fácil es hablar desde fuera, pero 
cómo de difícil lanzarse a lo encharcado!

Y a ellos nada les gusta que se les dé al aire y se publique su miseria, 
pues lo niegan todo a la opinión del público, como aquél que oculta 
por vergüenza enfermedad; no así con las autoridades, o mendigan-
do dispersos por la calle, que entonces agrandan las muestras de sus 
males y no cabe mayor imaginar. Así, cuando he intentado desde fue-
ra echar la carga y poner las cartas boca arriba ante la sociedad, me 
vienen comentarios destemplados, mensajes de venganza y cagadas 
de muertos y otros saludos más para los míos. No obstante, allá va 
esto, y que el Dios de la lluvia no borre los muchos lagrimones y se 
vean, por si acaso se puede cambiar tanto torcido como hay.

Era la historia de todos los cinturones marginales de las ciudades del 
país. La dura historia que hoy, si cabe, es más dramática, porque el negocio 
de la droga ha creado mafias poderosas, que se instalan allá, en medio de 
unos pobres indigentes que participan o callan, amenazados, temerosos, mal 
vistos, maldecidos por todos; por nuestra sociedad acomodada que desconfía 
del que procede de esos focos. Focos de absorción, barrios obreros de aluvión 
en los años del desarrollismo que despobló núcleos rurales, transformando 
a los “paletos” en “gente de ciudad”, en personalidades desestructuradas, sin 
raíces en tantos casos. Y ahora, al cambio de siglo, recibe otro ingrediente 
explosivo para complicar aún más las cosas: los parias venidos de más abajo 
todavía, los supervivientes de pateras y dobles fondos de barcos y camiones; 
los emigrantes subsaharianos, de Latinoamérica, del este europeo, de Asia, 
que sueñan con nuestra riqueza repartida, con nuestra generosa abundancia, 
que han visto por la televisión, que les llegó de boca de alguno que volvió 
mostrando su triunfo. Otra vez la rueda, de nuevo el espejismo, en esta his-
toria repetida. Como la fiebre de América de un siglo más atrás, en la que se 
vieron envueltos tantos de los nuestros, mis abuelos paternos, por ejemplo, 
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en los montes helados de los Andes, en la Pampa argentina, tan generosa... 
para unos pocos dueños solamente.

En cualquier caso, tampoco podemos cargar mucho las tintas en las de-
sazones del siglo XX, a pesar de todos sus horrores, sus guerras sanguinarias, 
los grandes desarraigos del proletariado errante, las muchas esperanzas que-
madas en las revoluciones que luego se torcieron. Y menos en su segunda 
parte, los cincuenta años que he vivido. ¡Cincuenta años no es nada! En mis 
correrías infantiles por el pueblo, a un lado y otro de su estirada piel recosta-
da en el riachuelo de las grandes sequías del verano y las inundaciones inver-
nales, había un buen número de familias que vivían en chozos de palos y de 
paja. Que trabajaban, cuando los capataces querían contratarlos, de sol a sol 
por unas cuantas monedas que apenas daban para que el hambre no matase. 
Que vestían harapos, tenían pulgas y sarna. Que pedían por las casas cuando 
había lluvias prolongadas, o vendían picón, arrastrando sacos, de los que sa-
lía un polvo negro y les llenaba el blusón remendado, el pelo, la cara en la que 
resaltaba el brillo de unos ojos suplicantes.

Desaparecieron poco a poco tantas pesadillas. Y allá donde los chozos, se 
levantan barriadas discretas, e incluso con el lujo de jardines y antenas para-
bólicas y coches relucientes en las puertas. Tampoco existen ya los capataces 
de vara y de caballo, ni los voceadores de picón o pedigüeños callejeros.

Y aquel escándalo de los kilómetros cuadrados de chabolas en las gran-
des ciudades no persisten sino en pequeños núcleos, donde a veces juega más 
la picaresca y el negocio sucio de la droga, dinero fácil pero de riesgo extremo 
del que algunos ya no saben o no quieren salir.

La droga, esa sí que se ha entronado como exclusiva emperatriz de tantos 
jóvenes que perdieron el rumbo en los años del cambio, en nuestra transi-
ción mal conducida. O tal vez en esta transición generalizada, universal, del 
cambio brusco de culturas autóctonas por la globalizada de los mensajes por 
satélite y el poder fulminante de la publicidad. ¡Cómo estamos bajo el yugo 
de los grandes manipuladores de conductas, de estilos, de aspiraciones y de 
vida!

Sin embargo, la esperanza siempre late, una vez más levanta el vuelo des-
de las grandes montañas de ceniza, y hay una juventud que se despierta, que 
se levanta y que protesta. Que planta cara a los enormes poderes del dinero, 
las armas, los medios y todos los recursos. Que, allá donde los poderosos se 
reúnen, acuden a millares, multiplican su número, aguándoles la fiesta, pre-
sionando para abortar brutales avaricias. Siempre, siempre, ha habido, hay, 
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un eterno despertar. Siempre un camino donde se avanza un poco, aunque 
de cuando en cuando se retroceda, lo que desalienta y duele; duela hasta el 
extremo de sangre derramada.
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LA REINCORPORACIÓN POLÍTICA

En 1986, nos nació otra esperanza política a los que ya veníamos dando 
revolcones: Izquierda Unida. A raíz de la convocatoria de un referéndum na-
cional para decidir si España entraba o no en la OTAN, se formó una plata-
forma que hizo campaña decidida en contra. Allí se congregaron pacifistas, 
ecologistas, grupos alternativos a la sociedad de bloques militares, sindica-
tos, partidos políticos... Los restos de la batalla del PSPE sacamos un poco de 
fuerza y también hicimos nuestra humilde aportación. El referéndum del 10 
de marzo fue muy ajustado, pero una vez más perdimos en las urnas. España 
entró en la Organización del Tratado del Atlántico Norte y nosotros, en me-
dio de la derrota, vislumbramos la posibilidad de un proyecto global alterna-
tivo: una fuerza política situada “en la otra orilla”, con ambición de acoger a 
todos los que quisieran de verdad transformar la sociedad.

Sin embargo, pese a las muchas esperanzas y el optimismo de algunos, 
aquello no cuajó de inmediato. No fue el refugio de tanto descontento como 
nos pareció que existía en el país. Tal vez, la hegemonía manifiesta del PCE 
alejó a muchos votantes que mantenían los prejuicios heredados o sencilla-
mente no llegaban tan lejos en la ruptura con lo establecido.

Izquierda Unida —decía el viperino vicepresidente del Gobierno Alfonso 
Guerra en sus mítines— es el Partido Comunista vestido de lagarterana.

“Lagarto” nos salieron las elecciones del 22 de julio de 1986 en que IU 
sólo obtuvo 7 escaños en el Congreso de los Diputados, de los 350 puestos, 
y ni un solo senador, de 208. Pero siempre hay consuelo para todo: fue muy 
poco el tiempo para dar a conocer nuestro mensaje, apenas habíamos cons-
tituido la coalición cuando nos enfrentamos en las urnas... De todas formas, 
estábamos convencidos de disputar con muchas posibilidades de éxito el lu-
gar más importante de la oposición a la derecha y de que no habría mayorías 
absolutas: Coalición Popular (antecesora del Partido Popular que más ade-
lante llegaría al poder) logró 105 puestos al Congreso y el PSOE revalidaba la 
victoria de cuatro años antes con 184 diputados.

Un año después, tuvimos nueva oportunidad: en junio se celebrarían 
elecciones municipales, para las que podíamos prepararnos sin agobio. En 
Badajoz, constituimos un grupo de trabajo y yo me encargué de recopilar 
información municipal para hacerle frente a un gobierno local socialista que 
también ostentaba mayoría absoluta; nuestro “antecesor”, el PCE, sólo tenía 
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un concejal en la corporación. Era cuestión de ir extendiendo el mensaje por 
barrios, colectivos asociativos y medios de comunicación, y alcanzar dos ob-
jetivos: aumentar significativamente el número de concejales y que el PSOE 
no tuviese mayoría absoluta, con lo que se vería forzado a negociar perma-
nentemente con nosotros la política de la ciudad.

El alcalde, Manuel Rojas Torres, era un hombre muy popular y cercano a 
la gente. La gestión tenía su punta populista, muy ostentosa en las formas, y 
habían llenado la ciudad de carteles publicitarios donde se leían cosas como 
ésta: En Badajoz se vive o Visto todo, me quedo en Badajoz.

Escribí varias cartas y artículos en la prensa criticando duramente los 
eslóganes. Los calificaba de frívolos e incluso de irrespetuosos. De burla para 
con una población donde abundaban cinturones de miseria, barrios mar-
ginales, familias con graves necesidades económicas, mucho paro obrero, 
enorme falta de vivienda y un casco histórico en ruinas, así como una espe-
culación urbanística considerable. Nada que no fuera común a las ciudades 
medias y grandes del país.

Hicieron mella mis críticas y se me acusó de lo obvio: que yo lo que que-
ría es ser alcalde. No era ingenua la acusación, pues en aquellos momentos 
(otoño e invierno de 1986), aún no se había decidido la composición de la 
lista de IU y ésta era una forma eficaz de meter cizaña desde fuera. Y, en 
efecto, tuvo fortuna. El PCE, como fuerza más que mayoritaria, casi hege-
mónica en la coalición, se movilizó internamente y, ya en la primavera, tenía 
tomada su decisión: encabezaría la candidatura uno de sus miembros; a mí 
me ofrecían el segundo puesto. Creo que pensaron en una negociación con 
tensiones y seguramente se sorprenderían cuando me lo dijeron: inmediata-
mente les contesté que sí; nunca me había pasado por la imaginación liderar 
nada en aquella coyuntura, e incluso estaba allí un poco por inercia, o por 
no saber negarme a otra nueva aventura sacrificada, gravosa. En efecto, lo 
fue; menos que las campañas del PSPE, errantes por toda Extremadura y los 
lugares de nuestra emigración, pues nos limitábamos a la ciudad de Badajoz 
y sus poblados, pero una vez más había que hacerlo todo: pensar consignas y 
panfletos diferenciados, distribuirlos a mano; pegar carteles; hacer megafo-
nía; hablar a grupos ínfimos de oyentes distraídos... y financiar de nuestros 
bolsillos todo el gasto, pensando esta vez en resarcirnos cuando, al ser con-
cejales, cobrásemos las gratificaciones legalmente establecidas . A la postre, 
IU se quedaría con todo, como siempre ha sido, pero nos devolvería el dinero 
adelantado.
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El fracaso fue rotundo. No sacamos ni un solo concejal, siguiendo una 
tónica muy generalizada por todo el país, con lo que IU quedaba al borde 
de la desaparición. El primer candidato local, Javier Bodas, el apoderado de 
la campaña, Pablo Muñoz, y yo (tal vez con alguna ayuda más) tuvimos que 
aflojarnos el bolsillo, saldar deudas y rumiar nuestra derrota. ¿Qué hacer 
ahora? Aquello se descompuso. Me enfrasqué en mis estudios, clases y fa-
milia. Una etapa productiva en cuanto a la publicación de ensayos e investi-
gaciones, la culminación de mis trabajos académicos, con la obtención del 
doctorado en Historia, y el desarrollo de nuevas experiencias educativas, 
con la introducción sistemática de la prensa en la escuela, en lo que me 
especialicé, dando o recibiendo cursos en Badajoz, Cuenca, Zamora, Za-
ragoza, y desarrollando las técnicas didácticas en diversos Centros de Pro-
fesores de toda Extremadura. A la carga política no volvería hasta 1990 en 
que comenzamos a preparar las elecciones municipales de 1991, con unas 
nuevas o esforzadas esperanzas, sacando fuerzas de donde ya casi ni las 
había, y apenas quedaba voluntad.

Investidura como Doctor, por el Rector de la UNED en Madrid
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LABOR MUNICIPAL

¿Por qué volví? ¿Por qué insistí una vez más en algo que sabía sacrifica-
do, desde una orilla tan difícil, tan poco comprendida, sin las compensacio-
nes que otros sí encontraban desde opciones seguras, en las que siempre hay 
un puesto que ocupar, unas contrapartidas? ¿Cómo no me quedaba con mi 
huerta, con mi literatura, las investigaciones, la familia, y dejaba el fragor de 
una batalla perdida de antemano para nuevas tropas de refresco?

En 1990 no sólo contribuía en los nuevos trabajos de preparación de la 
candidatura municipal. Era también miembro del Consejo Regional y de la 
Presidencia de IU en Extremadura, y por si fuera poco, coordinador local. 
Con todo ello, desde junio de ese año, multipliqué mi actividad como en los 
mejores tiempos del PSPE. ¡Ahora sí que pateamos los barrios, nos reunimos 
con colectivos, convocamos actos, conferencias, debates, escribendo para 
los medios de comunicación! ¡Ahora sí que pegamos carteles, repartimos fo-
lletos, colocamos octavillas en los limpiaparabrisas de los coches, enviamos 
cartas, publicidad, pegatinas! Porque éramos pocos, una vez más muy pocos, 
y la tarea no admitía demora, si no queríamos quedar definitivamente en la 
estacada.

En verano, dirigí un trabajo de campo por la ciudad que causó bastante 
expectación: tomamos en diapositivas imágenes de todo Badajoz y recaba-
mos opiniones de todo tipo de colectivos y personas. Fueron muchos días de 
patear calles y barrios, monumentos, río, instalaciones oficiales. Con todo 
ello, preparé una conferencia en la Casa de la Cultura que fue el pistoletazo 
de salida de la campaña preelectoral. Desmonté la publicidad municipal en 
cuanto a bienestar ciudadano, mostrando los atropellos ecológicos en el río, 
el abandono temerario de nuestras zonas monumentales, la miseria profun-
da de los barrios periféricos, la insalubridad de amplias zonas de la ciudad, 
los desastres de la indisciplina y mala gestión urbanística, la falta de dota-
ciones municipales descentralizadas, las demandas no atendidas de amplias 
capas de la población, las cifras angustiosas del paro, la falta de viviendas a 
precios asequibles, etc., dando alternativas a cada denuncia presentada. Tuvo 
buena repercusión en los medios informativos y el gobierno municipal picó 
el anzuelo: entró en polémica conmigo, descendiendo a ataques personales. 
Aquello me vino a confirmar como candidato de IU a la alcaldía y como po-
lítico local al que la ciudad y los medios de comunicación iban ya a prestar 
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atención cada vez que se manifestara. Sin duda, todo esto me dio fuerza mo-
ral y ánimos para mantener una actividad permanente.

Por fortuna, esta vez sí logramos representación. Obtuvimos dos es-
caños de concejales, en tanto el PSOE conservaba su mayoría absoluta por 
tercera vez con quince, y el PP conseguía diez. El propio alcalde reelegido, 
Manuel Rojas, expresó su contento por tener a IU en la Corporación, pero su 
desagrado porque yo la representase como portavoz. Aún sentía las heridas 
de mi campaña, ciertamente agresiva y constante, mucho más tensa que la 
que estaban haciendo desde el PP. Sin embargo, tras los primeros encuentros 
oficiales, ambos notamos que había algo que nos acercaba, creando entre 
nosotros cierta simpatía, acrecentada por momentos: tal vez nuestro sentido 
utópico de la vida, los sueños redentoristas que los dos teníamos.

Los primeros meses, esa segunda mitad de 1991, fueron muy duros para 
el alcalde. Estaba tratando de que una empresa brasileña, muy fuerte en el 
sector de confección textil, se instalara en Badajoz, donde la falta de puestos 
de trabajo se estaba haciendo angustiosa. Daría cientos, tal vez miles de ocu-
paciones, al tener cierta exclusiva de venta de camisetas en Francia y ser el 
primer paso para otras inversiones y actividades inducidas. Manolo Rojas se 
volcó, comprometiéndose con los brasileños más allá de lo posible; ellos ator-
nillaban más y más: recalificaciones de terreno donde instalarse, subvencio-
nes y aportaciones a fondo perdido de la Junta de Extremadura, avales muni-
cipales, infraestructuras y gastos de agua a cargo del Ayuntamiento, cesión de 
instalaciones complementarias..., nuevos avales, nuevos préstamos que había 
de asumir una institución que ya arrastraba una carga de deudas bancarias 
rozando, e incluso rebasando, el máximo legal permitido... Y sin embargo, ni 
el empleo era el prometido, ni las ventas llevaban el ritmo asegurado.

Aquello marcó seis meses de dura oposición. Manolo Rojas se veía aco-
rralado, pero huía hacia delante: más concesiones, más compromisos con la 
empresa textil, en los que iba quedándose prácticamente solo. Nadie atendía 
sus razones. Su propio partido empezaba a recular; el portavoz del PP, Miguel 
Celdrán, se levantó de una reunión explicativa en la que estábamos los tres y 
nos dejó con un portazo: Manolo pretendía que consensuáramos nueva sub-
vención para que ya todo arrancara de una vez. Nos quedamos allí los dos, 
frente a frente. Él desayunaba un café con leche y unas pastas. Noté cómo le 
era penoso hasta tragar. ¿Le respaldaría IU? ¡De qué le iba a servir si en aque-
llos momentos sus nuevos proyectos no contaban con otro apoyo! Además, 
mis compañeros de coalición tampoco me hubieran permitido darle el mí-
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nimo respaldo. Y es que se había metido en un callejón sin salida, enredado 
en la maraña de unos voraces empresarios que venían a por ayudas, a por el 
dinero de las instituciones con un proyecto lleno de quimeras que, en efecto, 
al fallarles el grifo municipal, quebró de inmediato.

Un exceso de confianza y la angustiosa necesidad por crear empleo acabó 
por arrollar a un hombre voluntarioso, amable, muy querido por la gente, 
bueno y generoso, al que todos —desde el más indigente al más ambicioso 
emprendedor— pedían algo, pedían mucho, pedían demasiado.

Cuando en el pleno ordinario de diciembre presentó, sin rodeos, su dimi-
sión irrevocable, yo quedé consternado. ¡Cuánto me hubiera gustado seguir 
trabajando, peleando con él, oponiéndome, colaborando! Desde su angus-
tia, tuvo sonrisas para todos en aquella amarga despedida. Luego, hasta su 
muerte tras una penosa enfermedad que le daba falsas esperanzas entre uno 
y otro tratamiento, seguimos cultivando nuestro mutuo aprecio. Yo le recor-
daba aquel desplante a mi presencia municipal y se reía abiertamente, como 
lo hacía siempre, insistiendo en que no fue más que la inercia de una lucha 
política que yo tampoco dejé de practicar.

Ese mismo verano de elecciones superé las oposiciones a profesor de 
enseñanza secundaria, dejando definitivamente el purgatorio de mis clases 
imposibles en el colegio “Santa Engracia”, Pasé por un par de institutos de la 
ciudad hasta conseguir plaza definitiva en el “Bárbara de Braganza”, donde 
tuve —en el primer curso que di— a una hija de Manolo como alumna. Una 
chica simpática, trabajadora, como él. Vivimos ese papel de profesor y padre 
en una relación de amistad que compensó de nuestros anteriores enfrenta-
mientos y me fue enseñando a ser más autocrítico y menos hiriente con el 
rival en la política.

El trabajo como profesor de instituto me supuso una descarga grande, 
puesto que el número de horas impartiendo docencia bajaba considerable-
mente, las materias me exigirían más preparación y reciclaje científico (lo 
cual me suponía una satisfacción, estimulando el afán de superación), y el 
alumnado era más receptivo a la enseñanza. Sin embargo, me llamó la aten-
ción lo mucho que se quejaban mis nuevos compañeros, por la poca dispo-
sición hacia el trabajo del alumnado y la indisciplina en general, que veían 
crecer año tras año. Yo, viniendo desde una zona tan difícil, noté un cambio 
tan grande, vi los distintos ambientes de los centros a los que iba destinado 
tan relajados que no podía entender el pesimismo, cada vez más extendido, 
entre los profesores.
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Sin embargo, no les falta razón cuando se quejan de que el alumnado 
cada vez está menos motivado por la enseñanza que le ofrecemos en los 
centros. Nuestra cultura académica sigue siendo muy libresca, anclada en 
métodos y en contenidos que se heredan década tras década, y sin embargo 
la sociedad, los intereses juveniles, la técnica audiovisual, los nuevos va-
lores introducidos en el mundo occidental, se nos alejan como un cometa 
que apenas si nos deja el rastro de su brillo. Seguramente, hay que hacer un 
esfuerzo de reacomodación, un cambio en estrategias, disciplinas, conteni-
do, que también a nosotros nos sitúen en órbita, en la veloz órbita de este 
mundo del progreso que se nos escapa de las manos y que debemos contro-
lar sin aspavientos, sin derrotismos, sabiendo colocarnos en su vanguardia, 
como tantas veces en la historia lo fue la educación. Por supuesto que no 
resulta fácil, pero tampoco lo es intervenir quirúrgicamente con técnicas de 
mínima invasión o colocar en órbita satélites de comunicaciones, y se hace; 
no se sigue operando con rajas en canal, o tocando tambores para pasarse 
información, por mucho que un día su utilidad e incluso novedad fueran 
punteras.

En fin, es la polémica del cambio de mentalidades, de las transforma-
ciones sustanciales, en las que estamos enzarzados los enseñantes, como lo 
están en tantas materias los profesionales de las mismas. Y esa inquietud y 
ese cuestionamiento ya son positivos de por sí.

Volviendo a la vida municipal, ésta siguió su curso y yo hice la oposición 
más dura y sistemática de todo mi paso de diez años por el Ayuntamiento. No 
le dejé respiro en los tres años y medio que fue alcalde Gabriel Montesinos 
Gómez, sustituto de Manolo Rojas, procedente, en anteriores legislaturas, de 
la lista del PCE. Ni siquiera en un periodo de seis meses —la primera parte 
de 1994—en que acordamos una especie de tregua, al ser nombrado por Ga-
briel concejal—delegado de relaciones con Portugal. Costó una bronca en IU, 
pero mis relaciones con cargos públicos portugueses del Alentejo —pertene-
cientes al Partido Comunista, hegemónico en la región fronteriza—, hacían 
aconsejable que asumiera ese papel. Yo creo que fue un rasgo de generosi-
dad de Gabriel, que le costó serios disgustos dentro de su grupo municipal, 
muy desunido —hasta el punto de que tres de ellos más tarde se salieron del 
partido y formaron grupo aparte—, pero contaba para ello con el apoyo del 
partido a nivel regional.

Fue una legislatura muy difícil. También el PP sufrió una escisión —ésta, 
anterior—, pasándose al final de tres grupos municipales a cinco.
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La deuda general crecía sin cesar, debido a la política de promociones 
municipales de viviendas, que resultó ruinosa. A los impagos cada vez más 
frecuentes de impuestos y tasas, por parte de un sector del vecindario, que 
había entendido mal la generosidad anterior de Manolo Rojas, su transigen-
cia. A los débitos bancarios, en continuo crecimiento, al no poderse afrontar 
amortizaciones, tenerse que renovar créditos a más alto interés, y la subida 
generalizada de éstos, que ellos solos se llevaban más del 15% del presu-
puesto ordinario. A la negativa de proveedores corrientes a seguir surtien-
do al Ayuntamiento, por su falta de liquidez, lo que nos dejó en manos de 
un intermediario —El Corte Inglés—, que servía con precios prohibitivos 
o cobraba en solares que nos descapitalizaban. A la sangría de la empresa 
textil brasileña, que aún conservaba derechos adquiridos en avales y servi-
cios gratuitos. Y, en fin, a un exceso de obras de equipamiento y sociales, que 
hicieron mucho bien a la ciudad, pero que exigían cuantiosos gastos, para 
los que no había dinero.

Estos problemas, no obstante, eran la norma universal de los ayunta-
mientos. Durante la larga dictadura, sus competencias y servicios habían 
sido mínimos, con lo que se llegó a la democracia con unas corporaciones 
enfrentadas al reto de dignificar la vida municipal: asfaltar calles, planificar 
jardines, construir equipamientos deportivos, impulsar viviendas para los 
grupos más desfavorecidos, atender necesidades básicas en barrios margina-
les, crear servicios culturales, favorecer al movimiento asociativo, recuperar 
el patrimonio histórico, promocionar las fuentes locales de riqueza, atraer 
inversiones creadoras de puestos laborales, etc. Y todo ello valía mucho di-
nero, que sólo en una parte podía sacarse de los bolsillos —siempre depau-
perados— de la mayoría de ciudadanos. Tampoco la legislación vigente per-
mitía impuestos especiales y gravámenes a los grupos más afortunados, a las 
grandes empresas —que además huirían—, a las voraces constructoras que 
se habían ido aprovisionando de todo el suelo destinado a edificar. Muchos 
recurrieron al endeudamiento, a los bancos públicos primero, y luego a los 
privados ante el gasto siempre en crecimiento. Una y otra vez, el Estado asu-
mió en todo o en parte los débitos, y eso fue un gran respiro para los primeros 
gobiernos elegidos: suerte sobre todo para el entonces mayoritario partido en 
los consistorios, UCD. Pero a partir de mediados de los años ochenta las cosas 
se complicaron más; el Estado cerró el grifo, los gobiernos socialistas se echa-
ron adelante en aumentar servicios, los ciudadanos se habituaron a exigir y 
los grandes grupos económicos a no correr con gastos sino a participar tam-
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bién en el reparto del pastel. Llegamos, claro está, a la década de los noventa 
con una situación de bancarrota (aunque la banca, de romperse, sería de 
tantos beneficios como acumulaba, con la disparatada subida de intereses).

El acoso al PSOE era terrible. Y si no fue bastante todo esto, se unió el 
escándalo de corrupciones destapadas a nivel estatal. Para rematarlo, un es-
cándalo propio: el teniente de alcalde y diputado provincial Matías Ramos 
fue acusado de diversos delitos en ambas corporaciones, como apropiación 
indebida de fondos y malversación, que le llevaron a la cárcel.

¿Qué iba a pasar en las elecciones de junio de 1995? Pues la debacle elec-
toral que el PSOE tuvo a todos los niveles. En el Ayuntamiento de Badajoz, 
el PP se alzó con la mayoría absoluta, pasando a 16 concejales. Nosotros su-
bimos a tres, lo que nos proporcionó por la comarca un diputado provincial 
—mi otro compañero, Pedro Escobar—, y se incorporó al grupo municipal 
uno más, Pablo Muñoz. El PSOE quedó reducido a ocho, a pesar de presentar 
una lista totalmente renovada, de hombres y mujeres que no habían estado 
hasta entonces en la gestión municipal.

Recuerdo la desazón de su portavoz, Ricardo Luengo, una excelente 
persona, maravilloso compañero, que soñaba con un gobierno de coalición 
PSOE-IU. ¡Cómo me hubiera gustado colaborar con él en una gestión con-
junta de izquierdas! Era un momento “dulce”, en que la coyuntura económica 
externa se reconducía, bajando espectacularmente los intereses bancarios 
de 16 a 4 y 5%. A ello se unía —pese a nuestra oposición— el “respiro” en la 
gestión privatizando el ruinoso servicio de aguas —con redes en muy malas 
condiciones y grandes impagos de usuarios— que asumió la concesionaria 
(SERAGUA), la cual además aportó a fondo perdido 2.500 millones de pese-
tas al hacerse con la concesión. El Corte Inglés, que por estas fechas se instaló 
en Badajoz —lamentablemente en lo que tenía que haber sido una gran plaza 
pública emblemática—, rindió más de 1.000 millones de pesetas entre com-
pra de terrenos e impuesto de obras y construcciones.

Antes de comenzar su gestión, el PP dio sus últimos “coletazos” de 
oposición, criticándonos duramente, ya que en el último acto institucional 
conjunto fuimos una pequeña delegación municipal a Cuba, donde nos her-
manamos con la ciudad de San José de las Lajas, a la que recientemente ha-
bíamos donado unos 17 millones de pesetas para construir ampliaciones en 
un hospital.

“Van a por las mulatas” —decía el que iba a ser alcalde, Miguel Celdrán, 
en una de sus manifestaciones desafortunadas, machistas y racistas, que más 
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adelante enmendaría: en 1998 delegó en mí para asistir a un encuentro de 
solidaridad en La Habana.

A Miguel, otra buenísima persona, con la que hice profunda amistad, se 
le calentaba con frecuencia la boca, pero —como ya nos tenía acostumbra-
dos— no era fácil que nos enfadara. Eso sí, casi siempre tuvo buen estilo y 
gracia criticándome. Al PSOE, en cambio, se la tenía jurada...

Con los tres alcaldes. De derecha a izquierda: Manuel Rojas, Miguel Celdrán y Gabriel 

Montesinos (en ese momento gobernaba éste último)

El PP dedicó los cuatro años de su primer mandato a sanear la hacienda 
municipal: controlar el gasto, renegociar la deuda bancaria y de proveedores, 
perseguir los impagos y rebajar la enorme cantidad de servicios voluntarios 
de los que las anteriores corporaciones se habían hecho cargo. En el control 
llegaron a extremos inauditos. Así, nosotros pedíamos —por ejemplo— me-
dia docena de bolígrafos, de lápices, de gomas, y se nos enviaban tres unida-
des de cada cosa; coletilla: sois tres concejales, pues tres bolígrafos, etc. nece-
sitáis. Pero con los folios timbrados, o sobres, por ejemplo, la participación se 
dificultaba; el concejal-delegado de Hacienda no tenía problemas: pides 500, 
te envío 250. Siempre por la mitad.

Esta técnica de ahorro en “el chocolate del loro” la extendió a todos los 
servicios, racionando cada vez más, lo mismo folios que escobas, detergente 
o gorras de los agentes de la policía. Llegó un momento en que en las ofi-
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cinas tuvieron los trabajadores que traerse bolígrafos de casa, o que en el 
water no había papel para limpiarse, o que veías a los bomberos pasándose 
las mascarillas antihumo de uno a otro, por falta de material. No digamos 
las chaquetas zurcidas de la policía, los pantalones remendados de los jar-
dineros, los guantes rotos de los barrenderos o las motos de los ordenanzas 
que repartían avisos con las cubiertas de las ruedas desgastadas, saliendo los 
arillos interiores como si fueran pelos de punta. Los sillones desfondados, las 
sillas tambaleándose...

—Hay que ahorrar. Todos están muy mal acostumbrados, decía el conce-
jal delegado de Hacienda, Nicasio Monterde.

Echabas cuentas y el ahorro de un año con toda esta miseria no daba para 
el pago de un día de intereses de demora, y eso que bajaban sin cesar los tipos 
de interés. Ricardo Luengo se desesperaba; él, tan serio, no era capaz de to-
marse la situación con un poco de sorna. Yo disfrutaba enviando pedidos de 
material fungible que, al final, me era denegado en bloque. Eso sí, ninguno 
de los dos podíamos transigir con la desatención al personal de los servicios.

—Hay que ahorrar.
De ahí no lo sacábamos. Si acaso un reproche al PSOE:
—Ustedes tiraban el dinero a espuertas. ¡Como no era suyo! Así quedaron 

esto, que más se parecía a un cuartel robado.
Más desesperación para Ricardo. El alcalde se reía, pero dejaba hacer. 

Aquello era un absurdo que nos entretuvo un tiempo necesario para cosas 
de una importancia superior. Porque lo cierto es que los graves problemas de 
fondo continuaban como siempre: gran indisciplina urbanística, con prolife-
ración de urbanizaciones ilegales periféricas; suciedad generalizada, pese a 
campañas efecticistas de lavado de cara; indigencia de gran número de fami-
lias, que los servicios sociales no lograban atajar; aumento de la delincuencia 
ciudadana, del raterismo callejero, de la prostitución ligada al consumo de 
estupefacientes; ruido incontrolable: de motos a libre escape, de “movida ju-
venil” en fines de semana; abandono del casco histórico, pese a unas ayudas 
europeas —el llamado Plan Urban— que trataban de rehabilitar el entorno y 
luchar contra la marginación en la zona; ruina galopante del patrimonio ar-
tístico en la alcazaba musulmana; descontento creciente del asociacionismo 
ciudadano, al que se le rebajó la ayuda que Manolo Rojas había instaurado 
con generosidad... Únase a ello la continua pendencia con la Junta de Extre-
madura, gobernada por el PSOE: balones de uno a otro lado, echándose la 
culpa de falta de atenciones.
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Ahí tuvimos que hacer una oposición a dos bandas: de un lado comba-
tiendo al PP en Badajoz, del otro al PSOE, como gobierno de la región con 
responsabilidades —por ello— en la ciudad. No obstante, como el PSOE no 
tenía mayoría absoluta en la Asamblea regional, los presupuestos de 1996 
tuvieron que negociarlos con nosotros, y —entre otras cosas—exigimos una 
dotación económica sustanciosa para crear más de 500 puestos de trabajo, 
de contrato anual en la ciudad (más de 5.000 en toda Extremadura). Aún 
así, fue larga la lucha: el PP no estaba de acuerdo, porque a ellos les suponía 
un desembolso aún mayor que a la Junta, pues los convenios laborales del 
Ayuntamiento cifraban los sueldos por encima de la media regional. ¡Cuánta 
pataleta tuvimos que liar! Al final, crearon la mitad de los empleos, en tanto 
nosotros advertíamos: para el siguiente año, el número de puestos habrían 
de doblarse en toda la región. No pudo ser; una profunda crisis en IU dividió 
al grupo parlamentario regional y se nos acabó la capacidad de exigencia. 
El plan quedó olvidado y todos respiraron más tranquilos. El PSOE porque 
ya estaba hasta la coronilla de nuestras utopías; el PP, porque nunca aceptó 
gastar esas partidas en empleo, alegando que sobraban trabajadores muni-
cipales. Como los que cogieron fue a regañadientes, los mandaban a barrer 
con una escoba y cogedor tipo salita de la casa, o a cavar en las rotondas en 
grupos de 15 o 20, que no podían desenvolverse, o a regar jardines con man-
gueras para desesperación del encargado al ver los hoyos que hacían en los 
parterres, la tierra corrida a las aceras y calzadas, lo que llevaba a su vez al 
responsable de limpieza al borde del infarto. Aquello fue un fracaso que nos 
endosaron a nosotros, y más de un ciudadano maldecía de nuestros “repartos 
de trabajo”.

—Estos se creen que están en Rusia todavía, oí más de una vez, saliendo 
las voces de los bares.

En fin, la crisis de IU nos dejó un poco en la cuneta. Y literalmente ca-
minamos por ellas en una serie de “marchas contra el paro” que programó la 
Presidencia regional. Un año y otro, un número... decreciente de compañeros 
se ponía las botas de hacer leguas, cogía la bandera regional, o la roja, o la 
pancarta, y marchaba en fila carretera adelante, pueblo tras pueblo, corean-
do las consignas de la unión:

—¿Contra el paro?, preguntaban desde un megáfono.
—¡Lucha obrera!, se contestaba a gritos.
Unos hacían los cientos de kilómetros de la marcha de una semana ente-

ra. Otros, en cada localidad, se sumaban —nos sumábamos—en el recorrido 
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interior y unos kilómetros en las afueras. Muchos curiosos nos miraban, im-
pasibles.

—¡No nos mires!, salía del megáfono.
—¡Ú – ne – te!, coreábamos como una letanía.
Yo me acordaba de los tiempos gloriosos del PSPE, de aquellas derrotas 

permanentes. Hacía de tripas corazón para estar en la fila. A veces la dejaba. 
Volvía como un deber, como una pena impuesta inherente a mi cargo de con-
cejal-portavoz (los otros, los cargos internos, los había ido dejando conforme 
me cumplían los mandatos). Aunque nuestra oposición municipal contra el 
PSOE había dado frutos, con cierto afianzamiento electoral, el trabajo que 
desarrollábamos chocaba contra mil incomprensiones. No era fácil y eso me 
estaba haciendo mella. Llevaba unos seis años de concejal cuando empecé a 
notar cierta fatiga. En cualquier caso, no creo que fuera para menos: alter-
naba mi trabajo en el instituto con las tareas de concejal: plenos, comisiones 
informativas, reuniones de patronatos y fundaciones, comparecencias —casi 
a diario— ante los medios informativos, consultas con especialistas, visitas a 
los servicios municipales, a los barrios, a los poblados, a colectivos ciudada-
nos, atención a los vecinos en el despacho, en la calle, en casa, en cualquier 
lado; estudio de proyectos, presentación de propuestas, seguimiento de rea-
lizaciones, exposición pública de críticas y alternativas, seguimiento de reali-
zaciones, elaboración de folletos, boletines, artículos, etc.

Todo ello, a lo que dedicaba el tiempo de la mañana que mi trabajo me 
dejaba libre, buena parte de las tardes y fines de semana (sin dejar descuida-
da, ahora ya no, a mi familia), tenía su punto positivo: me estaba abriendo un 
amplio campo de conocimientos generales, y sobre todo urbanísticos, econó-
micos y laborales; también, cierta simpatía entre amplias capas de la pobla-
ción, que reconocían este trabajo, lo que se reflejaba en las encuestas de co-
nocimiento y valoración, donde siempre estuve satisfactoriamente situado.

Además de esta labor, desarrollé trabajos de coordinación municipal a 
nivel federal, es decir, del Estado español. Dentro de IU se creó un “Foro 
por la vivienda pública”, con reuniones periódicas en Madrid, donde presenté 
especialmente distintas experiencias realizadas en Portugal sobre “vivienda 
evolutiva”. En ello era pionero el caso de la ciudad de Évora, capital princi-
pal del Alentejo, donde el gobierno municipal comunista había recalificado 
grandes espacios de suelo periurbano, comprado previamente a precio rús-
tico, y lo ofrecía en lotes edificables a los ciudadanos necesitados de vivien-
da. Éstos, que además se beneficiaban de subvenciones, ayudas técnicas y 
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exenciones de impuestos municipales, podían construir su vivienda de forma 
aplazada, es decir, según iban necesitando dependencias. Así, en su parcela 
de unos 200 metros cuadrados, respetando un proyecto previamente escogi-
do entre varios de los servicios urbanísticos municipales, levantaban la coci-
na, la sala de estar-comedor, el baño y el dormitorio, por ejemplo, siendo el 
resto jardín y aparcamiento abierto de su coche; conforme necesitaran más o 
económicamente les fuera posible, añadían otra habitación, y otra, e incluso 
levantaban segunda planta, siempre respetando el proyecto escogido y apla-
zado. Así uno y otro, formando barrios muy humanizados, económicos, sin 
especulación inmobiliaria.

También desarrollamos conferencias de política municipal, tratando de 
unificar proyectos de gobierno y contrastando experiencias. Me centré sobre 
todo en el tema de viviendas, así como de control urbanístico, edificaciones 
ruinosas y suelo sin edificar (que se presta tanto a la especulación y ha de im-
pedirse con plazos obligatorios de construcción y gravámenes). Divulgamos 
diversas experiencias nacionales de recuperación de viviendas de gente ma-
yor y sin recursos: ayudar a estas personas en los cascos antiguos, dignifican-
do su vida, con líneas de ayuda especial para reparar acometidas de agua, ten-
didos eléctricos interiores, repasar ensolados, hacer cuartos de aseo, eliminar 
humedades y barreras arquitectónicas, etc. IU llevó algunas experiencias de 
este tipo allá donde gobernaba y, con mejor o peor fortuna, las presentamos 
como mociones en los ayuntamientos donde hacíamos oposición.

Estos foros y conferencias tuvieron su reflejo regional y organizamos ac-
tos parecidos por toda Extremadura. En Badajoz logramos traer a cargos pú-
blicos de Portugal, cuya experiencia tras la Revolução dos Cravos era un gran 
incentivo para todos, y tenían muy buena acogida general en la región, al ser 
actos abiertos. Mi compañero Pedro Escobar me lo decía con frecuencia: nos 
quieren mucho, pero a la hora de votar qué poquito se acuerdan.

Y, en efecto, en las elecciones del 13 de junio de 1999 bajamos de nuevo a 
dos concejales. Esta vez iba yo de segundo y mi compañero del antiguo PSPE, 
Alfonso González Bermejo, encabezaba la lista. La intención era que yo pa-
sase a diputado provincial, dejando las labores municipales para él y los otros 
compañeros de la lista que saliesen: dos o tres más, así eran —yo me aproxi-
maba más a lo que realmente ocurrió—de optimistas. Lo cierto es que salí de 
puro milagro; a un paso, a pocos votos, estuve de quedarme en la estacada. 
Eso sí, de diputado provincial ni soñarlo. Y otra vez el PP con 16 escaños, el 
PSOE con 9 —uno más— y nosotros dos, como los restos de un naufragio 
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del antiguo PSPE recalados en el Palacio Municipal. Mis compañeros Pedro y 
Pablo —ambos del PCE— esta vez no concurrían. Nuevas desavenencias in-
ternas dejaron a Pedro fuera, tras perder elecciones internas previas, y Pablo 
se desentendió, con loque optó por retirarse de la lucha “familiar”.

Yo había completado el segundo mandato municipal con cierto esfuerzo 
y escepticismo, aunque con provecho y reconocimiento de la ciudadanía. Las 
batallas que libraba en cuanto a dignificación del patrimonio monumental, 
la rehabilitación del casco antiguo, el ordenamiento urbanístico de la ciudad 
y poblados, las nuevas necesidades de equipamiento y expansión, así como 
la dignificación del trabajo de los 1.100 empleados municipales, la transpa-
rencia en las contrataciones, las propuestas de eficacia en la gestión laboral y 
confección de presupuestos anuales y su seguimiento, los proyectos cultura-
les, de servicios sociales y de utilización de los espacios rústicos de propiedad 
municipal para disfrute ciudadano, consiguieron hacerse respetar entre los 
otros grupos.

El mismo alcalde, cuando en la noche electoral mi escaño estaba aun en 
el aire, a favor precisamente de su grupo, declaró públicamente: conservando 
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la mayoría absoluta prefería tener a Moisés Cayetano en el Ayuntamiento a 
un concejal más. Es una de esas pequeñas satisfacciones que compensan de 
los múltiples esfuerzos. Ocho años en la corporación municipal me habían 
supuesto muchos sacrificios, pero también algunas alegrías, cuando razo-
nando imponía pareceres, o cuando acompañando a colectivos o ciudada-
nos agraviados o angustiados, lograba que salieran quitándose de encima un 
peso, recobrados de un desaliento o resarcidos de no sé cuantas injusticias 
absurdas e increíbles.

De todas formas, de aquella campaña de 1999 salí muy tocado. Fue un 
“puerta a puerta”, un “boca a boca” de varios meses, fatigoso. Y lo peor: mu-
chas veces frustrante. Repartía octavillas en la calle y algunos ciudadanos o 
no las cogían o las tiraban con descaro: me acordaba de aquel día lejano en 
Santa Marta, que iría una vez y otra a repetirse, con personas ariscas, desagra-
dables, profundamente reaccionarias que bajan la moral. Y hay más: algunos 
eran de los que aparecían por el Ayuntamiento pidiendo mil favores; uno sólo 
que no lograran les hacía dar coces para siempre.

Recuerdo un día de precampaña en el mercadillo de los martes. Repar-
tíamos programas entre los vendedores, a cuyos representantes acompañé 
tantas veces en sus reivindicaciones ante el gobierno municipal. Una joven 
rubia —de frasco—, muy despachada, me miraba mientras le ofrecía mis 
papeles.

—¿Sabes de qué partido soy yo?, me preguntaba a voces.
Sonreí.
—Del partido de San Andrés: del que más me dé.
Y lanzó risotadas estridentes que fueron coreadas por otros vendedores 

de la zona, que se palmeaban el pecho, los muslos, las caderas.
Allí, mi brazo extendido, ignorado, parecía el de Lázaro saliendo de la 

tumba. ¡Qué mal se me ha dado siempre este contacto electoralista con la 
gente! ¡Qué ridículo me veía con mi fajo de papeles donde pedía más aten-
ción para estos vendedores, espacios amplios, agua corriente en fuentes, más 
permisos de instalación, zona de aparcamiento para compradores...

También era frecuente que ellos mismos u otros aguerridos ciudadanos 
nos increparan cuando estábamos haciendo campaña por las calles:

—Apencad, apencad, que para unos días que trabajáis cada cuatro años, 
tratando de engañarnos, no está mal que sudéis la gota gorda.

Es como si los “políticos”, aquella parte de la ciudadanía que habíamos 
optado por desarrollar una labor de servicio a la comunidad con mejor o peor 



205

criterios, fuéramos de otro planeta. O unos cuatreros de pistola al cinto pi-
diendo votos como los forajidos pedían la bolsa a cambio de la vida. Luego, 
eso sí, muy suaves los más discordantes al pedir favores y cuando querían 
inducirnos a trato picaresco.

Por aquellos días librábamos una campaña de apoyo a los sindicatos de la 
construcción que habían firmado un convenio en que se acordaba no trabajar 
los sábados. Papel mojado. Las grandes constructoras seguían con una media 
jornada prolongada, con todo descaro.

Íbamos ante las obras el puñado de militantes que quedábamos —tras 
que las continuas crisis de IU nos diezmaran—, junto a otro tanto de esforza-
dos sindicalistas. Los obreros apenas nos miraban; seguían paleta en mano, 
carretilla arriba y abajo.

—Compañeros, el convenio establece no trabajar los sábados.
Otra vez nuestro megáfono en función.
—¡Únete!, compañeros, ¡Únete!
Salía así, con la falta de concordancia gramatical.
Y las carruchas para abajo y para arriba. Y las grúas moviendo material. Y 

el cemento y el yeso, estrellándose, como nosotros, contra la pared.
Más insistencia de megáfono. Vuelo de octavillas.
Cuando ya les tocábamos un poco las narices, alguno y otro más y otro, 

nos hacían un corte de mangas y vuelta a la faena.
¡Hala!, a seguir con los panfletos de campaña...
Sin embargo, hacíamos encuestas y la población mostraba continuos, 

variados descontentos. Se quejaban de los abusos de SERAGUA, del aban-
dono de nuestros casco antiguo, del caos del tráfico, de la inseguridad, de 
los pésimos servicios de limpieza, del mal estado de parques y jardines, de lo 
poco adecuado de la zona del mercadillo, del abuso patronal para con todo 
tipo de trabajadores, de la falta de perspectivas para la juventud... ¡De tantas 
cosas que hasta nosotros quedábamos superados por su crítica! De ahí el op-
timismo de mis compañeros ante la confrontación electoral. Pero la fuerza se 
iría por la boca. El voto había ido otra vez para el PP.
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RETIRADA

Ya sabía que tenía los días contados como concejal. Me faltaba ilusión 
para afrontar más de lo mismo. Sin embargo, sentía la responsabilidad de 
continuar por algún tiempo, hasta que Alfonso se habituara al trabajo mu-
nicipal y el siguiente de la lista —un independiente en IU—, Manolo Sosa, 
fuera preparándose para entrar con eficacia. Así, en el verano del año 1999 
volví a desplegar casi tanta actividad como en todos los veranos anteriores: 
hacía un repaso y evaluación de los servicios principales del Ayuntamiento, 
que presentaba a los medios de comunicación, con propuestas alternativas 
y de mejora. El eco en dichos medios era grande, pues en verano las noticias 
escasean. Oficialmente, dejé de ser el portavoz, aunque en la práctica Alfon-
so y yo nos alternábamos en la tarea, tanto públicamente como en las inter-
venciones oficiales. Pero cada vez fui desentendiéndome más de la acción 
política en la calle, circunscribiendo mi actividad al Ayuntamiento; apenas 
iba a la sede local de Izquierda Unida y faltaba también a muchas de sus con-
vocatorias públicas, generalmente de reparto de folletos, recogida de firmas 
ante propuestas o protestas, concentraciones reivindicativas, etc.

Sin embargo, aún tuve que prestar otro servicio delicado a IU. En mar-
zo del año 2000 había elecciones generales y la Presidencia regional creyó 
conveniente que yo encabezara la lista al Congreso de los Diputados por la 
provincia de Badajoz. Aquello era trabajar de firme durante varios meses, con 
la seguridad de que en forma alguna saldría diputado; las encuestas no nos 
daban ni la mitad de los votos necesarios, lo que a mí desde luego me tran-
quilizaba, pues en nada me seduce un cargo que te obliga a estar al menos la 
mitad de cada semana en Madrid y el resto de los días viajando por la pro-
vincia, de un lado a otro, demandando informaciones y explicando gestiones 
realizadas. No obstante, dejé muy claro que si sonaba la flauta renunciaría a 
favor del segundo de la lista; innecesaria exigencia que, por supuesto, todos 
aceptaron.

¡Cuántos mítines, cuántas comparecencias en los medios de comunica-
ción, cuántos kilómetros! Me sentía como un torero corto de recursos, trope-
zando de un lado para otro, de punta a punta en esta provincia inmensa, con 
más de 21.000 kilómetros cuadrados. Y cada día llenaba la moral de sueños, 
de valor, sabiendo que caminaba a la derrota, pero al menos pensando que 
el mensaje alternativo, la ilusión por crear un mundo ajeno a lo salvaje del 
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neoliberalismo galopante, calaría en unos pocos capaces de seguir alzando 
las banderas, siguiendo hacia delante, pese a tantas tormentas. Incluso volví 
a retomar en lo profundo las viejas utopías, a cobrar nuevas fuerzas, a sentir-
me con ganas de dar otras batallas desde la orilla que habíamos escogido, tan 
poco frecuentada.

El fracaso electoral fue estrepitoso. El correctivo que nos dio el electo-
rado no tenía igual. Y decididamente comprendí que estaba golpeándome 
contra un compacto muro imbatible. Tal vez luchando contra molinos en 
forma de gigantes. Más que posiblemente, equivocado en cuanto a las es-
trategias de actuación en una sociedad que había cambiado mucho más de 
lo que nosotros estábamos pensando. Pretendiendo introducir un modelo 
alternativo por completo imposible. Sin referentes prácticos, pues todas las 
revoluciones o se nos habían desmontado o estaban cuestionadas en muchas 
de sus prácticas.

Los votos lo habían dicho: no querían saltos al vacío. Sí reacomodos, sí 
correcciones al sistema. Y a lo mejor en el futuro un cambio sustancial en 
tantas mezquindades, tanto egoísmo, tan feroz falta de solidaridad, cuando 
masas inmensas vayan quedando en la cuneta. Así, no era cuestión de tirar 
definitivamente la toalla, pero sí comprender que había cubierto una etapa y 
me había llegado la hora de descansar un poco.

Aunque en noviembre, por cinco meses, conseguí una licencia remu-
nerada en mi trabajo del Instituto —ya había disfrutado, al hacer mi tesis 
doctoral, de un año de este tipo de licencia—, para investigar la introducción 
de materiales transfronterizos en la enseñanza de las Ciencias Sociales, mi 
apartamiento de las labores municipales era notorio. Se hacía necesario que 
alguien con más ilusión, con más empuje para llevar las labores de concejal 
con eficacia, se hiciera cargo de mi puesto; ese era Manolo Sosa, que venía 
de refresco. Lo dije una vez y otra en el consejo local y ya en diciembre acor-
damos el momento del cambio: sería tras el pleno donde se debatiera el pre-
supuesto anual y el avance de revisión del Plan General de Urbanismo, dos 
temas de importancia en los que siempre trabajé con profunda dedicación y 
sobre los que tenía cierto dominio. Así, en enero de 2001, al final del pleno 
ordinario del mes, en el capítulo de ruegos y preguntas, tomé la palabra para 
lo que todos sabían: despedirme de la Corporación, como le había anunciado 
previamente a cada grupo.

Pedí disculpas por la visceralidad con que muchas veces me enfrenté 
a otros concejales y recibí los elogios del alcalde y del portavoz del PSOE, 
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Eduardo de Orduña, otro compañero entrañable, trabajador y preparado. El 
Pleno me aplaudió largamente y sentí en aquel momento que una larga eta-
pa de sacrificios y renuncias quedaba ya en mi pequeña historia. No di por 
malos los años, los momentos tremendos, tantos tragos amargos vividos en 
política. Durante varios días, buen número de ciudadanos me paraban por 
la calle para agradecerme mi labor, para pedirme —muchos de ellos— una 
vuelta, tras algún tiempo de descanso. Miguel Celdrán publicó el día 29 de 
enero de 2001 una carta en el periódico HOY (a donde sé que llegaron más, 
pero el director no creería necesaria su publicación) que decía:

La dimisión de Moisés Cayetano Rosado como concejal del Ayunta-
miento de Badajoz es una pérdida para la Corporación Municipal y 
para nuestra ciudad. Él dice que se marcha por motivos personales 
y hemos de respetar su decisión, pero no me cabe duda de que su re-
cuerdo permanecerá entre nosotros como una de las mejores y más 
capacitadas personas y uno de los políticos con mayor sensibilidad 
que ha pasado por el Consistorio sirviendo de manera ejemplar, efi-
caz y abnegada a una ciudad que necesita este tipo de hombres com-
prometidos y serios en sus responsabilidades.

Moisés Cayetano Rosado y yo llegamos al Ayuntamiento de Badajoz 
en la misma fecha, o sea, la de las elecciones municipales de 1991. 
Casi diez años después, habiendo compartido ambos tareas de la 
oposición política y más tarde, colaborando y debatiendo, profun-
dizando en los asuntos ciudadanos y discrepando hasta la saciedad 
desde ámbitos de responsabilidad distintos, he de decir sin temor a 
equivocarme que su voluntad por llegar a acuerdos, su continua dis-
posición al diálogo, su carácter firme e inquebrantable pero modera-
do, su actitud solidaria y comprensiva y sus amplios conocimientos 
sobre cualquier asunto que cayera en sus manos volverá a demos-
trarnos que no somos capaces de retener a los mejores.

Desde posiciones ideológicas distintas, desde concepciones de ges-
tión de la sociedad y de tantas cosas tan diferentes, me es muy fácil 
reconocer —y lo hago con orgullo y sinceridad—, sobre todo porque 
la sociedad no está acostumbrada a que los políticos y gobernantes 
seamos también personas, que Moisés Cayetano Rosado ha sido y es 
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un buen político, un buen concejal y una buena persona, indepen-
dientemente de sus muchos valores profesionales e intelectuales, que 
todo el mundo conoce sobradamente. Le echaremos de menos y lo 
único que puedo desearle desde aquí son muchos éxitos personales, 
familiares, profesionales e incluso políticos, mucha salud y que ojalá 
regrese al Ayuntamiento. La ciudad saldrá ganando.

Miguel Celdrán Matute
Alcalde de Badajoz
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EL REGRESO INTERIOR

Esta retirada de la vida política me sirvió, entre otras muchas cosas, para 
volver más al pueblo. Pero noto que muchas cosas se me están quedando a 
un lado. Que esta calle de alquitrán y coches no es mi calle; que los bares, de 
máquinas sin fin y música estridente, nada tienen que ver con aquel de mi 
padre o los otros donde yo “chateaba” con los pocos amigos que me dejó la 
emigración. La gente a la que reconozco y con la que siento alguna cercanía 
cada vez son menos. Nada tengo que ver con estos jóvenes, menos que ado-
lescentes, guardando cola ante el comercio que les vende ginebra, whisky, 
ron y coca-cola, con lo que se trastocan recostados en coches con música 
elevada. Nada con los guerreros de motos como jacas que pasan en puro de-
safío a las leyes de la velocidad y haciendo piruetas. Lo nuestro era jugar en la 
rivera, con frío o con calor, con agua, barro, piedra, arena, juncales, adelfas, 
caballitos del diablo y peces que se escurrían de las manos. Lo nuestra eran 
aquellos partidos de fútbol en los alrededores polvorientos, que se hacían in-
terminables, sofocantes, en los que algunos dejaban volar la imaginación del 
triunfo, las gradas repletas aplaudiendo y los contratos millonarios.

Estoy arriba, a la derecha. A muchos se los “llevó” la emigración. 

Otros ya no están de forma alguna
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No me queda ya ni la barbería de Soto, con su parsimonia y con sus chis-
tes verdes. Ni el pequeño taller de zapatero de Agapito, escuchando ensimis-
mado seriales de la radio. Ni la fragua de Andrés o el padre de Sabina, llenos 
de risotadas, entre el golpeteo de los martillos. Ni la carpintería de Gabriel, 
siempre con una bota de vino tras las ruedas de carro y el serrín, o la más 
distanciada de Julián, hablando por los codos. Ni la huerta sorprendente, 
hermosa, del señor Antonio, ni el mentidero-pulpería de Alonso.

Tampoco la churrería vociferante de La Liebre. Sentía fascinación por 
entrar en aquel corralón repleto de mujeres, que esperaban su turno sin 
dejar el parloteo. Los hombres no entraban en aquel santuario de vestales, 
que decían continuamente yo no me salgo de la picha para entrarme en 
los cojones. La Liebre, como una terrible hermafrodita, por cualquier cosa 
exclamaba, poniéndose con las agujas de voltear los churros en jarra: pues 
no me sale de los huevos; que se vayan a tomar por culo, porque no me sale 
de los huevos. Yo esperaba a que me tocase pedir con los ojos redondos, con 
la boca abierta, en aquel mundo de fuego, humo, palabrotas y muchas tor-
tas dándose en las nalgas aquellas mujeres vitales y encendidas, deseando 
que me ignoraran, se saltaran mi vez y pudiera seguir allí, disfrutando en 
silencio de las sentencias repetidas que siempre tenían como estribillo la 
entrepierna.

No está ya el Comercio Nuevo, la carnicería de Araceli, el locutorio tele-
fónico de Mariquita, a donde iban las madres de emigrantes, los ojos abiertos 
como puños, sofocadas, y salían gritando de alegría por unos nuevos nietos 
o aullando de dolor por las noticias de accidentes, enfermedades, desgracias, 
muertes.

Por aquel teléfono yo hablé un día con los Reyes Magos. Me puso mi madre 
en el locutorio de la entrada y, por el enorme y pesado aparato, me llegaba clara 
y cantarina la voz de Melchor, que luego fue reemplazada por la de Gaspar y 
también de Baltasar, nasalizándose cada vez más y preguntándome siempre si 
era bueno, si me portaba bien con mi familia y, al final, tomaban nota de mi en-
cargo: indios y pistoleros, caballos, tiendas, el bar, el banco y el hotel, todo en 
colores, de plástico embrujado, que en la mañana del día 6 de enero invadieron 
la salita de entrada, distribuidos para empezar una aventura. Mariquita, con su 
buen humor y disponibilidad, había hecho el milagro de las voces magas des-
de la centralita, y años después se divertía mucho recordándolo. Muchos años 
después escribiría estas líneas de nostalgia y homenaje:
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Yo hablé con los Reyes Magos

Sigo llamándola Mariquita, como ella a mí me llama Moiselito toda-
vía, cincuenta, sesenta, más años después.

Mariquita tenía en la entrada de su casa todo un mundo de ensueño 
y fantasía, desde donde un día yo pude hablar con los Reyes Magos 
una tarde de frío y de ilusión.

Ella le dijo a mi madre: “Trae al niño, que los Reyes lo están esperan-
do”. Yo estaba allí, en mi casa, en la casa de al lado de la Centralita 
de teléfonos, y di un salto hacia la pequeña cabina donde agarré con 
las dos manos el auricular, enorme y negro, pesado como el mundo.
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Al oído me llegaba la voz serena y pura de uno de los tres Reyes, que 
me interrogaba con dulzura: “¿Has sido bueno?”. ¡Claro que había 
sido bueno!, y se lo dije todo temeroso de que no me creyera.

“¿Obedeces siempre a tu madre y a tu padre?”. “¡Siempre!”, le respon-
dí, todo encogido.

“¿Y a tu tía?”. ¡Por supuesto que también a mi tía!

“¿Y en la escuela? ¿Eres obediente y aplicado?”. Lo primero era 
muy fácil de contestar con toda la seguridad del universo: ¡cual-
quiera se resbalaba ante la vara del maestro! Lo segundo había 
que asumirlo, para que los señores Magos no se contuvieran en 
su largueza.

Salí de allí maravillado de la voz tan parecida a la de Mariquita de los 
Reyes de Oriente, pero todo convencido de que iban a ser generosos a 
la hora de pasar por mi ventana.

¡Y tanto que lo fueron! Allí, al lado de mi cama, estaban las tiendas 
de los indios, su amenazante presencia de plumajes, arcos, flechas y 
machetes; allá también los pistoleros de caballos al galope, con rifles 
y sombreros, pistolas al cinto y arrogancia.

¡Qué fácil pasar los días, las tardes de tedio y de radionovelas, mon-
tando fabulosas batallas decisivas, en tanto los mayores lacrimea-
ban con los seriales radiofónicos y las fotonovelas que traían Lean-
dra y su hija Laudina.

¡Ay, aquellos irrompibles muñecos de fabuloso plástico verdoso! Con 
ese magnífico tesoro pasé muchos días de confinamiento infantil en 
mi pueblo. Un pueblo que empezaba a despoblarse de vecinos, cami-
no de otras tierras como unos nuevos reyes: en vacaciones venían 
con regalos ya más sofisticados, pero nunca tan mágicos como los 
que espléndidamente me llevaron los Reyes telefónicos invocados 
por mi vecina Mariquita.
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Luego, ¿con qué me identifico? Cuando vamos a tomar unas raciones 
al nuevo restaurante de la gasolinera, o a la venta de verano donde nos sir-
ven pollo y pescadito, ¿qué hay allí de los tiempos de la tierra y las piedras? 
¿Quiénes de aquella época, o de la que siguió de bailes puritanos en el do-
blado del bar de Juan Manuel, donde pasábamos lo más “pecaminoso” del 
domingo? Muy pocos, y esos pocos apenas si ya reconocidos, a base de vidas 
separadas, de proyectos distintos y tanto tiempo de decir sólo ¡adiós!, a lo 
más ¿cómo estás?, y sonreír.

Rodolfo, mi único hermano, ha desenvuelto una trayectoria muy dife-
rente a la mía. Más cercana a lo rural y lo concreto; menos utópico. Muy 
parecido a los amigos de los que yo me fui alejando, y que tienen la sabiduría 
natural de no dejarse arrastrar por pasiones que no puedes controlar. Sin em-
bargo, siempre hemos tenido una relación cercana, de mutua comprensión 
y de armonía. ¡Tanto como lo hacía rabiar cuando pequeño, y luego todo ha 
sido trato sin una mínima desavenencia!

Él ha estado más unido que yo a los que allí quedan. Cierto que no perdió 
tantos amigos con la oleada migratoria; una década de diferencia hace que vi-
viéramos de distinta forma esta diáspora; esa década —correspondiente a los 
años sesenta— es esencial para entender el desgarro: yo tenía nueve, doce, 
diecisiete años cuando me quedé sin amigos; los suyos ya no marcharon, 
pues al comenzar los años setenta se había paralizado el fenómeno migrato-
rio. Y así, sigue yendo con más frecuencia, y juega al dominó, y sale con gente 
de su edad por los bares, mantienen la unión creada en la infancia y primera 
juventud. Y está más arraigado a la mentalidad que los jóvenes nuevos están 
abandonando.

Nosotros, Rosa María y yo, en cambio, apenas mantendríamos más que 
algunas relaciones familiares y los paseos con mis padres.

Nos gusta ir por el campo. Exceptuando el verano, arrasador, en las otras 
estaciones paseamos por los alrededores y en especial hemos vuelto una y 
otra vez a la huerta de las ciegas. Ya sólo queda una: la Ciega, la pastora, una 
mujer enjuta, con más de ochenta años, que nunca se sienta, mantiene entre 
sus manos la garrota, como en los viejos tiempos, y habla de la vida, de las 
cosas que pasan como si las viese cada día, como si observara tras la puerta 
de una casa de calle frecuentada por el paso de la gente, y conociera lo que 
conversan y lo que piensa cada uno.

Las ciegas fueron otro temor de mi niñez. Iba con mis padres, con otros 
familiares a su huerta, a un par de kilómetros del pueblo: una vega fértil en 
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medio de un roquedo de granito donde brotaba y brota la retama, la jara, el 
gamón, la borraja, el chupaperros y el cantueso, entre los bolos, los dorsos 
de ballena de las enormes piedras graníticas que apenas dejaban entre ellas 
la lengua de tierra del cortijo y unas fanegas de labor. Había más plantas 
en aquellos canchales densos también de encinas y alcornoques: zurrones 
de pastor, cardos corredores, hinojo, lirios, marrubio, cabezuela, orégano, 
romero... y abajo, en el riachuelo: poleo, berros, chumberas y cuatro o cinco 
árboles de laurel que eran la angustia de la otra hermana ciega y la nuestra. 
Apenas sentía que algún niño deambulaba por allí, pensaba que le estaban 
robando hojas de las cientos de ramas de aquellos árboles gigantescos, grita-
ba como una loca en crisis y corría, con zancadas de autómata que me deja-
ban, al verla, como paralizado, al pie de los laureles, justo al lado de un pozo 
sin brocal, lleno hasta arriba de un agua cenicienta, donde las lavanderas 
hacían la colada. La Ciega —para mí, entonces, un ser terrible, poderoso en 
su mundo de tinieblas, diabólico— movía los brazos como si tuviese convul-
siones y abría mucho unos ojos blancos y luego los cerraba hasta formar unos 
pliegues de horror. Más tarde, sabría que la pobre mujer unía a su desgracia 
de invidente un retraso mental bastante acentuado, pero aún entonces le se-
guí temiendo, o incluso le cobré más miedo, y no podía soportar su presencia 
ni cuando, ya serena, se sentaba en la puerta de su casa, cuneando muñecas 
destrozadas con una risa histérica que me ponía la carne de gallina.

La ciega retrasada iba a por agua al pozo sin brocal con la naturalidad 
de una persona sana en todos los sentidos. ¡Y con cuánta desconfianza si me 
quedaba cerca de la casa! También pensaba que le enredaba en sus juguetes 
y mascullaba indescifrables amenazas que más de una vez me dieron pesadi-
llas en la noche.

Este temor me duró tantos años que, acabado el servicio militar, cuando 
por encargo del periódico HOY fui a hacerle una entrevista a la pastora, sentí 
aún el cosquilleo de una irreprimible desazón al toparme con ella cerca de los 
laureles. ¡Cómo aguzó el oído al sentir mis pisadas! Pero mi voz, ya madura, 
le borró la inquietud que le causaban los muchachos. Y se mostró simpática, 
y alegre, y zalamera.

Ahora, muerta la ciega del pozo tras pasar unos años recogida en una 
residencia de ancianos, emigrada otra hermana vidente que las cuidaba, la 
pastora lleva el destino de su huerta ella sola. No vive allí, sino en el pueblo, 
y cada día viene y va, por la vereda que discurre junto al regato, para atender 
lo poco que se mantiene en pie.
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Ya no corre tras el rebaño de ovejas por las lomas de los alrededores, ni brega 
con ellas en el redil de al lado de la casa. Poco a poco, se fue desprendiendo de 
animales, quedándose con algunos pocos como símbolo, como entretenimiento. 
También los tuvo que vender, porque se los robaban, como le siguen robando 
ahora las escasas gallinas que picotean entre los naranjos, las higueras, los pastos 
no labrados, donde antes crecían pimientos, tomates, cebollas, alcachofas... De 
pie en la explanada de enfrente de la casa, se lamenta de los desaprensivos que 
un día se llevan un gallo, otro un par de pollos, otro incluso un pequeño aparato 
de radio que guardaba entre piedras, muy bien disimulado el viejo tesoro donde 
—como me decía— escuchó tantas veces mi voz, y le alegraba.

Cuando daba las buenas tardes, enseguida me contestaba por mi nombre.
—¿Y lo conoces?, preguntaba mi madre.
—¡Y qué he de hacer!, contestaba desde su rostro hecho cuero de vientos, 

sol y lluvia. ¡No ves que lo escucho por la radio!
¡Cuánto le entristeció el robo del humilde aparato! Pero se negó a que 

le regalaran otro. Se iba, se va negando a todo, alzada en esta soledad donde 
ya no suenan sus ovejas, los gritos de la hermana, las risas y bromas de las 
alegres lavanderas que iban con sus grandes cestos de ropa cada día, parlan-
chinas, cantoras, picantonas, tranquilas porque ese día también ganaron el 
pan de la familia.

Antes, cuando mi infancia, mucha gente se acercaba a la huerta. Para 
lavar, para comprar a mejor precio las hortalizas de cada temporada, para 
charlar un poco entre los aires agradables, medicinales, de aquella farma-
cia naturista. Ahora ya, ante aquella sombra negra, de vestidos negros, de 
pelo —sin tintar—todavía negro de la pastora sin ovejas, apenas nos senta-
mos a charlar una docena de antiguos parroquianos. Como ella, añoramos 
los tiempos en que la alternativa a la tierra y las piedras de la calle era el ver-
gel de aquella huerta, repleta de sonidos naturales, de paz serena, pese a la 
inocente desconfianza de la hermana aguadora, celosa de sus bellos laureles 
y los juguetes de la casa. Ese mundo, en cenizas ya, aunque se conserve el 
roquedo y su vegetación asilvestrada, un día desaparecerá ante la piqueta y la 
cuadrícula de casas que el progreso puede acabar por levantar. En tanto, qué 
disfrute regresar a esta huerta de las ciegas, al molino de viento —callado y 
sin las aspas— que domina el paisaje desde un cerro, a las conversaciones 
aplazadas, al tiempo sosegado, a las puestas de sol que adivina la ciega y sabe 
que es momento de cerrar el día y volver por la vereda del riachuelo hacia su 
casa del pueblo.
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DESCUBRIR PORTUGAL. ¡APASIONADA DIGRESIÓN!

Esta sencillez y este sosiego, lo he estado viviendo en el Alentejo desde 
que descubrí nuestra vecina región portuguesa, tan pegada a nosotros, tan 
accesible en sus planicies inmensas, en sus pueblos extremadamente acoge-
dores, tan poco conocida todavía. La relación de Extremadura con los vecinos 
del oeste, nunca ha sido suficientemente estrecha, sino más bien ocasional y 
llena de prejuicios. Apenas se iba más allá de comprar toallas y café en la ciu-
dad fronteriza de Elvas y cada tres o cuatro años —en su celebración irregu-
lar— visitar Campo Maior, durante sus “Festas do Povo”, la fiesta de las flores 
de papel con que engalanan los vecinos gran número de calles, en un derro-
che de paciencia, colaboración, belleza y explosión de colores y de formas.

Para mí, en aquellos años absurdos en que pasar por la frontera fue toda 
una aventura de trámites, registros y horarios restringidos, Elvas era sus varias 
calles comerciales y los cafés con dulces muy azucarados, además de un res-
taurante —“El Cristo”— donde hacíamos largas colas para comer mariscos. 
Fue una sorpresa inmensa comprobar, ya en los años ochenta, que estábamos 
ante uno de los mayores tesoros urbanísticos, monumentales y arqueológi-
cos de la península. En realidad, a nadie de este lado de la raya se le ocurría 
mirar otra cosa de nuestros vecinos que sus tiendas de objetos de regalos, 
sus múltiples comercios de tela y ese restaurante mítico en el que comer lo 
más alejado de las cocinas alentejana y extremeña: bueyes de mar, langostas, 
centollos, almejas, gambas, langostinos... regados con los vinos rosados del 
norte del país. Por supuesto, ni se nos ocurría aprender una sola palabra en 
portugués. Íbamos por las calles, con nuestros bolsones de la compra, con la 
alegría del vino y del marisco, hablando alto, lanzando risotadas, como los 
ricos nuevos y groseros a los que los demás están obligados a servir, que para 
eso les dejamos nuestros buenos dineros.

Cuánta razón tenía Miguel de Unamuno al escribir en 1907, en su obra 
“Por tierras de Portugal y España”:

¿A qué se debe este alejamiento espiritual y esta tan escasa comuni-
cación de cultura? Creo que puede responderse: a la petulante sober-
bia española, de una parte, y a la quisquillosa suspicacia portuguesa 
de la otra parte. El español, el castellano, sobre todo, es desdeñoso 
y arrogante, y el portugués, lo mismo que el gallego, es receloso y 



219

susceptible. Aquí se da en desdeñar a Portugal, y en tomarlo como 
blanco de chacotas y burlas, sin conocerlo, y en Portugal hasta hay 
quienes se imaginan con que aquí se sueña en conquistarlo.

No hay más que ver, aún, a la mayoría de nuestros paisanos caminando 
por las calles de una población portuguesa. ¡Cuánta autosuficiencia! ¡Cuánto 
aire de superioridad! ¡Qué contentos de haberse conocido! Por su parte, el 
portugués sigue mirándonos con una vieja desconfianza difícil de romper. 
En guardia si se muestra uno muy cercano; corroborando sus prejuicios si 
nos ven distantes: ¡qué pretenciosos son los españoles! Cualquier observación 
crítica pueden tomarla a mal: ¡Ah!, espanhois... oigo muchas veces ante cual-
quier gesto, comentario, reconvención, incluso expresado con los modales 
más corteses.

Sin duda, mucho se ha avanzado para lograr el buen entendimiento, pero 
el distanciamiento de siglos, las múltiples pendencias en las que nos hemos 
envuelto a lo largo de la historia, no pueden permitir que de un día para otro 
se acaben los prejuicios, la desconfianza, el resquemor.

Yo conseguí traspasar esta frontera gracias a Rosa María. Ella se puso a 
estudiar portugués en la Escuela Oficial de Idiomas de Badajoz, nada más 
implantarse la especialidad a finales de los años ochenta, y fue adentrándose 
en esta bella, poética, recurrente lengua, en la historia lusitana, su arte, sus 
costumbres. Y asistí al principio a su entusiasmo desde mi indiferencia, mi 
gusto por los mariscos y la curiosidad por las flores de papel de Campo Maior.

Siendo nuestros hijos aún muy pequeños, de seis u ocho años, comen-
zamos a frecuentar en verano las playas del sur de Lisboa: Caparica, Praia 
da Riveira, da Rainha , do Rei, da Morena... Un trenecito casi de juguete nos 
llevaba de una a otra, abriéndose camino entre la arena, casi al borde del gol-
peteo de las olas en marea alta. Eran inmensas lenguas de arena fina, de color 
canela, donde Moisés y Javier no se cansaban de levantar castillos, buscar 
conchas, caracoles, ayudar por las tardes a los pescadores que recogían las 
redes cargadas de algas y de peces. ¡Qué paciencia la de estos pescadores con 
nuestra intromisión, con nuestra engorrosa y entorpecedora ayuda, ante la 
que no vi nunca ni un mal gesto, sino siempre una sonrisa y la entrega entu-
siasmada de estrellas de mar a los pequeños!

Unos años después, aún en la década de los ochenta, descubrimos algo 
más al sur, doblando el enorme acantilado calcáreo de Cabo Espichel, la 
playa y el pueblo de Sesimbra. A los pies del Parque Natural de la Sierra de 
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Arrábida, resguardado por grandes paredones plegados en la Era Terciaria y 
abierto en arco al mar, con una enorme playa, partida al medio por un fuerte 
abaluartado del siglo XVII.

Sesimbra era aún un pueblo pequeño de pescadores de mariscos y sardi-
nas, de cazón, rape y jureles (“carapaus”: siempre me acuerdo más de su nom-
bre en portugués), con calles en cuestas, por donde subían los marineros a la 
anochecida el cubo de peces, los anzuelos, las redes. Por la mañana, copaban 
la bahía con sus barcazas. Y la tarde se llenaba de esfuerzos, descargando 
las cajas de pescado en el puerto, los que salían con barcos al mar abierto, y 
arrastrando las redes kilométricas en la playa los que faenaron por los alrede-
dores. Era un trasiego permanente, que sólo se remansaba cuando había que 
reparar los aparejos, remendar las mallas, anudar cordeles, recolocar anzue-
los, pintar las tablas de las barcas, embrear..., y se llenaban las callejuelas de 
alambres, maderas, hilos laberínticos.

Olía siempre a pescado puesto sobre brasas, a sardinas asadas, a calama-
res a la plancha. También a deliciosas sopas: “açordas” de pescadores, a base 
de pan artesanal, cazón, almejas y una combinación de hierbas aromáticas 
que perfumaba todos los alrededores de los pequeños y abundantes restau-
rantes, de las casas particulares, pues todos tenían su pequeña parrilla en la 
puerta, en donde preparaban la comida. Era todo una fiesta de pescados “grel-
hados” sobre el carbón, de humo que levantaba el apetito a cualquier hora, de 
luz aprisionada en las fachadas blancas, reflejada en la pantalla azul del mar.

Con los años, Sesimbra fue perdiendo algo de su encanto. Desaparecían 
poco a poco sus casitas bajas y allí se levantaban enormes edificios: colme-
nas de apartamentos, algunos en forma de cajas de cerillas gigantescas. Se 
derribaron muchas de sus tasquitas para construir restaurantes de colores 
chillones donde servían hamburguesas, perritos calientes, coca-cola. Cam-
biaron las redes muchos pescadores por la bandeja, el gorro, el uniforme de 
multinacionales de la comida rápida o el bar de importación. Se abarrotaron 
las calles, las placitas, de coches, motos grandes. Queda, sí, mucho de su 
atractivo en las puestas de sol, en su arroz de marisco, en la curva tranquila de 
la playa, en el castillo árabe sobre los paredones de caliza que protegió en el 
pasado la bahía. En las mujeres de negro que siguen llevando la silla de anea a 
la orilla del mar, y atienden, aunque parezcan distraídas en su labor de punto 
y sus zurcidos, las correrías de los nietos huyendo de las olas.

La zona era ideal para pequeñas excursiones. El mismo Cabo Espichel 
se presta a grandes correrías, para buscar las huellas petrificadas de dino-
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saurios, los fósiles de ammonites. Los desniveles verticales de más de 100 
metros, con el mar golpeando y rompiendo en gigantescas oleadas de es-
puma blanca, deja ver la costa alta, recortada del cabo, con pequeñas pla-
yitas allá abajo, donde los pocos que acceden parecen muñecos diminutos. 
Siempre sopla un viento fuerte, que a la caída de la tarde se hace helado y 
se cuela como un fantasma por las estancias deshabitadas del Santuario de 
Nossa Senhora do Cabo, a cuyo resguardo algunos lugareños venden fósi-
les, bebidas, bocadillos y dulces al goteo de turistas que busca controladas 
aventuras.

Rosa María siempre se empeñaba en caminar por la larga “Pegada de 
dinossauros” que conducía desde la explanada superior a la pequeña cala 
“Praia dos Lagosteiros”. Con el calor de la mañana, yo creía ver ya a los gran-
des monstruos devorándome, y mis hijos perseguían lagartijas, saltamontes, 
cualquier cosa, por las veredas de aquel desolado secarral, que me hacía su-
dar por dos motivos: el sofoco del sol y el continuo peligro en que veía a los 
dos niños, brincando como cabras. Al regresar a Sesimbra, apenas 12 kiló-
metros más allá, veía el paraíso en el verdor de sus pinos, en el agua siempre 
fresca de la playa, en los helados deliciosos de sus dulcerías, en el anuncio de 
sus restaurantes, olorosos de peces y mariscos puestos en la parrilla, con un 
hambre ya de mil demonios después de aquella excursión a los abismos y al 
pasado de millones de años.

Pero las excursiones impagables eran hacia el norte: la magnífica Lis-
boa y aquel mundo increíble de belleza monumental y paisajística que for-
maban Estoril, Cascais, Sintra, el rosario de playas de toda esta zona, su 
selvática sierra —hoy ya Patrimonio de la Humanidad—; un poco más al 
norte, Mafra, y bajando —en este círculo de 50 kilómetros de diámetro—, 
Queluz.

A mis hijos les gustaba mucho el “Palácio da Pena”, de Sintra, mezcla de 
manuelino, neogótico y rasgos orientalizantes, encaramado en una de las 
cumbres de la sierra. Pero les gustaba por fuera. La visita del interior, lenta, 
siempre encajonada entre turistas de todos los países, pasando de una a 
otra de sus muchas decenas de habitaciones, se les hacía insufrible. Les ha 
ocurrido —a mí también un poco— en todos los palacios gigantescos a los 
que el entusiasmo artístico de Rosa María nos ha llevado. Pero aquí, colmó 
un día la paciencia de Javier, muy pequeñito, mas con un genio que se lle-
vaba todo por delante. Moisés se burlaba de su impaciencia —no siendo 
menor la suya, pero así la espantaba—, por lo que el chico, al salir de la hora 
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larga de visita, echó a correr por una de las veredas del montículo que no 
había quien lo siguiera. El apuro que pasamos fue de vértigo. Los caminillos 
que bajaban del Palacio eran muchos y se cruzaban entre sí; ¿cómo buscar-
lo? Fue un tiempo interminable de llamadas a gritos, de correrías al azar, de 
subir y bajar por los caminos, hasta que lo encontramos, tan asustado como 
lo estábamos nosotros.

Con los años, fuimos ampliando el radio de nuestras excursiones y di-
versificando los lugares. Admirándonos de la belleza del país vecino. Sor-
prendiéndonos con el encanto austero de Tras-Os-Montes, sus pueblos de 
pizarra, sus valles de riachuelos y praderas rabiosamente verdes. La maravilla 
de Porto y sus alrededores: ese granítico, paleozoico y monumental norte de 
Portugal, de espectaculares miradores marítimos y tierra adentro plagado 
de castillos medievales. El soberbio Parque Natural da Serra da Estrela, en 
el centro del país, con sus pueblitos de pastores detenidos en el tiempo, tan-
to en sus construcciones como en sus costumbres o su gastronomía serrana 
donde la oveja y el cabrito marcan la pauta: variadísimos quesos, ensopados 
de borrego, cabrito asado, pierna de cordero, lomo embuchado, carne con 
judías... todo en fuego de leña, cazuelas de hierro, recipientes de barro... Al 
oeste del Parque, hacia la costa: ese tesoro que va desde Aveiro hasta Coim-
bra, la muy cuidada Serra, con su palacio de Buçaco. De ahí bajar a lo más 
depurado de la belleza monumental en Leiría, Batalha, Alcobaça, Nazaré, 
Óbidos: allí, el gótico se hace una fiesta de encajes de granito, una lluvia de 
arbotantes y pináculos estilizados, un arcoiris no de colores sino de matices 
en los arcos ojivales. Nada iguala en monumentalidad, en orfebrería de can-
teros, al monasterio gótico-triunfal de Batalha. Pero, ¿y la belleza de cuento 
de hadas de ese pueblecito de pescadores: Nazaré, con sus rosarios de pesca-
dos secándose al sol, el espectacular promontorio de El Sitio y las olas gigan-
tescas que vienen a contemplar de todo el mundo? ¿Y el señorío cisterciense 
de Alcobaça? ¿Y las termas inigualables de Caldas da Rainha? Ello sin olvidar 
otros tesoros cercanos, como el templario conjunto de Tomar, en donde su 
Monasterio de siete claustros, charola octogonal y castillo con potente alam-
bor rozan la perfección y son un compendio de todo el arte medieval y de la 
Edad Moderna.

Pocos países, en un espacio como el de Portugal, de menos de 100.000 
kilómetros cuadrados, guardan tanta riqueza natural, tantos contrastes de 
costa acantilada y llana, rectilínea y sinuosa...; tan variado interior: docenas 
de zonas protegidas, parques naturales de montaña, de ríos, de estuarios...; 
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pueblos y ciudades en picachos, en planicies, acompañando a ríos, riachue-
los, pantanos, estuarios, playas, acantilados... Y pocos también con tanta ri-
queza construida a lo largo de la historia: cada civilización les ha dejado lo 
mejor de sus creaciones civiles, militares, religiosas.

El remanso de los ríos peninsulares en este curso bajo ha permitido asen-
tarse a toda clase de culturas paleolíticas, neolíticas, de todo tipo de pueblos 
prerromanos. La riqueza del subsuelo mineral atrajo a los conquistadores, y 
así los romanos han ido dejando murallas, monumentos, obras públicas, por 
todo el país. La ocupación árabe y después la larga reconquista obligó en la 
Edad Media a amurallar, levantar castillos, sobreponer mezquitas, iglesias, 
santuarios. Pendencias y ocupaciones de Castilla, luchas por su independen-
cia en el siglo XVII, llevaron a levantar magníficas fortificaciones abaluarta-
das a prueba de artillería, sobre todo en la costa y en la raya. Nuevas guerras 
de los siglos XVIII (de Sucesión en España) y XIX (de independencia, contra 
Napoleón) hicieron necesario el reforzamiento y perfeccionamiento de las 
anteriores. La sensibilidad patrimonial presente —a pesar de las terribles 
dictaduras— en el siglo XX (y a veces también la falta de recursos para me-
ter la piqueta) obró el milagro de preservar casi todo el legado de los siglos, 
aunque adulteró con sentido imperial alguna parte del mismo en el furor de 
la dictadura salazarista.

Así, en esta vista de pájaro que nos dejó a la altura del río Tajo, hemos 
de hacer una referencia a la zona del este: la Beira Baixa, dominada por esa 
hermosa ciudad de Castelo Branco, cuyo Jardín del Palacio Episcopal es una 
delicia vegetal, monumental y escultórica. A propósito de las esculturas, re-
cuerdo que en la primera visita que hicimos Rosa María y yo nos hizo gracia 
el tratamiento representativo de su saga de reyes: todos apuestos, intimida-
dores en su grandeza, de gran porte... menos tres de ellos, de mucho menor 
tamaño y majestad: Felipe I, Felipe II y Felipe III... los tres reyes españoles 
bajo cuyo dominio estuvo Portugal (en España eran: Felipe II, III y IV), y que 
allá, despectivamente, llaman “los felipes”. Es una ingenua espina que tienen 
clavada y, casi siempre que pueden, se la sacan...

Alrededor de Castelo Branco hay una serie de aldeas increíbles por la 
belleza de sus construcciones y del entorno. Castelo Novo, Alpedrinha, 
Proença-a-Velha, Idanha-a-Velha, Monsanto, Penha García, son puebleci-
tos deliciosos, encaramados a macizos rocosos, haciendo incluso pared con 
ellos, calles con ellos, y desde donde se contemplan paisajes infinitos, puestas 
de sol y amaneceres increíbles. Van a juego, en su buen gusto y conservación 
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de tradiciones, con los vecinos de la alta Extremadura: todo un lujo de excur-
siones transfronterizas para el amante de lo auténtico, de lo que no ha sido 
travestido para agradar a un turismo de consumo.

Más abajo, ocupando casi un tercio del país, está el Alentejo. Mucho bue-
no habremos visto en el resto del país, pero esta región, fronteriza con la 
baja Extremadura y buena parte de Huelva, encierra las más puras riquezas 
naturales y el patrimonio mejor preservado de todo Portugal. Con ella, en 
los diez años que estuve de concejal e incluso después, ahora, he mantenido, 
mantengo, los contactos más estrechos y frecuentes. Primero, por el empeño 
de Rosa María, luego —pero siempre contando con lo anterior— al ser nom-
brado concejal-delegado de relaciones con Portugal del Ayuntamiento de Ba-
dajoz (cuando muy pocos creían que una gestión político—cultural de este 
tipo sirviera para algo); después, al dirigir las publicaciones transfronterizas 
O Pelourinho, que yo mismo creé y que patrocinó la Diputación Provincial 
de Badajoz. Nombre éste, el de O Pelourinho, correspondiente al castellano 
“picota”, que tiene un significado punitivo, en cuanto a que se trata de una 
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columna en donde se exponían a los reos, castigados por la autoridad civil 
municipal; pero también tiene la consideración de símbolo de dicha auto-
ridad municipal, de su capacidad y poder jurisdiccional, de su autonomía 
ejecutiva, al tiempo que judicial. ¡Ese es el sentido que queríamos darle: la 
capacidad de las instituciones locales para planificar su desenvolvimiento 
ejecutivo, su acción comunitaria para mejora social! Nuestra revista nacía 
bajo el amparo del Ayuntamiento de Badajoz y la Diputación Provincial, dos 
órganos institucionales municipales, de ámbito local y provincial respectiva-
mente, con voluntad transfronteriza en nuestro caso.

La franja sur, el Algarve, tiene el atractivo de sus playas, magníficas, y 
también un gran legado monumental. Una indudable belleza paisajística en 
las montañas del borde nororiental y en los cabos suroccidentales de San 
Vicente y Sagres, así como en las formaciones rocosas de caliza y arenisca de 
los bordes marítimos, especialmente entre Portimão y Lagos. La avalancha 
turística mantenida desde los años setenta ha ido provocando una agresión 
especulativa, constructiva, que ha dañado considerablemente la pequeña re-
gión; como contrapartida, al menos de momento, ha elevado el nivel de vida 
de sus habitantes, los más castigados por la emigración laboral de los años 
cincuenta y sesenta, que estuvo a punto de despoblarla hasta la desertifica-
ción humana.
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RELACIONES TRANSFRONTERIZAS

Rosa María, insisto, fue quien me introdujo en la cultura portuguesa. 
Diplomada en la Escuela de Idiomas, pertenece a la primera promoción que 
logró el título en Badajoz. Su tesina de licenciatura en Psicopedagogía es un 
estudio exhaustivo sobre la Educación Especial en Extremadura y Alentejo 
de 1970 a 1995, y ha sido publicada por el Gabinete de Iniciativas Transfronte-
rizas de la Junta de Extremadura en 2001 [a ello seguiría la tesis doctoral sobre 
“Atención a la Diversidad en la ESO. Actitudes del profesorado y necesidades 
educativas especiales”, de 2006, que obtendría, como la anterior, la máxima 
calificación, así como premio extraordinario de doctorado, siendo publicada 
por la Diputación de Badajoz]. Ha participado en todo tipo de Encuentros y 
Congresos Transfronterizos de Educación, Cultura y Sociedad, y ya en la pri-
mavera de 1991 me animó a participar en el “I Congreso España-Portugal de 
Reforma Educativa”, celebrado sucesivamente en Badajoz y Lisboa.

Por aquellas fechas fui elegido concejal del Ayuntamiento de Badajoz, 
y comenzaron los contactos más o menos oficiales con los vecinos alenteja-
nos, primero de una forma ocasional y después cada vez más sistematizados. 
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Así, cuando la acompañaba a un acto cultural en alguna zona de la frontera, 
alguien sacaba a colación que era concejal de Badajoz y esto siempre era aco-
gido con sorpresa y agrado en los pueblos fronterizos. Tan inusitada era en-
tonces la presencia de un cargo público extremeño en un acto cultural, social, 
educativo... o político alentejano. Y ocurrió por 1992 en Elvas, con ocasión de 
la presentación de los resultados de unas excavaciones en una villa romana 
del entorno; un amigo que nos acompañaba le indicó mi cargo municipal al 
“vereador” (concejal) de Cultura y éste al momento se deshizo en atenciones.

Este “vereador” —António Serra, del Partido Socialdemócrata—, al saber 
mi procedencia política —Izquierda Unida—, me presentó al único vereador 
similar de su Corporación: João Vintém, del Partido Comunista de Portugal. 
Pasamos una buena tarde juntos. Visitamos la villa romana, de espléndidos 
mosaicos, y tomamos una abundante y gustosa comida alentejana en un cor-
tijo al lado de las excavaciones. Vintém, poco después, en nombre del PCP 
me invitó a presentar una ponencia sobre las demandas de los ayuntamientos 
españoles con respecto a los fondos económicos de la Comunidad Europea 
para el desarrollo local. El Encuentro fue en Portalegre y ese día, como fui por 
la mañana y las actividades eran por la tarde, visitamos el Parque Natural da 
Serra de São Mamede, una reserva de fauna y flora de montaña mediterránea 
verdaderamente ejemplar.

Portalegre, no tiene la ingente monumentalidad de Elvas, cuyo recinto 
amurallado del siglo XVII es el mejor de Europa (tiene completo su lienzo 
abaluartado, baluartes, contraguardias, puertas, poternas, fosos, revellines, 
flechas, fuertes, fortines, edificios militares, cuarteles..., a la vez que posee 
un castillo medieval árabe en perfecto estado, restos de fortificación romana, 
varias iglesias góticas, renacentistas y barrocas, palacios, jardines y un gran 
acueducto del siglo XVI, de relevante construcción y vistosidad todo el con-
junto...). Tampoco la riqueza neolítica, romana y árabe de los alrededores de 
esa “chave do Reino”, como se denomina a la vecina fronteriza. Pero sí tiene 
en su cabecera ese pulmón verde de densos encinares, alcornoques, pinos, 
hayas..., retama, jara, romero, brezo, helechos y arbolagas de la Serra de San 
Mamede, y un discreto patrimonio monumental militar y religioso, aparte de 
palaciego y de trama urbana. A un paso, están las poblaciones de Marvão y 
Castelo de Vide, dos auténticas ciudades-museos medievales, reforzadas en 
sus defensas durante la Edad Moderna.

La primera de éstas, toda fortificada, con callejuelas interiores de puertas 
ojivales en cantería granítica, y castillo en lo alto como nido de águila domi-
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nando todo el Parque Natural, con refuerzos estratégicos artilleros de gran 
valor. La segunda, de fortificación medieval en la zona más alta, gótica en sus 
puertas y ventanas ojivales, tanto del recinto como de las casas del interior 
—habitadas igual que en Marvão, y como el barrio medieval de Elvas—, se 
derrama ladera abajo en una magnífica judería con sinagoga, y una morería, 
que confluyen en la gran plaza renacentista de palacios y casas señoriales, e 
igualmente con refuerzo artillero y fuerte destacado.

Al final de esta línea urbanística, Castelo de Vide tiene el cementerio, 
colgado sobre un valle siempre verde y húmedo, mimado por sus habitan-
tes, como todos los campos-santos portugueses. Ahí reposan los restos 
del Capitão de Abril Fernando Salgueiro Maia, uno de los héroes de la 
Revolução dos Cravos, injustamente tratado en vida, como casi todos los 
demás, y homenajeado ahora, tras su prematura muerte a causa de un 
cáncer.

Después de mi presencia en una nueva actividad pública en Porta-
legre, otro acto que recuerdo con cariño por esta zona fue precisamente 
un homenaje a Salgueiro Maia en ese cementerio de Castelo de Vide. Se 
celebraba en Portalegre el VI Congresso sobre o Alentejo. Era en mayo de 
1993. Tanto Rosa María como yo presentamos ponencias a este encuen-
tro (las seguiríamos presentando a cada uno de los que, bianualmente, se 
celebran de forma itinerante por el Alentejo), y un amigo portugués, que 
meses antes había participado en el Encuentro Municipalista Transfron-
terizo que organizamos en Badajoz, nos acercó hasta Castelo de Vide para 
participar en el acto. Confieso que entonces apenas me sonaba Salgueiro 
Maia y muy poco sabía de la Revolução dos Cravos, que unos años más 
tarde me llevaría, junto a mi hijo Moisés, a publicar un libro (Abril 25: el 
sueño domesticado) con sus avatares y consecuencias, y en 1999 a volver a 
la poesía, con Siempre Abril, alrededor de ese magno acontecimiento his-
tórico, publicado en la colección “O Pelourinho”, en el año 2000, siendo 
varios de sus poemas premiados previamente en el Certamen “García de la 
Huerta”, de Zafra, en 1999.

Jorge Santos Carvalho, este amigo portugués —que trabajaba como “ad-
junto” al Presidente da Câmara Municipal de Évora—, fue el primero que 
despertó en mí un interés crítico por esa revolución romántica que pretendió 
instaurar en Portugal constitucionalmente el socialismo y se reconvirtió a la 
situación de democracia occidental tras romper con los sueños de las nacio-
nalizaciones y la reforma agraria que páginas atrás comenté.
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Dentro de mi poemario “Siempre Abril”, la composición dedicada a Sal-
gueiro Maia resume lo que sentía sobre esa evolución:

Enseguida el olvido;
después la exaltación como homenaje
al mismo que la hace, no a ti mismo:
al que se pone las medallas
cuando llega la hora de la fiesta,
pasada la tormenta de la que supo resguardarse.
Tú, una voz de firmeza irreversible,
un cuerpo expuesto
a la última locura
de fiera acorralada...
Vinieron, tras las flores
los silencios;
tras los primeros parabienes,
la penumbra,
y tras ello
la dura mezquindad.
Tú,
como todos los que os jugasteis todo
pensando en los demás
y no en las obsesivas
hombreras recargadas,
acataste la afrenta con grandeza
y te fuiste al olvido
y al eterno reposo de la losa.
En tu mar vegetal,
abierto al valle
sosegado
de Castelo de Vide,
has vuelto a alzarte una vez más.
Y no por la fanfarria
de los que juegan sucio con tu nombre,
sino por la mirada
de la gente sencilla,
que al contemplar la escena
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de montajes teatrales
sonríe, y es condena su rictus,
sabiendo que compartes, desde tu paz,
el mudo sentimiento.
El homenaje, con todo, es más profundo:
está en los corazones auténticos, humildes
agradecidos, cálidos y tiernos.

Y es que, junto a homenajes sentidos y sencillos, como aquel en el que 
participé en 1993, se fueron organizando otros por los mismos que habían 
cortado los sueños de la Revolución a base de decretos y modificaciones de 
la propia Constitución, en un afán imposible de lavado de cara, de su propia 
cara, como si ellos fueran los seguidores de aquellos capitanes revoluciona-
rios y no los que apartaron sus ideas de la dinámica descafeinada de gobierno.

El mismo año de la publicación del poemario se celebraría en Cáceres, 
organizado por el Gabinete de Iniciativas Transfronterizas de la Junta de Ex-
tremadura un seminario bajo el Título de “Abril de Portugal: Balance de una 
Revolución, y transición española”, de la que se me encargó la extensa cróni-
ca, publicada por el Gabinete. En él participaron varios de los más significa-
dos “Capitães de Abril”, como Otelo Saraiva de Carvalho, Vasco Gonçalves, 
Rosa Coutinho o Pezarat Correia, junto a los que fueron dirigentes en España 
de la Unión Militar Democrática, tan perseguida por el franquismo y pos-
franquismo, así como políticos, investigadores, periodistas, etc.

Las palabras, al final, de Vasco Lourenço, Presidente de la Asociação 25 
de Abril”, que acoge a más del 90% de los militares participantes en la Revo-
lução, resumen el estado de frustraciones y a la vez de esperanzas que supo-
nen su resumido y generoso balance: muita coisa voltou para trás, muitas 
conquistas voltaram a perder-se; o país não evoluiu no campo da justiça so-
cial e não aprofundou a democracia como o devia ter feito, e ainda há muitas 
coisas por fazer. É verdade, mas temos um país que conseguimos construir em 
conjunto. E será com a liberdade e a democracia conquistadas em Abril que 
Portugal avançará para um futuro melhor.

A Vasco Lourenço le ofrecí unos ejemplares de mi poemario, que agrade-
ció amable y elogiosamente en carta que conservo:
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Ese mismo año intensifiqué más mis contactos con políticos, profe-
sores e historiadores de la Raya, asistiendo a múltiples actos y accediendo 
a mucha documentación sobre Portugal, su historia, afanes, necesidades, 
aspiraciones y particulares relaciones con España. En el Ayuntamiento de 
Badajoz, presenté ruegos y mociones para instaurar clases de idioma (a ni-
vel básico) y cultura portuguesa, al tiempo que apostaba por trazar un plan 
de relaciones sistematizadas, que en un principio no encontraron eco en 
el gobierno municipal. Pero un día, a finales de 1993, el alcalde socialista, 
Gabriel Montesinos, me planteó abiertamente la cuestión: ¿Por qué no te 
haces tú cargo de las relaciones con Portugal, ya que tienes tanto interés 
y dices que no es gravoso para los intereses económicos municipales? Es 
decir, me ofrecía —a pesar de ser portavoz de IU y de estarle haciendo una 
dura oposición— una delegación de gobierno, aunque... sin presupuesto 
económico.
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La asamblea local de IU no estaba por la labor. Nadie quería que tuviéra-
mos la mínima relación de colaboración con el PSOE y me costó sudores con-
vencerlos. Al final, lo conseguí con estas condiciones: que siguiera haciendo 
la misma oposición crítica; que todas mis decisiones las sometiera al consejo 
local de IU; que se dejara públicamente claro que asumía la tarea por mi vin-
culación a Portugal y en especial a Alentejo, donde la mayoría de las pobla-
ciones estaban bajo gobierno del PCP, y que esto no vinculaba en nada a IU.

No lo tuvo mejor con sus concejales el alcalde, si bien contaba con el vis-
to bueno de la comisión ejecutiva provincial. Incluso se vio obligado a retar 
a alguna “compañera” que se negaba en redondo a mi nombramiento. Mira 
—le dijo—, si tú te atreves a hacerlo la tercera parte de bien de lo que pueda 
llevarlo a cabo Moisés, te doy a ti la delegación. Masculló alguna protesta con 
el rabo entre las piernas.

El 21 de enero de 1994 se firma el decreto de nombramiento y ya en febre-
ro presenté el programa de actividades:

•	 Creación de aulas-taller de portugués, una de iniciación, otra de gra-
do medio y otra de perfeccionamiento, con profesores nativos, para el 
aprendizaje de la lengua y cultura portuguesas.

•	 Realización de visitas guiadas, atendiendo a las demandas del aula, 
por distintas localidades alentejanas.

•	 Montar un taller de publicaciones bilingües de divulgación artístico-cul-
tural, turística, gastronómica, literaria, etc. de los valores de ambos la-
dos de la raya, con participación directa del alumnado de las aulas.

•	 Facilitar encuentros culturales, artísticos y deportivos, con aula iti-
nerante de producciones plásticas, literarias, etc.

•	 Posibilitar intercambios de jóvenes estudiantes inter-familiares de un 
lado y otro de la frontera, en estancias de fines de semana.

•	 Potenciar encuentros musicales, folklóricos, etc.
•	 Recibir y guiar visitas de colectivos portugueses.
•	 Realizar Encuentros de Estudios e Investigaciones.
•	 Montar en Badajoz un “Museo del Río”.

Se me adjudicó, primero a tiempo parcial y luego en exclusiva, un fun-
cionario que era diplomado en “portugués”, de la promoción de Rosa María: 
Pablo Villasán, que a partir de ese momento sería un buen colaborador en la 
febril actividad que mantuvimos.



233

El día 1 de marzo abrimos las aulas de portugués; recuerdo que el día de 
la inauguración cogí un taxi desde el Ayuntamiento al lugar donde se impar-
tirían las clases: cuando le dije al taxista lo que iba a inaugurar se echó a reír, 
al considerar —como tanta gente entonces— que eso era “perder el tiempo”, 
por ser un idioma innecesario para nuestro desenvolvimiento… El alumno 
más joven tenía 8 años; el mayor, la mayor en este caso, 65. Dos días an-
tes, con buena parte de los inscritos en el aula, hicimos la primera excursión 
transfronteriza: Estremoz y Evoramonte fueron nuestro destino.

Estremoz, ciudad fundada en 1258, empina su recinto medieval en un 
cerro desde donde se domina una inmensa planicie y, al sur, la Serra de 
Ossa, alrededor de la cual se asientan, en un círculo de 80 kilómetros, los 
concelhos de Borba, Vila Viçosa, Alandroal, Redondo y el mismo Estremoz. 
Aquí, el patrimonio de castillos medievales, de síntesis musulmana y cris-
tiana, no sólo es excelente y está magníficamente conservado sino que se 
completa, en buena parte de estos municipios y pueblecitos dependientes, 
con poderosos amurallamientos abaluartados de los siglos XVII y XVIII; 
iglesias, santuarios y conventos góticos, manuelinos, renacentistas, barro-
cos y neoclásicos enriquecen los tesoros monumentales de la zona, a los 
que añadir espectaculares palacios, sobre todo el de los duques de Bragança 
en Vila Viçosa, al que pocos igualan en belleza, solidez, gusto y lujo en toda 
la Península.

Una tras otra, estas poblaciones fueron objeto de nuestras visitas, que 
poco a poco iban ampliando el radio: Évora, Monsaraz y, después, Seixal, 
Moita, Lisboa, Caldas da Rainha... recibieron a nuestros alumnos de la es-
cuela-taller o a delegaciones de estudiosos, profesionales del urbanismo, 
la historia, geografía, sociología, animación cultural o... representantes de 
nuestras murgas de carnaval que intercambiaban experiencias y festivales 
con los profesionales de las zonas visitadas.

También llevamos a ellas exposiciones de nuestros artistas: escultores, 
pintores, fotógrafos, artesanos, etc., al tiempo que recibíamos en Badajoz las 
muestras de los artistas de esos lugares, de lo que íbamos dando cuenta en 
catálogos monográficos que se hacían para cada ocasión, y en la revista O 
Pelourinho que fundé en 1994, publicándose el primer número en marzo, y 
de la que en 2002 (cuando acaba esta relación de Cincuenta años no es nada 
ha salido el número 12). A estas publicaciones de catálogos y números ordi-
narios de la revista con noticias, proyectos, ensayos e investigaciones trans-
fronterizas, fuimos uniendo números extraordinarios, libros colectivos sobre 
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Encuentros de estudios históricos, pedagógicos, sociológicos, que a lo largo 
de estos años pudimos organizar.

Mi responsabilidad oficial como concejal-delegado no duró más de seis 
meses: jamás IU lo asumió y tampoco los concejales del PSOE lo acepta-
ron en su mayoría. Cada vez que había un debate fuerte y encontrado en el 
Ayuntamiento, el acuerdo peligraba. Gabriel Montesinos tampoco aceptaba 
que yo le hiciera una oposición tan crítica, teniendo esa responsabilidad de 
gobierno, y siempre amenazaba con dimitirme. Al final, no tuve otro remedio 
que renunciar, si bien seguí colaborando intensamente “en la sombra”.

Al poco de ser nombrado mi sustituto, el socialista Juan Manuel Rodrí-
guez Tabares, se publicó mi ensayo Relaciones hispano-lusas en la II Repú-
blica española: el caso de Badajoz, dentro de la colección O Pelourinho. Un 
trabajo en que se mostraba las difíciles relaciones diplomáticas entre el Por-
tugal salazarista, dictatorial y reaccionario, y la España republicana, liberal 
y aperturista, pero que resaltaba la hermandad entre los pueblos, entre la 
gente sencilla de las zonas fronterizas, siempre dispuestos al intercambio co-
mercial y de solidaridades, como después iban a demostrar sobradamente 
durante la terrible Guerra Civil española, acogiendo a refugiados y salvándo-
los de la persecución y la muerte, pese a las trabas oficiales.
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Yo seguí coordinando la revista y las actividades, que ya desde los pri-
meros meses se habían diversificado. Atendiendo a los objetivos iniciales, 
realizamos intercambios de jóvenes Badajoz-Alentejo en fines de semana, 
con estancia familiar: Estremoz, Borba y Vila Viçosa fueron las poblaciones 
con las que iniciamos la experiencia. Igualmente, potenciamos y asesoramos 
excursiones educativas transfronterizas, con estancia de escolares de un lado 
y otro de la Raya en distintas poblaciones vecinas. Firmamos protocolos de 
colaboración con la Associação Cultural Alentejo-Extremadura, con las câ-
maras municipales de Elvas, Campo Maior, Évora, etc. Realizamos un gran 
festival folklórico con grupos de ambas regiones en el Teatro López de Ayala, 
de Badajoz, a raíz del cual combinamos múltiples presencias de unos y otros 
en distintos ayuntamientos y câmaras municipales. Organizamos torneos de 
ajedrez, de fútbol, de marcha a pie y bicicleta, etc.

Lo único que fue quedándose atrás fue la creación en Badajoz de un Mu-
seo del Río, por el que seguí batallando, sin resultados positivos. La idea bási-
ca del proyecto era que sirviese tanto para el mejor conocimiento bicultural, 
como para el desarrollo y potenciación de los valores y los recursos sociales, 
patrimoniales, turísticos y etnográficos. Pretendía fomentar, previo su conoci-
miento, los sistemas ecológicos, productivos, patrimoniales, etc., así como los 
estilos de vida todavía vigentes en distintas partes de nuestra circunscripción 
territorial, implicando a los municipios y câmaras municipales regados por el 
Guadiana y sus afluentes. Queríamos cartografiar el río a su paso por la raya; 
rehabilitar las infraestructuras ribereñas; catalogar el mundo mineral, animal 
y vegetal; divulgar su cultura y potencial, conformando rutas turísticas.

De todo ello, tendríamos muestras y reproducciones en el espacio físico del 
Museo: planos, fotos, minerales, recreaciones vegetales; barcas de pescadores, 
artes y técnicas pesqueras; aparejos e instrumentos de los antiguos contraban-
distas de café; chozos de trabajadores ligados al río; piezas arqueológicas de la 
zona —de la prehistoria a la etapa preindustrial—, etc., así como documenta-
ción en diapositivas, vídeos, cartografía, hemeroteca, biblioteca, etc.

Desde el Museo se harían campañas de rehabilitación de molinos, ba-
tanes, prensas, martinetes, aceñas, pozos, norias, lagares, hornos, etc. que 
constituirían una ruta turístico-cultural-ecológica visitable.

Era un proyecto de enjundia que se quedó... para mejores tiempos. Sentí 
envidia cuando en 1999 vi algo parecido en Seixal, en el estuario del río Tajo. 
Gobernaba desde 1995 el PP, y conseguí que se creara una Comisión de Re-
laciones con Portugal, desde la que seguí dirigiendo la mayor parte de las 
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actividades, así como las publicaciones O Pelourinho, que poco a poco fueron 
pasando a ser competencia de la Diputación Provincial, en cuya imprenta se 
publicaba. El presidente —en la siguiente legislatura, vicepresidente y res-
ponsable de Cultura—, el socialista Eduardo de Orduña, también concejal 
en Badajoz, me dio totalmente carta blanca. Como miembro de la Comisión 
visité Seixal y allí conocí su “Ecomuseu”. Un museo ecológico creado en 1982 
con la misión de investigar, conservar y valorizar el patrimonio natural y cul-
tural, reutilizándolo en la medida de lo posible.

Habían rehabilitado 12 molinos de agua (que para su funcionamiento se 
servían de las mareas), realizado en algunos de ellos actividades ocasionales 
de molienda y exposiciones temporales y permanentes. Igualmente, recupe-
raron dos embarcaciones destinadas al transporte de mercancías y pasajeros, 
y una de pesca. Veleras a las que instalaron un motor auxiliar con el fin de 
garantizar el traslado rápido en caso de necesidad e imprevisto, que recorren 
con regularidad el amplio estuario. Al tiempo, han hecho un levantamiento 
topográfico, documental y gráfico de la zona, mostrando su riqueza piscícola 
(de peces residentes, migradores; anádromos, catádromos; óseos y cartila-
ginosos), ornitológica (aves acuáticas y terrícolas; residentes y migradoras), 
forestal y herbácea, con amplio despliegue divulgativo.

Otro proyecto posterior, que presenté al IX Congresso sobre o Alente-
jo en 1997, celebrado en Estremoz, y recibió el apoyo unánime del plenario 
—constaría como recomendación para poner en marcha en las conclusio-
nes finales— también espera su oportunidad. Se trata de la creación de un 
“Centro de Estudios Transfronterizos Lusitanos”, del que ya venía hablando 
y escribiendo en distintos foros y publicaciones periódicas de Extremadura y 
Alentejo desde 1996.

El presidente de la Junta de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, 
al que envié recortes de prensa y fotocopias de mis artículos y la ponencia 
presentada al Congresso sobre O Alentejo, se interesó por ello y me pidió am-
pliación y matices. Me recibió en audiencia el 22 de enero de 1998 para inten-
tar impulsarlo desde la Junta. En la reunión estuvo presente el consejero de 
Educación, Luis Millán Vázquez de Miguel, y ambos lo vieron con simpatía.

Las competencias de dicho Centro yo las proyectaba, resumidamente, 
como sigue:

•	 Creación de un Centro de Documentación con biblioteca, hemerote-
ca, videoteca, fonoteca, microfilmes, fototeca y colecciones de CD-
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ROM sobre temáticas españolas y portuguesas en general e interre-
lacionadas y transfronterizas en particular.

•	 Elaboración de estudios propios, encargados a profesores universita-
rios, investigadores, becarios, etc. sobre cuestiones transfronterizas.

•	 Publicación de boletines divulgativos periódicos, estudios, dossier, 
etc.

•	 Realización de cursos de postgrado y programas de doctorado, así 
como ejecución de tesinas y tesis doctorales.

•	 Organización de cursos, cursillos, seminarios, másters. De encuen-
tros y congresos transfronterizos. De seminarios permanentes. De 
grupos de trabajo.

•	 Montaje de museos transfronterizos de los ríos Tajo y Guadiana en 
lugares claves de la Raya.

•	 Potenciación de exposiciones artísticas y artesanales rotativas.
•	 Asesoramiento y colaboración en encuentros y actividades trans-

fronterizas variadas.
•	 Convenios con universidades, colegios profesionales, cámaras de co-

mercio, etc. para homologación de titulaciones, realización de activi-
dades conjuntas, etc.

El presidente me gestionó una entrevista con el rector de la Universidad 
de Extremadura, César Chaparro, para recabar su conformidad y ayuda, que 
tuvo lugar en febrero. Su acuerdo fue total con el proyecto, lo que mostré 
a continuación al director del Gabinete de Presidencia y al mismo tiempo 
director del Gabinete de Iniciativas Transfronterizas, Ignacio Sánchez Amor.

Bien, ¡todos conformes! ¡Y más reuniones! A mediados de marzo, otra 
vez con el rector y cinco profesores universitarios especialmente entendidos 
en relaciones con Portugal; otra más a finales de mes con el vicerrector de 
Coordinación, Ricardo Hernández, para ultimar detalles; de nuevo con Sán-
chez Amor. Y cartas cruzadas con el consejero de Educación, con el presiden-
te. Y más encuentros, en el verano, con el rector, con el vicerrector. Y cartas 
a todos. Y buenas palabras, ¡y deseos de todos! Pero el tiempo pasó y unas 
capas finas de polvo y olvido cubrieron los proyectos.

A finales de 2001, de nuevo volvimos a la carga. Esta vez, en el “Congre-
so Internacional del Caia y el Guadiana”, celebrado en noviembre en Elvas, 
con una propuesta similar que firmaba con Eduardo Orduña, el portavoz del 
PSOE en el Ayuntamiento de Badajoz y vicepresidente de la Diputación Pro-
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vincial, y el ingeniero agrícola José del Moral. Nunca puede uno perder la 
ilusión. A veces es cuestión de días, o de años, o de generaciones. Pero al final 
la fruta madura y acaba por caer.

En visita que realizara a Badajoz el entonces Príncipe de Asturias, don 
Felipe de Borbón, tuve ocasión de comentarle la importancia de las relacio-
nes transfronterizas para Badajoz y Extremadura en particular —y para los 
dos países en general—, en un encuentro reducido que tuvimos con él los 
portavoces de grupos municipales y el alcalde Miguel Celdrán, junto al Pre-
sidente de la Junta de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra. El luego 
Rey de España tomaba nota en unos folios con al menos aparente interés; él 
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mismo había glosado las relaciones entre ambos países en el discurso oficial 
que tuvo momentos antes delante de la Corporación Municipal en Pleno. 
Tiempo después tendría ocasión de repetir los mismos argumentos delante 
del entonces Presidente de la República de Portugal, doctor Jorge Sampaio, 
en acto oficial organizado en Mérida por la Junta de Extremadura, al que fui 
invitado por su Presidente.

No hay que hacerse ilusiones. Son cuestiones protocolarias que se han 
quedado en buenos gestos e intenciones, si bien tanto el Ayuntamiento de 
Badajoz, como la Diputación Provincial o la Junta de Extremadura han ido 
acogiendo con cariño los múltiples proyectos con los que les he “bombardea-
do”. La Universidad de Extremadura me invitó, por medio de varias de sus Fa-
cultades (de Filosofía y Letras, Económicas, Educación...), a impartir cursos, 
participar en seminarios y congresos, escribir en sus publicaciones, etc. La 
Consejería de Educación de la Junta de Extremadura me becó investigacio-
nes de educación transfronteriza. Del otro lado de la Raya, el trato dispen-
sado ha sido excepcional: buen número de câmaras municipales contaron 
con mi colaboración, por medio de sus presidentes o “vereadores” de cultura; 
las universidades de Évora y Moderna de Beja también han acogido trabajos 
que he ido desarrollando; los Congresos sobre O Alentejo han asumido ama-
blemente mis aportaciones; diversos periódicos y revistas de ambos países, 
nacionales, regionales y locales me han abierto sus páginas. He conseguido 
multitud de amigos a un lado y otro de la vieja frontera. Y he podido gozar de 
la belleza de estas tierras inigualables e intentar que los demás también las 
descubran y disfruten.

En este último sentido han ido muchas de las rutas de viajero que he ido 
publicando en los distintos números de O Pelourinho, en el Diario de Bada-
joz, en el semanario transfronterizo Aquí, u otras publicaciones ocasionales. 
Igualmente, he descubierto en mí una especie de vocación... oculta: la de 
guía turístico. Lo he ido haciendo una y otra vez con mis alumnos; con chicos 
franceses que cada año vienen de intercambio varios días con los institutos 
de Badajoz; con amigos cubanos, generalmente artistas musicales, que trae la 
Diputación Provincial de gira veraniega; con grupos espontáneos de amigos; 
con alumnos del aula—taller de portugués, y con asociaciones de vecinos, 
ciudadanas y culturales.

Rastrear y mostrarle a los demás los encantos transfronterizos resulta 
satisfactorio. No sólo por la monumentalidad de, pongamos, el castillo de 
Álvaro de Luna en Alburquerque, el barrio gótico de Valencia de Alcántara, el 
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conventual y puente romano de Alcántara, la riqueza medieval de Coria, los 
recintos fortificados de un lado y otro de la raya —que se corresponden como 
ojal y botón de una camisa—, la magia del convento Flor de Rosa en Cra-
to, la fabulosa catedral y admirables restos romanos de Évora, esa maravilla 
fortificada que es el casco antiguo de Beja…, o la ciudad-museo de todas las 
civilizaciones que contiene Mértola, o el ensueño urbanístico de Monsaraz, 
o el majestuoso castillo de Alconchel y las iglesias irrepetibles de Olivenza. 
También por la belleza del paisaje, nuestro bosque mediterráneo de encinas 
y alcornoques en la gran planicie, de pinos, hayas, castaños y nogales en los 
salientes montañosos, con sus ricos sotobosques, donde prolifera una riquí-
sima flora y fauna. La variedad y riqueza gastronómica, sabia y audaz en el 
aprovechamiento de los recursos autóctonos, a un lado y otro de la Raya: 
nuestras sopas y sus açordas; los potajes; nuestros fritos de peces y carnes, 
sus asados en barbacoa de leña; los deliciosos quesos; los vinos espesos, re-
tintados, o blancos de fruta, transparentes; la magia de los dulces almendra-
dos, de las galletas artesanas...; la presencia olorosa del cilantro, el poleo, la 
hierbabuena, el berro, perejil, orégano, romero, tomillo, verdolaga, laurel...
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EL FADO

También está esa presencia nostálgica del fado. ¡Qué impresionante es-
cucharlo en una plaza a rebosar de gente respetuosa coreando estribillos que 
ponen la carne de gallina! Recuerdo tres actuaciones memorables del fadista 
Carlos do Carmo en Redondo, Borba y Avís, con más de 500 personas escu-
chando su voz profunda y desgarrada: un canto firme ao homem das castan-
has, que espanta el hambre y el frío vendiendo en la calle, calientes y buenas, 
sus reconfortantes frutos asados; ao menino da rua, que se abre camino por 
la vida, apartando las sombras a base de entereza y de ilusión. Recuerdo las 
humildes fadistas que piden limosna en el Rossío o en el Chiado de Lisboa, 
con la elegancia de unos fados que detienen la respiración a cualquiera:

Lisboa, velha cidade
cheia de encanto e beleza,
sempre formosa a sorrir
e ao vestir sempre airosa.
O branco véu da saudade
cobre o teu rostro linda princesa.

Lo cantaba una fadista ciega, acompañada simplemente por un trián-
gulo en la Baixa lisboeta e inundaba todas las calles comerciales con su voz, 
llegando hasta la Praça do Comércio. En una y otra visita la he encontrado, 
al atardecer, en el mismo sitio, y la he visto también en reportajes televisivos 
sobre Lisboa: es un elemento tierno, humano y triste del paisaje urbano, que 
lucha contra el frío y el calor, contra la lluvia y la indiferencia, contemplando 
—aunque no la pueda ver— esa Lisboa d’oiro e de prata:

Outra mais linda não vejo.
Eternamente a brincar
e a cantar de contente.

Y parece que los ojos sin vida juegan, cantan, ríen, disfrutan de la vida, 
desde la estática espera de una moneda para poder volver a su casa tan ca-
rente de recursos y encender el fuego donde asará el bien ganado bocado de 
ese día.
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Soy un entusiasta incondicional del fado, como Rosa María. Volvemos 
irremediablemente a Amália Rodrigues, a Alfredo Marceneiro, a Teresa Silva 
Carvalho, a Francisco José, a Carlos Ramos, a Lucília do Carmo, a Filipe Pinto, 
a Carlos Guedes de Amorim, a Hermínia Silva, a Carlos do Carmo... ¡tantos 
más!

Este canto melancólico —equivalente al flamenco en Andalucía, al tango 
en Argentina, ligado al sufrimiento, a la soledad, al desvalimiento individual 
y social de los más débiles, a la nostalgia enamorada de los más sensibles— 
tiene una versión “culta” en el fado de Coimbra, canción de estudiantes, más 
refinado y minoritario que el lisboeta, pero igualmente sublime: escuchado 
en la ciudad de origen, con los cantores vestidos con toga negra de estudian-
tes antiguos, produce tanta emoción como el popular oído en las calles de 
Lisboa, en las plazas de Alentejo, en las tascas y bodegas del barrio capi-
talino de Alfama o los pueblecitos portugueses, tanto de pescadores como 
del interior. Es todo un espectáculo que llega a lo más profundo de nuestros 
corazones.

Pero, entre todos los lugares donde pueda escucharse, y entre todos los 
virtuosos que lo dominan, tengo mi predilección: la bodega particular de un 
amigo entrañable de Campo Maior, António Gonçalves. Él, cuando a princi-
pios de noviembre probamos el nuevo vino, o con motivo de un encuentro 
de amistad surgido porque sí, nos invita a cenar en esa estancia de toneles, 
mesas rústicas y banquetas, a los pies de la muralla combinada medieval—
moderna, con el castillo iluminado casi en vertical.

Allí acuden aficionados de guitarra portuguesa y viola, fadistas no pro-
fesionales y otros que, como yo, sólo pueden poner su entusiasmo, su admi-
ración y sus aplausos. ¡Cuánto artista que siente la guitarra como un ser de 
vida propia, que acarician con un cuidado extremo hasta sacar de ella todo un 
mundo musical de encanto! ¡Cuánto cantor que ni le pasa por la cabeza lle-
narse los bolsillos de dinero, sino llenarnos los oídos de armonía, de esencia 
poética, de extremada, fina, concentrada emoción!

Mi amigo António tiene una de las mejores voces que he podido escuchar 
—y ya van muchas—. Todo el que lo oye por primera vez queda anonadado. 
En algunos actos que hemos organizado con motivo de la presentación de 
libros relacionados con Portugal (como mi poemario Siempre Abril, en el año 
2000, o un año después el escrito por mi hijo Moisés, bajo el título De las 
dictaduras a la utopía: el verano caliente del 75 en Alentejo y en Extremadura, 
acompañado de un CD con poemas, canciones y fragmentos de discursos y 
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entrevistas de o sobre la época), o posteriores fiestas en mi casa, he solici-
tado su presencia y siempre ha estado a punto, generoso, entusiasmado, y 
acompañado por otros intérpretes, enamorados del fado como él, milagrosos 
también en su voz y sus manos.

“Noite de fados” en la Adega de António Gonçalves (primero a la izquierda) y su esposa Elia

Estudio del Verano de 1975, trasncendental en la Península, en cuya presentación de Badajoz, 

actuaron los fadistas
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Todo el que lo oye, ha de recordarlo una y otra vez, recordárnoslo, fes-
tejarlo. Oírle cantar composiciones como Gaivota, con su voz tan profunda, 
equilibrada, firme:

...Que perfecto coração
bateria no meu peito.
Meu amor na tua mão,
nessa mão onde perfeito
batia o meu coração...
O Por morrer uma andorinha:
Se deixaste de ser minha
não deixei de ser quem era.
Por morrer uma andorinha
não acaba a primavera...
O Duas lágrimas de orvalho:
Duas lágrimas de orvalho
cairam nas minhas mãos,
quando te afaguei o rostro.
Pobre de mim pouco valho
p’ra te acudir na desgraça,
p’ra te valer no desgosto...

Oírle, oírles, no tiene precio. Sólo por eso valdrían la pena todos los es-
fuerzos, todas las luchas que haya tenido que asumir para poner en pie estas 
fraternales relaciones con Portugal. Las compensaciones han sido, son, ex-
traordinarias: esta amistad, tantas amistades; los fados, las visitas, el mundo 
maravilloso descubierto a ese otro lado de la endeble Raya: su arte, historia, 
arqueología, paisajes, gastronomía, tierna y envolvente humanidad. Un gozo 
que ha de seguirse cultivando con placentera entrega.
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CUBA EN EL CORAZÓN

Y de esos años convulsos de mi actividad municipal también saqué otra 
compensación, de por sí igualmente justificadora de todas las heridas que 
pudo infligirme el batallar político: un acercamiento entrañable a Cuba, así 
como la posibilidad de movilizar ayudas institucionales que contribuyeran 
a contrarrestar el cruel bloqueo a que les sometió y somete Estados Unidos.

Estábamos en mayo de 1995, a finales casi del mandato municipal, cuan-
do antes de comenzar un pleno me llamó a un aparte Gabriel Montesinos y 
uno de los concejales de su equipo de gobierno. Íbamos a aprobar una sus-
tanciosa ayuda para colaborar en la ampliación del Hospital comarcal de 
San José de las Lajas, en la provincia de La Habana, además de un herma-
namiento con esa ciudad, y... realizar un viaje a la isla, al que se me invitaba 
en representación del grupo de IU. No lo dudé un momento. Si la dimensión 
transfronteriza me había supuesto una apertura a la convivencia con los en-
trañables amigos con que tantas veces creamos barreras, este gesto de soli-
daridad y acercamiento a la primera zona con que España entró en contacto 
sistematizado de América y la última que logró la independencia, me parecía 
un emotivo gesto de hermandad.

Habíamos estado 400 años unidos; llevábamos 100 de alejamiento, pero 
en los primeros cuarenta años de esa centuria Cuba fue el primer receptor de 
nuestra emigración, seguido de Argentina, y cuando la Guerra Civil asoló nues-
tro suelo, a pesar de vivir allí bajo la cruel dictadura de gobiernos inestables, 
“emparedados” entre el bestial Gerardo Machado y el no menos sádico Fulgen-
cio Batista, muchos voluntarios vinieron a luchar por la República legítima de 
España. A estos detalles emotivos se unía otro, poderoso y decisivo: Cuba era 
esa luz pequeña, solitaria y sitiada del socialismo pleno, con casi cuarenta años 
de experiencia ya en aquellos momentos. ¿Cómo era, en realidad, la “Cuba de 
Fidel”? ¿Cuál había sido el impacto social, económico, cultural, educativo, etc. 
del marxismo, sostenido a un paso del gigante imperio del ultracapitalismo, 
beligerante, agresivo de continuo contra la pequeña isla en forma de caimán?

Recuerdo que el portavoz del PP, Miguel Celdrán, montó en cólera. Por la 
ayuda y por el viaje. Yo encendí su enajenación en mi turno de intervenciones:

—Es un orgullo —dije—, poder contribuir a reparar los daños que el blo-
queo de EE.UU. está haciendo en ese pequeño país hermano, ejemplo de dig-
nidad y libertades.
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Lo de libertades le llegó al alma y disparaba dardos encendidos contra la 
dictadura comunista, que persigue con saña a los opositores y tiene al pueblo 
muerto de miedo y de hambre. El portavoz socialista de la propuesta, Juan 
José Martín Santos, no sabía por donde salir, tal vez no muy convencido de 
que yo tuviese razón.

—Bueno, bueno —replicaba—, vamos a dejar ese tema, porque lo impor-
tante es que aprobemos esa ayuda para el Hospital que va a salvar muchas 
vidas humanas, gracias a nosotros.

La votación contó con la negativa del Grupo Popular y los votos a favor 
de IU, PSOE y un independiente, José Antonio Belmonte, que procedía del 
PP y había abandonado el grupo a comienzos de legislatura. Menos de un 
mes después, íbamos a Cuba un representante de cada grupo —menos el 
PP— y el alcalde, para hacer entrega de la ayuda, firmar el hermanamiento, 
visitar el Hospital y conocer la zona, además de estudiar otros proyectos de 
colaboración.

En junio, el calor en el trópico es inclemente, como sus lluvias sorpre-
sivas, breves y torrenciales. Y ese fue el recibimiento en el aeropuerto José 
Martí de La Habana, donde fuimos atendidos muy amablemente por varios 
funcionarios del gobierno local de San José de las Lajas y del gobierno provin-
cial. Nunca había sentido ese sofoco de humedad cálida; pensaba que sería 
como en Canarias, pero no era comparable. Cuba nos empapó de sudor. Dos 
años después, viajando con mi hijo Moisés, en abril, para ultimar nuestro 
libro: Cuba: la boca del caimán, publicado por la Diputación Provincial de 
Badajoz en 1998 (donde hacemos un recorrido por su historia, su lucha re-
volucionaria y las dificultades del momento), me sorprendí igualmente con 
este agobio que no nos dejaba trabajar.

—Apenas salgo del hotel —me decía Moisés— y ya tengo la camisa pe-
gada.

Mirábamos por las calles, por las plazas, a la gente andando como si tal 
cosa, jugar a la pelota, trabajar en las múltiples obras, leer en las bibliotecas 
sin aire acondicionado... y aquello nos causaba admiración. O los niños, re-
volcándose en los patios de las escuelas como si tal cosa, trabajando en sus 
pupitres, cantando, moviéndose ajenos a nuestra derrota.

Es evidente que la costumbre jugaba a su favor, pero yo, por mucho que 
llevo medio siglo soportando los tórridos veranos extremeños, sigo ocultán-
dome en las habitaciones más frescas de mi casa durante las tardes de cal-
ma derretida, auxiliándome de todo tipo de aparatos que espanten el calor. 
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Verdad que de pequeño lo vivía sin agobio, con naturalidad, pero los años 
me hacen más temeroso de las subidas del termómetro; allí, en Cuba, no oí 
nunca el ¡Ozú, que caló! de los andaluces o alguna cosa parecida.

Es el pueblo cubano un pueblo recio, sufrido, acostumbrado a las difi-
cultades, vitalista y alegre, arrollador. No se le ocurriría perder ni un solo 
segundo de su vida por resguardarse del calorato. Es lo suyo la calle, el grupo, 
la danza, el tabaco y el ron; la lucha por la vida en cualquier tajo, la activi-
dad frenética; el dar y el recibir, la convivencia. Siente profundo cariño por 
España y un fuerte desprecio por los gringos, como siempre dicen. Les gusta 
conversar y pasear, dan confianza. Resulta difícil que se enfaden, aunque si 
ocurre pueden ser temibles: se ponen bravos y se fajan con cualquiera. Te 
llaman hermano, hermano, de continuo, cambiando la “r” por una “l” frica-
tiva de mucha dulzura y cercanía. Ríen, ríen y ríen; se ríen de sí mismos, de 
sus dificultades; hacen chistes de su propia sombra. Pero saben también po-
nerse tristes y tienen una sensibilidad extraordinaria, un gusto sublime por 
lo bello, lo sencillo, lo humano y fraternal. Su paciencia y sosiego resultan 
infinitos, pero también su firmeza y resolución, su entereza y la defensa de su 
independencia y de sus convicciones.

Sólo así puede entenderse que, a pesar de los intereses de los hacendados 
del azúcar, plantaran cara a la emancipación de España una y otra vez, con 
cruentas guerras desde 1868 y hasta 1898. Que consiguieran mantenerse fuera 
de las barras y estrellas de EE.UU. desde esa última fecha hasta la Revolución 
de 1959, a pesar del enorme poder del vecino gigantesco y el colaboracionismo 
de los hacendados y sus brutales dictaduras. Que desde 1959 se hayan enfren-
tado con firmeza a todo el mundo capitalista, implantándose un régimen so-
cialista-marxista en las mismas barbas del imperialismo yanqui. Que a pesar 
del hundimiento del bloque comunista desde 1989 —con el que mantenían un 
comercio justo y solidario— sobrevivan a los cantos de sirena del dinero; aun-
que para evitar la desolación haya tenido que aceptar la entrada de capitales 
extranjeros y turismo de ocio, que les crea una situación de dañinos contrastes.

Esto lo vi enseguida que llegamos en junio de 1994. No es fácil para un 
país pequeño, de poco más de 100.000 kilómetros cuadrados, tropical, crear 
riqueza de por sí para autoabastecerse. Allí, ni tienen petróleo —más que 
unos pocos pozos de baja calidad—, ni minerales suficientes; la agricultura 
permite apenas una pequeña variedad de cultivos, como corresponde a su 
zona geográfica y clima; la industria no puede ser más que la derivada de esa 
producción primaria: azúcar, tabaco, ron... muy dependiente de los merca-
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dos internacionales dominados por potentes intermediarios; los servicios... 
¡ahí está la cuestión! Así nos lo explicaban nuestros nuevos amigos: no quedó 
otro remedio que recurrir a los servicios, y más en concreto al turismo y las 
inversiones extranjeras —siempre participadas de capital y control guberna-
mental—: hoteles, restaurantes, complejos turísticos, infraestructuras, algu-
nas industrias...

Sobre todo, tras la caída del bloque soviético, al quedar a merced del mer-
cado puro y duro con un agravante: el bloqueo norteamericano, que impide 
no sólo la relación entre los dos países de personas, productos o capitales, 
sino que sanciona y represalia hasta la obsesión a toda empresa o nación que 
efectúe intercambios con Cuba, impidiendo o dificultando la relación con 
empresas o grupos de EE.UU. e incluso el atraque en sus puertos o utilización 
de los aeropuertos. Así, a Cuba las transacciones comerciales le suponen un 
montante superior al normal, pues el vendedor ha de incluir los daños que 
las sanciones norteamericanas le ocasionan; igual ocurre con las ventas, o los 
intercambios de tecnología o medicinas, tantas en manos norteamericanas 
precisamente.
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Con todo, ningún país del área tiene una situación socio-económica me-
jor que la de Cuba. Y es que la situación general, incluida la de esta isla en 
forma de caimán, es realmente calamitosa.

Con la delegación de La Habana, y también por libre, pude comprobarlo. 
Y no sólo en ese viaje sino en el que dos años más tarde hice con mi hijo Moi-
sés. O un año después, en 1998, cuando fui en junio a un Congreso Mundial 
de Educación con Rosa María. O ese último año, en noviembre, cuando volví 
en nombre del Ayuntamiento de Badajoz y —¡lo que son las cosas!— repre-
sentando al alcalde, Miguel Celdrán, que tanto criticó nuestro primer viaje, 
que según él era para ver mulatas.

Las hambrunas constantes de Centroamérica, con su violencia inconte-
nible; la extrema miseria de Haití; las sangrantes diferencias en la Republica 
Dominicana, con una inmensa mayoría en la pobreza, no se ven en Cuba. 
La mendicidad de Bolivia; las tremendas carencias de Colombia, Ecuador o 
Perú, con una población indígena terriblemente marginalizada; de Brasil e 
incluso de Chile y Argentina, a pesar de sus recursos naturales incompara-
blemente mejores, no se muestran con tanta crudeza diferencial entre capas 
sociales en este país agredido. Ninguno le llega ni remotamente en sus logros 
educativos al alcance de todos, en sus coberturas sanitarias, en la atención 
integral a la niñez, en las conquistas generalizadas, en la obsesión por dar a 
cada uno un techo digno, un trabajo, una mínima igualdad de oportunida-
des. Y todo ello, sí, dentro de las carencias desgarradoras generales.

Sin duda, la liberación que supuso la llegada del turismo —con sus dó-
lares— y las inversiones de capitales extranjeros en negocios exportadores, 
hoteles, complejos turísticos, han ido fomentando, sobre todo en las grandes 
ciudades, la formación de grupos que luchan por medrar, subir al carro del 
dinero fácil, crearse un ritmo de vida alejado de los ideales colectivos. Así, no 
es raro encontrarse a un buen ingeniero que ha dejado su profesión para en-
rolarse de taxista consentido (mediante licencia bastante disputada) o clan-
destino; a un cirujano aventajado que sustituye el bisturí por la escoba de ba-
rrer en un pequeño restaurante particular (mínima concesión privatizadora 
permitida) o un empleo en la recepción de los hoteles (la propina en dólares 
supera con creces generalmente a los salarios) ; a un profesor de la universi-
dad que se embolsa unos dólares acompañando a turistas en ratos de placer.

Los sueldos ajustados a la cartilla oficial de racionamiento, que trata de 
asegurar la mínima subsistencia, no son nada atractivos frente a las posibi-
lidades que ofrecen las empresas extranjeras, aunque la intermediación del 
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Estado intenta evitar la libre contratación, controlando los pagos a particu-
lares. Las dificultades de logro de subsistencias para Cuba son un problema 
de difícil solución, con lo que en muchas ocasiones los alimentos esenciales 
(leguminosas, harina, leche, huevos, carne…) e incluso medicinas no están 
disponibles de manera suficiente en el mercado controlado bajo pago en pe-
sos (que se efectúa en cantidades monetarias simbólicas) y ha de recurrirse 
al mercado libre, tan subido de precios como en la propia Europa occidental.

Es —nos decía el Metodólogo Nacional de Historia, con el que estuvimos 
hablando varias horas— el inconveniente más gravoso de la apertura al turis-
mo, que está dañando a buena parte de toda una generación de jóvenes cuba-
nos, por los agravios comparativos que se producen. Sin embargo, el turismo, 
las inversiones extranjeras y el dinero que llega de los emigrados cubanos 
en el exterior (controlado por el Estado y dificultado por EE.UU. en lo que 
respecta a los cubanos residentes allá, a causa del persistente bloqueo para el 
comercio y las transferencias de dinero), son un “respiro económico” para la 
Balanza Exterior de Pagos y el desenvolvimiento interno del país, como había 
ocurrido en los países mediterráneos en la época del “desarrollismo europeo”, 
de los años sesenta y principios de los setenta del siglo XX.

España, Portugal, Italia, Grecia… fueron despegando de su tremen-
do atraso socio-económico gracias a esta tríada que solucionó el déficit es-
tructural arrastrado en la Balanza Comercial. Si ésta fue siempre negativa, 
se compensó por el superávit del resto de los integrantes de la Balanza por 
Cuenta Corriente, especialmente servicios turísticos y remesas de emigran-
tes (que además al encontrar trabajo fuera contribuyeron a disminuir el pro-
blema del paro obrero). Se unía a ello la cada vez más saneada Cuenta de 
Capital, por las inversiones extranjeras en empresas industriales y recreati-
vas, de ocio y turismo. Ese era el camino que ahora recorría Cuba, pese a las 
trabas estadounidenses, donde más emigrantes cubanos residían y de donde 
tradicionalmente más demanda turística y de inversión de capitales existió 
en épocas anteriores.

Llama mucho la atención la paradójica “reconversión laboral” de lo que 
llamaríamos élite, pero es que esos profesionales no son en Cuba una clase 
privilegiada, sino que se ganan un sueldo que no difiere llamativamente del de 
los demás ciudadanos. Allí se vería injusta, escandalosa, una diferenciación sa-
larial acentuada, pues se parte del principio de que toda formación profesional 
es gratuita y está abocada a que cada uno alcance el grado de especialización 
para el que está capacitado, revertiendo su trabajo en el bien común.
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Todas mis visitas se han centrado en conocer los sistemas sanitario, edu-
cativo, cultural, de ocio, la distribución del empleo, la vivienda y las infraes-
tructuras básicas. Entré y observé el trabajo en la Facultad de Medicina de La 
Habana y su Hospital Clínico, en el Vedado; su gigantesco Hospital Herma-
nos Amejeira, cerca del Malecón; pequeños hospitales de provincia, como 
el que nosotros decidimos ayudar, de San José de las Lajas; dispensarios de 
barrio, de pueblecitos minúsculos, con su médico y enfermero, o médica o 
enfermera, concebido siempre para cada grupo de mil o menos habitantes. 
Recorrí las instalaciones de la universidad, diversas facultades; institutos 
de enseñanza secundaria, colegios, escuelitas, centros especializados para 
alumnos con dificultades graves, guarderías. Vi unos profesionales llenos de 
ilusión, preparados, formados, como en pocas partes. Desde luego, en toda 
el área iberoamericana es impensable encontrar esta diversidad de iniciativa 
oficial. Las instalaciones generalmente eran humildes, necesitadas de repa-
ración y de pintura en muchos sitios, ante la falta de materiales propios y las 
dificultades para comprar cemento, hierro, cristales, pinturas... En 1990 se 
había abierto un “período especial”, tras el derrumbe del bloque comunista, 
y acusaban el aislamiento y los embargos crecientes de EE.UU. Pero los ni-
ños seguían teniendo garantizada la leche, la comida, la atención gratuita, 
la educación cálida y de calidad. Los enfermos acudían a los hospitales, a los 
centros de atención primaria, sabiendo que se les acogería, a pesar de la falta 
preocupante de medicinas.

¡Cuánta gente concienciada viajaría a Cuba llevando en sus maletas todo 
tipo de material escolar y de medicamentos! Eran las dos peticiones funda-
mentales que nos hicieron y que darían lugar a sendas campañas a nuestro 
regreso, canalizando lo obtenido a través de asociaciones de solidaridad y de 
delegaciones cubanas destacadas en España. Y no se trataba de hacer un acto 
de caridad, una concesión samaritana como es tan corriente en Occidente 
para con los pobres del Sur, a los que —por cierto— tanto contribuimos his-
tóricamente a arruinar. Era un gesto solidario, fraternal para con un pueblo 
que se estaba negando al sometimiento, al alineamiento dentro del bloque 
dominante encabezado por el vecino poderoso; un gesto de respaldo a su 
política social, a su destino socialista, mantenido ya durante cuarenta años 
[más de sesenta años al terminar la segunda parte de este libro], sitiados, 
bloqueados, amenazados, saboteados de continuo.

Visité, en la capital y en diversos pueblos y ciudades, sus cines, sus sa-
lones de espectáculos, bibliotecas, centros de estudio, canchas deportivas, 
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gimnasios, círculos de recreo y convivencia... La austeridad, la falta de pintu-
ra, los desconchones y la ausencia de lujo, no empañaban la participación de 
gentes de todas las edades. Es admirable la cantidad de artistas, deportistas, 
escritores, que ha dado y está dando Cuba. El empuje de la “nueva canción”, 
la suprema belleza de su danza, el colorido arrasador de sus muralistas, sus 
pintores, las marcas admirables de sus tan numerosos deportistas, la prolífi-
ca producción de sus novelistas y poetas, siempre en la vanguardia.

En la sede central de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba pude asis-
tir a debates de extraordinaria altura, y tuve —en el tercer viaje— la oca-
sión de presentar el libro Cuba: la boca del caimán, un recorrido histórico 
y análisis de la actualidad cubana, desde una óptica crítica, comprometida. 
Presentó el acto el novelista Francisco López Sacha, director de la Sección 
de Literatura de la Unión, y analizó el libro, con una profundidad admirable, 
Pedro Pablo Rodríguez, profesor de Historia en la Universidad de La Habana 
y vicepresidente del Centro de Estudios Martianos.

En la Unión hablamos mucho de literatura. Siempre hay escritores, crí-
ticos literarios, apasionados lectores por allí que gustan de repasar los logros 
literarios de Cuba, donde Nicolás Guillén, José Lezama Lima y Alejo Carpen-
tier forman un trío podríamos decir que sagrado. Los poemas afrocubanos de 
Guillén, su libro Songoro Cosongo, se leen con devoción. Paradisio y Oppiano 
Licario, de Lezama Lima, son dos novelas (a pesar de lo difícil de su lenguaje 
barroco, profundamente metafórico) de cabecera para muchos. El siglo de las 
luces o El recurso del método, de Carpentier, interminables relatos históricos, 
constituyen un orgullo nacional.

Pero también admiran, de forma indiscutible, a escritores alejados, in-
cluso combativos e hirientes contra el régimen, como Guillermo Cabrera In-
fante, cuya obra La Habana para un infante difunto, definitivo juego barroco 
de nostalgia, sensualidad, memoria laberíntica, dulce carnalidad, sátira fina, 
corre de mano en mano como el ron. O Heberto Padilla y su duro Fuera de 
juego o el áspero alegato En mi jardín pastan los héroes, donde expresa su 
desengaño y denuncia contra el régimen comunista, su falta de libertades, la 
persecución de los disidentes. Incluso Zoé Valdés, brutal en La nada cotidia-
na o Traficantes de belleza es leída con admiración por muchos. O la descar-
nada novela autobiográfica Antes de que amanezca, de Reinaldo Arenas, que 
tan contundentemente testimonia la persecución de los homosexuales y la 
libertad en general por parte de los poderes públicos. O las terribles narra-
ciones de Pedro Juan Gutiérrez, aún más corrosivo en su denuncia.
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Recuerdo una conversación con el poeta Roberto Fernández Retamar   
—Presidente de la Casa de las Américas—, y el novelista y presidente de la 
Fundación Fernando Ortiz, Miguel Barnet. Hablábamos de los escritores 
exiliados, del “boom” de la literatura cubana hecha por disidentes. Rober-
to, tan serio, tan comedido, con su voz profunda, pausada, casi recitando, 
defendía la calidad de los artistas que continúan en Cuba, que son leídos 
dentro y sobre todo fuera a pesar de que los grandes medios informativos los 
silencian, en tanto jalean al que presenta “carnaza” en sus escritos desde “có-
modos exilios”. Barnet, más apasionado, radical en sus juicios, se encendía:

—Ahí está nuestra obra. Reconocida internacionalmente, pese a las múl-
tiples ofensas, pese a los desprecios apriorísticos. ¡Qué fácil insultar, exage-
rar, mentir, echar carnaza... y llenarse los bolsillos de dinero! Pero nosotros 
escribimos, publicamos con mil dificultades y, cuando una obra triunfa, es el 
pueblo quien patrimonializa las ganancias económicas, pues por ley nosotros 
tenemos cedida la propiedad intelectual.

Proseguía:
—Mi “Biografía de un cimarrón” ha sido traducida a diversos idiomas, se 

han hecho decenas de ediciones y vendido miles y miles de ejemplares. Podría 
haber sido rico, de estar fuera de Cuba; pero sigo aquí, luchando con los míos, 
padeciendo sus mismas dificultades y carencias.

Nancy Morejón, una notable poeta, presente en el debate, se reía. No 
quería entrar en la lucha de ofensas, en las mezquinas descalificaciones que 
le venían de fuera. La profesora y ensayista Luisa Campuzano, locuaz y vita-
lista, corroboraba y ampliaba los argumentos de Miguel Barnet, ante la des-
esperación de éste, al que quitaba de continuo la palabra.

Barnet, dentro de su extensa producción novelística, participada de lo 
antropológico y la sociología, tiene una obra deliciosa: Gallego, sobre la 
emigración española a Cuba de entre finales del siglo XIX y principios del 
XX, que es un retrato delicado, conmovedor, sobre las dificultades de aque-
lla gente soñadora, sufriente y solitaria, que buscaba un porvenir menos 
oscuro en el ardiente trópico y, salvo contadas y sonadas excepciones, su-
frió tanto y vio tantísimos castillos interiores derribándose. Algunas de sus 
creaciones han sido llevadas al cine en coproducciones hispanocubanas. Él 
es un ejemplo del revolucionario discreto, trabajador, firme en sus convic-
ciones, pero también dañado por los múltiples ataques, por las calumnias 
permanentes; incluso venidas de dentro, pues cuando el éxito de Cimarrón, 
familiares lejanos, que ya casi ni se acordaban de su pariente protagonista 



254

—Esteban Montejo—, quisieron participar de las ganancias de los derechos 
de autor, acusando a Barnet de enriquecerse, sacándole información al an-
ciano cuya vida noveló.

Estos y tantos escritores, intelectuales cubanos, viven una vida sencilla y 
apretada, si bien los requerimientos que se les hacen desde fuera, su partici-
pación en encuentros, congresos, seminarios, etc. en países occidentales les 
reportan algún beneficio económico que mejora las estrecheces cotidianas. Y 
si alguno decide romper con su país, generalmente es recibido con toda clase 
de parabienes por los que intentan desacreditar a la política cubana, cantan-
do las “democráticas” posibilidades de Occidente, donde parece que todos 
vivimos nadando en la abundancia.

Tras el primer viaje que hicimos la delegación municipal de Badajoz, nos 
llovieron las críticas. No sólo del PP, sino de sectores significativos del PSOE 
e IU, nuestros compañeros de “filas”. También desde algunas asociaciones de 
solidaridad con los países subdesarrollados, que decían que el viaje era inne-
cesario y bien podíamos haberle enviado ese dinero que gastamos en lugar de 
permitirnos unas regaladas vacaciones.

Cuando de inmediato celebramos el último pleno, antes de la toma de 
posesión de la nueva corporación municipal, en la que yo repetía como por-
tavoz de IU, un grupo de militantes de las asociaciones que protestaron por 
nuestro viaje se presentó en la puerta del Ayuntamiento vestidos de turistas 
veraniegos, con bañadores, camisetas de tirantes, sandalias, sombrillas de 
playa y carteles alusivos a la holganza caribeña. Los guardias municipales 
no les dejaron entrar de esa guisa, pero ellos aguantaron allí toda la sesión, 
cantando sones cubanos y tocando el silbato, para incomodarnos. Dentro, 
Gabriel Montesinos y José Antonio Belmonte, asistieron al pleno con cami-
setas de eslóganes cubanos, para darles a los otros por la cara; esto había sido 
una idea mía, pero yo no me atreví a protagonizarla.

Ya digo que el lamentable reproche de Miguel Celdrán se saldó finalmente 
con que dos años y medio después él mismo me envió como su representante 
en un encuentro en La Habana. También buena parte de los manifestantes 
veraniegos recurrieron después a mí para que defendiera en el Ayuntamiento 
sus propuestas. Yo seguí con los proyectos en que me había comprometido en 
el viaje, y más aún si tenemos en cuenta que de toda la delegación que fue en 
esa primera ocasión iba a ser el único que repitiera como concejal.

En el otoño de ese año, tras haberse renovado la flota de camiones y con-
tenedores de recogida de residuos sólidos de la ciudad, pedí en una moción 
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que lo reemplazado se enviara a San José de las Lajas: era un compromiso que 
adquirimos allí, pues carecían de flota y recipientes suficientes.

—¿Y para qué quiere usted que le mandemos esa chatarra? ¿Es que la van 
a vender al peso?, me dijo con ironía el alcalde.

—La van a utilizar nada más llegue, porque ellos saben reciclar y poner a 
punto lo que nosotros desechamos, le contesté.

A regañadientes, llegamos a un consenso:
—Bueno, usted verá. De acuerdo. Pero nosotros no ponemos ni una pese-

ta en desplazamientos ni en nada. Usted va a los almacenes donde están todos 
esos trastos inservibles y se las arregla como pueda.

Así lo acordamos. Contaba, claro, con la ayuda de la Diputación Pro-
vincial, gobernada por el PSOE y presidida por Eduardo de Orduña, que se 
había comprometido a reparar los camiones y transportar los contenedores 
de basura hasta un puerto de Cádiz, donde se embarcarían. Seleccionamos 
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cinco camiones, en los que se empleó a fondo el servicio del Parque Móvil de 
la Diputación, y 300 recipientes—contenedores de residuos urbanos, que se 
acoplaban mecánicamente a estos camiones en las maniobras de descarga. 
Fue una labor muy costosa, porque los contenedores —enormes—estaban 
amontonados de cualquier forma, en un descampado de propiedad munici-
pal, muchos rotos e inservibles. Había que seleccionarlos, apilarlos y mon-
tarlos en unos camiones-bañeras de la Diputación para su transporte. Pero 
al final se consiguió, y cuando volví a San José de las Lajas una y otra vez, 
pude verlos funcionar por sus calles, con las matrículas de Badajoz aún en los 
camiones y los sellos del Ayuntamiento, e incluso con rótulos en los contene-
dores de nuestros barrios de procedencia.

En una revista municipal de 1997 publiqué un reportaje con fotos de re-
cogida de basura con estos camiones, así como de las obras del Hospital que 
se ampliaba con nuestros fondos. En 1998 repetí y amplié la información, con 
las obras ya finalizadas; por entonces, también le habíamos donado un auto-
bús de pasajeros del Ayuntamiento, en buenas condiciones, pero retirado de 
servicio por antigüedad: iba lleno de medicinas, instrumentos hospitalarios 
y material escolar, en parte producto de una campaña oficial entre la ciuda-
danía del propio Ayuntamiento.
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A lo que el alcalde siempre se resistió fue a enviar dinero. A pagar nuevos 
proyectos. Y sin embargo, en el viaje que hice en noviembre de 1998, se me 
propusieron varias solicitudes de ayuda, verdaderamente urgentes. En espe-
cial, reparación de vehículos de transporte sanitario y la impermeabilización 
de la cubierta de una guardería infantil que visité y tenía goteras por todas 
partes.
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Como no había forma de conseguir ayuda municipal, sirviéndome de 
que pertenecía al Consejo General de la Caja de Ahorros de Badajoz en repre-
sentación del Ayuntamiento, solicité entrevista al Presidente del Consejo de 
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Administración y le expuse el caso. Me acompañó, para darle más garantías 
de pluralidad, otro consejero, que además formaba parte del propio Consejo 
de Administración, representante del PP: Germán López Iglesias, hombre de 
talante abierto, conciliador, buen amigo.

El presidente, José Manuel Sánchez Rojas, y yo volvimos a reunirnos una 
y otra vez, hasta que delimitamos las ayudas y la forma de pago, lo que final-
mente se aprobó en Consejo, enviándose tres millones de pesetas en julio del 
año 2000.

No fue ésta la última vez que recurrí a Sánchez Rojas para una ayuda 
con respecto a Cuba. En diciembre le llevé un libro mío de poemas: Guía de 
La Habana, que editaría la Asociación Extremeño-Alentejana de Solidaridad 
con Cuba”, para lo que solicitaba el patrocinio de la Caja. Tampoco hubo pro-
blemas y en la primavera del año 2001 salió el libro, muy bien impreso, y con 
su venta se sufragaron diversos gastos y pequeños proyectos de la Asociación.

El poemario fue muy bien acogido en Extremadura y Alentejo, así como 
por los amigos cubanos a los que se envió, y recibió críticas elogiosas en di-
versos medios informativos y suplementos culturales; una selección de sus 
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poemas consiguió el Primer Premio de Poesía en el Certamen Literario Val-
bón del año 2000 en Valencia de Alcántara. Se trata del recorrido en unos 
800 versos por la ciudad de La Habana y sus alrededores, sus calles, plazas, 
monumentos, barrios, playas, personajes, creencias, aficiones, valores, espe-
ranzas, carencias e inquietudes, hecho con mucho amor y toda la objetividad 
con que el sentimiento y la pasión nos deja cuando queremos ser coherentes.

Yo aguardaba este libro —escribe en su prólogo el poeta y periodista 
Santiago Castelo—. Aquí está el mejor Moisés Cayetano Rosado, el poeta, el 
hombre, el enamorado, el periodista, el escritor a flor de piel. Y ha hecho lo 
que tenía que hacer: una guía de La Habana a corazón batiente. /.../ Ha hecho 
un libro humano, un libro hondo, donde no faltan la melancolía ni la suave 
denuncia. Ha hecho un itinerario lírico a golpe de sangre y pulso.
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CAMBIO DE RUMBO

Cuando el poemario salió a la luz, hacía un par de meses que había re-
nunciado al puesto de concejal, y estaba enfrascado plenamente en una nue-
va aventura: planificar y elaborar materiales curriculares transfronterizos en 
las ciencias sociales de la enseñanza secundaria. La Consejería de Educación 
de la Junta de Extremadura me había concedido una licencia laboral por es-
tudios durante cinco meses y andaba en ello: buscando las posibilidades de 
introducir en la enseñanza de la geografía, la historia y el arte aquello que 
compartimos a pesar de la frontera peninsular, y aquello que a causa de la 
frontera y las hostilidades ha sido levantado: fortificaciones y prejuicios.

Y es que el espacio extremeño-alentejano, e incluso el de las Beiras, cons-
tituye un conjunto geomorfológico muy similar, donde los terrenos paleo-
zoicos graníticos han sido erosionados por la acción fluvial de los ríos Tajo y 
Guadiana, así como por los agentes atmosféricos que acompañan a las mani-
festaciones de un clima idéntico, que condicionan una formación sedimen-
taria (pizarras, areniscas, cuarcitas…) y una vegetación similar. Ello ha dado 
lugar a la formación de dehesas de encinas y alcornoques de gran riqueza, a 
lo que ha acompañado una ganadería extensiva porcina, así como caprina 
en las zonas más abruptas y ovina en las praderas, que han condicionado la 
actividad económica y laboral durante siglos.

Este territorio, artificialmente separado en países vecinos y rivales des-
de la Edad Media, tras una historia anterior de unidad, especialmente du-
rante la dominación romana (la Lusitania heredada de la antigüedad), será 
devastado por las guerras sucesivas, que obligaron a levantar lo que consti-
tuye un rico patrimonio de castillos medievales, dominio fundamental de las 
Órdenes Militares del Temple, Alcántara, Santiago… Las guerras de la Edad 
Moderna: Restauração de la Corona portuguesa (1640-1668), Sucesión a la 
Corona española (1701-1714) y otras escaramuzas de menor relieve, así como 
los enfrentamientos del siglo XIX (invasiones de Godoy a comienzos de siglo, 
invasiones francesas de 1808 a 1814, colaboraciones en las guerras de conser-
vadores y liberales de mediados del XIX en ambos países), condicionarán 
la vida, la economía, la sociedad de estos siglos. Al tiempo, obligarán a una 
nueva actuación en la defensa territorial, dotándose el espacio rayano de una 
extensa e imponente red de fortificaciones abaluartadas, que hoy constitu-
yen uno de los ejemplos de construcciones defensivas artilleras mejores del 
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mundo. Las desamortizaciones similares en ambas naciones a lo largo del 
siglo XIX, por las que se someten a venta pública extensos bienes municipa-
les y de la Iglesia —que serán adquiridos por la naciente burguesía comercial 
e industrial asentada en los polos de progreso peninsular: áreas metropo-
litanas de Lisboa y Porto; Madrid, Cataluña, País Vasco—, llevarán a este 
amplio espacio latifundista, junto al de Andalucía, Ribatejo, Algarve… a una 
descapitalización socio-económica autóctona, que desembocarán en paro, 
miseria y emigración para las mayoritarias masas campesinas desposeídas, 
como “señal de identidad” de los siglos XIX y XX.

Lo esencial de estas pesquisas salió de imprenta (nuevamente de la 
mano de la Diputación Provincial de Badajoz) cuando acababa el año trágico 
de 2001, bajo el título de Proyecto Curricular Transfronterizo en las Ciencias 
Sociales en la Educación Secundaria. Un proyecto de ilusión compartida para 
zonas rayanas, hermanadas por sus condiciones geomorfológicas, largamen-
te separadas por desencuentros, guerras sucesivas, y ahora esperanzadas en 
la hermandad, en medio de las convulsiones de un mundo enfrentado, enca-
sillado en fronteras de odio y cerrazón.

Serían —en este sentido— especialmente significativos los ataques del 
grupo terrorista islámico Al Qaeda a las Torres Gemelas de Nueva York, con 
unos 3.000 muertos y 25.000 heridos, a los que siguieron varios atentados 
utilizando ántrax o carbunco, en envíos postales a políticos, periodistas y 
funcionarios que acentuaron el clima general de inseguridad ciudadana y te-
rror, al tiempo que impactaba muy negativamente en la economía, por des-
plome de las bolsas y recesión en el comercio mundial. Nada nuevo bajo el 
sol, porque la historia, el discurrir de la vida está lleno de sobresaltos, de tra-
gedias, de enfrentamientos, odios, rencores y venganzas. Pero en todo caso, 
siempre queda la esperanza, el resurgir, la vuelta a comenzar en el intento de 
que tiempos futuros sean mejores, aunque nos queden en la mente los versos 
de Jorge Manrique en las “Coplas a la muerte de su padre”, donde cómo a 
nuestro parecer/ cualquiera tiempo pasado/ fue mejor”.

Yo cerraba una larga etapa, cumplía diversos compromisos y festejaba 
50 años de estar rodando por el mundo, dispuesto de nuevo a transitar viejos 
caminos.



Diciembre de 2001

SEGUNDA PARTE

Y VEINTE MENOS
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MOMENTO NUEVAMENTE DE EMPEZAR

Mi renuncia a la actividad política no había sido una decisión fácil. Cier-
to que el trabajo municipal era mucho, con una Revisión del Plan General de 
Ordenamiento Municipal iniciado que consideraba altamente especulativo 
y dañino para los intereses generales de la ciudadanía. Con unos servicios 
municipales infradotados en personal y recursos, algo que había sido muy 
criticado por el entonces Grupo de Gobierno del Partido Popular cuando es-
taba en la oposición, y con cuya gestión se había profundizado el deterioro. 
Con un freno considerable a la participación ciudadana, manifestado esen-
cialmente en el distanciamiento oficial para con las asociaciones de vecinos 
y otros colectivos ciudadanos reivindicativos, desde los deportivos a los de-
fensores del patrimonio monumental… Pero la actividad de crítica a la acción 
de gobierno, la atención particularizada a ciudadanos y diversos colectivos, 
así como la presentación y defensa de proposiciones, alternativas y proyectos 
parciales y generales de funcionamiento me resultaban estimulantes.

¿Dónde estaba el problema? En la propia Coalición de Izquierda Unida, 
especialmente en su grupo de militancia local y sobre todo en el entorno más 
cercano. Mis compañeros eran muy de “salir a la calle”: manifestaciones, sen-
tadas de protesta, reparto de octavillas en la puerta del Ayuntamiento, con 
pancartas enormes. Mucho silbato y mucho griterío del que me fui alejando 
día tras día, llegando a situaciones incómodas en las que accedía al Palacio 
Municipal con mis carpetas de trabajo y “casi” tenía que sortear a mis compa-
ñeros apostados en las escaleras de entrada, apoyando o protagonizando las 
más variadas reivindicaciones.

En el propio Consejo local convenimos en que mi postura más “formalis-
ta”, de despacho y argumentaciones en comisiones y plenos municipales, no 
era compatible con el “espíritu combativo” que primaba. Había que dar paso 
a otro compañero más en la línea que se imponía en la militancia. Y así, tras 
renunciar al acta de concejal, los dos representantes en el Ayuntamiento —
Alfonso González Bermejo y Manuel Sosa— se compaginaban a la perfección 
en lo que yo ni podía ni quería protagonizar: el activismo callejero, que pre-
sumiblemente iba a dar un gran resultado político, con seguimiento popular 
y efectividad práctica.

No por ello dejé de prestarles mi asesoramiento. Seguí durante varios 
meses acudiendo al despacho municipal para revisar documentación, prepa-
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rar borradores de actuación en reuniones de todo tipo, completar dossiers, 
especialmente de reivindicaciones, propuestas y control de actuaciones ur-
banísticas y política de vivienda.

Pero ocurrían cosas curiosas. Por ejemplo, teníamos un principio de lu-
cha contra toda especulación de suelo recalificable para ser urbanizado, bien 
fuera como residencial, industrial, de servicios, etc. La vigilancia era estricta 
para impedir lo que tantas veces es el torticero enriquecimiento de grupos y 
personas afines al poder por medio del suelo rústico sometido a procesos de 
urbanizable, dotándolo de amplia densidad edificatoria, como era el caso del 
Avance de la Revisión del Plan Municipal proyectado. Pero al mismo tiempo 
se estaba produciendo una importante actividad edificatoria ilegal en dis-
tintas barriadas suburbiales de la ciudad (como ha ocurrido casi siempre en 
las poblaciones de recepción de población emigrante, dando lugar a barrios 
de aluvión, fuera de programación, sin plan previo, sin infraestructuras via-
rias, sanitarias, asistenciales, educativas, etc.). Como algunos de los que se 
autoconstruían estas viviendas en parcelas divididas a capricho y sin registro 
legalizado eran “cercanos” a la Coalición, el tema pasaba a ser una especie de 
reivindicación asumida: ¡vivienda para todos y no sólo para los que tuvieran 
recursos sobrados con los que acomodarse!

De nada valían argumentos ceñidos a lo que siempre consideré la lógica 
y una actuación justa, no gravosa, no dañina para la comunidad. Una política 
de viviendas accesibles no debe estar reñida con la actuación urbanística que 
respete lo que de forma lógica se establece: primero hay que ceñirse a un Plan 
General, lo que anteriormente se ha denominado Plan General de Ordena-
ción Urbana. O sea, hay que pensar y planificar la ciudad y su ampliación, 
estableciendo periodos de ejecución, diseñando los espacios urbanizables 
residenciales y de servicios, así como concibiendo Planes Parciales en los que 
dividir el Plan General. En cada plan parcial, lógicamente, hay que proyectar 
los usos, asignado el coeficiente de edificabilidad de cada uno para garanti-
zar el bienestar ciudadano y cubrir sus necesidades individuales, familiares 
y sociales.

Evidentemente, no se puede “empezar la casa por el tejado”, o sea no es 
concebible comenzar por levantar viviendas según el capricho del que se ha 
comprado un terreno rústico, que edifica al lado o próximo a otro y otro más 
y otro, etc. hasta formar una calle, un barrio, un núcleo poblacional para el 
que luego se pide, se exige, que se dote de infraestructura de alcantarilla-
do, abastecimiento de agua potable y electricidad, alumbrado público, zonas 
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verdes, plazas, parques, jardines, guarderías, escuelas, institutos, centros de 
mayores, etc., cuando a corto o medio plazo se ve la necesidad de todo ello. ¡Y 
así ha ido ocurriendo tantas veces! Y así estaba ocurriendo incluso cuando la 
vigilancia, el control urbanístico parecía que se empezaba a tomar con algún 
rigor.

Los años cincuenta, sesenta e incluso setenta del siglo pasado fueron 
caóticos en este sentido. En las grandes y medianas ciudad, e incluso en los 
pueblos de toda nuestra geografía, procedíamos de un mundo muy ruraliza-
do que comenzaba a concentrarse en modelos urbanos con mucha población 
de aluvión. Si Vallecas, El Pozo del Tío Raimundo, Palomeras u Orcasitas en 
Madrid, Verdún, Somorrostro, El Carmel o Campo de la Bota en Barcelona 
se hicieron míticos por su conflictivo levantamiento, no menos ocurriría en 
poblaciones menores, de las que Badajoz era un ejemplo señero, con sus ba-
rriadas levantadas “de la nada” desde comienzos del siglo XX, como Gurugú, 
El Progreso, La Cañada, Antonio Domínguez, Cerro de Reyes, María Auxi-
liadora, Barriada de Llera… Dotarlas de los servicios mínimos ha ido siendo 
un trabajo duro y costoso, al tiempo que un grave problema de planificación 
municipal.

Pero es que en los años ochenta y noventa seguía presente el problema de 
la clandestinidad constructiva, y buenos quebraderos de cabeza nos estaban 
dando asentamientos como los de El Cerro del Viento, La Banasta, Barriada 
de San Miguel…, que reivindicaban su derecho a la construcción de viviendas 
“como se hacía en otros lugares de la ciudad”. O sea, equiparando lo que eran 
Planes Parciales absolutamente legalizados con actuaciones incontroladas.

En mis clases de geografía urbana, llevé muchas veces al alumnado a vi-
sitar dichas barriadas para que vieran la problemática ocasionada, los tras-
tornos generales que perpetraban, los problemas generados para los propios 
habitantes de las mismas, e incluso los peligros que enfrentaban: en algunos 
casos hasta se levantaron viviendas autoconstruidas bajo tendidos de alta 
tensión; en otros, sobre viales generales proyectados en los planes urbanís-
ticos oficiales. Los vertidos de aguas residuales e incluso fecales se hacían 
directamente al exterior, a las calles de tierra y barro, de pedruscos y baches.

Esto fue un grave inconveniente interno, pues muchos de mis compañe-
ros no entendían que me opusiera a que “los más desfavorecidos de la socie-
dad tuvieran acceso a lo que la Constitución les daba derecho: una vivienda 
digna”. Imposible argumentar el contraste de lo que es el derecho a la vivien-
da con la construcción por iniciativa propia de una casa allá donde alguien 
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(obteniendo pingues beneficios) había parcelado al margen de las normas 
oficiales.

Así, en medio de esta confusión, en medio de este desencuentro, y mien-
tras avanzaba el proyecto del Plan General Municipal que igualmente me 
parecía dañino para los intereses generales de la población y su futuro, sin 
que hubiera por parte de nadie una alternativa suficientemente estructurada, 
se me ofreció volver a la actividad política… de mano del PSOE. Era su propio 
portavoz municipal, Eduardo de Orduña, a la vez Secretario Local y Vicepre-
sidente primero de la Diputación Provincial, quien me ofrecía integrarme en 
el partido para en las siguientes elecciones municipales acompañarle en la 
lista de candidatos como número dos. Ya, desde hacía algunos años, venía-
mos identificándonos en planteamientos políticos generales y compartíamos 
muchos objetivos municipales, por lo que fuimos madurando la idea, que 
cuajaría un año después de mi renuncia a la concejalía.

Tras “un par de años sabáticos”, volvería a la carga, con renovadas fuerzas 
y mucha ilusión por lograr un cambio de rumbo en el diseño de una ciu-
dad humanizada, que valorizara su patrimonio histórico monumental, re-
generara su casco antiguo y diseñara una ampliación del suelo urbano en un 
modelo radial equitativo y armonioso, de media densidad edificatoria y una 
importante apuesta por la colaboración transfronteriza y la potenciación de 
su Universidad.

En tanto, este tiempo de aplazamiento en la actividad política de prime-
ra línea me serviría para seguir profundizando en el conocimiento de nues-
tros vecinos portugueses, viajando intensamente por la Raya, estudiando 
su historia, arte, cultura, patrimonio monumental, costumbres, economía, 
gastronomía, recursos generales… que darían lugar a frecuentes colaboracio-
nes en medios de comunicación escritos de ambos países, así como un libro 
donde se resumían los conocimientos adquiridos: Un paseo por la Raya, que 
publicó en 2003 el Gabinete de Iniciativas Transfronterizas de la Junta de 
Extremadura.

En estos años había intensificado lo que ya no sería sino una actividad sin 
tregua: el acompañamiento a los más variados grupos en las visitas a pobla-
ciones portuguesas. No serían solamente grupos de alumnos o de compañeros 
y amigos, sino asociaciones culturales, vecinales, e incluso de “llamamientos 
indiscriminados”, y hasta de agencias turísticas, a las que acompañaría en vi-
sitas culturales de uno o varios días, sirviendo de guía elemental este primer 
libro, al que seguirían otras publicaciones en medios colectivos y también 
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monografías individuales, así como publicaciones en prensa escrita y medios 
de acceso electrónico. En 2015, de la mano de la Fundación CB, publicaría 
una ampliación de este primer acercamiento, en un nuevo libro profusamente 
ilustrado con buena cantidad de fotografías propias, obtenidas en las visitas 
de estos años: Tesoros de la Raya Hispano-Lusa fue presentado inicialmente 
en la Casa del Gobernador del recién rehabilitado Forte da Graça de Elvas, con 
amplia presencia institucional española y portuguesa y de público interesado, 
y obtuvo bastante repercusión en diversos medios de difusión de España y 
Portugal; sería enseguida ampliamente demandado, en su doble versión de 
edición impresa y edición digital en CD-Rom y electrónica.

Si en portada de nuestro primer Boletín de Relaciones Transfronterizas 
O Pelourinho, en marzo de 1994, ya habíamos sentenciado que “Nunca Mais 
de Costas Voltadas”, ahora se iba a ir sistematizando el acercamiento, que no 
tendría marcha atrás. Un acercamiento de igual a igual, y no con la prepoten-
cia española que denunciaba un siglo atrás Miguel de Unamuno, sino con el 
convencimiento de estar ante un país lleno de riqueza patrimonial, histórica, 
de recursos naturales y culturales, de ejemplaridad humana, digno de cono-
cer y con quien hermanarse.

En este “eterno retorno” estaría en un nuevo momento de empezar. De 
empezar o retomar la actividad política; de empezar o retomar el acerca-
miento intenso, sistematizado, más académico, a Portugal, sin dejar atrás 
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la observación cercana, esa que te lleva a profundizar en el alma de la gente, 
en su sencilla, limpia y dura lucha por la vida que a cualquiera con un poco 
de sensibilidad le conmueve. Y en especial de esas personas con surcos de la 
edad en sus rostros curtidos que nos revelan más que la propia investigación 
en documentos de su historia. Así, surgirían textos como el que un paisaje 
imponente y unos ancianos más sorprendentes todavía me impulsaron a es-
cribir, emocionado por la belleza del entorno y la dureza de la lucha por la 
vida de su gente:

Ganándose la vida

Tras pasear por los magníficos alrededores cuarcíticos de  Penha 
García, con sus 500 millones de años en los erosionados plegamien-
tos que ascienden casi hasta la verticalidad, compramos en su placi-
ta principal tres helados de 1’90+1’90+1’00 euros. No hay nadie más 
en el inmenso mirador que es su Largo do Chão da Igreja, en que un 
carro de combate cedido por las Forças Armadas nos recuerda la glo-
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ria y esperanza de la Revolução dos Cravos. El señor que nos atiende 
tiene más de 90 años. Suma trabajosamente en un papel; resultado: 
3’80 euros. Le saco del error: 4’80. Está confuso. Acepta el billete 
de 5 euros que le doy. Las venas de sus manos presentan abultados 
surcos como los icnofósiles de trilobites, crucianas que pueblan este 
valle del río Ponsul, rico en agua, levadas y molinos ya sin uso, más 
allá del turístico.

Pasamos después a Monsanto, la aldeia mais portuguesa de Portu-
gal (título obtenido en 1938). Damos una vuelta por su incompara-
ble inselberg granítico, que arropa a las casas como un abrigo impe-
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netrable que emergió de las entrañas de La Tierra hace 300 millones 
de años. Compramos varios quesos en una pequeña tienda; la señora 
nos dice que tiene 91 años y ve muy poco (ya la conocía de veces ante-
riores y lo sabía). Me ofrece su vieja calculadora para que yo mismo 
vaya marcando los precios; también se confunde (en su contra) al 
transcribir. Nos regala un pan tras el pago de 7 quesos con intenso 
olor a oveja y cabra, a cardos de cuajar que la señora lleva toda la 
vida recogiendo.

Es la Beira profunda, forjada por los años, los siglos, los milenios, 
los millones de años que conforman personas y paisajes de recia per-
sistencia; iglesias medievales, tumbas antropomorfas, hornos comu-
nales, curiosas cochiqueras, castillos altaneros que los templarios 
levantaron elevando aún más sus roquedos inmensos. Devoción, es-
fuerzo y precauciones. La lucha por la vida de los que llevan luchan-
do toda su vida entera.

La señora de Monsanto es más locuaz que el señor de Penha Gar-
cía: nos recomienda que volvamos pronto, porque teme no estar una 
próxima vez si es que nos demoramos. Ya me lo había dicho en otras 
ocasiones. Pero no temo: el tiempo aquí se ha detenido por completo.

O poemas, ¡numerosos!, en que esa ancianidad sufriente nos aparece, 
sobresaltándonos, llenándonos de emoción, recogimiento, admiración por 
su imperturbable tranquilidad:

El pueblo en sombras

Y una mano despacio alza una carta
como una luz que lentamente se abre,

y se hace el día. Y cae, y es noche.
“A ti, a ti te toca”. Y otra vez despacísimo amanece.

VICENTE ALEIXANDRE.
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Las sombras de silencio
suben la calle arriba. Están sentadas
algunas sombras más, como candiles,
como antorchas sin luz, carbonizadas.
Sostienen con sus manos de raíces
las cuentas de un rosario, la toquilla
que ya perdió su negro y es un brillo
de polvo, de mugre, de miseria
la tela despuntada.
Detrás lucen macetas, delante, en la pared,
por las ventanas carcomidas;
geranios que empeñan su verdor y cuelgan
por todos los lienzos desconchados,
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irrumpen en balcones, en la sombra
terrosa del castillo.
Su carta está jugada. Apenas unas voces
tan viejas como ellas
salen de la taberna, con música a trasmano.
Luego vendrá el silencio
y se abrirá, como una aurora enloquecida
la inmensa soledad.
Apenas un autillo
devolverá el saludo a los suspiros
que quedan como polvo de una historia
que ya no se repite
y es ceniza tan sólo entre sus manos.
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VUELTA POLÍTICA

Como era de esperar, este acercamiento al PSOE ocasionó un revuelo 
considerable, especialmente en mis antiguos compañeros y en el Partido Po-
pular. En ambos lados se tenía la impresión de que mi participación en la 
política municipal, dentro de las filas socialistas, podría dañar sus expecta-
tivas de cara a las elecciones de mayo de 2003. Por parte de mis nuevos com-
pañeros, especialmente del propio Eduardo de Orduña, se pensaba que mi 
incorporación podría significar un vuelco electoral que nos diera la alcaldía.

Yo estaba convencido de que ninguno de los temores y expectativa se 
cumpliría. Los ciudadanos no iban a decidir su voto en base a mi presencia, 
desde luego. Recuerdo incluso dos anécdotas curiosas que dan una idea de 
cómo funciona la dinámica electoral, aunque no cabe duda de que hay perso-
nalidades que de por sí arrastran al electorado sin mucha atención a las siglas 
que leS acompañen, lo que no era mi caso.

Una exalumna de mis años de maestro en barriada suburbial —que me 
guardaba un gran aprecio e incluso admiración—, en la campaña electoral 
me abordó por la calle para mostrarme su contento pues “ahora por fin podré 
votarte”, algo que no había hecho en anteriores ocasiones al no presentarme 
por el Partido Socialista. Y pasadas las elecciones, otra alumna de enseñanza 
secundaria, a la que estaba dando clases y que superaba incluso en compe-
netración a la anterior, me confesó que “lamenté mucho no haberte votado, 
lo que habría hecho con mucho gusto de presentarte por el Partido Popular”. 
¡Este es el grado de “arrastre” personal que tenía! Cierto que las encuestas 
sobre valoración política que manejaban los partidos me daban una califi-
cación bastante aceptable, muy por encima de la media de los demás candi-
datos, elección tras elección, pero eso no condicionaba significativamente el 
voto a la hora de emitirlo.

Los resultados electorales nos fueron ligeramente favorables, al pasar el 
PSOE de 9 a 11 concejales; el PP bajó de 16 a 15 e IU de 2 a 1. Pero la mayoría ab-
soluta quedaba salvada, y por ello la acción de gobierno podría ejercerse sin 
problemas, en tanto que la oposición nuevamente habría de ser “clamando 
en el desierto”, tratando de movilizar a la opinión pública en lo que se creyera 
necesario y controlando los posibles desmanes que se podrían cometer, es-
pecialmente en las áreas económica, contratación de personal y urbanística. 
Las dos primeras de más fácil vigilancia al haber una regulación legal sufi-
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cientemente garantista, pero la última con muchas posibilidades de favore-
cer un clientelismo político en recalificaciones que dejan mucho margen a la 
iniciativa de quien gestiona.

La decepción de Eduardo fue tan grande que inmediatamente planteó su 
renuncia a continuar de concejal, por lo que el grupo quedaba descabezado, 
con el dilema de quién sería ahora el portavoz del mismo, o sea “el jefe de la 
oposición”. El mismo Eduardo apostó fuertemente por mí, algo que chocó 
de inmediato con el rechazo de prácticamente todos los demás concejales, 
de manera más o menos abierta. Unos porque no consideraban adecuado el 
puesto para alguien “venido de fuera”, procedente de la oposición de izquier-
das a su propia gestión (muy dura cuando fuera alcalde Gabriel Montesinos, 
que por cierto procedía del Partido Comunista y tampoco fue nunca bien 
aceptado por sus nuevos compañeros; había sido sido impuesto por el todo-
poderoso Rodríguez Ibarra); otros, porque tenían ciertas esperanzas de ser 
ellos precisamente los elegidos, con vistas a una posterior candidatura a la 
alcaldía en las siguientes elecciones, y también por la “vistosidad” del cargo.

Tras muchas reuniones, discusiones y consultas a los órganos ejecutivos 
provinciales y regionales del partido, no tuvieron más remedio los compo-
nentes del grupo municipal que aceptar mi nombramiento, y apareció en los 
medios de comunicación como una decisión por unanimidad, con la lógica 
de que si era el número dos y el número uno había renunciado lo normal 
es que yo ocupara su puesto. Sí, una decisión “por unanimidad de todos los 
concejales en contra”, bromeaba yo entre los más cercanos.

No fue fácil la tarea. Las reuniones de grupo eran a menudo un suplicio, 
y las puyas del equipo de gobierno así como del concejal de IU fueron conti-
nuas. Parecía que yo fuera el centro de toda oposición.

A los pocos meses de tomar posesión la corporación municipal, el Pre-
sidente de la Diputación Provincial me nombra director de la Revista de Es-
tudios Extremeños. Un cargo de “consolación” que ni me esperaba ni me 
interesaba. En principio se había hablado (a través de Eduardo de Orduña) 
de ser nombrado diputado provincial y delegado como tal del Área de Cul-
tura, pero eso no cuajó, bajo el pretexto de que en la Diputación quienes 
deberían estar representados eran los concejales procedentes de poblacio-
nes pequeñas y medianas, para potenciar el desarrollo de los pueblos, y no 
la capital de provincia. No me decepcionó especialmente, pues siempre me 
temía que no se iba a producir el nombramiento. Acepté el cargo de director 
de la REEx sin mucho entusiasmo, pero sí con disciplina y algún grado de ilu-
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sión, pues proyectaba introducir colaboradores portugueses que estudiaran 
aspectos transfronterizos, e incluso españoles que también llevaban investi-
gando bastante tiempo en esta línea. En los ocho años que estuve dirigiendo 
la Revista pude cumplir ampliamente este objetivo; la excesiva dedicación 
que esta misión me exigía hizo que presentara la renuncia a seguir bajo esta 
responsabilidad, aunque continué, y continúo, como Consejero de la misma, 
con idénticos objetivos pero sin el peso de la dirección. Son tres y a veces 
cuatro números al año, con unas seiscientas páginas cada uno, y es mucha 
carga para quien además seguía su trabajo de profesor, sus investigaciones, la 
dirección de otras publicaciones y actividades, la inmensa tarea municipal y 
una mínima atención familiar, que siempre fue menos de lo debido.

Bueno, pues aquí tenemos un primer encontronazo con quien luego iba 
a ser mi sustituto en la portavocía , José Ramón Suárez. Tras llevar en ella año 
y medio se me hacía muy cuesta arriba tantos “palos en las ruedas” y tanto 
trabajo para alguien que nunca dejó sus ocupaciones laborales profesionales 
y había de hacer auténticos milagros para compaginarlo todo.

Alegaba mi luego sustituto que era escandaloso un nombramiento como 
director de la Revista, pues muchos lo verían como una compensación, como 
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una especie de prebenda a mi incorporación a las filas socialistas. ¡Menudo 
regalo! Trabajar para sacar adelante una publicación que se iba acercando a 
los ochenta años de vida ininterrumpida, con el reto que suponía mantener 
su calidad y prestigio, a cambio de “cero” remuneración económica y ni si-
quiera un despacho donde trabajar, un teléfono a mi disposición para hacer 
gestiones, aunque sí contara con la apreciable ayuda de la directora del Cen-
tro de Estudios Extremeños —Lucía Castellanos— y del propio Consejo de 
Redacción.

Tras darse conocimiento público del nombramiento, el alcalde —Miguel 
Celdrán— con mucha sorna me felicitó en el primer Pleno que se convocó. 
Recuerdo que le dije en el mismo:

—Muchas gracias, pero para su tranquilidad le hago saber que el cargo 
no lleva consigo ninguna remuneración económica.

A lo que él me contestó:
—Eso ya lo supongo. Si no, ¡enseguida le iban a dar el nombramiento!
Desde el primer momento en que entré en el Ayuntamiento, en 1992, mi 

dedicación había sido intensa, pero ahora iba a ser frenética. Especialmente 
porque entrábamos en la fase central de la confección del Plan General Mu-
nicipal, que llevaba un retraso considerable desde la aprobación conflictiva 
del AVANCE el 5 de enero de 2001 —tras cinco años de tramitación—, último 
acto importante de oposición en que participé antes de mi renuncia como 
concejal de IU.

A ello se unían escándalos de presuntas corruptelas y tratos de favor del 
gobierno municipal que había que investigar, estudiar, denunciar, recurrien-
do a los más variados métodos: registro oficial de la propiedad, magistraturas 
de trabajo, documentación de contratos, obras, servicios… entrevistas con 
diversos informadores “bien informados”… La obsesión del PSOE era vencer 
por “KO”, noqueando al gobierno en lo que para la opinión pública podía ser 
más contundente: la demostración de sus apropiaciones indebidas, preva-
ricaciones, chantajes. El concejal de IU, Manuel Sosa, sacaba de continuo 
rumores y presumibles demostraciones de todo lo anterior en cuestiones ur-
banísticas, de contrataciones de obras y de personal, que obtenían un eco 
notable en la prensa y eso ponía nerviosos a todos los demás, especialmente 
a los dirigentes socialistas, que pedían nuestra implicación, mi implicación 
más en concreto, en la exitosa búsqueda de pruebas.

Fueron unos años de enorme actividad. Y también de mucho aprendiza-
je, tanto de la condición humana como del mecanismo de funcionamiento de 
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los partidos políticos y de la dinámica municipal. Afortunadamente, los tra-
bajadores del ayuntamiento siempre me tuvieron en mucha estima y encon-
tré sincera colaboración en ellos. Y sobre todo mi relación con los técnicos 
del área económica y de la urbanística: economistas, abogados, arquitectos, 
aparejadores… fue muy gratificante e instructiva.

Un ayuntamiento es una institución muy compleja, que aborda las áreas 
más diferentes de gestión pública. Es un microcosmos que pareciendo senci-
llo implica muchos campos de actuación, difíciles de abarcar, y más de con-
trolar por el que —como ha sido casi siempre mi caso— actúa como “franco-
tirador”, siempre en la oposición de todo y para todo, con escasa colaboración 
de equipos propios, e incluso muchas veces con la manifiesta hostilidad de 
algunos “compañeros”. ¡Vale aquello de “al suelo que vienen los nuestros”!

Los nuestros, subrepticiamente, y los oponentes de forma manifiesta. Y 
así, lo que eran parabienes del PP para con mi persona cuando fui concejal de 
IU, ahora se iba transformando en hostilidad declarada. Sabían muy bien que 
toda mi oposición desde la izquierda —a la que muchas veces seguían tildan-
do de “comunista”— no les haría daño electoral, sino más bien el beneficio de 
dividir a los contrarios, “engordando” electoralmente a costa de un PSOE que 
se debilitaba, sin ocasionarles trastorno.

Pasado un año de esta nueva experiencia, escribía un artículo en el Pe-
riódico “Extremadura” donde razonaba sobre esta experiencia, bajo el título 
de “La izquierda utilizada”, donde destacaba que “hay quien te quiere mucho 
mientras les garantices la división del oponente” y que “el PP sabe utilizar a la 
minoría de izquierdas para acosar a la fuerza mayoritaria”.

El artículo pertenecía a una sección que llevaba varios años publicando 
en este periódico, bajo el título genérico “De frente”. En el año 2000 había 
comenzado las colaboraciones regulares siendo directora Nieves Moreno, in-
tensificándose bajo la dirección de Antonio Tinoco, el cual me animó a que 
hiciera tres o más artículos semanales, que además eran remunerados. Y digo 
esto último porque con la llegada de la democracia esta práctica se había ido 
perdiendo. Yo empecé a colaborar con el periódico HOY en 1972 y enseguida 
pasaron a pagarme los trabajos publicados, que durante muchos años fue-
ron incluso hasta cinco o seis cada semana; recuerdo que recién casados este 
complemento nos venía bastante bien para nuestra economía ajustada, que 
también recibía otras pequeñas aportaciones de otros medios periodísticos. 
Pero, claro, la necesidad de los nuevos políticos y aspirantes a serlo de tener 
notoriedad pública hizo que las redacciones se llenaran de colaboradores es-
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pontáneos agradecidos al ver su nombre impreso, con lo que se fue olvidando 
la práctica remuneratoria.
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Pero ocurrió algo curioso, que yo acepté con “disciplina militante” y que 
sin duda fue un error y una injusticia por mi parte para con la generosidad de 
Antonio Tinoco. En el año 2005, como la posición crítica e insobornable del 
periódico era constante para con el gobierno regional —y especialmente para 
con su Presidente, Juan Carlos Rodríguez Ibarra—, parece que se decretó un 
boicot al periódico, de manera soterrada. Yo seguía con mis colaboraciones 
y recibí una llamada del Consejero de Cultura de la Junta de Extremadura, 
Francisco Muñoz Ramírez, que me pedía dejar de publicar en un medio hostil 
al Presidente. Lo hacía con el aplomo con que también me pasaba nombres 
para nombrar consejeros en la Revista de Estudios Extremeños o condicionar 
publicaciones y temáticas (lo que también contribuyó a que dejara la direc-
ción en 2011). Una vez más acepté “disciplinadamente”, poniendo endebles 
escusas al director del “Extremadura”, que seguramente entendió en su in-
comprensible realidad.
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LOS APETITOSOS MANEJOS URBANÍSTICOS

En cuanto al Plan General Municipal, pasó a preverse su ejecución —una 
vez aprobado el AVANCE el 5 de enero de 2001 e iniciada su redacción—, 
para el decenio 2004/2014. En el AVANCE se proyectó, con cierto grado de 
optimismo, para 2001/2011.

Sin embargo, la Aprobación Inicial se efectúa el 22 de diciembre de 2003 
y la Aprobación Provisional el 25 de febrero de 2005. El Texto Refundido (re-
cogiendo modificaciones de los acuerdos plenarios) no sale adelante hasta 
el 10 de junio de 2005 y la Aprobación Definitiva no se produce hasta el 7 de 
noviembre de 2007 (seis meses después de salir yo de la corporación muni-
cipal), y se publicó en el Diario Oficial de Extremadura el 24 de noviembre 
de 2007.

El propio COADE (Colegio Oficial de Arquitectos de Extremadura) en 
las Sugerencias presentadas ante el Ayuntamiento al AVANCE, exponía: No 
hay necesidad de una ciudad del tamaño de la propuesta que natural y es-
pontáneamente nos llevará a ahogar definitivamente a la ciudad de siempre 
y lo que nadie discute, a dar alimento a la insaciable sed de ocupación del 
territorio de la industria de la construcción. Y más adelante: La nueva trama 
propuesta responde a unas necesidades numéricas (discutibles, en cualquier 
caso) que se extraen directamente del análisis previo realizado, así como de 
unas previsiones de crecimiento intencionadamente sobredimensionadas. 
Algo que caería en saco roto, como ocurriría con la de otros colectivos que 
mostraban la misma oposición a tanta recalificación innecesaria de suelo ur-
banizable, cual es el caso del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y 
Puertos o los dos grupos de la oposición al gobierno del Partido Popular: el 
PSOE e Izquierda Unida.

Sin embargo, estamos hablando “únicamente” de recalificación de suelo 
para 22.789 nuevas viviendas… lo que se quedará corto cuando se redacte el 
Plan General Municipal, ¡con suelo recalificado para 57.869 nuevas vivien-
das!, cuya tramitación sería larga y controvertida. Si el AVANCE costó 5 años, 
el PGM estará en redacción y trámites hasta su aprobación definitiva casi 
siete años: doce años para sacar todo adelante, en medio de múltiples polé-
micas, sugerencias en el primero y alegaciones en el segundo (llegando hasta 
10.000 en su trámite de Aprobación Provisional), que fueron retrasando su 
confección en la que nuevas incorporaciones de suelo recalificado en cada 
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trámite legal contaban con oposición ciudadana, política y técnica. Pero la 
crisis económica mundial de 2008 frustraría esta “expansión del ladrillo”, 
convirtiéndola en una “anulación del ladrillo”, o sea en la paralización de la 
construcción de edificaciones residenciales, que no se reactivaría —no obs-
tante de manera pausada— hasta 2021, y precisamente por la zona que yo 
había denunciado públicamente como “la milla de oro”, el espacio más es-
peculativo de la población, del que había indicado nombres de propietarios 
ligados al grupo de gobierno municipal y de la comisión ejecutiva del PP.

Esta denuncia la hice insistentemente en las discusiones de la Comi-
sión de Urbanismo y en las deliberaciones del Pleno Municipal. Al mismo 
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tiempo, publicaba un artículo que tuvo bastante impacto (sin consecuencias 
prácticas, desde luego) y que ya anunciaba lo que años después ocurriría: la 
devoradora maquinaria especulativa de construcción de viviendas, actuan-
do en espacios que debieron tener como destino la preservación paisajística 
ribereña del Guadiana a su paso por Badajoz y la ampliación de espacios de 
expansión de las dotaciones universitarias; muy al contrario, se las calificó 
con la máxima densidad edificatoria permitida, lo que contribuirá al colapso 
circulatorio, graves problemas de movilidad en la zona y destrucción de es-
pacios naturales.

Este es el escrito razonado que di para la reflexión pública:

La milla de oro

MOISÉS CAYETANO ROSADO
Martes, 5 diciembre 2006. Periódico HOY.

SI prosperase el proyecto de Plan General Municipal aprobado pro-
visionalmente el 17 de noviembre del 2006 con los votos del PP y la 
oposición de PSOE e IU, Badajoz pondría suelo a disposición de las 
inmobiliarias y constructoras para un total de 58.000 nuevas vivien-
das: 13.000 de ellas ya en marcha o en proyecto, por ser espacios 
residuales del anterior Plan General de Ordenación Urbana (de 1989, 
y aún vigente) y otros suelos calificados por modificaciones puntua-
les o Planes de Interés Regional; 35.000 correspondientes a suelo ur-
banizable con condiciones, o sea disponibles para próxima progra-
mación, normalmente a desarrollar en dos quinquenios, y 10.000 en 
reserva —suelo urbanizable sin condiciones— por si se agotaran las 
promociones anteriores.

No está mal para una ciudad que posee en la actualidad menos de 
48.000 viviendas (cinco mil de ellas vacías) y que en los últimos vein-
te años ha tenido la siguiente evolución demográfica: 1986, ciento 
veintiséis mil habitantes; 1996, ciento treinta y cuatro mil, y 2006 
ciento cuarenta y seis mil. O sea, que ha crecido a un ritmo de mil 
habitantes por año. Esperemos que los nuevos proyectos infraestruc-
turales, el trasvase campo—ciudad y la afluencia de emigrantes ex-
tranjeros dinamice el crecimiento, pues en otro caso 58.000 vivien-
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das nuevas, a tres personas por vivienda, tardarán en ocuparse 174 
años, y desde luego un Plan General debe revisarse a los 10, 15 o a lo 
más 20 años desde su aprobación, y no esperar casi dos siglos para 
hacerlo, dejando a varias generaciones venideras sin libertad para su 
propio diseño.

Con todo, lo realmente escandaloso de este Plan está en su distribu-
ción territorial: el 56% del suelo urbanizable se programa para unas 
franjas espaciales que no suponen ni un tercio de las nuevas áreas 
clasificadas en toda la ciudad. En concreto, irán esas nuevas vivien-
das al espacio comprendido entre la avenida de Elvas y el río Guadia-
na, por arriba, y entre el río y la carretera de Olivenza por abajo: lo 
que tendremos que ir llamando ya «la milla de oro».

Allá, permítaseme que en nombre del Grupo Municipal Socialista 
en el Ayuntamiento de Badajoz lo diga muy claro, tienen intereses 
directos miembros muy destacados del PP, algunos en el gobierno 
municipal. Allá —porque así lo tienen programado en el plan de eje-
cuciones del proyecto— comenzarán las construcciones de nuevas 
viviendas una vez que la Junta de Extremadura dé la Aprobación De-
finitiva. O sea, serán espacios de venta segura, por ser las primeras.

Cierto que para que esto se produzca deberán justificar la expansión 
a medio plazo sobre criterios de sostenibilidad que garanticen su 
equilibrio (artículo 70.1.1.a. de la LSOTEX) y el análisis y las conse-
cuencias demográficas, sociológicas y ambientales (artículo 75.1. de 
la LSOTEX) tal como la Agencia de la Vivienda ha indicado; pero eso 
parece haberlo olvidado el equipo de gobierno municipal. La Junta de 
Extremadura tiene el deber de recordárselo, y por tanto de requerír-
selo cuando presenten el documento a Aprobación Definitiva: nuevo 
retraso, por tanto, dada la torpeza y voracidad del PP, que ciegamen-
te mira por unos intereses espurios sin medir las consecuencias.

Y si, con todo, el Plan se aprueba —porque legalmente no haya me-
canismos, a juicio de los técnicos y políticos que han de velar por 
el cumplimiento de la Ley del Suelo y la Ordenación del Territorio, 
para evitarlo, al escurrirse por entre los resortes sutiles de la «auto-
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nomía municipal para desarrollar la ciudad»—, esa «milla de oro» 
especialmente será un espacio futuro lleno de problemas. «Avispero 
humano», por la enorme densificación y concentración masiva, con 
las limitaciones que les pondrá la natural barrera del río; colapso 
circulatorio rodado, por el tráfico interior que se generará, aparte del 
que ya producen los equipamientos allí implantados: Universidad, 
Hospital Provincial y servicios recreativos en la zona de la avenida 
de Elvas, y Campo de Fútbol e instalaciones multideportivas entre 
La Granadilla y carretera de Olivenza; limitaciones al uso recreativo 
y expansivo natural de las márgenes ribereñas del Guadiana para el 
conjunto de la ciudad; obstáculos para la utilización (de la ciudad, 
y zona comarcal y transfronteriza de influencia) de las dotaciones y 
equipamientos generales enumerados, por saturación espacial, etc.

Y todo, por empeñarse en un crecimiento macrocefálico de una zona, 
«la milla de oro», que nos equipara a los lugares del «pelotazo» que 
están haciendo las delicias de las revistas de colorines y espacios te-
levisivos «rosas»: ahí también podremos acabar nosotros, si en la 
tramitación del Plan que aún resta no se pone adecuado, justo, anti-
especulativo, racional remedio.

MOISÉS CAYETANO ROSADO es portavoz socialista de Urbanismo 
en el Ayuntamiento de Badajoz
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Contra lo que parecía previsible: rechazo del Plan General Municipal de 
Badajoz por parte de la Junta de Extremadura, por incumplir el Artículo 70 
(prever “la expansión urbana a medio plazo sobre la base de criterios explí-
citos de sostenibilidad que garanticen su equilibrio y calidad”) y el Artículo 
75 (“análisis y consecuencias demográficas, sociológicas y ambientales de 
las determinaciones establecidas”) de la Ley del Suelo de Extremadura, ¡se 
aprueba el 7 de noviembre de 2007 subrayando la Junta que “las deficiencias 
han sido debidamente subsanadas y/o completadas”! Curiosamente, el Grupo 
Municipal Socialista (del mismo signo político de la Junta de Extremadura) 
mantuvo y demostró en sus Alegaciones de diciembre de 2006 y en el debate 
en Pleno Municipal de febrero de 2007, todo lo contrario: no solamente la 
inconveniencia del Plan sino su manifiesta ilegalidad ante el articulado de la 
Ley del Suelo. Como portavoz de urbanismo me correspondió la redacción y 
defensa de estos planteamientos.

Cuando se produce esta sorprendente aprobación de la Junta de Extre-
madura, ya hacía cinco meses que había dejado de ser concejal del Ayunta-
miento. Al terminarse el “mandato electoral” de 2003-2007, no contó conmi-
go el PSOE para formar parte de la nueva corporación.

Se repitieron los resultados electorales con el triunfo del PP, siendo esta 
vez el “cabeza de lista” por el PSOE el que fuera Consejero de Cultura de 
la Junta de Extremadura, Francisco Muñoz, que previamente me había in-
formado de que no contaría conmigo en el equipo municipal “porque iba a 
ofrecérseme un cargo en la Junta de Extremadura”. Al propio candidato por 
entonces a presidir la Junta, Guillermo Fernández Vara, le dije que al no es-
tar en el Ayuntamiento de Badajoz bien podría servir como diputado en la 
Asamblea de Extremadura, pero no entraba en sus planteamientos, y mantu-
vo la incógnita de ese cargo aludido.

Bien sospechaba que mi presencia en el Ayuntamiento era incómoda 
para el propio partido socialista. En el fondo también apostaban por el Plan 
General Municipal, que “legalizaba” actuaciones incorrectas en la Alcazaba 
musulmana (construcción en su interior de una ilegal y mastodóntica edi-
ficación para la Facultad de Biblioteconomía y Documentación), pues su 
propia Ley de Patrimonio Histórico y Cultural prohibía esas construcciones, 
como se encargarían de sentenciar los tribunales de justicia, a instancias de 
la Asociación de Amigos de Badajoz. Y también era partidario de otros usos 
recalificatorios, para dar paso a un macrocentro comercial en la Avenida de 
Elvas, al lado mismo de la frontera con Portugal, así como posteriores le-
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vantamientos de protección paisajística en las cercanías para la instalación 
de una Plataforma Logística de más de 500 hectáreas. Muy claro tenían que 
estaba y seguiría estando en contra de estas maniobras, de las que no me 
apearía tan fácilmente como en la renuncia a mis colaboraciones en el Perió-
dico Extremadura.

Un amplio estudio de todo este proceso y lamentable decisión “con-
sensuada” por los poderes local y regional lo presentaría en el Seminario 
“Apuntes para la Historia de la ciudad de Badajoz” (publicado en sus Actas, 
ampliamente difundidas en diversos servidores electrónicos) y en el foro de 
conferencias de la Fundación CB en 2017.

“Población y urbanismo de Badajoz en el tránsito del siglo XX al XXI”, por Moisés Cayetano 

Rosado. Págs. 39-60
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Conferencia sobre la especulación urbanística Fundación CB

Sus conclusiones principales serían difundidas en diversos medios de co-
municación escritos y electrónicos, sin que hayan sido en ningún momento 
rebatidas por los responsables de estas decisiones urbanísticas especulativas 
e irrespetuosas con la legalidad vigente de los propios que la conculcaron. Ni 
siquiera hubo una mínima justificación de actuaciones, más allá de las críti-
cas de barra de bar, de las que algunos amigos me hablaron.

Conclusiones Badajoz

La dinámica poblacional del tránsito del siglo XX al XXI es de creci-
miento moderado en el último decenio del siglo XX, tanto en el con-
texto español (2’7 %) como en el del municipio de Badajoz (4’66 %), 
que se nutre —en el caso de este último— en buena medida del flujo 
intrarregional, pues la ciudad se convierte en un lugar de atracción 
de población extremeña universitaria y demandante de empleo en el 
sector servicios (especialmente comercio y doméstico). En tanto, la 
población regional experimenta un moderado descenso del 0’36 %.



291

No obstante, las expectativas de crecimiento expresadas en los estu-
dios del Plan General de Ordenación Urbana de Badajoz de 1989 no 
se cubrirán, pues los 200.000 habitantes “soñados” para 2001 queda-
rán en 136.000.

El espectacular aumento de la población en el decenio siguiente vie-
ne dado por la afluencia de inmigrantes extranjeros, que “disparan” 
la población nacional a un aumento del 16’5 %, a la regional a un 
4’3 % (nada despreciable, dado el declive demográfico extremeño del 
cambio de siglo) y a la local a un 11’2 %. Esto “anima” a los redactores 
de los planes de urbanismo del momento a especular de nuevo con 
espectaculares crecimientos, que en el caso de Badajoz hace que se 
multipliquen sus recalificaciones de suelo en su Plan General Muni-
cipal de 2007, pensando en una población superior a 250.000 habi-
tantes para 2016: la realidad nos sitúa en 150.000.

Sin embargo, el padrón de 2016 significa un revés a todos los niveles. 
La crisis generalizada a partir de 2008 hace que en los años siguien-
tes haya un retorno de emigrantes a sus países de origen, que nos 
deja en porcentajes negativos.

El flujo de inmigrantes fue un “canto de sirena” propio del desarrollis-
mo sin fin que suele acompañar a estas oleadas de recepción pobla-
cional. Que se asienten casi 5.000.000 de extranjeros en el territorio 
nacional en diez años (de 2001 a 2011), con repercusión regional y lo-
cal (aunque moderada), hace pensar en un aumento progresivo, con 
la consiguiente necesidad de vivienda y servicios a ella ligado que 
potencia el ámbito inmobiliario, el trabajo en el sector de la cons-
trucción, la planificación y recalificaciones de suelo urbanizable y la 
especulación “del ladrillo”. La “crónica de una crisis anunciada” por 
el desplome financiero de 2008 no tardó en hacer su efecto en todo lo 
anterior, que no supo forjar las previsiones necesarias, ni aprender 
de lo que fueron las crisis generales anteriores, en especial la de 1929 
y la de 1973.

La década de 2011 a 2021 está siendo de importantes caídas pobla-
cionales y graves problemas inmobiliarios, a pesar de la contención 
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iniciada en 2017, que se alterna con los sobresalto de quiebras banca-
rias, pagadas por los ciudadanos con sus impuestos y precariedades 
en la cesta de la compra y en el empleo.

De otro lado, en el tránsito del siglo XX al XXI se mantiene una si-
tuación urbanística de continuo vaciamiento del Casco Antiguo; 
crecimiento de la densidad poblacional en la margen izquierda del 
Guadiana (Valdepasillas-Ordenandos-Perpetuo Socorro) de dos ter-
cios a tres cuartos del total y congelación en la margen derecha y 
poblados. Se potencian particularmente las barriadas del oeste y sur 
de la ciudad, seguidas “accidentalmente” por la prolongación longi-
tudinal de la zona este (San Roque), primada por la creación de una 
nueva barriada periférica al amparo de los Proyectos de Interés Re-
gional —PIR—, legislados por la Junta al margen del ordenamiento 
municipal: Cerro Gordo.

La situación podrá verse agravada en el futuro por el PGM de 2007, 
cuando comience a ejecutarse, ya que hasta 2017 no se empieza a de-
sarrollar de manera clara, al irse “despejando” la crisis inmobiliaria 
iniciada en 2008. Este nuevo Plan refuerza la tendencia anterior de 
prolongar la ciudad residencial hacia el oeste, a ambas orillas del Gua-
diana, y al sur, con el 91’5% de las viviendas posibles del nuevo suelo 
recalificado. Los laterales de la Avenida de Elvas, márgenes del río y 
de la Carretera de Olivenza se llevarían más del 50% de esa cantidad.

Las viviendas programadas en el núcleo principal ascienden a 38.385. 
Únase la oferta que surge de los solares en suelo ya urbano (4.485), 
el suelo calificado del PGOU de 1989 pendiente de ejecución (9.321), 
más suelo residencial en Poblados: 1.496, y suelo para viviendas dis-
ponible en Núcleos Urbanos Secundarios: 4.485. Todo ello hace un 
total recalificado para 57.869 viviendas.

Además, como Proyectos de Interés Regional (PIR), se autorizan en 
Cerro Gordo (al este de San Roque) 2.750 viviendas, y en La Gra-
nadilla, al oeste de las instalaciones deportivas municipales, 715. El 
total ofertado entre todas estas modalidades subiría a 61.334. ¡Casi 
doblando a las existentes!
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Contra lo que parecía previsible: rechazo del Plan General Municipal 
de Badajoz por parte de la Junta de Extremadura, por incumplir los 
Artículo 70 (prever la expansión urbana a medio plaza… sobre la base 
de criterios explícitos de sostenibilidad que garanticen su equilibrio y 
calidad) y 75 (análisis y consecuencias demográficas, sociológicas y 
ambientales de las determinaciones establecidas) de la Ley del Suelo 
de Extremadura, se aprueba el 7 de noviembre de 2007 subrayando 
la Junta que las deficiencias han sido debidamente subsanadas y/o 
completadas.

La crisis económica mundial de 2008 se “encargó” de paralizar un 
proceso especulativo que parece poder reanudarse en 2017, tras pa-
sar lo peor de la misma. Ahora toca desarrollar un Plan, demorado, 
pero cuya realización podría durar más que todo el siglo, dado que 
desde los 150.000 habitantes actuales pasar a 380.000 sería dar un 
salto sin precedentes en nuestro lento ascenso demográfico. Ascen-
so lastrado ahora por el crecimiento vegetativo que, a diferencia de 
los anteriores tiempos, comienza a dar resultados negativos, en tan-
to que el saldo migratorio arroja ya también cifras negativas por la 
cantidad de jóvenes que buscan fuera el porvenir laboral que aquí no 
pueden encontrar.
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Posteriormente tuve ocasión de hacer un seguimiento al Documento de 
Revisión del Plan General Municipal de Oliva de la Frontera, elaborado por 
la propia Dirección General de Urbanismo y Ordenación del Territorio de la 
Junta de Extremadura: me encontré con la misma maniobra facilitadora de 
la especulación urbanística. Presenté un estudio detallado en las III Jornadas 
de Historia de Oliva de la Frontera, en agosto de 2019, que se publicó poste-
riormente en la Revista de Estudios Extremeños. Nuevamente el “silencio 
administrativo” fue toda la respuesta a los razonamientos presentados. Lle-
gaba, entre otras, a las siguientes conclusiones:

Conclusiones Oliva de la Frontera

Desde finales del siglo XX, hasta la actualidad, asistimos a una ten-
dencia negativa del crecimiento vegetativo, como era previsible, por 
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la falta de incentivos para atraer población de fuera o asistir a un re-
torno de antiguos emigrantes, con lo que el envejecimiento se acen-
túa. En las dos últimas décadas comprobamos cómo los nacimientos 
quedan rebasados por los fallecimientos, no habiendo ni un único 
año de crecimiento vegetativo positivo. La media de nacimientos fue 
de 45 por año y la de fallecidos 75, dando un saldo negativo de 30 
habitantes cada año.

Es curioso cómo esta tendencia no es contemplada en el “Documen-
to de Revisión del Plan General Municipal”, elaborado por la Direc-
ción General de Urbanismo y Ordenación del Territorio de la Junta de 
Extremadura. Muy al contrario, se estimaba un crecimiento vegeta-
tivo positivo, por un mayor aumento de la natalidad, que superaría 
la mortalidad, además de un flujo de entrada de emigrantes. Todo 
ello sin base estadística alguna.

Así, si en 2007 había un total de 5.718 habitantes, se estimaba que 
en 2015 habría 5.824. Sin embargo, la realidad ha sido otra: en 2015 
el padrón municipal arrojaba la cifra de 5.403 residentes, o sea, un 
saldo negativo, como era de esperar, dados los antecedentes de las 
últimas décadas, incluidos los últimos años.

La realidad se ajustaba a lo que las previsiones más lógicas venían 
indicando. Daba la sensación de que en el fondo el Plan General Mu-
nicipal lo que pretendía era establecer una subida poblacional para 
justificar una recalificación de suelo, promoviendo la construcción 
de nuevas viviendas: en el documento se habla de una “Demanda 
Real de Nuevas Viviendas” que en 2007 se establecía en 205, y para 
2015 en 437 (“¡75% de la demanda potencial!” se indica, al conside-
rar un 25% de rehabilitación de preexistentes), aunque en la prime-
ra fecha el número de viviendas ocupadas permanentemente era del 
60% de las disponibles. ¿A quién puede extrañar que hubiera muchas 
viviendas en venta en la localidad? A eso ha conducido el “desarro-
llismo del ladrillo”, tan generalizado por todo el país, y que entró en 
paralización profunda a partir de la “Crisis de 2008”, y no resuelta 
más de una década después.
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O sea, más de lo mismo, como estaba siendo práctica habitual en gran 
número de municipios, grandes y pequeños, y no solamente de España sino 
de todo nuestro entorno socio—económico—cultural de “felices años del 
nuevo siglo”, que en nuestro país y en nuestro vecino Portugal hacía estragos 
paisajísticos y urbanos. Podemos ver, en los alrededores de gran número de 
poblaciones de todos los tamaños, áreas que fueron rústicas pero en esos 
años serían a toda prisa recalificadas a urbanizables, emprendiéndose a con-
tinuación la infraestructura de delimitación, inicio de viales, acometida de 
líneas de electricidad, telefonía, saneamientos, agua potable, etc. que queda-
ron suspendidas, sin perspectivas de que se vayan retomar.

A ello hemos de sumar, como en los años del desarrollismo (años sesenta 
del turismo de sol y playa), la ocupación de espacios protegidos en la natu-
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raleza rústica interior (remedo de un turismo ecológico, que se convirtió en 
depredador de reservas naturales), cual es el caso de una urbanización de 
lujo que se estaba levantando sobre unos terrenos que formaban parte 
de una Zona de Especial Protección de Aves (ZEPA), en Valdecañas (Cá-
ceres).

El Tribunal Supremo ha antepuesto la protección al medioambiente y 
al interés público en su decisión, ordenando la demolición de gran parte del 
complejo (las 185 villas, el hotel de 4 estrellas, el campo de golf de 18 hoyos 
y todas las construcciones levantadas en la urbanización de su embalse del 
río Tajo), tras 16 años de litigio planteado por Ecologistas en Acción-CODA, 
desde el comienzo de la construcción en 2007. La socorrida apelación a la 
“creación de puestos de trabajo”, “beneficios económicos para una zona des-
favorecida y despoblada”, etc. no han sido suficientes ante una situación de 
vulneración de la legalidad vigente, una vez más ignorada por los propios 
redactores de esa legalidad.

Pero volviendo a la “nueva situación”: ¿cuál fue ese “cargo” para el que 
estaba predestinado? Formado el Gobierno Regional, ahora con Guillermo 
Fernández Vara como Presidente, se me ofreció ser Secretario de Relaciones 
con Portugal, un puesto que se creaba “ex novo”, sin una definición clara de 
contenidos, dotación presupuestaria, personal, etc., dependiente directa-
mente de la Dirección General de Relaciones Exteriores. El lugar de trabajo 
sería Mérida, algo que siempre dije no aceptaría, pues no estaba dispuesto 
a estar cada día viajando de Badajoz a Mérida para enfrentar unas labores 
inciertas, abocadas al fracaso.

Rechacé el nombramiento, si bien le dije a la Vicepresidenta Primera y 
Portavoz de la Junta, María Dolores Pallero (con la que traté directamente 
sobre ello), que estaba dispuesto a enfrentarme al reto siempre que tuviera el 
despacho en Badajoz: mi actuación habría de ser transfronteriza y poco im-
portaba la localización, y más teniendo en cuenta que la Junta tenía depen-
dencias suficientes en esta localidad, con amplia tradición de intercambios 
luso-españoles, por otra parte. No hubo acuerdo y todo quedó en la nada. El 
nombramiento y el propio puesto, que jamás fue cubierto y finalmente desa-
pareció del organigrama de la Junta.

Ahora ya sí, el apartamiento de la “vida política” se convertía en definiti-
vo, con lo que mi tiempo de dedicación a la investigación y organización de 
actividades de estudio y culturales se ampliaba considerablemente. El traba-
jo en mi Instituto de Enseñanza Secundaria (“Bárbara de Braganza”, desde 
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hacía algunos años) me dejaba bastante tiempo libre para profundizar en lo 
que nunca había dejado abandonado: los movimientos migratorios, la histo-
ria transfronteriza de la Edad Contemporánea, el patrimonio fortificado en 
la Raya… y un poco la creación literaria.
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ESTUDIOS MIGRATORIOS Y LITERATURA

A finales de este año “rupturista”, en el otoño-invierno de 2007, aparece-
ría mi libro Emigración extremeña en el siglo XX. Del subdesarrollo heredado 
a los retos del futuro transfronterizo, editado por la Dirección General de 
Migraciones de la Junta de Extremadura, que además de ser un recorrido por 
el desenvolvimiento migratorio extremeño de todo el siglo XX incorporaba 
la similar dinámica que tuvo lugar en el vecino Alentejo. Al mismo tiempo, 
impulsé en la Revista de Estudios Extremeños un monográfico sobre “Migra-
ciones extremeñas”, en la que incluí una cuantificación detallada de todos los 
movimientos migratorios regionales desde 1940 hasta 2005. Ahí mostré los 
terribles efectos del despoblamiento que ocasionó, envejeciendo la pirámide 
de edades (marchaban, como es lógico, los más jóvenes, en edad laboral) y 
las consecuencias que ello tendría para un futuro, en que el desenvolvimien-
to socio-económico quedaba gravemente comprometido e hipotecado, con 
un abultado índice de ancianidad, no productiva y necesitada de amplios re-
cursos asistenciales.
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La parte central del libro estaba constituido de una lado por el estudio 
de las causas del subdesarrollo histórico de estas dos regiones latifundistas, 
de propietarios absentistas, lamentable abandono en cuanto a dotaciones de 
infraestructura viaria, carentes de desarrollo industrial acorde con su pro-
ducción del sector primario y recursos mineros, afectadas por una enorme 
sangría migratoria ante la falta de expectativas laborales que a lo largo del si-
glo “vació” de la mitad de su población (los más jóvenes, en edad de producir 
y reproducirse) a ambas regiones. De otro lado, estudiaba los retos a superar 
para evitar el futuro de mayor despoblamiento y miseria:

•	 Reto demográfico: una necesaria política de incentivos oficiales al 
retorno de emigrantes y población procedente de otros ámbitos, así 
como fijación de la población joven en sus zonas de origen, con ex-
pectativas laborales atrayentes.

•	 Reto productivo: apostar por la especialización, la calidad y la exclu-
sividad. Producción con denominación de origen, elaborada y co-
mercializada en el lugar de obtención, completando toda la cadena 
del proceso (agro-ganadera, forestal, artesanal, industria ligera y red 
de comercialización).

•	 Reto de las comunicaciones y los servicios: necesaria mejora de la red 
de carreteras y conexión de autovía de las capitales de provincia y dis-
trito Badajoz-Cáceres-Portalegre-Évora-Beja). Revitalización de la 
muy deficiente red ferroviaria, potenciando el ferrocarril del Suroeste 
ibérico, que conecte el extraordinario puerto de Sines por el trazado 
Sines-Évora-Badajoz-Ciudad Real-Valencia y, desde Badajoz, Cáce-
res-Madrid. Dinamización turística transfronteriza, poniendo en va-
lor la red patrimonial de naturaleza (espacios naturales protegidos y 
parques nacionales), monumental (civil, militar y religiosa), deporti-
va (sirviéndose de los recursos náuticos de los embalses, así como las 
atractivas rutas senderistas, etc.). Fiestas de reconocimiento regional, 
nacional e internacional de comarcas y ciudades. Ferias de ocio y nego-
cio (ganaderas, agrícolas, artesanales, industriales…). Intensificación 
de la acción conjunta educativa transfronteriza y de las universidades 
de Extremadura, Évora y “polos” de Beja, Elvas y Portalegre.

Todo este estudio había tenido como origen la conferencia que, invita-
do por la Federación de Asociaciones de Emigrantes en Cataluña, fui a dar 
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con motivo del Día de Extremadura (8 de septiembre) en el Salón Noble del 
Ayuntamiento de Barcelona. Resumidamente fue publicada de forma simul-
tánea en diversos medios periodísticos, y más tarde —ya ampliada— en la 
Revista de Estudios Extremeños. También envié el amplio dossier elaborado 
al Presidente de la Junta de Extremadura, que me agradeció la aportación, 
asegurando que la tendría en cuenta en sus actuaciones…

Volvería a “la carga” dos años después con un libro que contenía seis en-
sayos e investigaciones, seleccionados de trabajos elaborados a lo largo de 
los últimos 12 años de dedicación a cuestiones transfronterizas. En este caso 
concreto referidos en esencia a historia contemporánea de la Raya: La tierra 
devastada. Historia Contemporánea en la Raya extremeño-alentejana.

Habían sido expuestos y publicados previamente en Encuentros, Con-
gresos y Conferencias como: VII Congresso sobre o Alentejo, celebrado en 
Évora, en 1995; IX Congresso sobre o Alentejo, de la Universidade de Évora y 
la Associação de Municipios do Alentejo, celebrado en Montemor-o-Novo en 
1997; Congreso Internacional de Historia y Cultura en la Frontera, celebrado 
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en Cáceres por la Universidad de Extremadura, en 1999; Encuentro “Extre-
madura e a Fronteira de Portugal”, realizado en Beja por la Universidades 
Moderna de Portugal, en 2000; Curso de la Facultad de Ciencias Económi-
cas y Empresariales de la Universidad de Extremadura en 2000; I Congresso 
Internacional do Caia e Guadiana, que tuvo lugar en Elvas, organizado por 
su Câmara Municipal, en 2001; VII Encuentros de Historia en Montijo, que 
se celebraron en Montijo, bajo el patrocinio de su Ayuntamiento y la Dipu-
tación de Badajoz, en 2004; Conferencia para la Federación de Asociaciones 
de Emigrantes Extremeños en Cataluña, desarrollada en el Ayuntamiento de 
Barcelona, en 2005; VIII Congreso de Estudios Extremeños, celebrado en Ba-
dajoz , organizado por la Universidad y la Junta de Extremadura, en 2006.



304

Unos y otros a lo largo de estos años fueron publicados, además de en las 
Actas de los acontecimientos anteriores, en las revistas O Pelourinho, Revista 
de Estudios Extremeños, Callipole (de Vila Viçosa), Caia (de Elvas) y el libro 
colectivo Uma Revolução na Revolução. Reforma Agraria no Sul de Portugal, 
de la Editorial Campo das Letras, de Lisboa. De ahí, iría también pasando a 
indagar en la problemática socio-económica y laboral de la “raya peninsular”, 
como poco antes lo hiciera en su patrimonio fortificado, legado de nuestros 
largos periodos de enfrentamientos, exponiéndolo en diversas publicaciones 
y encuentros, congresos, etc.

Las dificultades laborales en la extensa frontera de más de 1.200 kilóme-
tros de longitud (la más larga entre dos países de la Unión Europea), llevó a 
una considerable pérdida poblacional, especialmente entre 1955 y 1975, que 
tuvo en la década de más acentuado “desarrollismo” (desarrollo desigual fa-
vorable a las zonas industriales, con decadencia de las agrarias) unas conse-
cuencias desastrosas para esta extensa área.

Entre 1960 y 1970, en apenas 11 años, el distrito de Beja perdería casi el 
40% de su población; Bragança casi el 36%; Guarda, más del 31%, subiendo 
del 26% Castelo Branco, Portalegre y Évora; por parte española, Badajoz y 
Cáceres encabezaron el ranking, con 28% y 26’5% respectivamente, seguidos 
de Zamora, con 22’2%. Población en edad laboral y sus descendientes, jóve-
nes, por tanto, mientras quedaban en origen los más mayores, ocasionando 
un problema de futuro, de falta de “reemplazo poblacional”, del que no se han 
recuperado, ni podrán recuperarse. Con un índice de natalidad cada vez más 
bajo —por la tendencia familiar generalizada a tener menos hijos, unido a la 
escasa presencia de población joven, en edad reproductiva—, y con un índice 
de mortalidad en ascenso —porque la población envejecida tiene, lógica-
mente, un mayor porcentaje de fallecimientos—, el crecimiento vegetativo, 
año a año acentúa su signo negativo. A ello se une que el proceso migratorio 
no se detiene: las entradas de personas foráneas es muy poco significativa, en 
tanto muchos son los jóvenes que deciden marchar, buscando un futuro que 
en sus lugares de origen no encuentran, lo que hace que el crecimiento mi-
gratorio sea también negativo. Todo ello da como resultado un crecimiento 
real de la población igualmente descendente.

El envejecimiento y la despoblación se acentúan, en tanto la propiedad 
agraria se concentra en pocas manos (grandes compañías extranjeras en mu-
chos casos), interesadas en cultivos intensivos y superintensivos de regadío, 
que en gran parte esquilman en pocos años la fertilidad de la tierra. Aquel 
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sueño de la Reforma Agraria en la II República española y en la Revolução dos 
Cravos portuguesa fue dejando paso a una realidad de “tierra de hombres sin 
tierra” que ciertamente ha marcado nuestro destino secular. Como secular es 
la deficiente industrialización, tanto de industria de base, transformadora de 
productos primarios, como la de bienes de equipo o de consumo, y su comer-
cialización, pese a algunos esfuerzos puntuales.

Volviendo a la creación y divulgación socio-histórica, en 2009 revisé mis 
ocho libros de poesía publicados con el objetivo de hacer una selección y pu-
blicar una antología poética. Ya, en 1980, había publicado en la Editorial “La 
Mano en el Cajón” la Primera antología poética (1968—1980), prologada por 
Leopoldo de Luis, que contenía un apartado de Primeros poemas (1968-1971) y 
una selección de los libros He tenido sujeta la palabra entre los dientes (1972), 
Noticias infundadas (1976), Poemas en Amor Mayor (1977), Gritos de existencia 
(1978) y algunos más bajo el nombre de Poesía última (hasta 1980). Ahora ha-
bría que unir una selección de los poemarios Siempre Abril (1979), Guía de La 
Habana (2000) y Amaneceres y otros poemas (2006). La antología fue publi-
cada por la Editora Regional de Extremadura, en su Colección Vincapervinca.

Llevaba —además de las anotaciones críticas del poeta, crítico y antó-
logo español Leopoldo de Luis— introducciones del poeta y articulista por-
tugués António Murteira (para Siempre Abril), el poeta y periodista español 
Santiago Castelo (para Guía de La Habana) y el ensayista, antólogo y crítico 
Simón Viola (para Amaneceres y otros poemas).
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Todo este “cúmulo” de publicaciones dispersas en periódicos, revistas y 
sobre todo en libros de investigación, ensayo, reportajes, viajes, narraciones 
y poemas, que ya llevaban un largo recorrido (desde comienzos de los años 
setenta hasta finales de la primera década del siglo XXI: cuarenta años de 
escritura), dieron lugar a una amplia exposición en la Biblioteca de Extrema-
dura en 2010, bajo la supervisión del profesor, historiador y novelista Justo 
Vila, director de la Biblioteca.

A través de una amplia cartelería, fotos, reproducción de textos literarios 
escritos a mano, originales manuscritos, ejemplares de diversas publicacio-
nes, se montaron diversas vitrinas y murales en el salón de entrada. Con ello 
venía a cerrar una densa etapa de actividad editorial, enfocada fundamental-
mente al área literaria.

Un año después, vendría a ocurrir algo parecido con la no menos dilatada 
en el tiempo actividad de investigación y divulgación del fenómeno migra-
torio regional, al ofrecerme la Fundación Cultura y Estudios del sindicato 
Comisiones Obreras que diseñara una Exposición sobre la emigración ex-
tremeña abarcando los años más significativos de la misma (1961-1975), pero 
mostrando también su proceso hasta el momento actual. Se hizo un amplio 
Catálogo explicativo que reproducía los doce murales que se confeccionaron 
con los textos, gráficos, documentos, mapas, fotografías… que les proporcio-
né, así como un anexo más de fotos y documentos de antiguos emigrantes, 
que colaboraron en el proyecto.
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Los murales llevaban estos titulares: 1. La emigración en Extremadura; 
2. Los años de la posguerra; 3. El “anhelo de América” y las primeras salidas 
a la periferia industrial; 4. La “estampida migratoria” 1961-1980; 5. El asenta-
miento en las zonas de recepción de España; 6. La emigración a Europa; 7. 
El despertar ideológico del emigrante; 8. El “parón migratorio” 1980-2000; 9. 
El retorno programado; 10. Inversión del proceso: inmigrantes en Extrema-
dura; 11. Mapa de extremeños en el Mundo; 12. Las Casas de Extremadura en 
el Exterior.

La inauguración de la exposición tuvo lugar el 15 de abril de 2011 en la 
Sala de Columnas de la Diputación de Badajoz, con intervención del Presi-
dente de la Junta de Extremadura. En ella presenté la conferencia La hemo-
rragia migratoria extremeña, que sería la habitual antesala a esta exposición 
itinerante por buen número de poblaciones extremeñas, casas de cultura, 
asociaciones culturales y vecinales, colegios de enseñanza primaria e institu-
tos de enseñanza secundaria, así como diversas casas regionales de los luga-
res de la emigración.

En el año 2019 planteamos una ampliación de contenidos, añadiendo dos 
murales más, bajo los títulos de: Las medidas de contención a la emigración. 
Un antes y un después (mural nº 13); Las últimas salidas migratorias (mural 
nº 14). El conjunto era un buen resumen de todo lo que había ido trabajando 
y publicando sobre la emigración, especialmente en mi tesina y tesis doctoral 
de Geografía e Historia. Ya estaban confeccionados los nuevos expositores 
cuando la llegada de la pandemia del COVID-19 impidió la continuación de 
las actividades, que quedaron en suspenso indefinido…
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LLEGA LA JUBILACIÓN

Cuando iba a cumplir los 60 años de edad, tras un trabajo docente inin-
terrumpido de 39 años (haciendo el Servicio Militar Obligatorio preparaba a 
cabos primeros para su ascenso a sargentos, así como a algunos suboficiales 
para su promoción a tenientes, y también clases particulares a niños y jóve-
nes), preparé la documentación para la jubilación laboral, a que tenía dere-
cho por llevar más de 30 años de servicio, y pude aspirar a la pensión máxima 
por rebasar los 35 de profesión como funcionario público, más de la mitad de 
grupo superior.

Al llegar este momento, que se haría efectivo el 10 de enero de 2012, no 
pude por menos que recordar toda una vida dedicada a la enseñanza, en 
donde había recibido tantas satisfacciones, aunque no exento el recorrido 
profesional de algunos sinsabores, dificultades y ratos complicados. No era 
fácil, en especial, ejercer la docencia en barriadas marginales, olvidadas de 
la mano del hombre; lugares donde el paro, la miseria, la conflictividad sub-
siguiente, las múltiples carencias, conforman una sociedad frustrada, des-
encantada, que se revuelve a veces contra lo primero que tiene a mano. De 
ahí mi libro Memorial de mi paso por la pupilería, ya comentado y que no 
publiqué hasta 2019. Sin embargo, es mucho el alumnado de aquella época y 
sus familiares que me siguen saludando por la calle, con aprecio, con cariño 
auténtico, con buenos recuerdos a pesar de los malos ratos del día a día en 
algunas ocasiones.

Afortunadamente, sigo teniendo buenos recuerdos de toda esta larga 
etapa, y alguna huella habré dejado en un puñado de los muchos centenares 
que me “aguantaron”, desde los pequeñajos en Barcelona de 1972 hasta los 
adolescentes en Badajoz de 2010. ¡Incluso sigo teniendo contacto con algunos 
de los alumnos de aquella primera época! Y continuo recibiendo evocaciones 
gratificantes de los que luego han ido pasando por mis clases. ¡Algunos de 
ellos tienen nietos y tengo el placer de saludarlos todavía!

Con el “milagro” de las redes sociales me he reencontrado con varios y 
hemos podido intercambiar impresiones después de cuatro décadas, e inclu-
so me he podido ver con algunos en Barcelona, casi medio siglo después. Así, 
hemos evocado dedicatorias de libros que me regalaban por entonces, o de 
mi primer poemario que yo ofrecí a otros (por cercanía con sus familiares), y 
anécdotas curiosas de aquellos lejanos tiempos.
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Dedicatoria en el libro LITERATURA CATALANA CONTEMPORÁNEA, de Joan Fuster 

(Documents de Cultura. Curial. Barcelona, 1972), regalo de un alumno de 7 años, del Colegio 

Miguel de Cervantes, de Barcelona

Carles Calleja Aguilar: Sr Cayetano, en la dedicatoria del libro, me decía... A Carlitos Calleja, 

que se acordará siempre de mi al leerlo. Lo tengo fechado, en mayo del 72. (Del grupo de 

Facebook Coelgio Miguel de Cervantes Saavedra Barcelona , Spain)
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En la puerta del Colegio, en 2013, con una ex-alumna

A finales de 2011 había creado un blog que he ido manteniendo todos 
estos años, hasta introducir en 10 años unas 1.000 entradas en su “Página 
inicial”, más de 400 “Artículos cortos” en una sección específica del blog y 
130 “Archivos adjuntos”, de libros propios, revistas completas que he dirigido 
o en las que he colaborado, ensayos, investigaciones, etc. En él, a comienzos 
de 2012, el mismo día de mi jubilación, publicaba una “entrada” en la “Página 
inicial” en la que brevemente decía:

Jubilación

Cuando leí por primera vez aquellos versos iniciales de Dámaso 
Alonso: Alégrate, Dámaso,/ porque pronto vendrá la primavera,/ y 
tienes veinte años, recuerdo que me dije: “Aún me queda mucho, pero 
yo también tendré veinte años”.

Veinte años cumplí estando de maestro en Barcelona. Y, como León 
Felipe, Después... ya no he vuelto a echar el ancla. Hasta ahora. Has-
ta este momento en que cumplí los sesenta, y no tardará mucho en 
volver la primavera.

Siempre parece que fue ayer. Te das la vuelta y está ese ayer a un paso 
de la mano. Y te das otra vuelta y estás aquí, con una carga increíble 
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de tiempo a las espaldas. Lo bueno es que esa carga sea leve, nos 
parezca leve y la sintamos etérea, como una niebla fina que un nuevo 
sol deshaga.

 Con ese sentimiento hoy, 10 de enero, dejo —”voluntariamente acep-
tado”— mi compromiso docente institucional, reglado, grato a ve-
ces, duro en otras ocasiones. Ha merecido, en cualquier caso, vivirlo, 
como me merece ahora dejarlo, a cambio de proyectos sin deberes 
impuestos, horarios y presiones.

Al dejar la actividad profesional, muchas personas sienten el vacío de la 
falta de obligaciones laborales, del cese de la tarea obligatoria cotidiana, y 
notan el peso del tiempo libre que se prolonga de forma tediosa, con lo que 
los días pueden convertirse en un espacio nebuloso. De ahí que unos sienten 
la nostalgia de la dedicación que se perdió, aunque otros obtengan la liber-
tad, la propiedad de un tiempo libre en el que hacer lo que se quiera en lugar 
de estar encadenado a un trabajo tedioso, penoso incluso y esclavizador. En 
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cualquier caso, es necesario —para la propia salud física y mental del que se 
jubila, y para que la jubilación sea realmente “júbilo”— encontrar el modo de 
aplicarse en nuevas ocupaciones que creen la necesaria ilusión para empren-
der sueños y proyectos.

No se trata de “comerse el mundo”, ahora que se tiene libre disposición. 
Con los años uno va comprendiendo con meridiana claridad los versos de 
Jaime Gil de Biedma:

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
—como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Porque, claro, es la vida la que a uno se lo lleva por delante. Lo cual no es 
ningún inconveniente para que, en tanto la vida discurra, estemos bien dis-
puestos ante ella. Escribía el también poeta barcelonés —de la “Generación 
del 50”, como el anterior—, José Agustín Goytisolo:

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.
La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Esta es la cuestión. No rendirse, no entregarse, no tirar la toalla en esta 
lucha por la vida, que tiene su belleza, su amor, su amistad, sus retos perso-
nales con los que satisfacer el día a día con un mínimo grado de felicidad. Me 
decía un compañero que temía jubilarse porque veía a otros colegas ya “fuera 
de servicio” pasear parsimoniosamente por delante de los centros comercia-
les, mirando escaparates y luego sentándose a ver pasar a la gente por parques 
y jardines, con pinta de estar aburriéndose mortalmente. Y un vecino me 
comentaba que otro conocido, buen deportista en los años de juventud y 
madurez, al jubilarse había engordado de manera exagerada, ocasionándole 
dificultades hasta para andar, pues dedicaba todo su tiempo al “deporte de 
butaca y mando a distancia de la televisión”. El escritor Miguel Delibes narra 
estas situaciones de angustia “jubilar” en su novela La hoja roja —metáfora 
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del momento de la jubilación: esa hoja está colocada en el librito de papel de 
envolver tabaco para hacer cigarrillos a mano, avisando de que van quedando 
pocas, generalmente cinco—. Un aviso de que el tiempo se termina irremisi-
blemente; somos como los ríos/ que van a dar en la mar,/ que es el morir, de 
las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique.

Miguel Delibes escribe:
—Puede que Vázquez exagerase —dijo, pero de todas maneras a mí me ha 

salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar, eso es.
Había en sus pupilas estremecidas un trasfondo de complacencia. Añadió 

con un hilo de voz:
—Quedan cinco hojas.
Se dejó arrastrar por Gil, que le había tomado de un brazo. El viejo Eloy se 

movía a trompicones, ofreciendo una resistencia instintiva, mas cuando iba a 
insistir en su punto de vista, Gil le cubrió con sus palabras:

—Bobadas. Hoy un hombre a los setenta años no es un viejo, métaselo 
en la cabeza, don Eloy. La ley dijo setenta como pudo decir noventa. El retiro 
es un premio. Hoy un hombre a los setenta no es un viejo. Usted ahora podrá 
dedicar su tiempo a lo que le plazca; a sacar fotografías, por ejemplo. [Eloy 
tenía pasión por hacer fotos]

Y, efectivamente, deben estar esos nuevos proyectos, esas nuevas dedi-
caciones aplazadas o poco atendidas: desarrollar aptitudes artesanas y ar-
tísticas, viajar (siendo las ofertas generales y en especial las reguladas por 
las distintas instituciones públicas bastante variadas y asequibles), practicar 
el senderismo con el que siempre se soñó, perfeccionar los conocimientos 
intelectuales (cobran cada vez mayor fuerza y calidad las Universidades de 
Mayores, las Universidades Populares locales, los cursos de formación mu-
nicipales para la Tercera Edad…), hacer deporte, participar en asociaciones 
cívicas, voluntariados, atender más y mejor las relaciones familiares y de 
amistad, etc.

En consecuencia, esta nueva etapa la afrontaría, bien dispuesto, con re-
novados proyectos, con la ilusión de las sorpresas que siempre quedan por 
llegar.
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LAS FORTIFICACIONES DE LA RAYA IBÉRICA

Ya en el año 2007 había ido tomando conciencia de la importancia del 
patrimonio monumental fortificado de la Raya luso—española, tras haber 
visitado diversos lugares espectaculares de la frontera, que en mi entorno 
cercano tenían una vistosidad notoria: el mismo Badajoz, Campo Maior, Oli-
venza, Estremoz, Évora… y sobre todo Elvas.

En el octavo Congreso de Estudios Extremeños —que impulsamos desde 
la Revista de Estudios Extremeños, como una de las primeras iniciativas que 
tomé al hacerme cargo de la dirección— presenté una ponencia bajo el título 
de “Red extremeño-alentejana de ciudades abaluartadas” en la que señalaba 
la importancia de los recintos fortificados que se crearon en la Edad Moder-
na, unos reforzando a los castillos medievales, otros envolviendo a las po-
blaciones por completo e incluso levantándose fuertes y torres de vigilancia, 
todo ello de notable complejidad en cuanto a elementos defensivos: paños de 
murallas defendidos por baluartes pentagonales laterales y revellines como 
escudos frontales, contraguardias, coronas, inmensos fosos, antemurallas, 
glacis, puertas monumentales dobles con puentes levadizos, además de do-
taciones complementarias de cuarteles de alojamiento de tropas, talleres de 
pertrechos militares, almacenes de intendencia y artilleros, polvorines, hos-
pitales, etc.

La línea Madrid-Lisboa, por ser la más directa entre los centros neu-
rálgicos de ambos países, además de atravesar planicies más propicias para 
los movimientos de tropas, artillería pesada y caballería, siendo las mejores 
tierras de abastecimiento de pastos, cereales y ganado ovino y porcino, sería 
la más castigada en los enfrentamientos peninsulares. Estos adquirieron es-
pecial gravedad en la Guerra de Restauração (1640-1668), Sucesión española 
(1701-1714), Guerra de las Naranjas (1801) e invasiones napoleónicas (1808-
1814), lo que contribuyó a levantamientos y perfeccionamientos continuos de 
las fortalezas.

Exponía, a la vez, la interesante correspondencia —“como botón y ojal”— 
en este espacio rayano: Marvão/Castelo de Vide/Portalegre ante Alcántara/
Brozas/Valencia de Alcántara; Ouguela/Campo Maior ante Alburquerque; 
Elvas (con la retaguardia de Vila Viçosa/Estremoz/Évora) ante Badajoz; Juro-
menha-Olivenza; Monsaraz-Mourão-Alconchel. Al mismo tiempo lamenta-
ba la pérdida de fortificaciones en Moraleja, Herrera de Alcántara… y abogaba 
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por la posibilidad de optar para el conjunto a la calificación de “Patrimonio 
de la Humanidad” por parte de la UNESCO.

Este Congreso, celebrado los días 23, 24 y 25 de marzo de 2006 en la sede 
de la Facultad de Biblioteconomía y Documentación de la Universidad de 
Extremadura, fue de especial relevancia. A él se presentaron un total de 132 
comunicaciones, que dieron lugar a más de 2.000 páginas de documentos, 
y por lo que respecta al patrimonio abaluartado (una indiscutible “seña de 
identidad” de la Raya, quizás la más significativa) tendría una continuidad 
de largo recorrido.

El catedrático de Análisis Urbano y Regional de la Universidad de Ex-
tremadura, Antonio J. Campesino Fernández, me propuso al año siguiente 
organizar unas “Jornadas Técnicas de Patrimonio Abaluartado”, que celebra-
mos los días 23 y 24 de marzo de 2007 en el Palacio de Congresos de Badajoz, 
patrocinado por la Consejería de Cultura. Antonio J. Campesino es uno de 
los mayores expertos en fortificaciones abaluartadas y por entonces era Vi-
cepresidente del ICOMOS-España (Consejo Internacional de Monumentos y 
Sitios), organismo consultor de la UNESCO, encargado de evaluar las candi-
daturas a la lista de Patrimonio Mundial.

En las Jornadas intervinieron expertos en fortificaciones e Historia Me-
dieval de ambos países, actuando Campesino de director y yo de relator. La 
Presidenta española del ICOMOS, Marta Rosa Suárez-Inclán vino a resumir 
las deliberaciones, conviniendo en la importancia de toda la Raya abaluar-
tada luso-española, indicando que debe presentarse su candidatura a Patri-
monio Mundial como bienes “seriados” de común acuerdo internacional con 
muestras excepcionales; luego, pueden adherirse otros del conjunto, pues es 
la mejor forma de lograr éxito, sobre todo porque ambos países están bastan-
te representados en la lista de Patrimonio Mundial (como le ocurre a Italia y 
Francia) y únicamente con conjuntos en serie y transfronterizos hay posibili-
dades claras de éxito.

Ocho meses después, los días 8 y 9 de noviembre de 2007, coordiné unas 
“Jornadas sobre Cooperación Transfronteriza con Portugal” en la Escuela de 
Administración Pública, en Mérida, en las que volvimos a insistir en la rele-
vancia del Patrimonio Abaluartado y su calificación por la UNESCO, siendo 
ponentes Antonio J. Campesino y yo por la parte española, Teresa Fonseca, 
António Ventura y Domingos Bucho por la portuguesa.

Ya no dejaríamos de trabajar en este objetivo clasificatorio, aunque en 
forma alguna resultaba fácil llegar al éxito final. No solamente por la mucha 
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competencia internacional en lograr una clasificación tan prestigiosa, sino 
porque había bastante que rehabilitar en el conjunto de candidatos, ya que 
la UNESCO no solamente exigía cumplir las condiciones de “autenticidad” 
e “integridad”, además de tener la consideración de “ejemplo sobresaliente 
de un tipo de edificio o conjunto arquitectónico, o de paisaje que ilustre una 
etapa significativa de la historia” (requisito IV de los Patrimonios Culturales, 
al que apelábamos), sino que los bienes a clasificar habían de presentarse en 
un estado de conservación óptimo.

En 2010 publicamos el número 14 de la Revista “O Pelourinho” insistien-
do en la importancia de este patrimonio fortificado de frontera, resaltando la 
importancia del amurallamiento de Badajoz. A partir de entonces la Revista 
se decantaría por las temáticas monográficas, cuando los números anteriores 
habían sido de asuntos variados, siempre dentro de la visión transfronteriza. 
Y así, el número 15, publicado en 2011, se dedicó al “Bicentenario de la Guerra 
de la Independencia en Badajoz y sus repercusiones transfronterizas”. Se nu-
tría fundamentalmente de las ponencias presentadas a un Seminario coordi-
nado por el Ayuntamiento de Badajoz para conmemorar el Bicentenario de 
la Guerra de la Independencia en la localidad. A las siete investigaciones de 
estos actos añadimos tres más referidas a las repercusiones de la Guerra en 
Portugal, con atención más específica al Alentejo.

Otro investigador de las construcciones militares, el teniente coronel 
José Albino Galheta Ribeiro —subdirector del Museu Militar de Elvas—, con 
el que tenía contacto por haber visitado el Museu en diversas ocasiones con 
alumnos y diversas asociaciones culturales y vecinales, me propuso partici-
par en un Seminario de Arquitectura Militar de Almeida. Se desarrollaría en 
el mes de agosto de 2012, en la población ribatejana, al que él había sido in-
vitado como ponente, con el encargo a la vez de procurar otros participantes.

Así, participaría en el “VI Seminário Internacional de Arquitectura Mili-
tar”, que se celebró en Almeida los días 24, 25 bajo el lema “Edifícios notáveis 
dentro das Fortificações Aabaluartadas”, para el que preparé una ponencia 
con el título de “Cuarteles militares en las Fortificaciones Abaluartadas de 
la provincia de Badajoz. Conservación y uso en las ciudades de Badajoz y 
Olivenza”. En su versión original castellana y traducida al inglés se publicaría 
en la Revista del Centro de Estudos de Arquitectura Militar de Almeida, en 
su número 10-2013, como las demás ponencias presentadas de estudiosos de 
distintos países mediterráneos, a los que en otras ediciones se unirían de más 
nacionalidades, especialmente iberoamericanos y centro europeas.
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Este estudio de los Cuarteles militares me supuso un gran esfuerzo de 
búsqueda documental y de redacción, pues el nivel de los ponentes (que ha-
bía visto en ediciones anteriores) era muy alto. Hablamos de arquitectos, his-
toriadores, militares… de mucho prestigio, ante los que me sentía con el peso 
de una gran responsabilidad.

Como, a raíz de esta primera intervención, el director de los Semina-
rios–doctor arquitecto Consultor de Almeida, João Campos —me invitó a 
continuar participando, me planteé volcarme en el estudio histórico, artís-
tico, patrimonial, evolutivo y de proyección de futuro de las fortificaciones 
rayanas de manera intensa, sistemática, al tiempo que iba madurando la idea 
de complementar los esfuerzos de este Seminario con actuaciones impulsa-
das desde la Revista “O Pelourinho”, que ya tenía unos precedentes en estos 
estudios, publicados en sus números 13, 14 y 15 de 2008, 2010 y 2011 respecti-
vamente (en 2009 no se publicó la Revista).

En el Seminario de agosto de 2012 pude constatar el malestar que había 
producido en general, y especialmente en el Presidente da Câmara Munici-
pal de Almeida —profesor António Baptista Ribeiro— la clasificación dos 
meses antes por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad de “La ciu-
dad-cuartel de Elvas y sus fortificaciones”.

Ya hacía algunos años que Almeida —junto precisamente a Elvas y otras 
poblaciones con significativo patrimonio abaluartado— venía trabajando en 
una candidatura conjunta, que avanzaba poco y —me consta— desesperaba 
a las autoridades municipales de Elvas. La vereadora (concejala) de Cultura 
y Patrimonio, Elsa Grilo, me lo había manifestado personalmente, en la sede 
de la Presidencia de la Câmara Municipal elvense en una reunión de trabajo 
que tuvimos en mayo de 2007. Una delegación socialista de Badajoz tuvo un 
encuentro con el grupo de gobierno municipal de Elvas y, en cuestiones de 
patrimonio monumental, Elsa y yo fuimos los encargados de deliberar sobre 
este particular.

Ellos estaban dispuestos a completar el dossier de la candidatura en 
solitario, en vistas de que el conjunto no era lo suficientemente dinámico y 
apenas si Almeida mostraba un interés suficiente. Reflexionamos sobre las 
posibilidades y reconocimos la dificultad de una candidatura singular, como 
ya habíamos convenido en las Jornadas Técnicas de Patrimonio Abaluarta-
do, celebradas en Badajoz en marzo de 2007: la UNESCO no era favorable a 
más calificaciones en los que ya estaban ampliamente representados (Italia, 
Francia, España, Portugal…), primando otras localizaciones… a no ser que 
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se tratara de patrimonios transfronterizos en red. Ahí quedó todo, pero el 
gobierno municipal de Elvas siguió trabajando por su cuenta, con la direc-
ción técnica de Domingos Bucho, doctor en Conservación del Patrimonio 
arquitectónico y profesor del Instituto Politécnico de Portalegre. Domingos 
Bucho había participado precisamente en las Jornadas Técnicas de Badajoz 
con la ponencia “As fortificações de Elvas. Justificação para a sua candidatura 
a Património Mundial”.

Fue una sorpresa la resolución del Comité para el Patrimonio Mundial 
de la UNESCO, cuando en su reunión de 30 de junio de 2012 en San Peter-
sburgo la declara Patrimonio de la Humanidad. Ahora había que “empezar 
de nuevo”, bajo el liderazgo de Almeida, que contaba principalmente con la 
colaboración de Valença do Minho y Marvão.

Revista del CEAMA 2012-2021, conteniendo las ponencias del Seminario Internacional y 

otros documentos, con miras a la clasificación como Patrimonio de la Humanidad de las 

Fortificaciones Abaluartadas
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Los Seminários Internacionales celebrados en lo sucesivo cada mes de 
agosto tendrían como objetivo fundamental ir preparando la candidatura 
conjunta, en red y por etapas. La aspiración ahora era completar el dossier 
conjunto, profundizar en la rehabilitación monumental de estas plazas for-
tificadas, y establecer contactos con poblaciones “del otro lado de la Raya” 
con la finalidad de integrarlas en un futuro en la candidatura transfronteriza. 
Ciudad Rodrigo constituía la fortaleza española con más posibilidades, y a 
Badajoz se la instaba a que acondicionara su importante patrimonio abaluar-
tado para unirse a la iniciativa.

Año tras año participé en los Seminários, sin faltar nunca a la cita, con 
aportaciones centradas en el espacio extremeño-alentejano. En 2017 tuvimos 
la satisfacción de recibir una buena noticia: Portugal introducía en su Lista 
Indicativa a Patrimonio Mundial como Bien Cultural a “Las Fortalezas aba-
luartadas de la Raya”, encabezadas por Valença do Minho, Almeida, Marvão 
y Elvas. Elvas, que cambió de dirigentes políticos locales, se sumó a la inicia-
tiva tratando de compaginar su clasificación individual con la clasificación 
en red… algo a lo que renunciaría en 2020, al advertírsele desde el Comité 
Nacional de la UNESCO que esto podría tener como consecuencia ser des-
poseía de su título individual. ¡Nuevamente quedaban las tres primeras en la 
gestión de la candidatura, como actualmente siguen, sin decisión definitiva 
de presentar el expediente para la deliberación correspondiente del Comité 
para el Patrimonio Mundial.Siguiendo el ejemplo de estos Seminarios, or-
ganizamos desde la Revista “O Pelourinho”, con la colaboración de las insti-
tuciones oficiales de las localidades donde se celebraron, unas “Jornadas de 
Valorización de las Fortificaciones Abaluartadas de la Raya”, anualmente, de 
forma itinerante.

Las “I Jornadas” se desarrollaron en Badajoz, en octubre de 2012, donde 
planteé una situación general de la “Red abaluartada luso-española. Valora-
ción conjunta y actuaciones de futuro”, como marco general, acompañado de 
diversos expertos de un lado y otro de la Raya, centrando sus estudios espe-
cialmente en Badajoz, Elvas y Campo Maior.
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Las “II Jornadas” se celebraron en Castelo de Vide, en mayo de 2013, y 
las dedicamos de manera concreta a las fortificaciones de Castelo de Vide, 
Marvão, Alcántara, Valencia de Alcántara, Brozas, Alburquerque y Olivenza, 
llamando la atención en especial sobre las malas prácticas en rehabilitación 
de diversas localidades de la “Raya”, con lo que ello supone de violación de las 
leyes de Patrimonio artístico-monumental y los perjuicios para su conserva-
ción y valorización.

Las “III Jornadas” discurrieron en Castro Marim, en septiembre de 2014. 
Estudiamos de manera especial Monsaraz, Mértola, Castro Marim, Ayamon-
te, todo el suroeste peninsular (Huelva y Algarve), así como el sur fortificado 
de la provincia de Badajoz, elaborando un plan de revitalización de la arqui-
tectura defensiva rayana.
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Las “IV Jornadas” las llevamos a cabo en Chaves, en abril de 2015. Fuimos, 
por tanto, del centro peninsular (2012 y 2013) al sur (2014), para ahora aco-
meter el estudio de la zona norte fronteriza. Valença do Minho, Vila Nova de 
Cerveira, Monção, Porto, Chaves, Almeida, Ciudad Rodrigo, San Felices de 
los Gallegos, el Fuerte de la Concepción, diversos ingenieros militares crucia-
les en estas construcciones, y de nuevo el importante corredor Madrid-Lis-
boa, serían los centros de interés en esta ocasión.

Las “V Jornadas” volvieron otra vez al centro rayano, esta vez para es-
tudiar fundamentalmente fortificaciones de “segunda línea territorial”. Ten-
drían lugar en Vila Viçosa, en mayo de 2016, volviendo a la frontera extre-
meño-alentejana, Ouguela, Vila Viçosa, Estremoz, Évora, Mérida y otros 
enclaves del centro rayano.

Las “VI Jornadas”, finales de la serie, las preparamos en Almeida, y se ce-
lebraron en abril de 2017. Se presentó un estudio profundo de la Raya Central, 
el Alto Miño, de nuevo Elvas, así como se presentaron las líneas principales 
de actuación cara a la clasificación del conjunto, por etapas, como Patrimo-
nio Mundial.

Acabado este proceso, publicadas año tras año las ponencias completas 
en la Revista “O Pelourinho” (en volúmenes de alrededor de 300 páginas cada 
uno), tanto en edición en papel, como en formato digital, disponible en por-
tales de amplio potencial divulgativo, emprendimos un nuevo proyecto: “Jor-
nadas de Fortificaciones en Olivenza”, reivindicando el patrimonio de esta 
localidad controvertida —al estar en entredicho por parte portuguesa como 
posesión española—. Insistimos en su papel de nexo de unión entre ambos 
países, con la celebración de tres jornadas: en 2018, 2019 y… 2020/2021, que se 
harían de manera “virtual”, por internet, a causa de las restricciones conse-
cuencias de la pandemia del COVID-19.

Estas Jornadas de Olivenza fueron igualmente publicadas íntegramente 
en volúmenes de las propias Jornadas las dos primeras, y en “O Pelourinho” 
las últimas.

La falta de cohesión entre los municipios con patrimonio artillado y aba-
luartado, la tibia atención a su propio legado fortificado, sigue siendo un las-
tre para el triunfo de la candidatura, que permanece en “dique seco”, si bien el 
empeño de Almeida por continuar con el proyecto es más que loable.

De ninguna manera puede dejar de prestarse atención a tan intenso y 
extenso patrimonio rayano, que es una de las señas de identidad más desta-
cadas del espacio transfronterizo. Desde el punto de vista histórico es de un 
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valor testimonial fundamental; desde una visión artístico-monumental, de 
una valía técnica y una belleza portentosa; como atractivo cultural y turístico, 
un auténtico “tesoro por explotar”. Dotado de un conjunto de elementos de 
notable autenticidad e integridad, pese a las agresiones bélicas de su mo-
mento y los atentados de la desidia e incluso el afán por destruir “ese corsé 
que nos ahoga”, su valor universal como testimonio de una etapa crucial de la 
historia humana le confiere una significación excepcional. De ninguna ma-
nera puede prolongarse el olvido y la dejación con este bien heredado, de una 
densidad no igualada en cualquier otro lugar.
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EMIGRANTES Y “CIUDADANOS EXTREMEÑOS EN EL 
EXTERIOR”

Cuando estábamos preparando la publicación de la “I Jornada sobre For-
tificaciones Abaluartadas de Olivenza”, recibo la noticia de la celebración 
para finales de ese año 2018 de un encuentro sobre la emigración organizado 
por la Junta de Extremadura.

¡Ya era hora de que se hiciera algo por volver a realizar una reflexión pro-
funda sobre nuestro proceso migratorio, el desenvolvimiento del mismo, sus 
consecuencias en el discurrir actual tanto de la región como de los lugares 
principales de asentamiento, así como plantear interacciones, impulso al 
movimiento asociativo de los emigrantes y sus descendientes, ayudas en los 
lugares de recepción, estudio de las posibilidades de retorno, etc.!

La Dirección General de Acción Exterior tuvo la deferencia de contactar 
conmigo para que participara como experto en uno de los paneles de lo que 
llamaba “I Congreso Mundial de la Ciudadanía Extremeña en el Exterior”, a 
celebrar en Mérida los días 21 y 22 de diciembre de 2018.

En principio me resultó extraño el lema. Eso de “Ciudadanía Extremeña 
en el Exterior” me pareció un eufemismo y así se lo hice saber a los respon-
sables. Y así lo hice público en mi blog y en artículos publicados en distintos 
medios informativos, escritos y audiovisuales. Pero ya estaba todo en mar-
cha, y el empeño en cambiar el nombre de “Emigrantes” por el de “Ciuda-
danos Extremeños en el Exterior” resultaba una apuesta firme de la Junta de 
Extremadura, dispuesta a olvidar un pasado de “salidas forzadas por las cir-
cunstancias de falta de perspectivas en el interior”. No es, a mi parecer, que se 
sintiera responsable de esa sangría, auténtica hemorragia migratoria de los 
años duros de las migraciones (1955-1975) en que perdimos más del 40% de 
nuestra población, la más joven, la más productiva y reproductiva, el capital 
humano más preciado. Al fin y al cabo estamos hablando de unos años leja-
nos, de dictadura política, de la que no se podían sentir responsables. Pero 
sí quedaba el peso del abordaje subsiguiente. La necesidad de plantear polí-
ticas de atención a esos emigrantes y sus descendientes, los planteamientos 
de un retorno para aquellos que desearan volver a sus lugares de origen, que 
es un anhelo manifestado en las múltiples encuestas que a lo largo de estos 
años hemos ido haciendo en las zonas de recepción. Llamarlos “Ciudadanos 
en el Exterior” diluye, dulcifica al menos formalmente la problemática, per-
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mite otros enfoques, como de hecho iba a ocurrir en el Congreso de tan “largo 
alcance”: ¡Congreso Mundial!

Este es el texto que hice público un día antes del inicio de las celebra-
ciones, una vez que nada cambiaba de los planteamientos iniciales, para 
que sirviera de reflexión a los participantes. Recuerdo que en la presen-
tación protocolaria unos jóvenes emigrantes fueron expulsados de la sala 
por protestar airadamente contra el modelo de desarrollo, cuando habla-
ba el Presidente de la Junta, Guillermo Fernández Vara. Fue un momento 
de tensión que marcó un comienzo embarazoso. A continuación, tras el 
receso antes de comenzar las intervenciones propiamente del Congreso, 
tomando el café del “descanso”, se me acercó el exPresidente de la Jun-
ta de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, para felicitarme por el 
artículo que ese día anterior publicó el periódico HOY resumiendo mis 
reflexiones. Luego me sentí incómodo conmigo mismo, porque no fui ca-
paz de responderle: me dio un “ataque de carcajadas”, recordando que él 
tampoco es que hubiera hecho gran cosa en el sentido que exponía en mi 
texto; su gobierno no abordó una política de actuación ante la problemá-
tica migratoria más allá de unos decretos de retorno sin suficiente conte-
nido, y unas ayudas a las asociaciones en el exterior sin una coordinación 
y resultados adecuados.

Estos fueron mis argumentos previos al Congreso:

Extremeños residentes en el exterior

Los días 21 y 22 de diciembre se celebra en Mérida el “I Congreso 
Mundial de la Ciudadanía Extremeña en el Exterior”, un encuentro 
con asombroso nombre eufemístico que sustituye a lo que en otros 
momentos se llamó “Congreso de Emigrantes Extremeños”, de los 
que se han celebrado tres entre 1978 y 1986.

No todas las asociaciones de emigrantes están de acuerdo con este 
nombre y esta celebración, que puede resultar en su formato tenta-
doramente triunfalista. Baste indicar que la conferencia inaugural la 
pronunciará Miguel López-Alegría, al que se presenta como “Astro-
nauta de origen extremeño. Excomandante de la Estación espacial 
internacional y divulgador científico”.
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Pero, en cualquier caso, roto el hilo de aquellos congresos reivindi-
cativos y centrados en experiencias directas de los protagonistas y 
sus grupos asociativos, no es mal momento para recomponer lo que 
debe ser un debate sobre el ayer y hoy de nuestra emigración, así 
como las acciones de futuro a tomar con respecto a la libertad de 
movimiento poblacional, la facilitación del retorno voluntario y la 
potenciación y ayuda a las federaciones, casas y centros regionales 
en el exterior.

En ese sentido se plantean precisamente las dos mesas redondas del 
día 21: “Extremadura en el mundo. Conectando el conocimiento y 
la identidad extremeña en el mundo” y “Conectando la emigración 
clásica y la nueva diáspora”, así como la exposición de experiencias y 
de ideas sociales, empresariales y culturales de los protagonistas de 
la emigración. Tres grupos de trabajo se desarrollarán el día 22: “El 
futuro de las Comunidades de extremeños en el exterior”, “Conexión 
y redes de extremeños en el exterior” y “Los desafíos demográficos, el 
retorno y la atracción de talento”.
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¿Cuál es la presencia demográfica de Extremadura en el mundo? 
Pues la derivada de nuestra sangría migratoria del siglo XX, que tie-
ne su máxima expresión entre 1951 y 1975: veinticinco años en que 
perdimos más de 670.000 habitantes (el 48% de la población de 
1950), que con los antecedentes de la primera mitad del siglo XX lle-
gan a 800.000, y que únicamente ven cortadas las salidas a causa de 
la Crisis Mundial de 1973, su acentuación en 1979 y prolongación de 
ausencia de ofertas laborales en todo lo que restó de centuria.

¿Y qué ha pasado y pasa en el siglo actual? Pues que tras unos prime-
ros años de bonanza en que incluso fuimos por primera vez recepto-
res de población extranjera (casi 50.000 entre 2000 y 2008), la Crisis 
Mundial de 2008 nos ha llevado a un nuevo éxodo, con 31.220 ins-
critos en Extremadura que fueron a residir al exterior hasta 2018, si 
bien más de la mitad corresponden a extranjeros que dejaron nues-
tra región para retornar a su lugar de origen ante la falta de perspec-
tivas laborales en nuestra tierra.

¿Cuál es la diferencia fundamental entre aquella “vieja” y esta “nue-
va” emigración?: por un lado la masificación indiscriminada de la 
primera, siendo la reciente más selectiva; por otro, el grado de espe-
cialización de los que marchan: más preparados, titulados, estos úl-
timos, frente a una masa campesina que se enfrentó a una dinámica 
laboral de sectores industrial y de servicios ante los que no podían 
acceder sino a puestos de peonaje y baja cualificación.

Las experiencias laborales, sociales, convivenciales, etc. de una y 
otra hornada migratoria serán una aportación importante a este 
congreso para profundizar en su conocimiento, intercambiar estra-
tegias para abordar el porvenir y conocer de primera mano las aspi-
raciones de futuro de unos y de otros,

Cuando en el segundo día se aborde el futuro del asociacionismo de 
nuestros emigrantes, entraremos en una problemática muy especial. 
Si en los años de fuerte flujo migratorio los centros y hogares extre-
meños sirvieron como lugares de encuentro, consuelo, identificación 
y —después— reivindicación de unos servicios por parte de las ins-
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tituciones extremeñas para con ellos y sus descendientes en el exte-
rior, así como demanda de planes que facilitaran el retorno, ahora ha 
cambiado la dinámica de los mismos. Los jóvenes de la “segunda y 
tercera generación” (hijos y nietos de emigrantes) poseen un arraigo 
con los lugares de procedencia más difuso y una “vocación” de aso-
ciacionismo regionalista bastante mermado; los nuevos emigrantes 
tampoco tienen ese afán de búsqueda del “paisanaje” en los lugares 
de acogida; así, el futuro de estas Comunidades se ve amenazado, 
mermado, siendo su conexión y redes bastante débil. Necesario será 
hacer un esfuerzo institucional para reforzar los lazos afectivos, cul-
turales, y también los proyectos de actuación económica, empresa-
rial, laboral, para rescatar una actividad asociativa atractiva y ren-
table para todos.

Y en cuanto al desafío demográfico y el retorno, difícilmente pode-
mos ser optimistas. Tenemos ahora prácticamente la misma pobla-
ción que hace un siglo: 1.070.000 habitantes, en tanto España pasó 
de 21 millones a cuarenta y seis (mucho más del doble). De ser el 5% 
de la población, hemos quedado en 2’34%, aunque representamos el 
8’23% del territorio nacional. Y el futuro no conduce al optimismo: el 
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propio Instituto Nacional de Estadística prevé que para el año 2033 
bajaremos del millón de habitantes, mientras el conjunto español 
subirá de 49 millones: ¿qué se puede esperar en una región con el 
mayor índice de envejecimiento de España, causado por aquella emi-
gración masiva de jóvenes en edad laboral, y sin atractivo de empleo 
y desarrollo empresarial suficiente?

Y por lo que al retorno se refiere, las expectativas “soñadas” a finales 
del siglo XX y principios del XXI no se han cumplido, pues el arraigo 
interfamiliar creado en los lugares de acogida y la “fijación” en ellos 
de los descendientes de aquellos que marcharon un día con ánimo in-
cluso de volver, condicionan mucho la vuelta definitiva, que por otra 
parte no encuentra ofertas diferenciales suficientemente atractivas 
como para aventurarse a un nuevo arraigo/desarraigo. Madrid, Ca-
taluña, Andalucía y Euskadi siguen liderando la presencia de extre-
meños, con el 36, 22, 10 y 9 por ciento del total, respectivamente, no 
llegando a este último porcentaje el total de residentes extremeños 
nacionalizados en el extranjero. Más de 600.000 personas en total, 
que nacieron en Extremadura, y que junto a sus descendientes su-
peran al millón de habitantes: tantos o más que los que en la región 
residen. A ellos va dedicado en especial este Congreso, que deberá 
profundizar en su problemática y abordar ayudas y soluciones, apar-
te del relumbrón del nombre del mismo y las “figuras estelares” que 
han sido convocadas en la primera línea del mismo.

Jueves, 20 de diciembre de 2018
https://www.hoy.es/extremadura/extremenos-residentes-exte-
rior-20181220001653-nt.html
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En la propia celebración del Congreso me di cuenta de que todo había 
cambiado radicalmente desde aquellos movimientos reivindicativos que nos 
llevaron al “I Congreso de Emigrantes Extremeños”, desde aquella manera de 
llamar al pan, pan. y al vino, vino. Todo se maquillaba para dar una sensación 
“triunfal” en la que las penalidades de la masiva emigración de base eran 
como una pesadilla que no se debe recordar.

Hablando con Concha Chavero, Secretaria Técnica de Extremeños en el 
Mundo (¡menudo nombrecito!), de la Dirección General de Acción Exterior, 
ella trataba de justificarse diciendo que los tiempos habían cambiado, que 
debíamos amoldarnos a una nueva situación en la que el tema migratorio 
se aborde desde el “modelo emprendedor”, los jóvenes con iniciativas, con 
capacidad de cambio, innovación, abiertos a nuevas perspectivas sociales, 
laborales, etc. O sea, esa palabrería de élites que tratan de ofrecerse como 
ejemplos a seguir, unos “nuevos conquistadores”, que parece vuelve a ser el 
signo de los tiempos como en los versos de Luis Chamizo: los nietos de los 
machos que otros días/ trunfaron en América.

En las propias sesiones del Congreso noté el malestar que en muchos 
producía la palabra “emigrantes”. E incluso en una de las Mesas Redondas en 
que participé, uno de los asistentes increpó con enfado al representante aso-
ciativo de Cataluña porque reiteradamente insistió en la palabra incómoda:

—Yo no soy emigrante, decía. Yo soy un extremeño que vive y trabaja en 
Barcelona. Los emigrantes son los que están fuera de España.

Asintieron otros a su ingeniosa definición y parece que el ambiente era 
en general de esa opinión. Sí, ciudadanos extremeños en el Exterior… pero 
de una tierra despoblada, descapitalizada de riqueza humana, condenada a 
una recesión demográfica imparable, envejecida, con pueblos que veían, ven, 
cerrar centros educativos porque no hay niños a quienes escolarizar, con una 
tendencia en auge de la creación de centros asistenciales de mayores.

El mismo 22 de diciembre publicaba la siguiente reflexión:

I Congreso Mundial de la Ciudadanía Extremeña en el Exterior
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He participado en la sesión del día 21 del “I Congreso Mundial 
de la Ciudadanía Extremeña en el Exterior”. No he podido asistir 
a las sesiones de grupos de trabajo del día 22, que eran más concre-
tas, en el sentido de discutir planes de actuación en los lugares de 
emigración, propuestas para el retorno y asistencia a las asociacio-
nes de emigrantes. Espero que las conclusiones que se saquen de 
esos grupos se asuman por parte de la Junta de Extremadura, 
y lo que es más importante, que se lleven a efecto, pues el sentir de 
aquellos con quienes pude hablar es que se efectúe una política de 
apoyo e incentivos a los que deciden quedarse en los lugares de aco-
gida y a los que prefieren retornar a esta tierra llena de dificultades.

Acompañado por Julián Rocha.

Pero, a pesar del esfuerzo que han realizado los organizadores y co-
laboradores, al entusiasmo de muchos, hay varias cuestiones de 
fondo que no comparto.

Primero, el propio nombre: “Mundial de la Ciudadanía Ex-
tremeña en el Exterior”. Sobra la grandilocuencia de “Mundial” y 
resulta oscurecedor de las realidades lo de “Ciudadanía Extremeña 
en el Exterior”. Hubiera preferido “Congreso de Emigrantes Extreme-
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ños”. El “IV Congreso”, puesto que antes hemos celebrado tres. Más 
claro, directo, consecuente con los antecedentes históricos y con la 
realidad de ese “Exterior”, que no es otra cosa que la emigración ma-
siva por razones de falta de trabajo, precariedad, escasez de alicien-
tes en origen y necesidad de expectativas de futuro.

Segundo, el hecho de  “traer” figuras de relumbrón a que nos 
cuenten sus triunfos, hazañas y conquistas. Desde la inaugura-
ción por un astronauta con ascendientes extremeños a un premiado 
presentador de televisión americana (de nacencia emeritense) encan-
tadísimo de haberse conocido, que se marcó un show en que única-
mente hizo falta que se pusiera a claquear al estilo hollywoodiense. 
Pareciera que queremos ser otra vez aquellos que “triunfaron en Amé-
rica”, como en los versos de Luis Chamizo, reviviendo las “gestas” de 
nuestros “abuelos” conquistadores de México, Perú, los Mares del Sur 
y otras tierras allende los mares… y aquende también, o sea en todos 
los lugares a donde vamos, ignorando que esa minoría es anecdótica 
en medio del dolor y los problemas de la emigración forzosa y forzada.

Componentes de una Mesa Redonda

Tercero,  los muchos participantes en las Mesas Redondas: 
ocho, nueve… para hora y media, que nos dejaba a los ponentes sin 
tiempo para comunicar unas mínimas ideas fundadas, y a los asis-
tentes sin poder desarrollar un debate esclarecedor, lo que frustró en 
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muchos momentos a unos y otros, vaciando de contenido esencial 
esas mismas Mesas.

Filas de “autoridades”

Y cuarto: esa obsesión por reservar varias filas para autori-
dades políticas y otros cargos, invitados especiales e incluso 
ponentes, que relegaba al resto de los participantes a una especie de 
“gallinero” o filas secundarias, cuando eran los auténticos protago-
nistas. Aparte de ello, ¡qué feo quedó el que tras la inauguración del 
Congreso esas filas quedaran vacías, como si ya se hubiera cumplido 
el cometido esencial!

A ver si para lo sucesivo se aprende de lo que creo que son erro-
res, y se es más humilde, apegados a la realidad, prácticos, partici-
pativos y profundos, huyendo de triunfalismos, figuroneos, frivolida-
des y superficialidades.

Sábado, 22 de diciembre de 2018.

Algunos antiguos compañeros de las luchas reivindicativas de la emi-
gración me mostraron su decepción por el desarrollo del Congreso. Todo 
había quedado en una simple exhibición sin conclusiones prácticas, sin 
compromiso alguno. Ni planes de actuación en los lugares de recepción, 
ni proyectos de retorno, ni compromisos determinantes en la asistencia a 
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las Asociaciones de Emigrantes, cada vez menos participativas, por desen-
tendimiento de las nuevas generaciones de hijos y nietos, alejados de las 
inquietudes de sus mayores.

Ante ello, estuvimos hablando de realizar unas jornadas de estudio, 
reflexión y reivindicaciones, serenas, sin presión institucional, sin intere-
ses partidistas, sin compromisos protocolarios que encorsetaran su desa-
rrollo.

Yo mismo me comprometí en hacer un borrador de las mismas y buscar 
la forma de organizarlas, asegurando unas condiciones de celebración que 
no fueran gravosas para las economías particulares de los participantes, al 
tiempo que en su desarrollo pudieran elaborar materiales dignos de presen-
tar ante las propias instituciones oficiales como aspiraciones de los propios 
emigrantes, coordinadas por sus representantes de confianza y probada de-
dicación a esta problemática.

Con el título genérico de Asociaciones Extremeñas en la Emigración, la-
bor del pasado, situación actual y perspectivas de futuro, se pretendía desa-
rrollar un primer encuentro, en el que el propio movimiento asociativo pre-
sentaría las ponencias respectivas a su labor, proyectos y perspectivas, a las 
que seguirían debates y aportaciones directas.

La Fundación CB —entidad de reconocida solvencia en el campo de la 
acción social, cultural, asociativa, de amplia proyección pública— aceptó su 
patrocinio, reservando 50 plazas en su Residencia Universitaria para alojar a 
los participantes: alojamiento y manutención completos desde la noche del 
viernes 23 de agosto hasta la mañana del domingo, día 25, por cuenta de la 
Fundación.

Así, estaríamos hablando de una celebración en el Salón de Actos de su 
sede oficial (Residencia Universitaria Caja Badajoz, Avda. Elvas, de Badajoz), 
el sábado, 24 de agosto de 2019, en sesiones de mañana y de tarde. Se proce-
dería después a la publicación de las Actas (a cargo de dicha Fundación), que 
se presentaría en las diversas asociaciones, distribuyéndose tanto en papel 
como electrónicamente, para lo que se contaba con diversos blogs, páginas 
webs, así como redes de divulgación científica.

La propuesta del programa era:

•	 Primera ponencia a cargo de la Federación de Asociaciones Extre-
meñas en Cataluña. Con uno o varios ponentes de los colectivos de 
la zona. Exposición de comunicaciones y debate específico. Coor-
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dinador: Manuel Guerrero Monterrubio (directivo de la Federación 
catalana).

•	 Segunda ponencia a cargo de la Federación de Asociaciones Extre-
meñas de Euskadi. Con uno o varios ponentes de los colectivos de la 
zona. Exposición de comunicaciones y debate específico. Coordina-
dor: Enrique García Pérez (Presidente de la Federación vasca).

•	 Tercera ponencia a cargo de los colectivos asociativos de Madrid. Con 
uno o varios ponentes de la zona. Exposición de comunicaciones y 
debate específico. Coordinadores: Andrés Martín Clavero y Antonio 
Elviro Arroyo (directivos de la Asociación de Alcorcón).

•	 Cuarta ponencia a cargo de asociaciones de otros lugares de recep-
ción de extremeños. Con diversos ponentes. Exposición de comuni-
caciones y debate específico. Coordinación: Asociación 25 de Marzo 
y Marea Granate (del exterior de España) y Manuel Trinidad (Presi-
dente del Club Universo Extremeño).

•	 Relatoría de conclusiones. Coordinadores: Manuel Trinidad y Julio 
Domínguez Merino (que fue Director General de Emigración en la 
Junta de Extremadura). Precisiones a las mismas.

Participantes: Cada coordinador de ponencia (Cataluña, Euskadi, Ma-
drid y otros lugares) se iba a encargar de conformar la lista de sus participan-
tes, que a efectos logísticos enviarían al Coordinador del Encuentro antes de 
finales de junio: 10 o 12 cada uno. La presencia de otros interesados se dejaba 
libre.

Todo estaba más que dispuesto, apalabrado, comprometido, reservado, 
y nada más faltaba completar la lista nominal de participantes y hacer una 
publicación previa de resúmenes iniciales. Pero fue pasando el tiempo, los 
días, las semanas… Se acercaba la fecha de celebración… y hubo que anularla 
porque el compromiso se deshizo como azucarillos en agua caliente.

Aquel espíritu del “I Congreso de Emigrantes Extremeños”, de agosto de 
1978, con implicación, participación, presentación de ponencias, actuación 
en debates, etc. de asociaciones de emigrantes extremeños de los más di-
versos puntos de España y Europa, así como otras aportaciones venidas de 
Hispanoamérica, “autogestionado” desde el mundo asociativo y coordinado 
por Julián Rocha y por mí, no volvió a resurgir.

El 19 de diciembre de 2020 se haría un “II Congreso Mundial de la Ciuda-
danía Extremeña en el Exterior”, organizado de nuevo por la Junta de Extre-
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madura, esta vez de manera virtual, a causa de la pandemia, insistiendo en 
el modelo del primero, con cuatro macrobloques que denominaban “retos”. 
El 1º bajo el título de “Extremadura, calidad de vida: economía verde, digi-
tal y resiliente. El 2º: Economía naranja: innovación en cultura. El 3º: Las 
comunidades extremeñas en el exterior: pasado, presente y futuro”. Y el 4º: 
Iberoamérica. La Directora General de Acción Exterior, Rosa María Balas, 
aclaraba cuál era el objetivo final: “Extremadura como un espacio de futuro: 
talento, cultura e innovación para conectar todos los extremeños del mun-
do”. O sea, palabras que en nada comprometen y que han quedado nueva-
mente en eso: “flatus vocis”.
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NUEVO GIRO DE O PELOURINHO

En tanto, nuestro O Pelurinho había entrado en una nueva “aventura”. 
Cuando se estaba gestando el “I Congreso Mundial de la Ciudadanía Extre-
meña en el Exterior”, nosotros seguíamos con la “antigua” denominación: 
emigrantes. Y sacamos ese mismo año, seis meses antes de la celebración 
del Congreso, el número 22 de la Revista, bajo el llamamiento genérico de: 
“Exilio, Emigración y Represión en la Raya Luso-Española/ Exílio, Emigração 
e Repressão na Raia Luso-Espanhola”, en el que hacíamos un recorrido por el 
dolor del desarraigo, tanto por razones políticas como socio—económicas y 
laborales, al tiempo que estudiábamos la represión de las largas dictaduras 
salazarista—caetanista en Portugal y franquista en España, con todo su his-
torial de persecuciones, cárceles, torturas.

Ese mismo año, 2018, publicaría la Fundación CB mi libro La Raya Ibéri-
ca. Del campo de batalla al de la emigración y otras cuestiones peninsulares, 
que prendía trazar un hilo conductor entre los enfrentamientos peninsulares 
en la frontera desde la Plena Edad Media hasta el siglo XIX, continuando con 
la historia compartida de dificultades, penalidades socio-económicas, subde-
sarrollo y necesidad de emigración de grandes masas laborales en el siglo XX, 
sin dejar de ser curiosa nuestra recepción de emigrantes extranjeros a finales 
de ese siglo y principios del XXI, por primera vez en nuestra historia. Conjunto 
de trabajos presentados en buena parte en diversas “Jornadas de Valorización 
de las Fortificaciones de la Raia/Raya” (Badajoz, Castelo de Vide, Castro Ma-
rim, Chaves, Vila Viçosa, Almeida), en “Seminários Internacionais del Centro 
de Arquitectura Militar de Almeida”, “Congreso Internacional de Historia y 
Cultura en la Frontera” (Cáceres), “Congreso Internacional sobre Humber-
to Delgado” (Badajoz) o en el “VIII Congreso de Estudios Extremeños” (Ba-
dajoz), y muchos de ellos publicados en “Revista de Estudios Extremeños”, 
“Transfronteriza O Pelourinho”, “Centro de Arquitectura Militar de Almeida”, 
“Callipole de Vila Viçosa”, “Elvas/Caia”, “Memória Alentejana”, “Revista Alen-
tejo”, “Revista Española de Museología”…

Al año siguiente, continuaríamos el trabajo iniciado en O Pelourinho 
bajo el lema: “Luchas, víctimas y lugares de la represión en las dictaduras 
ibéricas/ Lutas, vítimas e lugares da repressão nas ditaduras ibéricas”, que 
nos llevó a recorrer la memoria viva de los lugares más significados del sufri-
miento infligido a tantos luchadores de la justicia y la libertad. Los campos 
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de concentración y diversas cárceles significativas del franquismo, así como 
las prisiones más brutales de la PIDE portuguesa constituyeron el núcleo del 
monográfico.

En 2020 afrontamos el estudio de una época crucial, desgarradora para 
España, en la que la frontera portuguesa adquirió un emotivo protagonismo: 
la Guerra Civil de 1936-1939. Con el título general de “Estragos da Guerra. Re-
fugiados espanhóis em Portugal durante a Guerra Civil española e pós-guerra 
imediato. Solidaridade e vida na Raia/ Estragos de la Guerra. Refugiados es-
pañoles en Portugal durante la Guerra Civil española e inmediata postguerra. 
Solidaridad y vida en la Raya”, rememorábamos los momentos más difíciles y 
emotivos de los republicanos españoles huidos a la desesperada por la fron-
tera que en su día fue espacio de confrontación y en esos momentos lo sería 
de solidaridad entre la gente más sencilla, a pesar de la connivencia del sala-
zarismo con los militares españoles golpistas.
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Ya para el año 2021 volvimos nuevamente al estudio de las Fortificaciones 
de la Raya, porque dimos cabida a la “III Jornada de Fortificaciones de Oli-
venza”, completando la visión de la historia y patrimonio fortificado hereda-
do, en que esta población desempeñó un papel tan decisivo.

Pero en 2022 preparamos un nuevo número de historia contemporánea, 
dedicado a las guerras coloniales de ambos países, desde los enfrentamientos 
españoles y pérdida de Cuba y Filipinas, pasando por nuestra desastrosa pre-
sencia en Marruecos, a los conflictos portugueses en sus colonias africanas 
de principios del siglo XX (que le llevaron a participar en la I Guerra Mundial 
para evitar que Alemania invadieran los territorios bajo su dominio) y en 
especial las guerras coloniales de 1961 a 1975, que llevaron a la Revolução dos 
Cravos de 24 de abril de 1974 e inmediato proceso descolonizador.
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SALGUEIRO MAIA, LAS GUERRAS EN ÁFRICA Y LA RE-
VOLUÇÃO DOS CRAVOS.

En un viaje transfronterizo organizado por la Fundación CB a Castelo de 
Vide, cuando nos acercábamos desde Marvão les iba contando a mis acom-
pañantes, a grandes rasgos, la importancia de uno de los hijos de la ciudad 
en la Revolução dos Cravos, la amarga experiencia anterior que tendría en 
las guerras coloniales de África, y los sinsabores que —una vez triunfante 
el Golpe Militar del 25 de Abril— sufriría; les señalé, al pasar, el cementerio 
donde estaba enterrado, y luego seguimos hablando de la monumentalidad 
del entorno.

Pero les había impactado a varios de los asistentes (entre los que se encon-
traban el Presidente y el Director General de la Fundación, Emilio Vázquez y 
Emilio Jiménez respectivamente) el breve relato sobre aquel “hijo de Castelo 
de Vide”, el Capitão de Abril Fernando Salgueiro Maia, y me pidieron que, en 
un momento de descanso del grupo general, visitáramos su tumba. ¡Fue muy 
emocionante ponerle unas flores cogidas en las calles estrechas del casco his-
tórico! El homenajear de manera sencilla a quien tanto había aportado a su 
país, y en definitiva a la justicia, la paz y la Humanidad. Un hombre humilde 
que todo lo dio y muy poco pidió (y lo que razonadamente solicita en 1988, se 
le deniega: Pensión por los servicios prestados en defensa de la Patria, que sí 
obstendrían tres años después dos exinspectores de la PIDE (la temida y repre-
sora Policia Internacional e de Defensa do Estado), siendo Primer Ministro el 
socialdemócrata Aníbal Cavaco Silva; problemas de expediente burocrático, 
informes de distintos servicios administrativos, no permitieron la aprobación).

Estos desencuentros, estos desengaños en la vida, siempre me traen a 
la memoria el choque que me produjo, siendo adolescente, oír al cantan-
te italo-belga Salvatore Adamo en su composición “En bandolera”, donde la 
frustración y la lucha ilusionada se mezclan y solapan. Así, muchos años des-
pués, en 2015, escribiría:

Una sombría muralla

No sé si tendría ya 15 años cuando oí por primera vez la canción 
“En bandolera”, de Salvatore Adamo. La ponían reiteradamente en 
el cine de mi pueblo, durante los descansos de las sesiones, y me 
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llevó de la niñez trotadora por entre las sillas de la sala de exhibi-
ción a la adolescencia contemplativa y soñadora. Desde entonces, 
subliminalmente, me ha acompañado siempre. Es evidente que la 
segunda parte del mensaje, tan esperanzador, tan tierno, me atrae 
en especial. Y es que, sin esa esperanza, sin esa ilusión, sin esa ínti-
ma alegría, la vida es muy difícil. Pero la primera parte de la balada 
es demoledora.

Con ilusión castillos levanté; 
los vi caer, perdí la fe;  

me desengañé  
porque en el mundo  
nunca tanta farsa  

imaginé.  
Yo que en el creí  
y que siempre fui  
con mi corazón  
en bandolera. 
Crecí después,  

veinte años  
yo cumplí  

y a un hombre cruel  
decir le oí: 

“lucha contra el mundo  
en esta vida, 

porque el mundo  
lucha contra ti”. 
Después ocurrió  
que ya no iba yo 
con mi corazón  
en bandolera.

 
Vi que de cierta canalla  

me debo apartar,  
que una sombría muralla  

tendré que salvar.  
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Y la salvaré,  
con tu inmenso amor  

que me reconcilia  
con el mundo. 
Siempre soñé  

tu rostro juvenil  
y tu reír  

casi infantil. 
Porque te encontré 

volveré a vivir  
con mi corazón  
en bandolera.

¿Es posible algo más de actualidad, siempre de actualidad? ¿Hay 
algo más cruelmente real que la primera parte y más sublime, es-
peranzador, que la segunda? Oigan las noticias, mítines y debates; 
anden por la calle, dense de codazos en el autobús, pidan vez en la 
cola de compras o consultas, caminen en la lucha por la vida; ha-
gan proyectos, proyecciones, tejan sueños, quieran abarcar con sus 
brazos al mundo y a la gente, protegerse y proteger… ¿Por cuánto 
tiempo llevarán el corazón en bandolera?

Sí, una sombría muralla tendrán, tendremos que salvar. Y allá en lo 
íntimo encontraremos el sentido de existir, dentro de esa lucha por 
la vida, donde tantas veces —como escribía Baltasar Gracián— no 
cabe la solidaridad.

Ahora, me lleva de la mano esta balada al personaje conmovedor, que 
levantó castillos en el aire, luchó sin tregua para cambiar el mundo y darle un 
sentido solidario y justo, y vivió en su intimidad el amor de los suyos, con los 
que apenas pudo disfrutar, pasadas las tormentas que le tocó vivir.
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Con la viuda y la nieta de Salgueiro Maia en la inauguración de la “Casa da Ciudadanía 

Salgueiro Maia”, de Castelo de Vide, el 1 de julio de 2021. Detrás, a la izquierda, el Presidente 

da República, Marcelo Rebelo de Sousa

De todo ello tratamos en aquellos momentos, antes de volver a unirnos al 
resto de los excursionistas, con los que nos trasladaríamos después a Valencia 
de Alcántara, para proseguir la visita cultural “rayana”. Pero la huella quedó 
ahí, latente, solapada. Y unos días más tarde, el Presidente de la Fundación 
me llamaría para sugerirme escribir un libro sobre Salgueiro Maia; el impacto 
de las guerras coloniales en él y en los que como él las sufrieron; el levanta-
miento de la conocida como Revolução dos Cravos, con la asombrosa actua-
ción militar contra la dictadura “fascista” de Marcelo Caetano —heredero 
de Salazar—, sus hitos heroicos y situaciones “irónicas”; la reconducción del 
proceso y los desengaños individuales y sociales…

Esto tuvo lugar en los primeros meses de 2020. A punto estaba de iniciarse 
el tiempo traumático de la pandemia, que nos envolvió y quebró la primavera. 
En el confinamiento obligado por la misma, retomé mis estudios, apuntes, 
documentaciones referentes al reto que, de inmediato, acepté. Y, a medida 
que me lo permitían las circunstancias, fui realizando nuevas búsquedas do-
cumentales, bibliográficas, así como entrevistas personales con protagonistas 
de los hechos que debería narrar; la ayuda de los medios electrónicos, los ras-
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treos por internet, las conversaciones “por la red” (además de las personales, 
en la medida de lo posible), los llamamientos en facebook y otros medios… 
fueron aumentando el volumen de referencias enriquecedoras.

Tantos documentos, tantas publicaciones, tal cantidad de audios y ví-
deos; tantas conversaciones con militares profesionales y milicianos (de 
servicio militar obligatorio); políticos de entonces y de ahora, sindicalistas, 
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periodistas, historiadores, investigadores en general; hombres y mujeres del 
pueblo llano, portuguesas y portugueses con la memoria viva y enorme ge-
nerosidad para compartir sus conocimientos y experiencias, me fueron abru-
mando a lo largo de más de nueve meses (¡y ya llevaba años escribiendo sobre 
el tema!), y enriqueciendo, al tiempo que llenando de agradecimiento por 
tanta entrega, tanta generosidad al compartir, tanto deseo de que la memoria 
no se apague.

Y finalizando el año 2020, me puse a redactar lo que sería el fruto de todo 
lo vivido, leído, oído, investigado, reflexionado, para compartirlo con tantas y 
tantos como desean conocer o reconocer los hechos de las Guerras en África, 
la Revolução de Abril y la reconducción posterior, teniendo como hilo con-
ductor a Salgueiro Maia.

Al comenzar 2021 ya tenía el libro preparado para su edición por la Fun-
dación CB. De inmediato le interesó también a un “viejo amigo”, el editor 
portugués Fernando Mão de Ferro (director de Edições Colibri), que me in-
dicó su intención de gestionar la publicación.

Un Capitão de Abril, el comandante de la Marina Almada Contreiras, 
que se había distinguido por su actividad confabulatoria contra la dictadura, 
la preparación del Golpe y su actuación en todo el proceso, se ofreció a rea-
lizar su traducción al portugués. La Associação 25 de Abril y la Associação 
Salgueiro Maia aceptaron ser coeditores, participando sus respectivos pre-
sidentes en diversas presentaciones públicas. Los municipios de Castelo de 
Vide (donde nació y está enterrado Salguero Maia) y Santarém (desde don-
de comandó las tropas que apresaron a Marcelo Caetano en la mañana del 
25 de Abril de 1974) participaron en el patrocinio de la obra, y luego parti-
ciparon en actos de presentación de la misma. Además de ello, el histórico 
opositor a la dictadura, político y poeta Manuel Alegre aceptó incluir en la 
contracapa uno de sus poemas. La viuda de Salgueiro Maia —la profesora 
Natércia Maia—, su hijo y diversas entidades cedieron materiales fotográ-
ficos; Natércia estaba muy extrañada de que “un extranjero” se interesara 
por la Revolução y la figura de su marido: tal es el grado de atención que 
se le presta fuera de Portugal…. Y el Presidente de la República de Portu-
gal —Marcelo Rebelo de Sousa— realizó el Prólogo, comentándome en su 
presentación de Castelo de Vide la lectura que había hecho del mismo con 
agrado y valoró muy positivamente su aportación al conocimiento y análisis 
de los hechos y personajes.
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Selfie hecho por el Presidente de la República, Marcelo Rebelo de Sousa, el 1 de julio de 2021, 

en la Casa da Ciudadanía “Salgueiro Maia” de Castelo de Vide. A su izquierda, Rosa MAría, 

nuestro nieto Moi y yo.

El libro tuvo una importante aceptación de crítica y ha sido presentado 
en diferentes localidades, como Badajoz y Olivenza (la edición española) y 
en Castelo de Vide (en los actos de la inauguración de la Casa de la Ciuda-
danía Salguerio Maia, presidida por el Presidente Rebelo de Sousa), Lisboa 
(presentado por el coronel Vasco Lourenço, Presidente de la Associação 25 
de Abril, que acoge al 90% de los militares que participaron en la Revolução), 
Santarém (con la presentación del coronel Andrade da Silva, Presidente de 
la Associação Salgueiro Maia y la presencia de la viuda Natércia Maia). Ya en 
2022, su segunda edición contaría con sucesivas presentaciones públicas en 
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la União dos Sindicatos de Lisboa, en la Casa dos Libros de Amadora, en la 
Casa da Cultura de Setúbal y en la Casa do Povo de Freixo-Redondo, a la que 
seguirán otras más.

Presentación en Santarém, en la sede de la Associação

La 2ª edición, de enero de 2022, contaría además con dos posfácios: de los 
coroneles Vasco Lourenço y Andrade da Silva. Así, el libro seguirá su camino, 
en el que para las conmemoraciones del 50 aniversario de la “Revolução dos 
Cravos” (en 2024) será acompañado con edición bilingüe de mi poemario 
“Siempre Abril/Sempre Abril”, revisado y aumentado.

De entre las reseñas publicadas sobre el libro entresaco la de Faustino 
Hermoso Ruiz, profesor del Área de Lenguajes y Sistemas Informáticos de la 
Universidad de Extremadura, que ofrece un buen resumen del mismo:

Salguerio Maia, de las Guerras en África a la Revolución de 
Los Claveles.

Simultáneamente, la Fundación CB y Edições Colibri (Lisboa) saca-
ron a la luz pública el 25 de Abril de 2021, en el 47º aniversario de 
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la “Revolução dos Cravos”, el libro de Moisés Cayetano Rosado “Sal-
gueiro Maia, de las Guerras en África a la Revolución de los Claveles 
y su evolución posterior”, “Salgueiro Maia, das Guerras em África a 
Revolução dos Cravos”.

Los ejes fundamentales de esta publicación son tres:

•	 Descripción del enfrentamiento bélico de Portugal desde 1961 a 1974 
ante la sublevación de movimientos independentistas en Angola, 
Guinea-Bissau y Mozambique. Participó el Capitão Salgueiro Maia 
(héroe de máxima relevancia en el proceso revolucionario, alentejano 
nacido en Castelo de Vide el 1 de julio de 1944) en los escenarios de 
Mozambique y Guinea, donde llega al convencimiento final de que 
está “do lado errado da história”, pues el proceso de “retención coloni-
zadora” no tiene sentido en el momento histórico mundial de desco-
lonización que se vivía.

•	 Desenvolvimiento del 25 de Abril de 1974, día del golpe militar coor-
dinado por jóvenes capitanes contra la dictadura de corte fascista y 
colonialista que se arrastraba por medio siglo en Portugal. Comanda-
ba Salgueiro Maia la columna que desde Santarém se dirigió a Lisboa, 
para derrocar al Gobierno, correspondiéndole el papel histórico de 
prender al dictador Marcelo Caetano, que ejecuta con templanza, arro-
jo y ejemplaridad, tras haber conseguido poner de su lado las fuerzas 
que el Gobierno envió para reprimirlo en distintos puntos de la capital.

•	 Desarrollo posterior de la Revolução y en especial la reconducción 
democrática, que no le harán justicia a este militar valeroso (como 
le ocurriría a los más destacados jóvenes militares que dirigieron el 
Golpe). Moriría Salgueiro Maia el 4 de abril de 1992, tras penosa en-
fermedad, desencantado de la evolución del proceso y del trato recibi-
do, lo que lo “acerca” a la sentencia que Simón Bolívar pronunciaría 
en 1830: “El que sirve una revolución ara en el mar”.

Moisés Cayetano va alternando el análisis, comentario y reflexión 
crítica de los hechos, remontándose al final de la II Guerra Mundial 
y la posición de las naciones triunfadoras con respecto al colonialis-
mo y su necesario final, para después describir las penalidades de los 
escenarios bélicos, así como los sacrificios, masacres y muertes de 
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un lado y otro del enfrentamiento. Ahí va destacando el papel de con-
cienciación que adquieren los jóvenes oficiales, entre los que destaca 
el capitán alentejano de poco más de veinte años.

Se centra en las luchas desenvueltas entre 1961 y 1974 en Guinea por-
tuguesa, Angola y Mozambique, pasando de ello a profundizar en 
el malestar de los capitanes al frente de sus soldados y suboficiales 
maltratados en medio de las selvas, “sembradas” de minas anti-per-
sonas, que causan numerosas y traumatizantes bajas. De ahí pasa 
a analizar las reuniones de estos militares para realizar una acción 
contundente contra el Gobierno, que desemboca en la “Revolução” 
del 25 de Abril de 1974.

Es sobrecogedor el capítulo dedicado a ese día de tensión, emoción y 
triunfo, arropados los militares masivamente por el pueblo, que los 
vitorea eufórico, siendo la “cabeza visible” de esos militares el capi-
tán Salgueiro Maia, cuyas actuaciones se detallan minuciosamente 
en el libro.

Después vendrá un proceso convulso, revolucionario por un lado, 
contrarrevolucionario por otro, y en esos vaivenes no saldrán bien 
parados los más activos “Militares de Abril”, en medio de la envidia 
y el temor a su liderazgo. Así, Salgueiro Maia será apartado de los 
puestos operativos y relegado a funciones burocráticas y “de despa-
cho”, que poco le atraían, siendo un hombre de acción. Su muerte 
prematura, de cáncer, a los 47 años, corta una vida admirable, que 
Moisés Cayetano va describiendo con emoción y admiración a lo lar-
go de estas páginas del libro.

Resulta chocante la propia determinación y frustración de este “Ca-
pitão de Abril” a la hora de su muerte, consciente de la cual escribió 
de su puño y letra:

“Determino que desejo ser sepultado em Castelo de Vide, em campa 
rasa, e utilizar o caixão mais barato do mercado; o transporte do 
mesmo deve fazer-se pelo meio mais economico de preferencia em 
viatura militar. Durante o funeral soamente a presença dos ami-
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gos a quem peço para entoarem ‘Grandola Vila Morena’ e ‘Marcha 
do M.F.A.’. Santarem 28 de junho de 1989. O declarante Salgueiro 
Maia”.

El también Capitão de Abril y amigo suyo, Vasco Lourenço, ha de-
clarado que Salgueiro Maia le confesó en ese mismo año: “Vou pedir 
cantar em meu funeral ‘Grândola, Vila Morena’ porque haverá mui-
tos individuos que oportunísticamente vão querer ficar na fotografía 
do meu funeral e eu vou forçá-los a cantar ou pelo menos ouvir can-
tar Grândola, Vila Morena”

La edición española de Fundación CB fue motivada por el encargo 
que le hizo al autor su Presidente, Emilio Vázquez, en una visita con-
junta que hicieran a Castelo de Vide, poco más de un año antes, y en 
la que Moisés Cayetano le habló a él mismo y un grupo reducido de 
acompañantes (en visita organizada por la Fundación) del valero-
so militar. Con esta anécdota, precisamente, arranca el libro: ante 
la tumba en Castelo de Vide; el final de la publicación también se 
escenifica allí, homenajeando al “Capitão de Abril”.La edición portu-
guesa fue fruto del entusiasmo del editor Fernando Mão de Ferro y 
de varios de los “Capitães de Abril”, qu la han traducido al portugués 
y enriquecido con sus aportaciones.
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A raíz de todo ello —y de la publicación del monográfico de la Revista “O 
Pelourinho” sobre las Guerras coloniales/Guerras coloniais—, la Assambleia 
Geral da Associação Salgueiro Maia, a propuesta de su presidente, el Capitão 
de Abril, coronel João Andrade da Silva, me nombró “asociado honorário”. 
El propio presidente me lo comunicaba a finales de junio de 2022: “Com-
panheiro sentimo-nos muito honrados por termos ao nosso lado tão 
ilustre capitão abraço”.

Poco después, a mediados de julio, el libro obtendría un importante re-
conocimiento: la inclusión en el “Catálogo del Plano Nacional de Leitura de 
Portugal”, por su mérito literario, rigor científico, dimensão estética e qualida-
de de tradução, pasando a ostentar nas capas o selo com a marca Ler+. A par-
tir de ese momento, las demandas para su presentación en diversas localida-
des portuguesas, centros culturales y educativos, se suceden, al tiempo que la 
Associação Salgueiro Maia proyecta su divulgación no solamente en Portugal 
sino en diversos lugares de lo que fueron las antiguas colonias portuguesas.
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MANUEL PACHECO Y LUIS ÁLVAREZ LENCERO EN LA 
MEMORIA

En este recorrido por unos años que ya van siendo considerables en can-
tidad, hay algo que me resulta especialmente grato: el “reencuentro” con dos 
de los poetas, de los personajes rompedores que más influyeron en mi trán-
sito de lo rural a lo urbano, de lo bucólico a lo real; del mundo infantil y de 
primer juventud apegado a la inercia plana de una sociedad adormecida, al 
despertar a una realidad compleja en lo artístico, en lo social, en el compro-
miso personal.

Se trata de los poetas Manuel Pacheco y Luis Álvarez Lencero, que cono-
cí cuando aún no había cumplido los 18 años y tanto me impactaron como 
creadores y como personas, lo cual ha ido quedando reflejado en mi memoria 
y estas páginas que escribo. El primero, manteniendo el contacto hasta su 
muerte en 1998, cuando yo tenía casi la misma edad que él en aquel primer 
encuentro; el segundo, menos tiempo, pues murió relativamente joven —
con 59 años— y únicamente traté con intensidad en los primeros años de 
aquel impacto inicial, si bien entonces el contacto era muy frecuente, lo que 
luego espació su ausencia de Extremadura.

De los dos he ido guardando un grato recuerdo y una indudable influen-
cia artística, intelectual y humana. Y de los dos se me ha ofrecido la oportu-
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nidad de coordinar un emotivo homenaje al cumplirse el centenario de su 
respectivo nacimiento en 2020 y 2023. El primero, materializado en el libro 
editado por la Fundación CB Manuel Pacheco: centenario de un poeta extre-
meño universal, tras la propuesta de su director general, Emilio Jiménez. El 
segundo en otro proyecto de libro de la misma Fundación CB, con el título: 
Luis Álvarez Lencero: centenario de un recio forjador de la poesía.

Monumento a “Los tres poetas”: Lencero, Pacheco y Valhondo, obra de Luis Martínez 

Giraldo, de 2003, instalada en la cabecera interior del Puente de la Autonomía de Badajoz

Para ambos he tenido, tengo, la fortuna de contar con la colaboración de 
amigos y discípulos artísticos, así como investigadores, críticos y estudiosos 
de sus obras, que cuentan con valiosas aportaciones documentales y viven-
ciales que transmitir para mejor conocimiento de los dos personajes.

Jesús Delgado Valhondo, el otro escritor de lo que llamábamos “trián-
gulo poético”, era unos años mayor (nació en 1909), por lo que su centenario 
no me cogió en tiempo de organizarle un homenaje similar. Pero también 
está presente en mi obra, e influyó intensamente con su vitalidad y la pro-
fundidad de su pensamiento y poesía: otro escritor, el periodista José María 
Pagador Otero, lo llamaba “Valprofundo”, que siempre consideré una acerta-
da definición. Ellos marcaron toda una larga época y tendencias en los años 
sesenta y setenta del pasado siglo.
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Traerlos otra vez a escena, revivir su obra, su discurrir vital, su ejemplo e 
influencia en estos volúmenes que siendo monografías de los dos primeros 
contienen el espíritu de los tres, así como en acto públicos y declaraciones 
ampliamente divulgadas por los más diversos medios de comunicación, ha 
sido una forma de homenajearlos y de homenajear un tiempo de ilusión, de 
fuerza creativa y participativa, de cambio en un mundo en tránsito decidido 
desde la oscuridad a la modernidad, desde la represión hasta la libertad.

Cincuenta años no es nada y veinte menos. Terminé la primera parte de 
este periodo, que ahora se “estira” un poco más, con los ataques del grupo 
terrorista islámico Al Qaeda a las Torres Gemelas de Nueva York, una trage-
dia sobrecogedora que cambió al mundo. Ahora he de poner fin a esta parte 
segunda en medio de la devastación de Ucrania, con la invasión rusa en la 
que subyacen los intereses de las superpotencias por mantener su poderío. 
La condena a los agresores es, debe ser, unánime; pero sin olvidar las muchas 
agresiones por toda nuestra Tierra, donde tanto han sufrido, tanto sufren los 
más indefensos e inocentes. Y desenmascarar las mentiras en que se envuel-
ven, a manera de bandera, los que pretenden pasar por solidarios, contribu-
yendo a la destrucción, cuando no son los propios impulsores de la misma.

Un par de años atrás, publiqué en distintos medios esta reflexión, que 
ahora viene al caso:

De las dictaduras latinoamericanas al trío de las Azores

En 1971, estando viviendo en Barcelona, unos amigos me regalaron 
un libro revelador: “Poesía revolucionaria guatemalteca”, publicado 
por la mítica editorial Zero en 1969, con segunda edición en 1970.

Creo que aquel libro reasentó mi estética literaria, haciéndola es-
pecialmente comprometida, incluso militante en cuanto a derechos 
humanos y “contestación” ante la injusticia emanada de los más po-
derosos de la Tierra, revestidos de la piel de cordero que siguen te-
niendo todavía, y tendrán de por siempre sin remedio.

Los poetas guatemaltecos seleccionados escribían con una alta ca-
lidad literaria, a la vez que ponían el verso al servicio de los más 
desasistidos, humillados, empobrecidos y pisoteados, en un entorno 
intervenido por los “amos del mundo”, provenientes del norte del con-
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tinente americano. Muchos de ellos sufrirían persecución, torturas 
y muertes, por su trabajo literario y militante. Eran, fundamental-
mente, los años de la dictadura del coronel Carlos Castillo Armas, 
elevado al poder por los EE.UU., maniobrado por la CIA, tras derro-
car al gobierno del presidente Jacobo Árbenz, que estaba tratando 
de convertir Guatemala en un estado democrático, con libertad de 
expresión, asociación, sindicación, respeto a los derechos humanos, 
extensión a toda la población de la sanidad y educación básica, po-
lítica fiscal que hiciera pagar impuestos a los más enriquecidos y 
reparto de tierras improductivas entre los indígenas desposeídos.

La persecución, encarcelamiento, torturas y asesinatos de intelec-
tuales, sindicalistas y políticos “sospechosos”, así como de trabaja-
dores apoyantes del gobierno legal fue brutal y “aleccionadora”. Y 
en “Poesía revolucionaria guatemalteca” queda patente, tanto en el 
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estudio introductorio de Mª Luisa Rodríguez Monjón como en los 
poemas desgarrados de los 20 poetas seleccionados.

La norteamericana United Fruit Company, poderosa empresa bana-
nera estaba alarmada con lo que podría ser un cambio en su modelo 
monopolista, esclavizante de sus trabajadores y exenta de impuestos 
y gravámenes. Y lo que era peor: que sirviera de ejemplo para otros 
países centroamericanos y del sur continental, donde practicaba el 
mismo tipo de explotación y depredación.

De ahí el complot para derrocar al gobierno legítimo y encumbrar a 
unos dictadores-títeres que arrancaran de raíz todo tipo de veleida-
des democráticas, bajo la excusa de que “estaban entrando bajo la 
órbita soviética”, siendo punta de lanza del comunismo, que envene-
naría al continente americano.

Todo se resolvió tal como las grandes multinacionales deseaban, 
pues a la vez la intoxicación periodística de la opinión pública nor-
teamericana había creado un estado de opinión favorable al inter-
vencionismo descarado “para salvar la civilización occidental”. In-
toxicación —como detallará Vargas Llosa en su última obra— no 
de la prensa conservadora, sino de la liberal, “la que llega al mayor 
público, para dar mayor verosimilitud al asunto”, maniobrando con 
ella “convenientemente”, con el poder del dinero.

Por mucho que el presidente Árbenz trataba de convencer al emba-
jador estadounidense —un furibundo macartista en los años de la 
Guerra Fría— de que lo que se pretendía era asimilarse al modelo 
que él mismo representaba, y que precisamente el régimen de liber-
tades era lo contrario a lo que significaba la Unión Soviética, éste le 
planteó claramente la necesidad de su renuncia, con el “aval” de los 
marines preparados para la invasión del país, con baño de sangre in-
discriminado, en caso de negarse a ello. De la maniobra da cumplida 
cuenta la obra de Vargas Llosa.

La novela de este escritor nada sospechoso de connivencia con 
el comunismo: “Tiempos recios”, muy en la línea de su anterior 
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“Fiesta del Chivo”, sobre la dictadura del general Leónidas Trujillo 
en la República Dominicana, resulta esclarecedora. Por ello no 
puede considerarse una “visión interesada” desde el radicalismo 
izquierdista.

Vargas Llosa, en esta obra basada en hechos reales, que más parece 
un amplio reportaje periodístico que una obra de ficción, confirma 
las maquinaciones norteamericanas de una manera clara y con-
tundente. El Premio Nobel de Literatura, a lo largo de 353 páginas, 
va detallando minuciosamente las maniobras orquestadas por la 
United Fruit Company y la CIA para llegar al control de la nación 
y su derivación a toda Centroamérica e incluso el Cono Sur ame-
ricano, cuyos ecos llegan hasta la misma actualidad que hoy día 
vivimos.
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Lean la narración y extrapolen su contenido a tantas operaciones 
sangrientas que después se darían por el mundo, como aquella tre-
menda, emanada de la alianza del “Trío de las Azores” (EE.UU., 
Reino Unido y España, reunidos en territorio de Portugal en 2003), 
en que nos vimos involucrados, invadiendo a Irak, con la excusa de 
“salvar la civilización occidental” por la fabricación de armas de des-
trucción masiva, que nunca existieron. Verán tantas similitudes que 
creerán estar en una segunda parte de la obra de Vargas Llosa, que 
ojalá algún día se atreva a novelar.

Y viene al caso evocarla en el recuerdo de ese otro “Trío”, el “triángulo 
poético” extremeño, que tanto versificó sobre la paz, la solidaridad, la her-
mandad de los pueblos y los seres humanos en general. ¡Qué grandeza la 
suya frente a la mezquindad de los “grandes”, los poderosos del Planeta, des-
tructores de la armonía y la belleza que aquellos poetas siempre añoraron y 
supieron conformar en sus composiciones!

Mi amigo Federico tenía
un teatrillo de juguete. Era
presti… a ver si lo digo de un tirón…
prestidigi… ¡caramba! Pres-ti-di-gi-tador.

Esto escribía en el número inicial de su revista “Poesía 70”, en 1968, Juan 
de Loxa, el poeta granadino que me abrió las puertas de estos otros poetas 
extremeños. Su amigo, infamemente asesinado, Federico García Lorca, era 
pestidigitador, era ilusionador, soñador de la belleza, el bien, la paz y la justi-
cia. Como estos otros amados maestros que evoco y homenajeo en medio del 
sucio juego de los que manejan los hilos del poder y el porvenir de los demás.

Cincuenta años no es nada. Veinte, menos. Y un centenario, más o me-
nos lo mismo. Estar de nuevo en el nacer de cada día, en un tiempo lejano 
que casi tocamos con las manos, porque todo fluye, cambia y se renueva, pero 
también vuelve a comenzar, vuelve a empezar, como si fuera un ensayo de 
obra de teatro. El teatro apasionante y apasionado de la vida.

Julio de 2022.
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CURRICULUM ABREVIADO

DATOS BIOGRÁFICOS:

Nacido en La Roca de la Sierra (Badajoz), el 18 de diciembre de 1951.

Casado. Dos hijos. Dos nietos y dos nietas.

Cofundador de las editoriales LA MANO EN CAJÓN (Barcelona) y ESQUI-
NA VIVA (Extremadura).

Ha fundado y dirigido la revista TIERRA EXTREMEÑA, el BOLETÍN ANDÉN 
(emigración) y las publicaciones transfronterizas hispano-portuguesas O 
PELOURINHO. Dirigió la REVISTA DE ESTUDIOS EXTREMEÑOS (2004-
2011), de la que sigue siendo miembro del Consejo de Redacción, como lo es 
también de la Revista CALLIPOLE (Vila Viçosa, Portugal).

Ha sido secretario general del “I Congreso de Emigrantes Extremeños” (1978) 
y director del Servicio de Estudios de la Emigración Extremeña. Y tesorero de 
la Asociación de Escritores Extremeños (1983-1986).

Secretario General del Partido Socialista del Pueblo Extremeño (1983-1987).

Concejal del Ayuntamiento de Badajoz, por la coalición Izquierda Unida 
(1992-2001, siendo portavoz del Grupo de 1992 a 2000), ejerciendo como 
concejal-delegado de Relaciones con Portugal bajo gobierno socialista (1994-
1995).

Concejal socialista en el Ayuntamiento de Badajoz (2003-2007), siendo por-
tavoz del Grupo socialista entre 2003 y 2005.

Creador y administrador del Grupo de facebook “Fortificaciones abaluarta-
das y artilladas da Raia/Raya a Patrimonio Mundial”, en 2012, en consonancia 
con las Jornadas de las Fortificaciones de la Raia/Raya luso-española, de apo-
yo a su candidatura a Patrimonio de la Humanidad.

Director de las Jornadas internacionales de Fortificaciones entre 2012 y 2021 
en Badajoz, Castelo de Vide, Castro Marim, Chaves, Vila Viçosa, Almeida y 
Olivenza.
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DATOS ACADÉMICOS Y PROFESIONALES:

Formación académica:

•	 Maestro de Primera Enseñanza (Escuela de Magisterio. Badajoz, 1971).
•	 Licenciado en Geografía e Historia (UNED, 1985).
•	 Licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educación (UNED, 1988).
•	 Doctor en Geografía e Historia (UNED, 1990).

Ejercicio profesional:

•	 Profesor de Enseñanza General Básica. 1971-1991. (Oposición a funcio-
nario: 1974).

•	 Profesor de Enseñanza Secundaria. 1992-2012. (Oposición a funcionario: 1992).
•	 Ha ejercido la docencia en Barcelona, Las Palmas de Gran Canarias, Al-

mendralejo y Badajoz.

DATOS BIBLIOGRÁFICOS:

Libros. Poesía:

•	 He tenido sujeta la palabra entre los dientes. Edit. La Mano en el Cajón. 
Barcelona, 1972.

•	 Noticias infundadas. Institución Cultural Pedro de Valencia. Diputación 
Provincial Badajoz, 1976.

•	 Poemas en amor mayor. Edición propia. Badajoz, 1977.–Gritos de Exis-
tencia. Edición propia. Badajoz, 1978.

•	 Primera antología poética (1968—1980). Edit. La Mano en el Cajón. Bar-
celona, 1980.

•	 Siempre Abril. Edit. O Pelourinho. Diputación Provincial. Badajoz, 2000.
•	 Guía de La Habana. Asociación Extremeño-Alentejana de Solidaridad 

con Cuba. Badajoz, 2001.
•	 Amaneceres y otros poemas de la Raya. O Pelourinho. Diputación Prov. 

Badajoz, 2006.
•	 Segunda vuelta (Antología poética 1968-2008). Editora Regional de Ex-

tremadura, 2009.
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Libros. Narrativa:

•	 Recordatorio. Premio Rosa de Oro de novela corta. Edit. CLA. Bilbao, 1984.
•	 Las cuatro de la tarde. Premio Felipe Trigo de novela. Edt. Universitas. 

Badajoz, 1986.
•	 Las moscas. Premio Felipe Trigo de narraciones. Edit. Universitas. Ba-

dajoz, 1988.
•	 Memorial de mi paso por la pupilería. Editorial Fundación CB, 2020.

Libros. Ensayos y prácticas de Educación:

•	 Una niñez hundida en la tortura. Ediciones HOAC. Madrid, 1976.
•	 Autonomías, ocio, educación y cultura. Edit. ZERO-ZYX. Madrid, 1980.
•	 Emigración extremeña (Unidad Didáctica). Caja Badajoz, 1984.
•	 Materiales de trabajo Prensa-Escuela. Primeras Noticias. Barcelona, 1992.
•	 Proyecto Curricular Transfronterizo en las Ciencias Sociales en la Educación 
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•	 Premios de novela corta: ROSA DE ORO (Bilbao, 1982)
•	 Premio de novela: FELIPE TRIGO (Villanueva de la Serena, 1984).
•	 Premio de narrativa: FELIPE TRIGO (Villanueva de la Serena, 1985)

CONGRESOS, HABILITACIONES y otros:

Participación en Encuentros y Congresos de Desarrollo Territorial, Patri-
monio, Historia, Educación y Literatura como coordinador, conferenciante, 
ponente y comunicante en ESPAÑA (Madrid, Barcelona, Cuenca, Zamo-
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PORTUGAL (Beja, Évora, Moura, Estremoz, Campo Mayor, Elvas, Portale-
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CIA (París), CUBA (La Habana) y ARGENTINA (Buenos Aires), ECUADOR 
(Cuenca).
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Registrado como Formador de Profesores por el Conselho Científico—Peda-
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