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POBREZA Y DESIGUALDAD SOCIOECONÓMICA  
EN COLOMBIA DESDE UNA PERSPECTIVA 
DE DERECHOS HUMANOS
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Vivian Newman Pont1
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“La gente se cansó de morirse de hambre”, “porque en estos barrios la 
gente almuerza, pero no cena”, por eso, hoy salen a protestar como un 
ejercicio de dignidad y solidaridad… Así describen Efraín y Julián las 
movilizaciones de Puerto Resistencia, ese espacio entre barrios en Cali 
en el que convergen personas diversas, especialmente jóvenes, en una 
lucha colectiva contra las injusticias que perciben. María Camila, otra 
de las manifestantes, habla además de la falta de oportunidades, de 
educación de calidad y de empleo como factores fundamentales para 
entender las movilizaciones (Caracol Radio, 2021). Estos son algunos 
de los elementos comunes a las protestas que se tomaron Colombia 
desde el 28 de abril de 2021 y que a junio de 2021, cuando esta colección 
entró a imprenta, se convirtieron en un escenario de represión policial, 
que creó una crisis caracterizada por violaciones graves de los derechos  
 
 

1	 Directora de Dejusticia.

2	 Subdirectora de Dejusticia y Profesora Asociada de la Universidad 
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humanos, decenas de muertos, más de cien desaparecidos y miles de 
heridos (Defensoría del Pueblo, 2021). Los reclamos de quienes protes-
tan son múltiples, pero la pobreza y la desigualdad socioeconómica son 
protagonistas ineludibles del descontento social de la gente en las calles.

La pobreza y la desigualdad no son fenómenos nuevos en el país. 
Por el contrario, son problemas estructurales. En los últimos 30 años, 
Colombia ha sido uno de los países más desiguales de América Latina y 
el mundo (Cepal, 2019, p. 22). Esto se ve reflejado, entre otros, en que el 
ingreso per capita promedio en el decil más pobre de la población es de 54 
mil pesos (15 dólares aprox.) y en el decil más rico es de 2.6 millones de 
pesos (694 dólares aprox). Esta desigualdad, como desarrollaremos más 
adelante, tiene consecuencias negativas en múltiples niveles. Por ejem-
plo, genera mayor polarización y afecta tanto la cohesión social como 
las tasas de crecimiento (Ostry y Berg, 2011). Esta enorme desigualdad 
resulta aún más problemática en un contexto como el colombiano, en 
el que los índices de pobreza son muy elevados. A 2019, el 35,7 % de la 
población se encontraba por debajo de la línea de pobreza, de los cua-
les 9,6 % estaban en la extrema pobreza (DANE, 2021), es decir, que no 
podían, entre otros, consumir las calorías necesarias para tener buenas 
condiciones de salud.

La crisis generada por el coronavirus en 2020-21 ha expuesto e 
incluso profundizado estos dos fenómenos. A pesar de los programas 
sociales desarrollados por el gobierno para enfrentar la emergencia sa-
nitaria del covid-19, en 2020 la pobreza monetaria aumentó 6,8 puntos 
porcentuales en relación con el año anterior, llegando al 42,5% de los 
colombianos (DANE, 2021). Además, un 30 % está en riesgo de caer en 
la pobreza. Hoy, 21,02 millones de personas viven en condiciones de 
pobreza y de ellas 7,47 en extrema pobreza. Además, Colombia aumentó 
su coeficiente de Gini para el total nacional de 0,526 en 2019 a 0,544 
en el 2020 (DANE, 2021).

Las razones que han llevado a la profundización de la pobreza y 
la desigualdad durante la pandemia son múltiples. Medidas de confi-
namiento y otras restricciones a la movilidad hicieron que los hogares 
que dependían de la economía informal (que representaban más del 
60 % de los trabajadores) enfrentaran profundas restricciones para salir 
a trabajar, y que la clase vulnerable, es decir, aquella en riesgo de caer 
en pobreza monetaria, perdiera el empleo (DANE, 2021). En contraste, 
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mientras miles de negocios cierran y se empobrecen, sin ahorros ni 
acceso a crédito o a capital humano, el proceso de acumulación de 
riqueza en las manos de una pequeña élite económica parece haberse 
fortalecido (World Economic Forum, 2020). Más allá de estas razones 
coyunturales, de fondo subyace la incapacidad que ha tenido nuestro 
Estado para redistribuir la riqueza. Esto se debe, entre otros factores, a 
la ausencia de suficientes redes de protección social del Estado central 
(v. gr. pensiones y prestaciones por desempleo) en una economía de 
altísima informalidad laboral, bajos niveles de gasto social, en especial 
en las regiones apartadas, y un gran fracaso en la recolección y la distri-
bución de impuestos (Busso y Messina, 2020). De hecho, las políticas 
del Estado no han permitido lograr caídas en la desigualdad, pues se han 
basado principalmente en impuestos indirectos, que son regresivos, y 
menos en un gasto social que permita redistribuir la riqueza (Monitor 
Fiscal, 2017).

¿Pueden los derechos humanos ayudar a enfrentar la pobreza y la 
desigualdad socioeconómica y mitigar sus efectos? Esta colección de 
textos, diversos tanto en sus temáticas como en sus metodologías, se 
articula en torno a la idea de que los derechos humanos tienen un po-
tencial importante para pensar la transformación de una realidad social 
profundamente marcada por la pobreza y la desigualdad. Además de 
ofrecer una poderosa narrativa que contribuye a que distintos grupos 
sociales se articulen en torno al cambio y la justicia social, los derechos 
humanos brindan una perspectiva analítica que permite profundizar 
diversas dimensiones de estos fenómenos que suelen ser ignoradas en 
los análisis economicistas que dominan las políticas públicas en estos 
temas. Además, esperamos que estas reflexiones contribuyan a la trans-
formación y la ampliación de las herramientas de derechos humanos 
para enfrentar la pobreza y la desigualdad de manera integral y efectiva.

En este prólogo explicamos algunos de los presupuestos concep-
tuales que orientan los distintos estudios de esta colección. Así, luego 
de introducir brevemente cómo entendemos la pobreza y la desigualdad 
socioeconómica en la primera parte, en la segunda sección nos con-
centramos en la pregunta sobre por qué resulta importante para una 
sociedad enfrentar estos dos fenómenos. En la tercera parte explicamos 
por qué abordarlos desde los derechos humanos. Finalmente, la cuarta 
sección presenta los estudios que conforman la colección.
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1. ¿A qué nos referimos cuando hablamos 
de pobreza y desigualdad socioeconómica?

La pobreza y la desigualdad socioeconómica son fenómenos complejos 
y profundamente relacionados, aunque conceptualmente diferenciables. 
La aproximación tradicional a la pobreza la entiende y mide a partir del 
nivel de ingresos. Sin embargo, aunque la dimensión monetaria de la 
pobreza es necesaria para entender el fenómeno, resulta insuficiente, 
pues, “diferentes personas pueden tener muy diferentes oportunidades 
de convertir el ingreso y otros bienes primarios en característica de la 
buena vida y en el tipo de libertad valorada en la vida humana” (Sen, 
2010). En los últimos años se ha introducido la noción de pobreza mul-
tidimensional, la cual permite dar cuenta de las múltiples desventajas 
que enfrentan quienes viven en la pobreza (Red de Pobreza Multidi-
mensional, 2021) y que impiden que puedan satisfacer sus necesidades 
humanas básicas.

La desigualdad, por su parte, es un concepto fundamentalmente 
relacional, pues parte de la comparación de los niveles de acceso a la 
satisfacción de necesidades, así como a bienes y servicios, entre dos o 
más personas o grupos de personas. En Colombia, siguiendo la tendencia 
internacional, la desigualdad socioeconómica ha sido analizada a través 
de la desigualdad en el ingreso, la concentración de la riqueza y activos 
como la tierra, y se ha medido a través del coeficiente de Gini (DANE, 
2019; Ibáñez y Muñoz, 2011; Bonet y Meisel, 2009). Estos estudios, aun-
que claves para entender la extensión y las dinámicas de la desigualdad 
socioeconómica, suelen desconocer otras de sus dimensiones.

Esta colección entiende pobreza y desigualdad socioeconómica 
como fenómenos multidimensionales. Siguiendo al nobel de economía 
Amartya Sen, sostenemos que los estudios tanto de la pobreza (Sen, 
2010) como de la desigualdad socioeconómica deben ir más allá de la 
carencia de y de las disparidades en el ingreso, pues concentrarse solo en 
su dimensión monetaria omite las diferencias estructurales que puede 
haber por las características propias de cada individuo. Por ejemplo, no 
tiene sentido luchar por que dos personas tengan el mismo ingreso si 
una de ellas tiene una enfermedad que le representa un gasto superior.

Así, entendemos pobreza como la “privación de capacidades bá-
sicas”, no solo como privación relativa de ingresos (Sen, 2000), y asu-
mimos la desigualdad socioeconómica como las disparidades entre 
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individuos (o grupos) en lo que respecta a las oportunidades de vida, la 
cobertura de las necesidades básicas, los mínimos recursos para acceder 
a bienes y servicios deseables y las capacidades y poder (Sen, 1997). 
Este concepto de desigualdad socioeconómica incluye disparidades de 
ingreso, consumo, riqueza, educación, salud, poder económico, entre 
otros (Sen, 1997). Se trata, entonces, de dos conceptos multidimensio-
nales y diferenciables que parten de la ausencia de oportunidades o de 
acceso a unos mínimos de “capacidades” necesarios para el desarrollo 
de cada persona.

Con el fin de profundizar nuestros análisis sobre la desigualdad so-
cioeconómica, incluimos una perspectiva adicional, que es la diferencia 
entre la desigualdad vertical y la horizontal. Mientras que la vertical se 
refiere a la desigualdad entre individuos u hogares (Steward et al., 2009), 
como la distribución de riqueza o ingresos, la horizontal consiste en 
disparidades severas entre grupos culturalmente diferenciados (Stewart, 
2005). Aunque la mayoría de los estudios en esta colección analizan 
pobreza y desigualdades verticales, en algunos casos exploran también 
la horizontal. Algunas de nuestras investigaciones incluyen, además, una 
perspectiva interseccional. Así, estos estudios exploran las profundas y 
complejas interrelaciones que existen entre la desigualdad económica 
y otras desigualdades sociales y culturales como las de género, etnia y 
raza, por ejemplo.

2 ¿Por qué nos concentramos en pobreza 
y desigualdad socioeconómica?

La pobreza es identificada como un problema central de la agenda de 
la mayoría de los países alrededor del mundo. De hecho, el primero de 
los objetivos del desarrollo del milenio (ODM) es erradicar la pobreza 
extrema y el hambre (PNUD, 2021). Esto no es menor, pues los ODM 
fueron acordados por los 192 miembros de Naciones Unidas y algunas 
organizaciones internacionales, lo cual refleja la existencia de cierto 
consenso global en torno a la importancia de reducir la pobreza. Este 
consenso ha sido posible en virtud del reconocimiento de los efectos 
devastadores que esta tiene tanto para las personas que la padecen de 
manera directa, como para las sociedades y economías nacionales. 
La pobreza está asociada a una experiencia de profundo sufrimiento 
humano (Farmer, 1996) y a la imposibilidad de gozar de las libertades 
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que permitan la realización de las personas (Sen, 2000). La pobreza, 
entonces, imposibilita la vida digna y el desarrollo de las capacidades 
humanas, lo cual justifica por qué es fundamental entenderla, enfren-
tarla y eliminarla.

En contraste con el consenso en torno a la erradicación de la pobre-
za, al menos la extrema, la desigualdad socioeconómica suele ser asumida 
en debates públicos como el resultado de decisiones individuales o de 
capacidades diferenciadas. Sin embargo, esta colección parte de la idea 
de que la desigualdad socioeconómica debe ser también enfrentada y 
reducida, pues se trata de un fenómeno con impactos negativos en la 
economía, las sociedades e incluso en el sistema político. De hecho, la 
desigualdad económica es, junto con el cambio climático, uno de los 
grandes problemas sociales de nuestra época (Wilkinson y Pickett, 2010).

Primero, la desigualdad socioeconómica tiene un efecto negativo en 
el crecimiento económico. La relación entre desigualdad y crecimiento 
ha sido tema ampliamente analizado en la economía del desarrollo, con 
conclusiones divergentes. Mientras que la perspectiva clásica sostenía 
que la desigualdad era positiva para el crecimiento (Kaldor, 1955) y la 
neoclásica la consideraba irrelevante para producir o inhibir el creci-
miento (Kuznets, 1955), la perspectiva moderna resalta el efecto adverso 
de la desigualdad sobre el proceso de desarrollo (Barro, 1999). Múltiples 
estudios que hacen parte de esta perspectiva moderna han desafiado los 
postulados de Kuznets que influenciaron de manera significativa el deba-
te económico desde mediados del siglo XX. La curva de Kuznets sugería 
que la relación entre desigualdad y desarrollo podría ser descrita con una 
U inversa, pues a medida que los países se desarrollan se profundiza la 
desigualdad, pero una vez el desarrollo avanza la desigualdad se nivela. 
Acemoglu y Robinson (2002), por ejemplo, sostienen que esta curva no 
permite describir procesos de desarrollo más allá de Europa (como en el 
desastre autocrático de América Latina y el milagro asiático) y que, por 
el contrario, lo que realmente determina la relación entre desigualdad y 
desarrollo son factores políticos. Aunque los estudios que hacen parte 
de esta perspectiva moderna no coinciden con cuál es el mecanismo 
que explica el efecto negativo de la desigualdad en el crecimiento, sí 
han producido evidencia empírica que enfatiza dicho efecto negativo.3

3	 Al respecto, Stiglitz identifica tres mecanismos: primero, las personas 
que se encuentran en la parte baja de la distribución de ingresos no 
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Segundo, la desigualdad socioeconómica tiene profundos efectos 
en el bienestar común e individual. Por ejemplo, genera menos movili-
dad social (Krueger, 2012), lo cual puede crear frustración y problemas 
sociales posteriores. Además, de acuerdo con el análisis de Wilkinson 
y Pickett (2010), la desigualdad socioeconómica genera resultados que 
hacen a los países socialmente disfuncionales. Por ejemplo, las socie-
dades más desiguales tienen peores índices de salud y mayores tasas de 
deserción escolar. Asimismo, la desigualdad socioeconómica debilita 
el capital humano, fomenta la desconfianza social, menoscaba la soli-
daridad entre los ciudadanos, aumenta los niveles de violencia y genera 
mayor encarcelamiento. Al comparar los niveles de bienestar entre los 
países más ricos (y entre los cincuenta estados de Estados Unidos), los 
autores encuentran que los países más desiguales tienen peores indica-
dores de bienestar social, por lo cual, el gran problema contemporáneo 
de nuestras sociedades (y economías) no sería asegurar el crecimiento 
económico, sino reducir las brechas materiales entre las personas. Con-
trario a la creencia de que una mayor igualdad beneficiaría solamente a 
las personas más pobres dentro de una sociedad, este estudio asegura 
que beneficiaría a toda la sociedad, por ejemplo, a través de menores 
índices de violencia y mayor confianza social.

Finalmente, la desigualdad socioeconómica puede afectar el Estado 
de derecho y la estabilidad del régimen político. Análisis conceptuales 
han sugerido, por ejemplo, que la desigualdad es un obstáculo para la 
consolidación del Estado de derecho y que, incluso, puede erosionar su 
integridad. Esto debido a que la desigualdad tiende a crear la invisibi-
lidad del sufrimiento de amplios sectores de la sociedad, mientras pro-
mueve la inmunidad de quienes son privilegiados frente a la ley, lo cual 
rompe los lazos sociales y afecta el cumplimiento de las normas (Vilhena, 
2015). Otros autores resaltan que, en la medida en que el aumento de la 

pueden explotar todo su potencial producto de la falta de acceso a 
oportunidades, lo que no permite maximizar el desarrollo de su capital 
humano, lo cual afecta el crecimiento económico futuro. Segundo, los 
Estados muy desiguales suelen invertir menos en bienes públicos que 
estimulan la productividad, tales como educación, infraestructura, 
transporte público o tecnología. Tercero, la desigualdad, junto a una 
política monetaria relajada y una regulación débil, se convierten en 
burbujas en mercados las cuales resultan en recesiones (Stiglitz, 
2016). Una revisión de los distintos mecanismos identificados en 
la literatura se puede encontrar en Galdor (2009).
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desigualdad afecta negativamente el crecimiento económico (creando 
otros problemas económicos), genera riesgos para la democracia. Estos 
riesgos estarían relacionados tanto con el descontento social como con 
la desconfianza en un sistema democrático que no refleja el interés ge-
neral, sino el interés de una élite económica con suficiente poder para 
manipular la ley a su favor (Stiglitz, 2012).

3. Desigualdad socioeconómica, 
pobreza y derechos humanos

Si la desigualdad socioeconómica tiene efectos tan problemáticos como 
los descritos, ¿cómo enfrentarla y reducirla? Hasta ahora, las aproxima-
ciones de política pública prevalecientes en Colombia y otros países 
han tendido a asumir la desigualdad como un asunto macroeconómico 
cuyas implicaciones sociales y políticas tienden a ser minimizadas. Así, 
las conexiones entre desigualdad y derechos humanos se pierden del 
debate público y de los abordajes de política pública.

A pesar del escepticismo de algunos autores frente a las poten-
cialidades del discurso y los mecanismos de derechos humanos para 
enfrentar la desigualdad económica (Moyn, 2018; Hopgood, 2014), los 
vínculos teóricos y empíricos entre los derechos humanos y la desigual-
dad son innegables. Aunque la desigualdad socioeconómica no implica 
una violación directa de los derechos humanos, sí reduce los niveles de 
satisfacción de los derechos (Uprimny y Chaparro, 2019). Por ejemplo, 
países desarrollados pero desiguales como Portugal, Estados Unidos 
o el Reino Unido tienen peores resultados en la garantía de derechos 
que países desarrollados como Japón, Suecia o Noruega (Wilkinson 
y Pickett, 2010).  Esto se manifiesta en mayores problemas en salud y 
deficiencias educativas que constituyen afectaciones a derechos econó-
micos, sociales y culturales (DESC). Igualmente, en la medida en que 
crea mayores niveles de violencia, reducción de la expectativa de vida y 
mayores tasas de encarcelamiento, genera violaciones de derechos civiles 
y políticos como la vida, la libertad y la dignidad humana.

La concentración de ingresos y riqueza afecta las posibilidades 
de que los Estados cuenten con sistemas de tributación robustos que 
permitan desarrollar las condiciones institucionales para la garantía de 
los derechos humanos. Los ricos pueden manipular los sistemas legales 
a su favor y afectar la necesaria progresividad tributaria (Piketty, 2014), 
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fundamental para la garantía de derechos, lo cual refleja problemas tanto 
de justicia distributiva como de justicia procedimental. Una extrema 
concentración de recursos es tan mala para la garantía de los DESC, 
como una extrema concentración de poder es dañina para el ejercicio 
de los derechos civiles y políticos, y peor aún si la concentración de 
recursos y de poder se refuerzan mutuamente (Uprimny y Chaparro, 
2019). Además, como señala Philip Alston (2015), hay límites al grado 
de desigualdad que puede ser reconciliado con las nociones de dignidad, 
igualdad y compromiso con los derechos humanos para todas las per-
sonas, por lo cual la desigualdad, además de ser un asunto económico, 
es un tema central de tales derechos. De acuerdo con esta perspectiva, 
además de dar voz a quienes padecen de manera directa la desigualdad 
y servir de herramienta de exigibilidad a los movimientos sociales com-
prometidos con la lucha contra esta y por la justicia social, los derechos 
humanos pueden desarrollar herramientas para repensar los problemas 
de desigualdad del país.

En el caso de la pobreza, las conexiones con los derechos humanos 
son aún más evidentes. Desde el punto de vista conceptual, la pobreza 
ha sido reconocida como causa y consecuencia de violaciones de los 
derechos humanos, así como una condición que conduce a nuevas 
violaciones (OACNUDH, 2012). La pobreza vulnera el derecho a la vida 
digna y, a la vez, se convierte en un obstáculo para la realización efectiva 
de otros derechos, con lo cual profundiza la injusticia social. De allí 
la importancia de pensarla desde los derechos humanos y en clave de 
identificar mecanismos destinados a erradicarla y, por esa vía, avanzar 
en la garantía efectiva de derechos.

4. El contenido de la colección

Esta colección está compuesta por una serie de estudios que abordan tres 
preguntas fundamentales: ¿cómo experimentan diversas comunidades 
la pobreza y la desigualdad socioeconómica en Colombia?, ¿cuáles son 
los efectos de la pobreza y la desigualdad socioeconómica en el goce 
efectivo de derechos por parte de dichas comunidades? y ¿qué pueden 
hacer los derechos humanos para enfrentar y reducir la desigualdad 
socioeconómica?

Aunque estas son las preguntas orientadoras generales de los es-
tudios, cada texto aborda preguntas específicas que concretan nuestra 
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aproximación conceptual. Algunas de estas aproximaciones son de 
carácter empírico y localizado. Por ejemplo, ¿cómo se ven reflejadas las 
diferencias de ingreso en la calidad del aire que respiran los habitantes 
de Bogotá?, ¿cómo la desigualdad alimentaria afecta los derechos de 
los niños y las niñas de La Guajira?, o ¿existe desigualdad hídrica en 
sí misma o solo en contextos específicos de escasez? Otras preguntas 
son normativas. Por ejemplo, ¿debería haber un derecho fundamental 
de acceso a internet o a un servicio público esencial, incluso si son las 
dos caras de una misma moneda?, o ¿cómo y por qué implementar una 
renta básica feminista?

A partir del análisis de dichas preguntas, esta colección pretende 
ofrecer un marco de derechos humanos para atender el llamado urgente 
de la pobreza y la desigualdad socioeconómica en Colombia. A la vez, 
nuestra aproximación reconoce que se requieren transformaciones en 
los mecanismos y las prácticas de los derechos humanos para lograr po-
líticas públicas que resulten apropiadas para enfrentar estos fenómenos. 
Al respecto, algunos estudios enfatizan la importancia del principio de 
no discriminación y la obligación de cumplir con el estándar del máxi-
mo de los recursos disponibles, siguiendo la propuesta de Saíz y Oré 
Aguilar (2016), mientras que otros formulan propuestas de política que 
incorporen indicadores de derechos humanos para que el seguimiento 
de las políticas permita poner la garantía efectiva de derechos en el 
centro del debate.

Usando metodologías principalmente cualitativas, estos estudios 
aportan nueva evidencia empírica al debate sobre la pobreza y la desigual-
dad socioeconómica en el país. Esto nos permite explorar y caracterizar 
otras dimensiones como la desigualdad en el acceso a servicios como la 
educación, y la satisfacción de necesidades básicas como la alimentación. 
Además, los estudios de esta colección hacen una apuesta por entender 
y profundizar la relación entre derechos humanos y desigualdad, am-
pliando y profundizando la literatura nacional en la materia.
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GLOSARIO

Amure: Nombre dado al síndrome de abstinencia. Se manifiesta por los 
síntomas físicos y mentales que aparecen después de suspender 
o reducir el consumo de una droga, cuando la persona se siente 
«amurada».

Bareta: Marihuana.
Bazuco: Pasta base de coca.
Chute: Inyección de heroína.
Desgualetaítas: Sin arreglarse, desordenado con el vestuario. Dejado, 

desordenado o despreocupado en el vestir.
Enganche/enganchar: Involucrar, iniciar o desarrollar adicción a una 

droga.
Gale: Solución, Sacol, pegante amarillo. Utilizado como sustancia 

psicoactiva de tipo inhalable.
Gestión/gestionar: Habilidad y desempeño de funciones varias para 

la compra o venta de drogas de uso personal.
«H»: Heroína
Huelida: De «oler». Aspirar e inhalar el humo de bazuco que se fuma 

en pipa o cigarrillo o de la heroína que se quema en un papel 
aluminio o lata.

ITS: Infección de transmisión sexual.
Jíbaro/jibarear: dealer, pequeño traficante.
Liga: Limosna, compensación en dinero a cambio de un favor.
Metadona: Medicamento opioide sintético usado para el alivio del dolor, 

y como medicamento de mantenimiento en el tratamiento de la 
dependencia de la heroína y de otros opioides.

Mulas: Personas que ingieren bolsas con drogas ilícitas para su trans-
porte y tráfico.
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Naloxona: Medicamento antagonista opioide. Se usa para revertir 
los efectos que ponen en riesgo la vida frente a una sospecha de 
sobredosis de opiáceos.

Olla/ollas a cielo abierto: Lugares de expendio y uso de drogas.
Parches: 1. Lugares de encuentro y reunión de grupo. 2. Encuentros 

para relaciones sexuales a cambio de dinero.
Pirobo: Persona despreciable.
Pirobito: Hombre joven homosexual que ofrecen sexo a cambio de 

dinero.
Ratos: Encuentros para tener relaciones sexuales a cambio de dinero.
Rebusque/rebuscadores: Cualquier actividad de trabajo informal que 

proporciona un ingreso.
Sala: Habitación principal de una casa para encuentros y reuniones.
Sulfurar: Enojar.
SPA: Sustancias psicoactivas.
Taquiao: Cigarrillo que se llena con drogas, de preferencia marihuana, 

en combinación con bazuco o heroína.
Tomba/tombos: La Policía/Los agentes de Policía.
Volao: Bajo el efecto de alguna sustancia psicoactiva.
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MAPA DE LECTURA

Quien lea este libro se encontrará con un retrato de la vida de las mujeres 
que usan drogas en Pereira y en Dosquebradas. Hay mucho por conocer: 
el inicio en el consumo, su relación con la pobreza, lo que significa crecer 
en medio de contextos hostiles, la experiencia de ser mujer usuaria de 
drogas y ser madre, y las violencias institucionales y cotidianas que se 
entrelazan en la vida de cada una, entre otras muchas cosas.

Quien lea este libro habrá llegado aquí por intereses diversos. 
Porque es una mujer que se ve retratada en esta experiencia y quiere 
conocer cómo se cuenta. Porque es una persona que trabaja desde la 
academia o desde la sociedad civil y quiere saber qué está mal y qué 
podría mejorar. Porque fue una de las mujeres que compartió su relato 
y quisiera saber cómo se convirtió en libro.

Por los múltiples ejes que se exploran en estas páginas, y las mo-
tivaciones diversas que esperamos traer a las lectoras, ofrecemos un 
breve mapa de lectura para mostrar los caminos que puede tomar quien 
decida conocer la historia de estas mujeres.

Si le interesa conocer sobre el problema general de las mujeres que usan 
drogas, y algunas guías de política pública, recomendamos leer:

•	 Introducción (página 7)
•	 Parte II. Pobreza, entorno y trayectorias de consumo (página 55)
•	 Parte IV. Una agenda pública para las mujeres que usan drogas 

(página 161)

Si le interesa conocer sobre las historias de vida de las mujeres que usan 
drogas y sobre sus vivencias, recomendamos leer:
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•	 Capítulo 3. Subvirtiendo roles y desafiando roles: mujeres y uso 
de drogas (página 43)

•	 Capítulo 4. Redes de apoyo: salvavidas en medio de la soledad 
(página 49)

•	 Parte II. Pobreza, entorno y trayectorias de consumo (página 55)
•	 Capítulo 7. Maternidades (página 95)
•	 Capítulo 8. Lo que dice el cuerpo: vivencias sexuales y repro-

ductivas (página 105)
•	 Capítulo 10. Las marcas de violencia (página 123)

Si le interesa conocer sobre la necesidad de estudiar las experiencias par-
ticulares de las mujeres que usan drogas, recomendamos leer:

•	 Introducción (página 7)
•	 Parte I. El escenario y sus protagonistas (página 29)

Si le interesa conocer sobre la relación entre pobreza, desigualdad y con-
sumo, recomendamos leer:

•	 Introducción (página 7)
•	 Parte II. Pobreza, entorno y trayectorias de consumo (página 55)
•	 Capítulo 9. Trabajo sexual como estrategia de supervivencia 

(página 115)
•	 Capítulo 10. Las marcas de violencia (página 123)
•	 Capítulo 12. ¿Salir de las drogas? Imposibilidad y violencia (pá-

gina 139)

Si le interesa conocer sobre cómo las mujeres que usan drogas viven sus 
procesos de embarazo y de maternidad, recomendamos leer:

•	 Capítulo 7. Maternidades (página 95)
•	 Capítulo 8. Lo que dice el cuerpo: vivencias sexuales y repro-

ductivas (página 105)

Si le interesa conocer sobre los ciclos de violencia que sufren las mujeres 
que usan drogas, recomendamos leer:

•	 Parte II. Pobreza, entorno y trayectorias de consumo (página 55)
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•	 Capítulo 8. Lo que dice el cuerpo: vivencias sexuales y repro-
ductivas (página 105)

•	 Capítulo 9. Trabajo sexual como estrategia de supervivencia 
(página 115)

Si le interesa conocer sobre las necesidades en materia de salud de las 
mujeres que usan drogas, recomendamos leer:

•	 Capítulo 8. Lo que dice el cuerpo: vivencias sexuales y repro-
ductivas (página 105)

•	 Capítulo 9. Trabajo sexual como estrategia de supervivencia 
(página 115)

•	 Capítulo 11. Bienestar: ese alivio que no se materializa para las 
mujeres usuarias (página 131)

•	 Capítulo 12. ¿Salir de las drogas? Imposibilidad y violencia (pá-
gina 139)

•	 Parte IV. Una agenda pública para las mujeres que usan drogas 
(página 161)

Si le interesa conocer sobre los contextos familiares de las mujeres que 
usan drogas, recomendamos leer:

•	 Capítulo 4. Redes de apoyo: salvavidas en medio de la soledad 
(página 49)

•	 Capítulo 6. El rompecabezas del riesgo: trayectorias de consumo 
y factores de vulnerabilidad (página 71)

•	 Capítulo 7. Maternidades (página 95)
•	 Capítulo 10. Las marcas de violencia (página 123)

Si le interesa conocer sobre el lugar del estudio, recomendamos leer:

•	 Introducción (página 7)
•	 Capítulo 1. A los dos lados el río Otún (página 31)
•	 Capítulo 2. Llega la heroína y también la respuesta comunitaria 

(página 37)
•	 Capítulo 3. Subvirtiendo roles y desafiando normas (página 43)
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Guía completa de capítulos

Introducción: en este capítulo se puede encontrar información sobre 
(página 7):

i)	 la necesidad de hablar sobre la relación entre uso de drogas, 
mujeres y pobreza;

ii)	 la posición política y ética del libro;
iii)	 los debates teóricos en los que se enmarca el libro;
iv)	 datos generales sobre mujeres y uso de drogas;
v)	 la importancia de los espacios —las calles, los hogares, la ciu-

dad— al determinar las experiencias de las mujeres que usan 
drogas;

vi)	 la metodología de la investigación.

Parte I: la primera parte del libro está compuesta por cuatro capítulos 
que describen los lugares y las protagonistas de la investigación. En esta 
parte, se puede encontrar información sobre (página 29):

i)	 Las ciudades de Pereira y Dosquebradas, sus dinámicas de ile-
galidad y las características de su área metropolitana, y también 
la descripción de los lugares donde se llevó a cabo el trabajo 
de campo (capítulo 1) (página 31)

ii)	 La llegada de la heroína y de otras drogas ilícitas a los sectores 
de Pereira y de Dosquebradas, así como la presencia de acom-
pañamiento comunitario por parte de organizaciones de base 
(capítulo 2) (página 37)

iii)	 La necesidad de hablar públicamente de las vivencias de las mu-
jeres que usan drogas desde sus voces (capítulo 3) (página 43)

iv)	 Las redes de apoyo con las que cuentan las mujeres que usan 
drogas en Pereira y Dosquebradas (capítulo 4) (página 49)

Parte II: la segunda parte del libro ilustra cuáles han sido las trayectorias 
de consumo de las mujeres entrevistadas. Es decir, qué condiciones 
determinaron su uso de drogas y qué caminos han seguido desde ese 
entonces. Esta parte está compuesta por 2 capítulos que hablan sobre 
(página 55):
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i)	 La situación socioeconómica de las mujeres entrevistadas (ca-
pítulo 5) (página 59)

ii)	 Los factores que han aumentado la vulnerabilidad social de 
las mujeres entrevistadas (ambientes familiares, violencias, 
redes de influencia) (capítulo 6) (página 71)

Parte III: la tercera parte del libro está dedicada a narrar cómo la vida de 
las mujeres que usan drogas está marcada por una serie de experiencias, 
violencias y discriminaciones particulares por parte de familiares, tran-
seúntes, agentes del Estado, prestadores de salud y oficiales de Policía, 
entre otros. En esta parte, compuesta por 6 capítulos, se puede encontrar 
la siguiente información (página 93):

i)	 Las experiencias de maternidad de las mujeres entrevistadas 
(capítulo 7) (página 95)

ii)	 La forma en la que las mujeres que usan drogas viven su vida 
sexual y reproductiva, así como los obstáculos que encuentran 
en los prestadores de salud para acceder a servicios de interrup-
ción voluntaria del embarazo, partos dignos o tratamiento de 
enfermedades de transmisión sexual (capítulo 8) (página 105)

iii)	 Las vivencias de quienes ejercen trabajo sexual como medio 
de supervivencia económica (capítulo 9) (página 115)

iv)	 Las múltiples violencias a las que están expuestas en sus hoga-
res, en las calles y por parte de los hombres y la Policía (capítulo 
10) (página 123)

v)	 La situación general de salud, física y mental, de las mujeres 
entrevistadas (capítulo 11) (página 131)

vi)	 Las barreras que encuentran las mujeres que usan drogas para 
acceder a tratamientos dignos que reconozcan sus verdaderas 
necesidades (capítulo 12) (página 139)

Conclusiones y recomendaciones: en la última parte del texto (parte 
IV), lectores y lectoras pueden encontrar reflexiones y propuestas para 
hacer de la política de drogas una cuestión que tenga el cuidado de las 
mujeres en el centro (página 161).
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INTRODUCCIÓN

En 1992, el autor estadounidense, Denis Johnson, publicó su ya clásico 
libro de ficción Hijo de Jesús, en el que reúne las historias de varios jó-
venes que viven en medio de la violencia parental, el uso experimental 
y terapéutico de drogas y la violencia de los barrios. Aunque son varias 
historias separadas, todas tienen una unidad: no se entiende la siguiente 
sin leer la anterior, como si las vidas de los jóvenes protagonistas es-
tuvieran conectadas por algo más grande que ellos. Como el título lo 
indica, las páginas del libro cuentan historias de hombres. Hombres 
que han sido defraudados por el destino y han caído en círculos de 
desesperanza y cuando la luz se asoma, siempre es parcial.

Aunque se trata de historias ficticias, el libro de Johnson fue cru-
cial para despertar un creciente interés por investigar el uso de drogas 
en contextos de precariedad, pero, sobre todo, por concentrarse en las 
voces y en las experiencias de los verdaderos protagonistas. Los lugares 
que describe Johnson, ubicados en rincones aislados —algunos imagi-
narios, otros reales— de Estados Unidos, se parecen profundamente a 
los lugares que se visitan en las siguientes páginas. Los protagonistas, 
sin embargo, cambian.

Este es un libro sobre lo que significa usar drogas y habitar el 
mundo como mujer.
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¿Por qué hablar de la intersección 
entre drogas, mujeres y pobreza?

Al hablar de mujeres y drogas1 en contextos de vulnerabilidad, nombra-
mos algunos de los estigmas más arraigados en nuestra sociedad. El uso 
de drogas por parte de mujeres, o en general el involucramiento de mu-
jeres en la industria de drogas ilícitas, es profundamente transgresor: va 
en contra de las formas de socialización de lo femenino (Connell, 1987; 
Buxton et al., 2020). Las drogas ilícitas cargan un fuerte estigma, pues 
su uso se asocia a desviaciones morales y a fallas de la voluntad. Gran 
parte de los prejuicios que hay sobre las sustancias declaradas ilícitas 
no están fundamentados en la evidencia, sino en el miedo (Comisión 
Global de Política de Drogas, 2018). En estas dos realidades, resulta 
que las mujeres son más estigmatizadas y castigadas al involucrarse 
en el uso de drogas ilícitas o, como señalan Buxton et al., la política 
actual de drogas «sirve para reforzar sistemas y estructuras de poder 
y exclusión basada en el género» (2020, p. 1).

Para quienes escribimos este texto, todavía hay un gran silencio 
sobre la realidad de las mujeres que usan drogas en Colombia. Mo-
tivadas por el conocimiento de base de la Corporación Teméride y 
por el trabajo de Dejusticia en temas de género, política de drogas y 
comunicaciones, buscábamos develar los itinerarios de las mujeres 
que usan drogas en Pereira y en Dosquebradas, así como los efectos de 
la interacción entre la discriminación de género, el estigma del uso de 
drogas y la vulnerabilidad económica. En pocas palabras, queríamos 
entender qué efectos tienen las políticas de drogas sobre la experiencia 
femenina en entornos de precariedad material.

Poco, o casi nada, se ha documentado en el país sobre las mujeres y 
el uso de drogas ilícitas (Díaz & Grisales, 2019, p. 8). En un escenario en 
el que apenas hace pocos años hay un interés creciente por los impactos 
de la política de drogas en las vidas y cuerpos de las mujeres, este se ha 
centrado en sus roles en el tráfico (expendios a menor escala, tráfico 
de pequeñas cantidades), en las consecuencias del encarcelamiento y la  
 

1	 Cuando hablamos de drogas, hablamos de las sustancias declara-
das ilícitas por las convenciones internacionales de drogas y por el 
Estatuto Nacional de Estupefacientes.
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pobreza (Uprimny et al., 2016; WOLA et al., s. f.; Caicedo, 2017) o en su 
papel en el ámbito de la producción de plantas ilícitas (Bautista et al., 
2018; Caicedo & Gil, 2019).

En la escena internacional, se ha dinamizado la discusión global 
sobre los efectos de la prohibición con una mirada de género y, de hecho, 
hay una conversación muy activa sobre la realidad de las mujeres usua-
rias2. Sin embargo, esta no ha aterrizado en América Latina, menos en 
Colombia, en lo que respecta a la dimensión de uso de drogas. En parte, 
se debe a que las cifras de consumo, en nuestra región, no son tan altas 
y las mujeres son apenas una fracción minoritaria de esta población. 
De ese modo, el análisis latinoamericano ha versado sobre lo que sí se 
ve como una problemática de escala monumental: el encarcelamiento 
de las mujeres por delitos de drogas y las distintas aristas del diseño 
de una política criminal que castiga, de manera desproporcionada, a 
las mujeres pobres.

Además, los mundos de las drogas ilícitas, y también de las políti-
cas de control de drogas, son espacios masculinizados. Los principales 
actores que participan en el narcotráfico son hombres y, a su vez, los 
hombres son quienes constituyen la mayoría de las fuerzas policiales 
y de seguridad que libran la «lucha contra el narcotráfico». Los hom-
bres también son la gran mayoría de quienes usan drogas y, así mismo, 
participan en mayor proporción en las instituciones de tratamiento y 
rehabilitación. Esta es una de las razones por las cuales sabemos poco 
de las mujeres que usan drogas: porque, para muchos, no son las pro-
tagonistas. Sin embargo, el vacío en la investigación y en la teorización 
sobre los agravios particulares de las mujeres ignora que, cuando las 
mujeres «aparecen» en la escena de las drogas, se enfrentan a la mi-
soginia institucional y también a la de actores irregulares o ilegales 
(Buxton et al., 2020, p. 2).

Al hablar de las experiencias de las mujeres en el uso de dro-
gas, partimos del hecho de que hay muchas formas de ser mujer y de 
habitar un cuerpo de mujer (Connell & Pearse, 2015). En este libro,  
 

2	 Al respecto, se puede ver, por ejemplo, que en redes académicas 
hay publicaciones dedicadas, específicamente, al asunto de género 
y uso de drogas, por ejemplo, Campbell & Herzberg (2017) o los 
capítulos del libro de Buxton, Margo y Burger (2020).
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encontraremos historias de mujeres jóvenes, adultas, embarazadas, unas 
con trayectorias de uso de drogas más largas que otras; mujeres con 
hijos, con red de apoyo, mujeres solitarias, mujeres habitantes de calle, 
mujeres trans trabajadoras sexuales, vendedoras ambulantes. Adoptar 
el género como categoría de análisis (Scott, 1986) implica acoger esta 
diversidad y observar que las mujeres tienen una experiencia distinta 
a la de los hombres, pero también una experiencia distinta entre sí. El 
género, como lo dice Macauly (2020), es un principio ordenador que 
opera de diversas maneras: a nivel personal, mediante la identidad 
propia, a nivel de las prácticas materiales, en donde se representa y se 
construye, y a nivel discursivo, donde se reproduce.

Analizar, desde el género, también implica entender que los sig-
nificados atribuibles a la mujer y a las drogas, por lo general, asocian 
a la mujer con el ejercicio de la sobriedad, con las expectativas de ser 
madres, con el papel de cuidadora y, también, con la idea de que las 
mujeres tienen personalidades más adversas al riesgo (pp. 24-25). So-
cialmente, contravenir estas nociones de lo femenino, a través del uso 
de drogas, se interpreta como una falla moral y como una traición a las 
normas de socialización tradicionales. Las nociones de las costumbres 
sobre lo femenino se vuelven otra herramienta de vigilancia y de control 
de la política de drogas (Buxton et al., 2020, p. 4). Desdibujarse de la 
feminidad —al usar drogas, al hacer transacciones de sexo por dinero o 
sustancias— es considerado, por la política de drogas, no solo un fracaso 
ético, sino una traición a la idea de la mujer buena que dicta la sociedad.

Hay muchos puntos de opresión que atraviesan el diálogo sobre 
mujeres, drogas y pobreza (Windsor et al., 2010). Las mujeres de las 
que hablamos en este libro no solo tienen que enfrentar las fuentes de 
discriminación, que provienen de ser leídas como cuerpos femeninos 
que usan drogas, sino también lo que viene con la pobreza: falta de 
oportunidades de educación y de empleo, inestabilidad de ingreso, 
precarización de su trabajo, baja movilidad social y explotación. Son 
la personificación de tres tipos de discriminación —género, drogas y 
clase— que se entrelazan y resultan en trayectorias de vida marcadas 
por las desigualdades (Viveros, 2016).

Las guerras contra las drogas ocurren en muchos espacios: en 
las fronteras, en los campos, en los cultivos y en barrios excluidos de 
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ciudades como Pereira y Dosquebradas. Sus víctimas son personas cuyas 
vidas no están determinadas, exclusivamente, por las sustancias. Por el 
contrario, los factores que más inf luyen en sus experiencias anteceden 
el uso de sustancias: pobreza, marginalidad, orientación sexual, iden-
tidad de género y violencia en la infancia. Los daños ocasionados por 
la guerra contra las drogas son, entonces, experimentados de manera 
desproporcionada por personas como las que habitan estos espacios, 
puesto que el castigo se ubica sobre quienes son más susceptibles de 
ser catalogadas como socialmente indeseables, como moralmente de-
fectuosas (Macauly, 2020, p. 23).

La intersección entre uso de drogas, discriminación de género 
y entornos de vulnerabilidad no es un mero detalle anecdótico o una 
formulación teórica sin consecuencias. A pesar de ser un campo poco 
estudiado, cada vez hay más evidencia de la interacción negativa entre 
estos factores. Estudios llevados a cabo en diferentes países estiman que 
las mujeres que usan drogas experimentan niveles de violencia domés-
tica y de pareja entre 5 y 24 veces más altos que la población femenina 
en general (Stoicescu et al., 2020, p. 49). Además, en situaciones con 
factores agravantes, como la vulnerabilidad socioeconómica y el trabajo 
sexual, los casos pueden ser peores. Este es el tipo de realidades que 
este libro documenta.

En Colombia, hay poco material escrito sobre este tema. Sin 
embargo, las organizaciones que, día a día, se encuentran con estas 
mujeres y conocen sus vidas y caminos sabían de los retos particulares 
de ser mujer usuaria de drogas. Llevaban ese conocimiento con ellos, 
casi en el cuerpo. El interés, entonces, estaba en mostrar lo que las 
organizaciones de reducción de daños han visto por años en las calles: 
la ausencia de un enfoque de cuidado en el tratamiento, la violencia 
de la Policía y de los prestadores de salud, la separación de los hijos de 
sus madres, los traumas de la infancia y de la adultez, y la búsqueda 
constante de dignificar la vida.

El conocimiento de las calles, por parte de Teméride, y el camino 
recorrido por Dejusticia nos motivó a unirnos y a poner en el papel los 
impactos de la prohibición sobre los cuerpos que, para muchos, son 
desechables, excluibles (Wright, 2004). Consideramos que existe una 
gran deuda —desde el activismo, la academia y la política pública— de 
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mostrar las experiencias de las mujeres que usan drogas. En este libro 
intentamos llenar ese vacío a partir de saberes colectivos y compartidos 
y, ante todo, a partir de los relatos de quienes lo viven.

Espacio y cuerpo

Queda claro que este es un libro sobre mujeres, sobre uso de drogas y 
sobre las dificultades propias de esa relación, cuando se conjugan con la 
pobreza y la violencia. Sin embargo, también es un libro sobre cómo esas 
relaciones existen —y dependen— de ciertas disposiciones espaciales. 
En las historias que contamos, los lugares tienen un papel fundamental 
al servir de repositorios de la vida cotidiana de las mujeres: la vida existe 
y se reproduce gracias a las normas espaciales que gobiernan los lugares.

Los sitios, entonces, no son únicamente contenedores neutrales de 
la realidad. No son solo pedazos de material que se unen entre sí para 
crear una imagen. Son mucho más que eso. Son circuitos de significado 
que producen paisajes urbanos, económicos y culturales (Wright, 2010). 
Como es evidente a lo largo de estas páginas, las historias de vida de 
las mujeres están profundamente cruzadas por experiencias espaciales, 
por esos circuitos de significado. Desde temprana edad, muchas han 
tenido experiencias asociadas a espacios de peligro —espacios que 
incluso pueden ser sus propios hogares—, pero también a espacios de 
contención, de experimentación, a espacios donde pueden encontrarse 
con otros y otras.

Los espacios más relevantes, para este libro, son dos, en particular, 
el barrio de Guadualito, en Dosquebradas, y el Parque de La Libertad, 
en Pereira, donde esta investigación se llevó a cabo. Guadualito es un 
barrio pequeño, en una ciudad pequeña. Es un barrio que se levanta en 
las montañas, al costado occidental de la Avenida Simón Bolívar, esa 
que une a Pereira y Dosquebradas, como lo hacen el río y el viaducto. El 
Parque de La Libertad y sus alrededores son el lugar en el que muchas de 
las mujeres de este libro se reúnen para usar drogas y donde la mayoría 
ejerce trabajo sexual. Estos dos lugares, de muchas formas, a través de la 
circulación, la estancia y las relaciones que allí se producen, dibujan los 
contornos de las historias y las trayectorias personales de las mujeres.

Así como los demás espacios donde su vida se ha desarrollado, 
las calles de Guadualito y del Parque de La Libertad son ambivalentes, 
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llenas de conf lictos y de contradicciones. Son, por un lado, los lugares de 
la violencia, del dolor y de la amenaza. En las calles, las mujeres sufren 
la discriminación que viene de tener cierto cuerpo y de ser leídas bajo 
ciertos prejuicios sociales. Sin embargo, estos también son los espacios 
donde ellas pueden conjugarse con el horizonte, donde son visibles 
e invisibles al mismo tiempo, donde se refugian de los males, donde 
consiguen, muchas de ellas, su red de apoyo, sus amigas, su «parche».

Al aceptar estas ambivalencias espaciales, también aceptamos las 
otras muchas que se cruzan en las vidas de estas mujeres: su relación 
con las drogas, con el trabajo sexual, con los hombres y con sus fami-
lias. Solo al entender que la relación entre el espacio que transitan y el 
cuerpo que habitan es de mutua constitución es posible ver, sin pre-
juicios ni reproches, la complejidad que atraviesa su cotidianidad. En 
otras palabras, es preciso comprender que sus cuerpos determinan la 
lectura del espacio y, a su vez, el espacio determina la forma en que sus 
cuerpos son vistos y la forma en que sus cuerpos existen para otros. El 
Parque de La Libertad y Guadualito tienen las marcas de la existencia 
de estas mujeres —y de otros cuerpos— en sus calles.

Hay varias escalas en las que se hace evidente la importancia del 
espacio y su relación constitutiva con el cuerpo (Smith, 1993). Depen-
diendo de cada escala geográfica, podemos ver los límites y las fronteras 
entre las que se negocia y se manifiesta el control de las identidades. 
La primera escala espacial que nos importa es el cuerpo. El cuerpo es 
el primer lugar que se habita y, en el caso de las mujeres de este libro, el 
primer lugar que las marca. El cuerpo es lo más inmediato, es la locación 
de lo individual, es el lugar donde definimos nuestros primeros límites 
con el mundo (McDowell, 1999). Las mujeres que usan drogas tienen 
una relación particular con el cuerpo, pues los suyos son leídos en el 
espacio público como peligrosos, enfermos, dañinos. Las visiones y los 
actos de discriminación que recaen sobre ellas proyectan sus cuerpos al 
espacio público como desviados de la norma (McDowell, 1999), como 
cuerpos que importan menos que otros (Butler, 2004) y, por lo tanto, 
que deben tener menos acceso al espacio, a la salud y al bienestar. El 
cuerpo es un mapa que se construye mediante la experiencia. El mapa 
corporal de las mujeres que usan drogas —y, específicamente, de las 
que hacen parte de esta investigación— está tocado por cicatrices 
físicas, mentales y emocionales, así como por el hecho de leerse como 
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feminizados, pero, a la vez, por retar las normas de lo femenino: ser 
cuerpos trans, cuerpos con huellas, cuerpos marcados.

La segunda escala que nos importa es la escala del hogar. Es lo que le 
sigue al cuerpo, es el espacio donde se aprende que este no vive solo, sino 
que es dependiente de otros (McDowell, 1999). El hogar tiene distintas 
connotaciones para las mujeres que protagonizan estas páginas. Es, por 
lo general, el sitio donde empieza la violencia. Muchas de las mujeres de 
este libro migraron del primer hogar en busca de otros. En muchos casos, 
estos hogares alternativos terminaron por diseminarse en el espacio: 
en la calle, en las amigas, en los lugares de concentración. El hogar de 
estas mujeres, en un sentido físico, también es inestable. Muchas han 
logrado conservar o construir uno. Sin embargo, otras transitan en la 
itinerancia al no tener un lugar fijo para dormir y vivir. El hogar, como 
refugio, es el lugar de la incertidumbre con cierta frecuencia.

Finalmente, la tercera escala geográfica relevante para estas 
discusiones es la ciudad. Esta es el contenedor de todo lo anterior: 
del cuerpo, del hogar y de la comunidad. La ciudad, como objeto de 
estudio, nos importa por su carácter político (Sanders, 2016). Las 
divisiones espaciales que se crean en la ciudad son, con frecuencia, 
las que mantienen y reproducen las inequidades que viven las mujeres 
que usan drogas y que crecen en contextos de pobreza. Como lo han 
reconocido las geógrafas feministas (McDowell, 1999; Wright, 2010), 
la ciudad se orienta por relacionales sociales y sexuales que organizan 
el espacio y la vida. Por lo tanto, el orden espacial de la ciudad deter-
mina las posiciones sociales de los individuos y el valor de los cuerpos, 
y adjudica lugares a ciertos grupos en desventaja. En ese sentido, la 
ciudad es el lugar donde se define la división entre lo permitido y lo 
no permitido, lo público y lo privado, lo profano y lo sacro (Hubbart 
& Sanders, 2003). Las calles que transitan a diario las mujeres de este 
libro forman parte de un ensamblaje social que permite la reproducción 
—y, en algunos casos, también la contestación— de las desigualdades. 
Son lugares espacialmente aislados de los servicios públicos de calidad, 
de las oportunidades laborales y de las acciones del Estado enfocadas 
en el bienestar ciudadano. Son mujeres cuya propia ciudadanía se pone 
en entredicho a diario.

Poner el lente en la relación entre espacio, cuerpo y experien-
cias, también nos hace ref lexionar sobre la discusión entre agencia y 
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opresión. Puesto que la desigualdad estructural y el patriarcado tienen 
sus correlatos espaciales, las vidas de estas mujeres están determinadas, 
en gran medida, por órdenes geográficos que las excluyen y las aíslan. 
Sin embargo, aunque incipientes, hay resquicios de acción donde las 
mujeres hacen su espacio, conforman una comunidad y resisten a diario. 
El autocuidado es uno de los ejercicios más notables de resistencia de 
estas mujeres frente a una configuración del mundo que les dice que 
usar drogas y estar en los márgenes de la ciudad no merecería cuidados; 
muchas resisten volviendo sobre sí, sobre el cuerpo, para cuidar y resistir.

Desde dónde hablamos

Colombia es un país con un consumo relativamente bajo de drogas 
ilícitas en comparación con los vecinos regionales, si se tiene en cuenta 
la producción y la disponibilidad nacional de sustancias como cocaína, 
bazuco, heroína y marihuana. La Encuesta Nacional de Consumo de 
Sustancias Psicoactivas (ENCSPA) de 2019 mostró que la prevalencia 
de uso de alguna sustancia ilegal, en las personas de 12 a 65 años, era 
del 9,7 % para el total nacional. La prevalencia más alta está en los de-
partamentos de Putumayo (25,6 %) y Risaralda (20,6 %).

En cuanto al sexo, hay una brecha de 8,5 puntos porcentuales entre 
los hombres (14,0 %) y las mujeres (5,6 %) en el consumo de sustancias 
psicoactivas ilegales alguna vez en la vida (DANE, 2020). Como se puede 
observar, la prevalencia del uso entre mujeres es, en efecto, mucho más 
baja que la de los hombres. Esto, en parte, se usa para justificar el punto 
ciego de los gobiernos, el sistema de salud y la sociedad, en su conjunto, 
sobre el tema. La región metropolitana de Pereira y de Dosquebradas 
tiene la particularidad de albergar a una alta población usuaria de 
heroína, situación que comparte solo con seis ciudades más del país3.

Para el caso de Armenia y de Pereira, ciudades del Eje Cafetero 
donde hay un consumo instalado de heroína, hay datos un poco más 
precisos acerca de su uso y de las consecuencias de salud asociadas 
(VIH y hepatitis B y C). En el Estudio Nacional de Heroína de 2015, 
se estimaba que, en 2014, había una población de 2.442 personas que 
usaban heroína por vía inyectada en Pereira; 92,4 % eran hombres y 

3	 Las otras ciudades con consumo de heroína son Armenia, Bogotá, 
Cali, Cúcuta, Medellín y Santander de Quilichao.
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7,6 %, mujeres (Ministerio de Justicia y del Derecho & Observatorio 
de Drogas de Colombia, 2015, pp. 59-60). El 79 % de esta población, en 
Pereira, había presenciado una sobredosis y el 32 % había sufrido una 
sobredosis alguna vez. La investigación es bastante comprehensiva e 
incluye información sobre estrato, nivel de escolaridad, trayectorias 
de consumo y sustancias usadas. Sin embargo, al ser un estudio de 
población general usuaria de heroína, no ahonda en datos específicos 
sobre las mujeres.

Quienes hacen parte de esta investigación se encuentran en un 
escenario local particular y muchas comparten, como rasgo común, el 
ejercicio del trabajo sexual y el trajín de la vida en la calle. La habitabi-
lidad en calle marca una muestra sugestiva y específica para adentrarse 
en otras conexiones con el uso de sustancias y la salud de las mujeres, 
pues esta aparece como el resultado del desarraigo y del despojo, y de 
una sumatoria de rupturas quizá necesarias y liberadoras con el orden 
establecido que implican la construcción de nuevas identidades, esce-
narios alternativos de participación y, como últimas consecuencias, un 
lugar recreado para la sobrevivencia.

La población de mujeres que usan drogas es minoritaria en com-
paración con los hombres: a nivel global, se estima que la proporción 
de mujeres que usan drogas por vía inyectada es el 20 % del total de la 
población que lleva a cabo esta práctica. Para el caso de Latinoamérica, 
la cifra es del 13 % (Degenhardt et al., 2017). A su vez, la población ge-
neral de personas que usan drogas por vía inyectada tiene prevalencias 
mucho más altas que la población general de contraer infecciones y 
enfermedades asociadas a inyecciones riesgosas. Para el caso del VIH, la 
prevalencia global en población usuaria por vía inyectada es del 17,8 %; 
para hepatitis C, del 52,3 %, y para hepatitis B, del 9,1 %. En América 
Latina, estas cifras son, respectivamente, 35,7 %, 61,9 % y 2,8 %. Esto 
da cuenta de un estimado de 1.128.000 personas en esta región que 
viven con hepatitis B, por poner un ejemplo (Degenhardt et al., 2017).

¿Por qué ha habido tan poca atención al tema de las mujeres en la 
política de drogas? Este campo es tradicionalmente observado desde la 
justicia, la seguridad y la política criminal, que son ámbitos de acción 
históricamente menos receptivos a las perspectivas críticas y feministas. 
La participación de las mujeres en la producción o en el consumo, aunque 
se considera en el panorama de la política de drogas, no se contempla 
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como un tema a priorizar en materia de salud pública. Ahora bien, el 
consumo de drogas de mujeres, según Macauly, se construye, social-
mente y desde la política pública, como una amenaza al tejido moral 
de la sociedad, como una afrenta a los valores (Macauly, 2020, p. 26).

Las inquietudes que motivaron esta investigación —y que susci-
taron muchas de las intuiciones anteriores a su desarrollo— estaban 
fundamentadas en el trabajo comunitario que la Corporación Teméride 
ha hecho en calle por varios años, así como en su labor de acompaña-
miento en la ruta de salud para las mujeres a través de estrategias de 
reducción de daños4. Se sospechaba, y después se ratificaba, una suerte 
de misoginia sistemática a todo nivel: en los entornos de la calle, en la 
prestación de servicios de salud, en las dinámicas de consumo con la 
pareja, en las posibilidades de empleo, en la experiencia de la agencia 
reproductiva y la maternidad y, por supuesto, en la violencia de fami-
liares, clientes, parejas o transeúntes.

Estos vacíos de conocimiento no son exclusivos de Colombia. Hasta 
hace pocos años empezaron a aparecer tanto literatura especializada 
(Shirley-Beavan et al., 2020; Stoicescu et al., 2020), como experiencias 
innovadoras sobre la reducción de daños desde una perspectiva de 
género y, particularmente, a partir de experiencias de lo femenino y el 
uso de drogas. Ejemplos de ello son Metzineres, en Barcelona, un centro 
de acogida y de reducción de daños solo para mujeres (Roig-Forteza, 
2019), y Sister Space, la primera sala de consumo supervisado y de 

4	 La reducción de daños es un enfoque de atención que cobró vigencia 
desde los años ochenta en el Reino Unido, a raíz de la crisis por 
consumo de heroína en ese país. Dado su origen, muchas estrategias 
e intervenciones, en tanto respuestas, están moldeadas al uso de 
esta sustancia por vía inyectada (Pereira, 2020). Según la organi-
zación Harm Reduction International: «… la reducción de daños se 
refiere a las políticas, los programas y las prácticas que tengan como 
objetivo primordial minimizar las consecuencias de salud, sociales 
y legales adversas asociadas al uso de spa, y a las políticas y las 
leyes de drogas. Se fundamenta en la justicia y en los derechos 
humanos, se concentra en cambios positivos, se trabaja con la 
gente sin prejuicios, coerción, discriminación o exigencias de dejar 
de usar las drogas como prerrequisitos para recibir ayuda» (hri, s. f.) 
(traducción propia). En Colombia, este enfoque se ha implementado, 
principalmente, en las ciudades con consumo de heroína instalado. 
Para más información, ver Pereira y Ramírez (2020).
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prevención de sobredosis exclusiva para mujeres (Crackdown Podcast, 
2019), en Vancouver.

A través de iniciativas gestionadas y promovidas por mujeres, se 
empieza a hacer visible el sesgo masculino que tenía la reducción de 
daños, incluso en los países que están a la vanguardia en este enfoque 
de atención. Las violencias específicas que atravesaban llevaban años, 
sino más, ocurriendo, pero estaban silenciadas por la misoginia, la prio-
rización de los hombres como los destinados a ser «salvados», y la falta 
de espacios seguros para hablar y tejer redes de cuidado entre mujeres.

A nivel latinoamericano, hay un vacío similar sobre este tema y 
estas historias son una deuda pendiente, una deuda del movimiento 
feminista y del movimiento pro reforma a las políticas de drogas. En 
2020, la organización Equis: Justicia para las Mujeres, en México, lanzó 
una publicación que recoge las experiencias de mujeres que usan drogas 
en centros de tratamiento tanto legales, como ilegales, y en cárceles. Sus 
motivaciones, similares a las de este texto, son visibilizar la violencia 
de género sistemática en las trayectorias de vida de muchas mujeres 
en los entornos de consumo o como consecuencia de las políticas de 
drogas (Giacomello, 2020).

Los entornos de violencia propios de la vida cotidiana de las mu-
jeres (Fricker, 2007; Bourgois et al., 2006) se exacerban en los centros 
de «tratamiento» en donde a menudo encuentran todo menos cuidado 
y alivio (Giacomello, 2020, p. 12). En dicho texto —y en el presente 
documento—, el lector encontrará los relatos que revelan que los pa-
trones de violencia sistemática, que vienen del entorno del hogar, no 
son reconocidos, abordados o sanados, ni en la familia, ni a través de 
otros sistemas de cuidado.

Los ciclos continúan y, después, las mujeres vuelven a encontrar 
la violencia en la calle, en los hospitales, en los centros de tratamiento, 
con los «clientes» y con la Policía. Los relatos que se plasman acá 
revelarán, en cierta medida, la interacción entre violencia, trauma y 
autodestrucción en entornos con escasas —pero existentes— redes y 
formas de cuidado y soporte.

Los relatos que constituyen esta investigación representan expe-
riencias de un segmento poblacional muy poco intervenido por los estu-
dios y por encuestas nacionales de consumo de drogas. Colombia tiene 
casi 30 años de práctica en la realización de estos y todos se constituyen 
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como la evidencia principal5 para la formulación de política pública, 
y de planes, programas y proyectos para reducir el uso de sustancias 
psicoactivas y su impacto. En este largo tiempo, las encuestas están 
limitadas al no acercarse a contextos y a poblaciones en alta margina-
lidad y exclusión. Los estudios se han focalizado en áreas urbanas de 
las principales ciudades capitales de departamentos y distritos, y han 
abordado a la población general, en edades comprendidas entre los 12 
y los 65 años. Nada de esto da información sobre la experiencia de las 
mujeres que usan drogas.

La relación entre mujeres y drogas también revela dificultades 
que, si bien están presentes en el uso general de drogas, en este caso 
se suman a los factores relacionados con los procesos de socialización 
basados en el género (Connell, 1987; 2005), con las violencias propias 
que sufren y con las afectaciones por el uso de sustancias lícitas e ilíci-
tas en la gestación y en la maternidad. De ello quizá se desprende que, 
a nivel de investigación en salud y en política pública, la mujer exista 
solo por que ambos eventos determinan su rol y su función social. La 
mujer y su incursión en el uso de sustancias psicoactivas, desde esta 
perspectiva, es relevante solo en cuanto ella pueda convertirse en madre, 
y la preocupación pública se concentra en cómo «salvar» a ese bebé de 
una madre que la sociedad considera no apta.

La imagen que transmite una mujer que usa drogas es, entonces, 
inevitablemente polémica y se relaciona con las expectativas sociales de 
lo que debería ser una «buena mujer». En este momento, cabe incluir 
un primer testimonio de María Adriana, quien inició el consumo tras 
el fallecimiento de su esposo, con quien había compartido 25 años de 
matrimonio: «Es diferente para la mujer consumir, porque la mujer 
debe de saberse estimar y valorarse porque Dios hizo a la mujer para 
que se ame no para que se destruya, eso pienso y la gente lo ve así». 
A través de su relato, María Adriana muestra la persistencia de las  
 

5	 En el estudio del año 1996, la muestra fue de 18.770 personas; 
en 2008, de 29.164; en 2013, de 32.600; y en 2019, de 49.756 
personas. La prevalencia de vida en el consumo de alguna sustan-
cia ilícita, para 1996, fue de 6,5 %; para 2008, de 9,1 %; en 2013 
asciende a 13,8 %; y 2019 desciende a 9,7 %. El primer estudio 
nacional de consumo de sustancias psicoactivas en Colombia se 
realizó en 1992 y un segundo estudio en 1996.
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expectativas culturales y sociales que pesan sobre ella como mujer, así 
ella misma haya subvertido los roles de género al involucrarse en el uso 
de sustancias ilícitas.

Las mujeres que compartieron su relato, para esta investigación, 
tomaron la iniciativa de adentrarse en el uso de sustancias psicoactivas 
por distintas vías, pero en entornos comunes de precariedad socioeco-
nómica, de escasas oportunidades de movilidad social, y atravesadas por 
la discriminación de género que persiste en la sociedad colombiana. El 
sentido que otorga la mujer al uso de drogas, en ocasiones, se muestra 
como acción liberadora y alternativa al displacer de una cotidianidad 
basada en la angustia y en el sufrimiento.

En este entramado, y reconociendo el vacío de conocimiento 
señalado arriba, la presente investigación no solo era pertinente, sino 
urgente. De un desconocimiento de las realidades de las mujeres en 
estos entornos se derivan políticas públicas mal orientadas, incluso 
dañinas. En contraste, mejores diagnósticos, basados en su realidad y 
en sus vivencias, pueden fomentar respuestas institucionales más idó-
neas. De esta manera, este esfuerzo colectivo tiene dos motivaciones: 
por un lado, retratar una realidad compleja y oculta y, por otro, brindar 
algunas pistas en clave de política pública para tomadores de decisiones, 
profesionales de la salud, pares comunitarios, activistas feministas y de 
la reforma a la política de drogas, para el sector seguridad y para otros 
posibles actores que interactúan en la cotidianidad con esta población.

La relación entre mujeres y drogas vista 
desde el lente de la desigualdad6

El proceso de exploración conjunta de las organizaciones involucradas 
en este texto tuvo un objetivo inicial: construir una guía de derechos 
sexuales y reproductivos que fuera de utilidad para las mujeres y para 
los funcionarios y funcionarias de salud que las atienden. Esta guía se 
publicó en octubre de 2020, con el título Las tragedias de la prohibición: 
guía para proteger los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres que 
usan drogas (Dávila, 2020).

6	 Este libro hace parte de la colección sobre Derechos Humanos por 
la Igualdad Socioeconómica.
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Como complemento a esta cartilla, y sabiendo que los testimonios 
tendrían una riqueza, dureza y relevancia innegables, las autoras deci-
dimos, también, construir un libro que indagara por la relación entre 
condiciones de pobreza y desigualdad y la salud sexual y reproductiva 
de las mujeres usuarias de drogas de Pereira y Dosquebradas. Como 
ya lo hemos mencionado, el trabajo se centró en el barrio Guadualito, 
en Dosquebradas, y en la Plaza de La Libertad, en Pereira, por lo que, 
dadas las características de estos espacios (explicadas a profundidad más 
adelante) y de las mujeres que los transitan, el trabajo estaría atravesado 
por las condiciones de pobreza en las que ellas crecen y viven, así como 
por los retos de la salud sexual y reproductiva, particularmente por el 
ejercicio del trabajo sexual.

Pensamos que la pregunta de investigación, y el marco teórico que 
la soportaría, debía ceñirse al tema de la desigualdad socioeconómica. 
Sin embargo, dada la dificultad que tuvimos para ref lexionar sobre 
esto a partir de los testimonios de las mujeres, en ocasiones sin un hilo 
conductor, decidimos, más bien, ampliar la perspectiva e incluir, en 
nuestro análisis, las condiciones materiales de vida y cómo estas afectan 
el goce de los derechos de las mujeres.

Así, llegamos a la idea de que el consumo problemático de drogas 
y las condiciones socioeconómicas desfavorables, medidas a través 
del acceso a educación, del ingreso y del acceso y las características 
de la vivienda, están relacionados. Pensar en el uno es imposible sin 
contemplar los otros.

Cuando hablamos de condiciones socioeconómicas desfavorables, 
privaciones socioeconómicas o pobreza, nos referimos a todos los 
factores relacionados con tener un ingreso que no permite satisfacer 
las necesidades básicas. El Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD) ha establecido que las personas que sobreviven con 
menos de 1,90 dólares al día se encuentran en el umbral de la pobreza 
(PNUD, 2015). En una definición más profunda, y no únicamente rela-
cionada con el ingreso, la CEPAL definió la pobreza como: «la negación 
de libertades, capacidades, derechos y oportunidades para tener una 
vida larga, creativa y sana, adquirir conocimientos, tener libertad, dig-
nidad y respeto por sí mismas» (CEPAL, 1990). Algunos autores, como 
Lang et al. (2009), la han descrito como: «las condiciones mínimas 
(económicas, sociales y culturales) para que las personas puedan llevar 
un estilo de vida aceptable en la sociedad».



22 Mujeres, calle y prohibición: cuidado y violencia a los dos lados del Otún

La metáfora más clara para entender la relación entre uso proble-
mático de drogas y privaciones económicas es el ciclo vicioso (WDR, 
2020). Dada su naturaleza, es imposible determinar qué fenómeno causa 
el otro. En muchos casos, condiciones socioeconómicas desfavorables, 
como el desempleo y la ausencia de bienes monetarios (Henkel, 2011; 
Nahelhout, 2017), exacerbarán el uso de drogas hasta convertirlo en 
problemático y, en otros tantos, el uso problemático de drogas impedirá 
la movilidad social ascendente, causando, por ejemplo, deserción escolar 
a temprana edad (Atilola, Ayinde & Adeitan, 2013).

El argumento secundario, nada fácil de desarrollar, propone que, 
dadas las condiciones de Colombia, la desigualdad, al igual que las 
condiciones socioeconómicas desfavorables, tienen una incidencia re-
cíproca en la problematización del uso de drogas en las mujeres (Case & 
Deaton, 2020). Es decir que, a mayor desigualdad, mayores problemas 
relacionados con el uso de drogas y viceversa.

No debe dejarse de lado que Colombia es uno de los países más 
desiguales del mundo. De hecho, es el segundo miembro más desigual de 
la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), 
con un índice de GINI7 de 0.52 (OCDE, 2019) y con una desigualdad en 
aumento (DANE, 2019). Con este panorama, reúne todas las condiciones 
para que la desigualdad repercuta en otros factores sociales, entre ellos, 
la magnitud del uso problemático de drogas.

Por la naturaleza cualitativa de esta investigación, es difícil afirmar 
que esa relación sea generalizada y inequívoca. De hecho, la ref lexión de 
las mujeres que entrevistamos, sobre sus trayectorias de vida, no parte 
de ese vínculo que mencionamos. Ellas no expresan que sus problemas 
tengan que ver con que en la misma ciudad haya personas que, como 
ellas, tienen antecedentes de consumo similares, pero viven mejor por 
contar con un mayor ingreso, con empleo o por recibir mejor educación.  
 

7	 El índice o coeficiente de Gini es una medida para determinar la 
desigualdad que se expresa en valores entre 0 y 1. Cuando todos los 
sujetos de la población tienen el mismo ingreso, la igualdad perfecta, 
el valor será igual a 0; mientras que, si un sujeto concentra todo el 
ingreso y los demás no tienen ingreso, la desigualdad perfecta, el 
valor en la escala de Gini será igual a 1. También puede ser definido 
como el cociente de las diferencias entre la equidistribución y los 
valores de la curva de Lorenz (Medina, 2001). 
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En cambio, sí dan cuenta de que sus recorridos de consumo están me-
diados por las carencias que tuvieron y que tienen, sin importar que 
alguien más nunca las haya tenido.

Reducir o disminuir las privaciones socioeconómicas en las que 
viven estas mujeres puede constituirse como un paso necesario para 
reducir la desigualdad. Esto depende, sin embargo, de que los deciles 
o quintiles de mayores ingresos no aumenten la brecha con respecto a 
los demás, ya que, en ese escenario, así haya una reducción dramática 
de la pobreza, no se disminuirá la desigualdad.

Para algunos de los teóricos más importantes en la materia, la des-
igualdad socioeconómica es un concepto esencialmente comparativo 
(Deaton, 2015; Milanovic, 2019; Garay & Espitia, 2019; Cárdenas, 
2009). Bien sea entre Estados, individuos, deciles o quintiles, siempre se 
expresa en una escala gradual en la que hay unidades que tienen mayor 
ingreso, mejor educación o mejores servicios de salud, en comparación 
con otras que no. También, dada esta particularidad, es muy frecuente 
encontrar que, cuando se estudia la desigualdad, surgen gráficos y 
correlaciones que pretenden explicar cómo la desigualdad puede ser 
causa o efecto de otros fenómenos sociales.

Es necesario leer este libro como la descripción profunda de un 
caso, como la narración de un punto de una de las gráficas usadas para 
describir la desigualdad o la pobreza. Este punto puede representar al 
decil con menores ingresos en cualquier país de Latinoamérica, a Co-
lombia en comparación con los países de la OCDE y, de forma especial, 
a las mujeres con respecto a los hombres. Este punto, representado a 
través del concepto de desigualdad horizontal, será abordado en pro-
fundidad en los capítulos siguientes.

Para caracterizar las condiciones socioeconómicas desfavorables 
y la desigualdad socioeconómica, se usarán algunos de los efectos de 
la desigualdad descritos por Wilkinson & Pickett (2010). De forma 
puntual, se utilizarán el grado de escolaridad, la posibilidad de contar 
con vivienda —bien sea propia o arrendada— y tener o no empleo. 
Estos factores permiten agrupar los testimonios de las mujeres en torno 
a situaciones muy tangibles y, a la vez, son elementos que guardan un 
vínculo con la desigualdad8.

8	 Estos dos últimos indicadores no se encuentran en el trabajo de 
Wilkinson & Pickett de forma directa, pero han sido explorados 
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Hay un buen número de investigaciones cuantitativas en las que se 
asocia la desigualdad socioeconómica con el aumento en la prevalencia 
de consumo de drogas ilícitas y alcohol (Henkel, 2011; Galea, 2007; Case 
& Deaton, 2020). La metodología es similar en todos los casos: a través 
de encuestas, evalúan la prevalencia del consumo de drogas ilícitas en el 
último mes, en función de algún efecto de la desigualdad, escolaridad 
(Atilola, Ayinde & Adeitan, 2013; Bello, 2019; Galea, 2007) o empleo 
(Henkel, 2011; Nahelhout, 2017), para concluir que la desigualdad, 
ejemplificada en el menor ingreso monetario (Nahelhout, 2017; Be-
llo, 2019) o en el nivel de escolaridad de los padres (Bello, 2019), está 
asociada, de manera significativa, con el uso problemático de drogas9.

Los estudios evalúan, en esencia, los efectos del alcohol y del 
cannabis, de las drogas de prescripción (sin detallar cuáles) y de una 
categoría denominada «otras drogas» que no se describen en detalle, 
pero puede deducirse que se trata de las drogas ilegales diferentes a 
la marihuana, como los derivados de la hoja de coca y de la amapola. 
Dentro de estos se encuentran el bazuco y la heroína: justo las sustancias 
que más protagonismo tienen en este texto.

Sin embargo, en todos ellos, la conclusión está delimitada por el 
cruce de estas variables y no exploran a fondo las razones que las mo-
tivan, ni tampoco las historias de las personas que las encarnan. Por 

por otros autores que correlacionan la desigualdad monetaria con 
peores condiciones educativas o con menor acceso a condiciones 
laborales. De igual forma, Wilkinson & Pickett, en el capítulo refe-
rente a la movilidad social, dan cuenta de cómo condiciones óptimas 
de empleabilidad se reflejan en la posibilidad de vivir en mejores 
condiciones que las generaciones precedentes y así mejorar las 
condiciones de vivienda. 

9	 Por ejemplo, en el texto de Atilola, Ayinde y Adeitan (2013) se determi-
na, por medio de una regresión multivariada, que hay una asociación 
significativa bidireccional entre el mal desempeño académico —uno 
de los principales efectos de la desigualdad de ingreso— y la preva-
lencia de consumo de drogas en los jóvenes de Nigeria. En el texto 
de Galea (2007), se determina, por medio de un análisis bivariado, 
que existe una asociación significativa (p=000,4) entre vivir en un 
barrio con desigualdad educativa y el consumo de marihuana en el 
último mes. Los textos de Nahelhout (2017) y de Henkel (2011) hacen 
revisiones sistemáticas en las que no se especifican los métodos 
estadísticos de los textos citados, aunque la conclusión general es 
que se encuentra asociación, sin dimensionar su magnitud, entre 
crisis económicas, desempleo y uso de drogas ilícitas. 
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medio de encuestas y regresiones, la caracterización de los detonantes 
de las desigualdades, los factores que las perpetúan o las acciones que 
las autoridades pueden poner en marcha para mejorar la vida de las 
personas resultan incompletos. Los relatos entregan explicaciones y 
propuestas únicas que, con dificultad, pueden construirse solo con 
investigaciones cuantitativas.

Por último, en los Estados con ingresos medios y bajos, muy pocas 
investigaciones con enfoques cualitativos extrapolan sus conclusiones de 
manera diferenciada para hombres y mujeres. Esto hace que el vínculo 
entre pobreza, desigualdad, consumo de drogas y género no esté deta-
llado. El presente trabajo tiene por objetivo, a partir de la experiencia 
de las mujeres de Pereira y Dosquebradas, contribuir a esta discusión 
al explorar cómo las condiciones socioeconómicas desfavorables y el 
consumo problemático de drogas están relacionados.

Metodología

Para dar cuenta de las barreras socioeconómicas, corporales, espaciales 
y de salud integral que enfrentan las mujeres usuarias de drogas de 
Pereira y Dosquebradas, las autoras usamos un enfoque cualitativo. El 
objetivo era conocer las experiencias de las mujeres en torno al consumo 
de drogas y la relación con su trayectoria de vida y con las condiciones 
socioeconómicas en las que crecieron y en que se encuentran.

Para ello, diseñamos un instrumento que recogía cinco bloques 
de información: 1) los datos personales y el contexto familiar; 2) las 
condiciones socioeconómicas determinadas por indicadores como la 
escolaridad y el empleo; 3) los derechos sexuales y reproductivos; 4) las 
características del tipo de consumo de drogas; y 5) y las condiciones de 
salud10. Había preguntas cerradas y abiertas, por lo que la técnica usada 
fue la entrevista semiestructurada, que incluía, además, un formato de 
consentimiento informado11. Así mismo, puesto que las autoras del texto 
pertenecemos a dos organizaciones diferentes, una con sede en Bogotá 
y otra en Pereira, el trabajo de campo estuvo bastante concentrado: la 
totalidad de las entrevistas se llevaron a cabo en el transcurso de una 
semana del mes de septiembre de 2019.

10	 Ver anexo 1. 

11	 Ver anexo 2.
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Antes de eso, decidimos que cincuenta podría ser un número 
apropiado de entrevistas para suscitar ref lexiones propias a partir de 
múltiples puntos de vista y, así, relacionar los conceptos de desigualdad, 
género y uso de drogas. Esta conclusión también resultó del hecho de 
que la población general de mujeres que usan drogas no es tan grande. 
Al respecto, estimamos que la población total de usuarios de heroína 
era de 2.400 personas en 2014, y la proporción de mujeres era mucho 
menor (Minjusticia, 2015). Así las cosas, aplicamos cincuenta y cinco 
entrevistas, mediante muestreo de bola de nieve, y pagamos 15.000 
pesos a cada persona que dedicó tiempo a hablar con el equipo12.

Realizamos las entrevistas en Guadualito, en el municipio de 
Dosquebradas, y en la Plaza de La Libertad y sus calles circundantes, 
en Pereira. Teméride sugirió estos lugares, ya que en esa zona metropo-
litana de la ciudad es donde más transitan mujeres que usan drogas. Así 
mismo, son espacios conocidos para la organización y donde podíamos 
conversar con relativa tranquilidad.

Algunas mujeres llegaron con prisa a las entrevistas porque te-
nían otros compromisos o por la ansiedad generada por el consumo 
reciente de heroína o bazuco. También por su ausencia. En ese sentido, 
no pudimos realizar todas las preguntas del instrumento a todas las 
personas. De igual forma, durante los relatos, ellas profundizaban en 
algunos momentos o situaciones, por lo que el instrumento se volvió 
más referencial y las entrevistas más dialógicas.

Llevamos a cabo dos jornadas iniciales, la primera, en una tienda 
que se usa como sala de consumo informal, cerca de las ollas de Gua-
dualito. Por la naturaleza del lugar, la mayoría de los diálogos giraron en 
torno a la heroína y a las afectaciones diferenciadas del consumo en la 
salud y en el bienestar socioeconómico de las mujeres. La otra jornada 
la realizamos en la Plaza de La Libertad, ubicada en el centro de Pereira. 
Este espacio es reconocido como un punto donde se ejerce el trabajo 
sexual, entonces, gran parte del diálogo se orientó hacia ese tema.

12	 La práctica de una compensación monetaria por el tiempo de 
entrevista es común en investigaciones de este tipo. Por ejemplo, 
Stoicescu et al. (2019) detallan que se pagaron 5 usd a cada mujer 
que respondió la encuesta. Esto se hace tomando en consideración 
el perfil de alta vulnerabilidad y que el tiempo que se toman es tiempo 
que, posiblemente, impacta en la posibilidad de alimentación y de 
vivienda de ese mismo día.
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El tercer día volvimos a los dos escenarios para hablar con ciertas 
personas que Teméride conocía y que consideraba importantes para la 
investigación. Aquí destacamos que muchas mujeres entrevistadas —y 
hombres que encontramos— eran conocidos por la organización por 
su trabajo como pares comunitarios en la reducción de daños, lo que, 
en cierto sentido, nos permitió hacer un trabajo cómodo, con mucha 
f luidez y apertura.

En los meses posteriores al trabajo de campo, transcribimos las 
entrevistas y las analizamos con ayuda del software Nvivo 12. La 
codificación que diseñamos correspondía al instrumento con el que 
recogimos las preguntas13 y, con esta información, construimos la 
estructura de este texto. Los testimonios que citamos corresponden a 
los fragmentos que mejor representan un punto de vista, sin que estos 
sean extrapolables a todos los casos.

Así mismo, reconocemos que las cincuenta y cinco entrevistas no 
tuvieron siempre la misma cantidad de contenido. Los testimonios que 
guían el texto no son tan voluminosos como el número de entrevistas que 
realizamos. Cabe precisar, además, que, editorialmente, hemos decidido 
mantener los testimonios originales con sus expresiones personales.

En diciembre de 2019, llevamos a cabo un taller de habilidades 
comunicativas con las mujeres de la Plaza de La Libertad con las que 
nos habíamos encontrado en septiembre. Si bien en esta jornada no 
hicimos nuevas entrevistas, funcionó para ampliar la comprensión del 
contexto y para ver otras formas de garantizar, de mejor manera, los 
derechos de las mujeres.

Antes de publicar este texto, socializamos un borrador con otras 
y otros investigadores de Dejusticia y con dos de las mujeres que dia-
logaron con nosotros. Estas páginas incorporan sus comentarios y 
sugerencias.

Estructura del documento

Este libro está dividido en cuatro partes. La primera es la puesta en 
escena. Allí detallamos el lugar, la historia particular y los detalles de la 
instalación del consumo en estas zonas de Pereira y de Dosquebradas. 
También, discutimos las maneras en que las mujeres se han insertado 

13	 Ver anexo 2.
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en estos escenarios y las razones por las que se justifica poner la mirada 
en su uso de drogas. En la segunda, presentamos las voces de las mujeres 
para detallar las condiciones materiales de vida y las maneras como 
el contexto se relaciona con las trayectorias de uso de drogas ilícitas. 
En la tercera parte, más narrativa, analizamos, a partir de las vidas de 
las protagonistas, las consecuencias que la prohibición, el estigma y la 
violencia tienen en la cotidianidad. Enfatizamos en los repertorios de 
agresiones, en la búsqueda de la salud, en los desafíos que enfrentan para 
gozar de sus derechos sexuales y reproductivos, en el complejo ejercicio 
de la maternidad y en las dificultades y hostilidades en el tratamiento 
por el uso de drogas. En la cuarta y última sección ofrecemos algunas 
conclusiones en clave de las vías posibles que se pueden adoptar para 
evitar, prevenir y mitigar las violencias que se relatan en estas páginas.

Hay dureza en los relatos que presentamos. Es una dureza que 
invita a cuestionamientos profundos sobre los impactos de las drogas 
ilícitas en las trayectorias de vida de las mujeres y niñas, así como sobre 
la violencia, de la que parece no haber escape en la vida en la calle. A 
menudo, relatar experiencias atravesadas por el sufrimiento, especial-
mente cuando se trata de mujeres, parece un llamado a «salvar» a la 
víctima de los males. En una sociedad con un punitivismo y una repre-
sión arraigados en el diseño institucional, sobre todo en la política de 
drogas, el salto a la prohibición pura y dura es presentado, por algunos 
sectores, como la solución única para proteger y cuidar.

Sin embargo, como las lectoras y los lectores encontrarán a lo largo 
del texto, las sustancias no explican la totalidad o la complejidad del 
sufrimiento que estas mujeres han experimentado. Las drogas entran y 
salen de su vida, causan daño, exacerban riesgos en la salud y exponen a 
formas de violencia de distinta índole. También aparecen y permanecen 
mediadas por la intención propia, en medio de las búsquedas terapéuticas 
de alivio al sufrimiento, de la liberación y del placer. Muchos de los efec-
tos graves del consumo son, en gran medida, resultado de la prohibición 
misma de las sustancias. Esta lleva a altos grados de adulteración, al 
contacto con estructuras de la ilegalidad para el abastecimiento y a las 
barreras vitales motivadas por el estigma hacia las drogas. En la misma 
línea, los episodios de violencia institucional, familiar, policial o sexual 
son producto de las estructuras patriarcales y de los contextos donde 
la violencia ocurre. Esta se valida, pero nunca se previene.
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Este libro es una invitación a nombrar las experiencias de las muje-
res y a construir respuestas sensibles a sus necesidades. Una comprensión 
amplia, generosa y respetuosa de su dignidad es un punto de partida 
para políticas de drogas distintas, feministas y enfocadas en el cuidado.
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PARTE I. EL ESCENARIO Y SUS PROTAGONISTAS

«La tierra de los sueños podría albergar cientos de 
personas, y aun, mágicamente, el espacio alrededor 
seguía creciendo y siempre había lugar para más».

—Sam Quinones
Dreamland

No es casualidad que esta investigación se haya realizado en Pereira 
y en Dosquebradas, que en estas ciudades haya una población consu-
midora significativa y que las mujeres tengan maneras particulares de 
insertarse en estas redes. En esta parte del libro nos referimos a cómo 
estos lugares han tejido una relación con el narcotráfico y cómo, en los 
últimos treinta años, el desarrollo del consumo de sustancias psicoac-
tivas tiene una relación innegable con la presencia de actores armados 
ilegales (paramilitares, carteles del narcotráfico, pandillas locales) y 
con los conf lictos que se han gestado entre ellos.

También describimos el Parque de La Libertad, de la comuna 
centro de Pereira, y el barrio Guadualito, de la comuna 8, en Dosquebra-
das, como escenarios centrales de este estudio. En el primero se dibuja 
un entorno en el que conviven el trabajo sexual14 y el uso de drogas, 

14	 A lo largo del texto se utilizan los términos «prostitución», «trabajo 
sexual», y «explotación sexual». Las autoras son conscientes de que 
no son, bajo ninguna óptica, términos intercambiables, que cada 
uno de ellos tiene una connotación distinta y que, además, hay 
amplios debates abiertos sobre el tema. Los términos se usan, a 
menudo, según la referencia, por ejemplo, si el autor hace alusión a 
uno u otro se mantiene, o si los testimonios de las mujeres hablan 
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residencias para los «ratos», espacios donde conviven mujeres trans, 
mujeres trabajadoras sexuales, niños, niñas, los clientes y el comercio 
típico de un centro de ciudad. La heroína que allí se usa proviene, en su 
mayoría, de Guadualito, al otro lado del río Otún; un barrio con ollas a 
cielo abierto donde conviven mujeres, hombres, niños, niñas y jíbaros.

A pesar de estar separados por el río, ambos lugares —y las per-
sonas que los frecuentan— cargan con un fuerte estigma, reforzado, 
además, por la noticia cotidiana que narra, con sensacionalismo, la vida 
de gente y que se queda solo en el titular amarillista.

De la reconstrucción histórica que hacemos en este capítulo hasta 
2019, cuando se documentó esta investigación, quedan todas las huellas 
de la puja social y cultural entre una feminidad controlada, aquella de la 
casa y el hogar, que se exalta como modelo de conducta y que es heredada 
de la colonización, en contraste con una vida en la que las mujeres ven 
en su cuerpo la posibilidad de la subsistencia. Ambos estereotipos son 
producto del progreso que busca el civismo: el primero se muestra como 
ejemplo de virtud, el segundo sucede en una economía del placer. Son 
dos modelos de la idea de lo femenino que viven en tensión.

de trabajo sexual, se conserva esta mención. De cualquier forma, 
estas complejidades se abordan en más detalle en el capítulo 9.
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1. A LOS DOS LADOS DEL RÍO OTÚN

La distancia entre la Plaza de La Libertad, en el centro de Pereira, y el 
barrio Guadualito, en la comuna 8 del vecino municipio de Dosque-
bradas, son seis kilómetros. Al uno y al otro los une el curso del río 
Otún, el emblemático viaducto César Gaviria Trujillo y una historia: 
la del narcotráfico de los años setenta, la de la llegada de la heroína y 
la de las mujeres que, con su cuerpo, aún hoy gestionan recursos para 
sobrevivir o mantener el consumo.

La Plaza se narra a través de sus lugares y de quienes los habitan. 
En la primera mitad del siglo pasado, cuando el centro de la capital de 
Risaralda se fue consolidando como zona administrativa, La Libertad 
pasó a ser el núcleo de abastecimiento: allí llegaban campesinos y cam-
pesinas a comercializar sus productos y las galerías, como llamaban a 
los mercados, eran el paisaje. Cuatro manzanas repletas de abastos, 
pabellones de carne y vendedores ambulantes se fueron levantando en 
los alrededores (Ángel Jaramillo, 2013).

Las mujeres que se dedicaban al trabajo sexual, presentes en los 
relatos sobre la historia de este parque, estaban en las fondas, tam-
bién llamadas «pulperías», y fueron configurando el lugar (Ramírez 
Navarro, 2012). La mujer errante, comerciante, independiente, sin 
familia buscaba de esta manera la supervivencia (Tobón León, 2008). 
Entretanto, el trabajo sexual en La Libertad se fue mostrando como un 
fenómeno que resultó de las grandes crisis económicas y sociales que 
dejaron las guerras civiles, tras las cuales algunas mujeres encontraron, 
en este oficio, una manera de sobrevivir en los espacios urbanos.
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Sobre este tema15 cabe decir que, durante las décadas posteriores 
a la fundación de Pereira y durante el proceso de urbanización de la 
ciudad, el trabajo sexual se sustentó en teorías raciales que inspiran el 
debate entre la mujer antioqueña y la colonización que se representa 
en la mujer hogareña y en la mujer migrante16 que se acoge a este tipo 
de labor como método de supervivencia.

A finales del siglo XIX, surge un nuevo interés de reforma y de 
urbanismo representado en el control de la prostitución como especie 
de política pública y como dispositivo de represión, aunque, de manera 
silenciosa y solapada, se aceptara para rituales de inicio en la sexualidad 
y en el uso de alcohol en los jóvenes17. Era vista, por la gente de clase 
alta de la época, como una labor que amenazaba la moral y el progreso. 
Para 1903, la Alcaldía Municipal dicta medidas para su control.

15	 El investigador William Mejía Ochoa señala algunas noticias histó-
ricas que relacionan la ocurrencia del fenómeno de la prostitución 
en el hoy llamado Eje Cafetero desde los albores mismos de su 
poblamiento. Ello insinúa el surgimiento y la evolución tempranos del 
fenómeno en toda la región, vinculado a los movimientos migratorios 
y sociales que la conformaron y definieron, incluso desde el siglo xviii, 
cuando aún no había entrado el pico de la colonización antioqueña 
hacia estas tierras, según se desprende de la siguiente cita: «…
El destierro ya era utilizado como castigo desde el siglo xvii, mas 
los gobernantes borbónicos lo utilizaron contra concubinas, vagos 
y prostitutas, para poblar las nuevas villas. Distintos pueblos del 
Quindío fueron destino obligado de quienes caían en las garras de 
los celosos moralizadores de fines del siglo ilustrado».

16	 Este término lo acuña y define Elizabeth Tobón León en su investiga-
ción Habitus de la mujer errante en sus rutas nómadas por la ciudad 
de Pereira (2008). Ahí distingue a la mujer transgresora y su papel 
en la sociedad y en la cultura local.

17	 Durante el primer período en el que la prostitución es aceptada 
silenciosamente, esta aparece como un proceso de formación y de 
canalización de los placeres de las masculinidades de la época. 
Según Valencia Llano (1996), al interior de las familias antioqueñas, 
se llevaba a cabo una práctica tradicional, un rito de paso, que 
determinaba el cambio de niños a adultos en los hombres. Este se 
conocía como «alargar pantalón». Esta práctica se desarrollaba des-
pués de los veinte años; consistía en que el joven adquiría algunas 
prendas de vestir de adulto y visitaba con su padre, o con alguno 
de sus tíos, prostíbulos o pulperías en busca de una prostituta que 
lo introdujera en la vida sexual y en el alcohol, características que 
simbolizaban su entrada a la esfera pública, a su mayoría de edad 
y al matrimonio (Valencia Llano, 1996).
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En los siguientes años, el proceso de urbanización de Pereira está 
atravesado, también, por el intento de higienizar la ciudad, de darle 
orden al paisaje, por ejemplo, a través de comisiones de aseo público en 
las zonas centrales de la ciudad y, en particular, en las zonas aledañas 
al mercado local, allí donde se percibía desorden social18.

Apareció, entonces, la violencia política de la segunda mitad del 
siglo XX y, con ella, los éxodos humanos desde el campo y de otros 
departamentos. Desplazados —entre quienes había mujeres viudas, 
transgresoras, víctimas y aventureras— arribaron con la esperanza de 
una vida mejor, que les ayudara a superar las pérdidas que dejaban el 
conf licto y las crisis económicas del sector cafetero.

En «Tiros de gracia» (2010), un reportaje sobre la limpieza social 
en Pereira, el periodista Juan Miguel Álvarez revela que la ciudad pudo 
haber recibido cerca de 50.000 campesinos desplazados por la quiebra 
de la caficultura y por el conf licto armado durante la década de los no-
venta. Muchos de ellos terminaron alrededor del Parque de La Libertad.

Con esos cambios sociales y económicos, se acentuó el deterioro y 
el abandono administrativo del parque. El mercado dejó de existir y las 
viejas casonas de bahareque, allí construidas, se fueron convirtiendo en 
residencias e inquilinatos de estilo republicano, en donde compartían 
espacio trabajadoras sexuales, desplazados, vendedores ambulantes 
y recicladores de basura. La Libertad, en los márgenes del centro de 
Pereira, parecía el sitio ideal para que se consolidara una frontera 
social —también llamada «zona de tolerancia»— a la que llegaron el 
narcotráfico y la autoridad. Esta última, sobre todo con el terremoto 
de 1999 en el Eje Cafetero, abrió los ojos acerca del riesgo estructural 
y ambiental del lugar.

Al otro lado del río, el lugar de este estudio, en Dosquebradas, es 
considerablemente distinto. Este es un municipio pequeño, con poco 
más de 200.000 habitantes, donde la vida cotidiana transcurre como 
si fuera parte de Pereira misma. Ahí está el barrio Guadualito, uno de 

18	 Hugo Ángel Jaramillo, en su libro Gesta cívica (2013), explica que: 
«Civismo puede hacerse individualmente informando a las autorida-
des o los medios de comunicación masiva, los yerros, los problemas, 
las carencias que se detectan. No convivir con el conformismo ni 
la abulia hacia el entorno físico que nos rodea. La ciudad hay que 
quererla. La indiferencia ciudadana es uno de los factores principales 
para que las anomalías de la ciudad no se solucionen». 
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los expendios que abastece al área metropolitana, incluyendo el Parque 
de La Libertad.

Guadualito es un asentamiento popular que se conforma bajo lo 
que muchos llaman erróneamente «invasión». Para la década de los 
setenta se formalizó al independizarse del barrio San Diego. Construyó 
su propio sistema de acueducto para 1972. El barrio, y también el ex-
pendio de drogas que ahí opera, es un ejemplo de las maneras cómo se 
configuran los espacios de venta y uso de drogas, en este caso, a través 
del rebusque, la incursión en las economías ilícitas y otras formas de 
supervivencia. Ya profundizaremos más sobre Guadualito en la siguiente 
sección, donde ahondamos en la llegada de la heroína.

Por su historia, La Libertad, en los márgenes del centro de Pereira, 
parecía el sitio ideal para que se consolidara una zona donde se inser-
taron actores del narcotráfico, pero también la Policía. ¿Y qué es hoy 
el Parque de La Libertad? Al remitirse a reportes de prensa recientes, 
todo indica que ese lugar es una especie de Sodoma y Gomorra, en el 
que convergen todo tipo de irregularidades y de conductas delictivas: 
«aumento de la explotación sexual de niñas, niños y adolescentes» 
(Caracol Radio, 2020); «todo un reino de la esclavitud contemporánea. 
Un lugar donde delinquir, prostituirse, buscarse la vida es habitual» (El 
País, 2010); «lugar de riñas con finales fatales» (Caracol Radio, 2019); 
el parque de los «hurtos e intimidaciones por parte de habitantes de 
calle» (Caracol Radio, 2016); del «aumento desbordado de vendedores 
ambulantes» (Caracol Radio, 2020).

Pero esta investigación fue más allá de los titulares y estigmas. 
La composición del Parque de La Libertad resulta de la sumatoria del 
olvido y del estigma institucional, de las formas de informalidad que 
allí se han hincado y de la resistencia de líderes y de organizaciones de la 
sociedad civil que buscan cambios y un reconocimiento de ese espacio.

En La Libertad se dibuja un escenario en el que hay mujeres que 
ejercen el trabajo sexual; un segmento importante de ellas usa drogas, 
y buena parte fuma o se inyecta heroína. La relación entre su trabajo y 
la sustancia que usan puede ser recíproca en algunos casos: el uso de la 
heroína las condujo al trabajo sexual y son trabajadoras sexuales para 
gestionar la heroína.

Hoy, justo al lado de las palmeras que se elevan en el centro del 
parque, está el Comando de Atención Inmediata de la Policía (CAI) 
La Libertad. A dos cuadras, también hay una Unidad Permanente de 
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Justicia (UPJ). Toda una infraestructura para garantizar la seguridad. 
Sin embargo, en la mayoría de las entrevistas a mujeres trabajadoras 
sexuales que aplicamos para esta investigación, las que transitan o ha-
bitan el parque se muestran renuentes a la intervención institucional, 
relatan episodios de acciones hostiles por parte de las autoridades e, 
incluso, hablan de agresiones en su contra y de expulsiones arbitrarias 
para «limpiar» el parque19.

La presencia de la iglesia La Valvanera, al costado derecho del 
parque y donde ocurrió el acto de fundación de Pereira, ni pone ni resta. 
La Corporación Teméride, por ejemplo, ha buscado acercamientos con 
las autoridades eclesiales vecinas del parque para posibles alianzas, 
pero nunca ha logrado que estas autoridades faciliten un espacio de sus 
instalaciones para que las mujeres se encuentren, dialoguen o reciban 
formación.

La presencia de trabajadoras sexuales, habitantes de calle y vende-
dores ambulantes alimenta la idea de que el parque y sus alrededores 
son peligrosos; lo mismo el hecho de que la comuna Centro, donde se 
ubica La Libertad, haya sido una de las tres con mayor número de ho-
micidios en la ciudad entre 2012 y 2018 (Pereira Cómo Vamos, 2019).

Lo cierto es que allí, frente a un CAI, convergen todo tipo de eco-
nomías y de actividades ilícitas: desde la venta de autopartes hurtadas 
y el tráfico de menores de edad, hasta el microtráfico y el consumo de 
sustancias declaradas ilícitas (marihuana, pegante, bazuco y heroína). 
En el medio, como vecinas, como observadoras, como víctimas, como 
usuarias, están las trabajadoras sexuales de La Libertad. En ese punto, 
en el uso de drogas por parte de mujeres que ejercen este oficio, el 
parque se conecta, de forma irremediable, con el barrio Guadualito.

19	 La desconfianza en las instituciones del Estado no es exclusiva 
frente a la Policía, sino que parece ser más generalizada. En el 
curso de la finalización del libro, en medio de la pandemia por el 
coronavirus y en el marco de un litigio estratégico para garantizar el 
ingreso solidario, las autoras buscaron hacer partícipes a algunas 
de las protagonistas del libro. La gran mayoría declinó la invitación. 
Resignadas, decían que «eso no servía de nada». 
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2. LLEGA LA HEROÍNA, Y TAMBIÉN 
LA RESPUESTA COMUNITARIA

En los últimos treinta años, los conf lictos entre los carteles del nar-
cotráfico del Valle y de Antioquia, el paramilitarismo regional y las 
pandillas que se coluden con expendios de drogas se ubican, de forma 
representativa, en los dos lugares que acabamos de describir.

Aunque la llegada de la heroína a Colombia se dio a comienzos de 
los años noventa, su historia de consolidación en ollas de Guadualito 
no tiene más de quince años. En su trabajo de maestría en Periodis-
mo de la Universidad de Los Andes, Los heroínos del Otún (2020), el 
antropólogo Miguel Botero describe la empresa de producción y de 
tráfico de amapola y de heroína creada por Iván Urdinola, uno de los 
fundadores del Cartel del Norte del Valle. Con información que obtu-
vo de Eisenhower Zapata, excoordinador de la Unidad de Restitución 
de Tierras de Risaralda, Botero explica que Dosquebradas, y también 
Pereira, contaban con los ingredientes para convertirse en uno de los 
siete focos de distribución y de consumo de heroína que registra Co-
lombia20, como se detallará a continuación.

Por un lado, estos dos municipios estaban conectados con las rutas 
de tráfico de los cultivos de coca y de amapola de Cauca y de Nariño. 
Risaralda comparte frontera con Chocó, exactamente en la cuenca 
del río San Juan, una de las rutas importantes del narcotráfico por el 
Pacífico. A su vez, entre Pereira y Cartago, capital del Cartel del Norte 
del Valle, hay apenas 40 minutos de distancia y, de ahí al Cañón de las 

20	 Para más información sobre los siete lugares, ver Pereira-Arana & 
Ramírez-Bolívar (2019).
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Garrapatas, epicentro del cultivo de coca y de amapola en el Norte del 
Valle, el camino es de apenas hora y media.

Entretanto, la fuerza humana necesaria para sostener la cadena de 
distribución de la sustancia estaba dada. Con la recesión económica de 
1999, cuenta Botero (2020), el éxodo de risaraldenses a otros países 
creció y, entonces, había más personas dispuestas a servir de trans-
portadoras —conocidas como «mulas»— para trasladar heroína, y 
más jóvenes con familias desintegradas dispuestos a sumar las filas de 
las pandillas encargadas del microtráfico. El impacto económico de la 
crisis en la sociedad de Pereira y la precariedad a la que se enfrentaban 
muchas familias propició el arraigo de una economía ilícita.

En 2010 salía a la luz pública la preocupación por el uso de esta 
sustancia, novedosa en el mercado regional. Las ollas de Pereira y de 
Dosquebradas ofrecían, ahora, heroína que venía sumando adeptos 
desde hacía ya cinco o seis años. En medio del uso de esta nueva droga, 
se da una oleada de intoxicaciones que fueron registradas por la prensa 
local y que se reportaron a los servicios de salud. Para aquel entonces, 
el Centro de Atención en Drogas de Risaralda hacía seguimiento a 
sesenta heroinómanos.

Según datos de la Policía, que aparecen en un artículo del medio 
digital pereirano La Cola de la Rata (2017), entre 2002 y 2016, hubo 
937 incautaciones de heroína en los barrios de la comuna 8 de Dosque-
bradas; 331 tuvieron lugar en Guadualito. Esta cantidad fue superior a 
los decomisos de otras sustancias, como bazuco o marihuana, situación 
que, hasta entonces, ni siquiera se había presentado en Pereira.

Esta dinámica de violencia se asocia a las disputas de las redes 
de tráfico de drogas, al paramilitarismo en desmonte en la región y a 
la proliferación de pandillas por cada comuna. Esto sin contar con el 
fenómeno del narcotráfico que, tras la captura del exjefe Carlos Mario 
Jiménez, alias Macaco (quien dominaba, para el año 2001, el expendio 
de droga de las localidades de Dosquebradas, La Virginia y Cartago, 
en el Norte del Valle), desató un conf licto bélico entre las pandillas 
constituidas en estos mismos sectores. Muchos de estos grupos estaban 
constituidos por el bloque Héroes del Sur, desmovilizado en Guática 
(Risaralda), por milicias urbanas de las guerrillas de las FARC y del ELN, 
y por paramilitares desmovilizados del Bloque Cacique Nutibara, de 
las AUC, que se alojaban en los barrios Guadualito, Guamo, Los Pinos 
y Martillo, en Dosquebradas (Herrera Parra, 2012).
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En esta etapa del tráfico de drogas surge el «control de barrio» 
como una de las iniciativas independientes de pandillas que se apoderan 
de los barrios, como ocurrió en Guadualito. Los Chukis, una banda 
independiente, defendió a sangre y fuego el montaje del expendio en 
Guadualito, que se enfrentaba al tradicional negocio del bazuco en San 
Diego y en El Martillo, barrios vecinos.

A través de La Cordillera —un cartel de narcotráfico— no solo 
se maneja la comercialización de cocaína y el expendio de bazuco en 
las denominadas ollas, sino que, además, se coordina el negocio de las 
oficinas de cobro, de «jóvenes prepago» y del boleteo de comerciantes. 
«Muchos transportadores reconocen que deben pagar vacunas para 
acceder a zonas como Villa Santana, La Estación y Cuba, en Pereira, o 
los barrios Camilo Torres, San Diego, El Martillo, entre otros, en Dos-
quebradas», dijo un comerciante de Pereira, a quien recientemente le 
secuestraron la moto y debió pagar un millón de pesos por su rescate. 
De acuerdo con informes de entidades cívicas que estudian el tema, 
esa amalgama de negocios ilícitos mueven cerca de $300 millones de 
pesos mensuales (Semana, 2008).

La llegada de la heroína implicaba una alerta por las redes del nar-
cotráfico que las controlaban, así como por el riesgo en salud pública 
que conlleva. Además de posibles intoxicaciones, sobredosis e incluso 
la muerte por consumo de la droga, se prendían las alarmas por el con-
tagio de VIH, hepatitis B o C y su posible salto a población no usuaria.

Mientras tanto, la violencia asociada a las disputas de redes de 
tráfico de drogas, el paramilitarismo en desmonte en la región y la pro-
liferación de pandillas hervían en lugares como Guadualito. A ello se 
sumaba que ahí vivían y operaban desmovilizados de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, miembros de milicias urbanas de las entonces 
guerrillas de las FARC y del ELN y bandas independientes originadas 
allí (Herrera Parra, 2012).

Guadualito, y en general los barrios de la comuna 8 de Dosquebra-
das, además de ser epicentros de la distribución en esa región, también 
se convirtieron en corazón del consumo de heroína. Entre cañaduzales 
abandonados o en obras públicas inconclusas se abren ollas a cielo 
abierto, espacios donde muchas y muchos intentan, a toda costa, escapar 
del amure, de esa sensación insoportable y dolorosa de necesitar una 
próxima dosis y no tenerla. Allí, el intercambio y alquiler de agujas y 
jeringas ha sido un riesgo mayor. El uso de agua no potable para diluir 
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la heroína o la falta de un torniquete adecuado para inyectarse también 
encienden las alertas.

Algunas viviendas de Guadualito también sirven como una especie 
de salas de consumo, es decir, espacios donde, a cambio de una suma 
de 2.000 o 3.000 pesos, se puede consumir en un lugar relativamente 
seguro, blindado de la posible persecución policial y social. La violen-
cia policial y la discriminación de la que son objetos las y los usuarios 
los hacen buscar sitios donde con dificultad pueden encontrarlos, 
violentarlos y juzgarlos. Con mezcla de ingenio y solidaridad, estos 
experimentos sociales, ahí, al lado de la olla, emulan las salas de con-
sumo supervisado, o las salas de inyección segura pioneras en Canadá 
(Kerr et al., 2017) y Alemania (UNAIDS, 2018) que se muestran como 
el más alto estándar de atención y cuidado a población que usa drogas, 
especialmente por vía inyectada.

Pero en la historia de Guadualito y de Pereira, en su historia con la 
heroína y con otras sustancias, apareció, con el tiempo, un nuevo actor: 
la sociedad civil. Esta se muestra inquieta por las barreras de atención 
en salud que atraviesan los usuarios y por el daño que se causan con 
prácticas de consumo riesgosas para su cuerpo, su mente y sus círculos 
familiares o comunitarios. Pese a la negativa de dirigentes políticos 
y de expertos en salud —que entonces se referían a los programas 
de reducción de daños como a una motivación para consumir más 
heroína—, organizaciones como Teméride impulsaron una estrategia 
revolucionaria, cuyo éxito ya era evidente en otras latitudes, como 
Portugal (Escobar Roldán, 2019).

Para relacionarse con los usuarios, entregaban de un kit que con-
tenía jeringas y agujas limpias, agua destilada para diluir la heroína, 
algodón con alcohol, un torniquete y preservativos. El momento de la 
entrega del kit se usaba como excusa para brindar información sobre 
transmisión de enfermedades, rutas de atención en el sistema de salud y 
conexión con programas de tratamiento para quienes lo buscaran. Todo 
esto, a cambio de sacar de circulación las agujas usadas y de garantizar 
que los usuarios comprendieran sus derechos y que tuvieran prácticas 
menos dañinas frente a la sustancia.

De paso, esta tarea puso en evidencia las barreras en la atención 
en salud de las personas que se inyectan drogas y la incapacidad de res-
ponder a la atención particular de mujeres usuarias. En la dispensación 
de jeringas, las organizaciones de la sociedad civil llevaron a la práctica 
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lineamientos nacionales e internacionales en materia de gestión del 
riesgo y los daños por el uso de drogas inyectables, congelados en el 
plan de respuesta al VIH 2013-2017. Así mismo, contribuyeron a desem-
polvar la evidencia en la materia para crear una respuesta comunitaria 
que activara el uso de los servicios de salud para trastornos por uso de 
sustancias, VIH y hepatitis C.

En ese contexto, a lado y lado del río Otún, el cambio se fue dando 
con los programas de reducción de daños. Allí, en Guadualito y en La 
Libertad, las mujeres trabajadoras sexuales que usan heroína u otras 
drogas, e incluso aquellas que no lo hacen, parecen tener una nueva con-
ciencia sobre las sustancias, sobre sus derechos, sobre su salud y sobre 
las redes que entre ellas pueden tejer para su bienestar. De eso hablan 
las cincuenta y cinco mujeres que dieron sentido a este documento.

Al situarnos en el lugar, en los procesos de poblamiento y en las 
personas que lo habitan, se hace evidente que hay una relación entre la 
marginalidad y el déficit de condiciones materiales de Guadualito, así 
como el vínculo con actores armados que se insertan en los expendios, 
constituyéndose en la opción de empleo y de movilidad social para los 
jóvenes del barrio. Las políticas de drogas, incluyendo las de prevención 
y atención al consumo, deben tener en cuenta estos contextos materiales 
de precariedad económica que, más allá de las sustancias mismas, dan 
pistas sobre las oportunidades que busca una generación completa.
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3. SUBVIRTIENDO ROLES Y DESAFIANDO 
NORMAS: MUJERES Y USO DE DROGAS

Allí, en Guadualito, dialogamos con algunas mujeres en salas de con-
sumo improvisadas21. Estos lugares, que en el barrio suelen instalarse 
en sótanos, habitaciones, salas, corredores o solares, sirven como una 
especie de blindaje para que usuarios y usuarias consuman bajo techo 
y sin los riesgos de la calle y de la violencia policial. Aunque la infraes-
tructura es precaria y los espacios no tienen la ventilación adecuada, 
estos espacios, por los que sus visitantes pagan, deberían invitar a las 
autoridades de salud a actualizarse en este estándar de política pública 
que muestra excelentes resultados en el mundo y que, en Guadualito, 
es una iniciativa comunitaria.

De hecho, en una de estas salas, nos acercamos a Sandra Lorena, 
una mujer de 51 años que fuma «H» por ocio, para ocupar el poco 
tiempo libre. Obtiene dinero de la manutención de su hija, que vive en 
España. Sandra Lorena trabaja, está al cuidado de su nieta de 3 años 
y de otros niños del vecindario donde vive. También, hace labores 

21	 Los escenarios de consumo de drogas suelen llamarse «sopla-
deros», «fumaderos», «chutiaderos» y «huelederos». Sus nombres 
están asociados a las formas callejeras que describen la vía de 
administración de sustancias. En su mayoría, son sopladeros o 
fumaderos por el uso oral y de fumado de sustancias como el bazuco 
y la heroína, por ejemplo. El termino «sala» es un remedo de los 
escenarios controlados para uso de drogas anclados a programas y a 
políticas de reducción de daños en el mundo. En Colombia, son una 
suerte de servicio comunitario y una iniciativa de los expendios y de 
las familias que habitan en estos lugares para reducir la presencia 
de personas que usan drogas en el espacio público y, a su vez, 
minimizar el conflicto social que de ello se deriva.
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domésticas. De estas actividades obtiene un ingreso con el que se 
acostumbró —y se vio obligada— a vivir.

Las conversaciones fueron amenas, francas y abiertas; algunas 
más difíciles y dolorosas que otras. En la f luidez de muchas charlas, 
se entreveían los lazos de confianza que se han construido con la 
Corporación Teméride desde hace años. Hugo y Angélica, sus líderes, 
y coautores de este libro, son conocidos por llegar siempre con algo a 
estos espacios: kits, naloxona o noticias sobre el proceso para expedir 
los documentos de identidad.

Allí, en una sala de consumo, Gloria Elena nos contó que fuma 
«H» y «bazuco». Dice que este último «es lo suyo». A diferencia de 
Sandra Lorena, se inyecta «H». También pasa de los 50 años y la acti-
vidad económica con la que asegura su subsistencia, y la de su padre, 
que es su red de apoyo, está en los bares y en la venta de «puntos»22 al 
menudeo en la calle.

Mujeres y reducción de daños

Luego de escucharlas, nos preguntamos: ¿qué hay de distinto entre el 
uso de drogas por parte de una mujer y por parte de un hombre? ¿Por 
qué el trato y las miradas hacia ellas parecen distintos cuando usan 
drogas? ¿Qué consecuencias tiene el uso de drogas en su cotidianidad? 
¿Cómo ha moldeado la calle sus experiencias?

Las intervenciones en política pública frente a las experiencias que 
viven mujeres como Gloria Elena y Sandra Lorena son aún más escasas 
que la documentación misma sobre la realidad de las mujeres que usan 
drogas. La antropóloga española Nuria Romo afirma que, parte de la 
preocupación sobre el uso de drogas y la masculinidad tiene que ver 
con los impactos sociales, como delincuencia, pandillas y violencia 
que generan preocupación en la opinión pública y, por ende, reciben 
más atención e intervenciones específicas (Drogas & Género, 2020).

La forma en que las mujeres se involucran en estos espacios se 
percibe como esporádica; pero cuando se materializa, ellas se conciben 
como desviadas, como perdidas. En consecuencia, los modelos de aten-
ción que existen privilegian la experiencia masculina. Ni la reducción 
de daños, ni el tratamiento por uso de sustancias tienen un enfoque de 

22	 Cigarrillos de marihuana.
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género. A lo sumo, depende del personal que presta la atención que se 
haga énfasis en las necesidades particulares de las mujeres.

Sin embargo, los orígenes de la reducción de daños se relacionan 
con las visiones sobre lo femenino y el uso de drogas. En los años veinte 
del siglo pasado, comenzó a configurarse lo que sería después cono-
cido como el «sistema británico». Este hace referencia al enfoque de 
atención para el uso de drogas. En esencia, este sistema involucraba la 
prescripción de opioides por largos periodos de tiempo a personas que 
sufrieran de dependencia. Fue considerado en su tiempo, y aún hoy, 
como revolucionario y humanitario. Se presentó en el reporte de la 
Comisión Rolleston de 1926 que sentó las bases del tratamiento a las 
adicciones y sirvió como antecedente para lo que hoy se conoce como 
reducción de daños. El profesor inglés, Toby Seddon, argumenta que 
figuras femeninas como cantantes, coristas, bailarinas y otras mujeres 
del mundo del espectáculo, asociadas a muertes trágicas por uso de 
drogas, fueron centrales en el desarrollo de este discurso alrededor 
del tratamiento. Sorprendentemente, ellas fueron centrales en lo que 
se podría denominar como «la prehistoria de la reducción de daños» 
(Seddon, 2008).

Las transformaciones del discurso sobre las drogas estaban pro-
fundamente relacionadas con el género, justo en un momento de la 
historia en que las mujeres comenzaban a ocupar el espacio público y 
a ser más visibles. En este proceso de liberación, ellas se involucraron 
en la vida pública y en el consumo, lo que provocó una contrarreforma 
que anhelaba esa «pureza» de la feminidad. Seddon (2008) señala que 
esto se vinculó, también, con la incipiente consolidación del estado 
de bienestar que invocaba la «normalización» de sujetos que se con-
sideraban «anormales» —como las mujeres que usaban drogas— a 
través de intervenciones directas sobre la esfera individual. Entonces, 
si bien la reducción de daños está basada en principios loables que han 
llevado a que se respete la autonomía de quienes usan drogas, su dis-
curso también ha tenido un tono moralista que apela a la regulación y 
al adoctrinamiento de los cuerpos de las mujeres.

Por suerte, hoy la reducción de daños se aleja mucho de estas lógi-
cas intervencionistas. Por el contrario, uno de sus puntos cardinales es 
proteger la autonomía individual y las decisiones sobre el propio cuerpo 
para mejorar los hábitos y, como consecuencia, la calidad de vida. En 
todo caso, sigue en deuda un enfoque sensible al género, que reconozca 
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las vivencias particulares de las mujeres. Por ejemplo, en salud, las ru-
tas de atención para las que usan drogas se suelen activar solo cuando 
alguna está en embarazo; el resto son invisibles, y la visibilidad es para 
vigilar y castigar. Es decir, la preocupación suele estar centrada en el 
feto, pero no en la mujer. Como señala la socióloga inglesa, Elizabeth 
Ettorre, esto ocurre porque las mujeres se vuelven «contenedores letales 
de fetos» (Ettorre, 2004).

Mujeres que retan los roles

Las protagonistas de este texto han sido sometidas al escrutinio de 
familiares, profesionales de la salud o simples transeúntes, pues las 
decisiones que han tomado sobre sus vidas y sus cuerpos van en contra 
de lo que, socialmente, se ha asignado a quienes habitan un cuerpo 
feminizado. Se las tacha moralmente de ser «malas madres», se las 
condena por hacer uso de su sexualidad, y se las juzga por no cumplir 
con el mandato del cuidado o la reproducción. Son castigadas por el 
sistema con exclusión y discriminación.

Las mujeres a las que aquí hacemos referencia eligieron experi-
mentar sensaciones placenteras, momentos fugaces de bienestar, en 
medio de una realidad opaca. «…Las preocupaciones, la situación 
como está… es como lo que me jala a pasar más relajada en medio de la 
traba de la marihuana, me relaja a mí… entonces eso es lo que muchas 
veces busco yo, el refugio en eso…», dice María Jennifer, una de las 
mujeres entrevistadas.

Por lo general, la relación entre las mujeres, el uso de drogas y la 
calle se origina en una serie de privaciones, de malos tratos y de pobreza, 
acompañada de la fuerza, y de la violencia física y psicológica represen-
tada en eventos como golpes y maltratos —algunos en la infancia y en 
la adolescencia, y otros en la edad adulta— perpetrados por hombres 
en calidad de padres y de cuidadores. Esto se ve ref lejado en el relato 
de Leidy: «…Cuando estuve en la calle sí, de los hombres que están por 
ahí a la madrugada, tres veces pasaron en la calle… cuando estaba niña 
con mi padrastro también… tíos, me han manoseado… le contaba a mi 
papá y a mi mamá a contarles y no me creían…». En dichos eventos, 
también incurren mujeres, madres o cuidadoras que no solo agreden a 
sus hijas o dependientes, sino que incluso las llegan a explotar sexual 
y comercialmente.
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Las investigaciones indican que las mujeres que sufrieron abusos 
en la infancia tienden a consumir considerablemente más sustancias 
ilícitas que las que no los sufrieron. En un informe de la National Eva-
luation Data Services (Servicios de Datos para la Evaluación Nacional) 
de Estados Unidos, se señala que, entre las estadounidenses con pro-
blemas de consumo de sustancias, el 90 % ha sufrido abusos sexuales 
por lo menos una vez en su vida, y el 50 % ha sufrido abusos físicos 
por lo menos en una ocasión. Aunque en Colombia no tenemos datos 
robustos sobre este problema, las historias de este libro nos permiten 
sugerir que, a nivel nacional, hay un patrón similar.

Esta evidencia, desconocida a menudo en las narrativas y en los 
lugares comunes de la política de drogas, permitiría incorporar miradas 
más complejas sobre realidades que se perciben como desconectadas. 
La comprensión de las relaciones entre el uso de drogas en mujeres y 
los entornos de violencia y falta de oportunidades, persiste como una 
deuda en la sociedad colombiana.
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4. REDES DE APOYO: SALVAVIDAS 
EN MEDIO DE LA SOLEDAD

El apoyo, un bien a veces inexistente para estas mujeres, se teje en los 
contextos donde habitan, en los lugares donde encuentran servicios 
de atención y allí donde están sus familias de origen o esas que han 
construido. La permanencia o la ausencia de redes de sostenimiento, 
sobre todo las familiares, está mediada por el consumo. Hay mujeres 
a quienes ese círculo les exige la abstinencia; a otras, se les respetan 
sus decisiones; y están las que rompieron ese lazo por el maltrato o 
la discriminación que experimentaron. Para ellas, las redes de apoyo 
aparecen, entonces, en la calle, entre pares que experimentan lo mismo 
y buscan solidaridad.

Sin embargo, es importante reconocer que, tomar decisiones a 
edades tempranas, en entornos donde prima la violencia, en soledad, 
sin información suficiente y sin oportunidades reales, lleva a elecciones 
limitadas. Tener una red de apoyo puede ser un factor que ayude a que 
haya menos opresión en las vidas de estas mujeres.

«Yo no cuento con nadie porque mi mamá mantiene muy enfer-
mita y yo no le digo nada, qué “pecao”, sufre con verme por acá senta-
da. Entonces uno sufre en silencio», cuenta María Yulieth, una de las 
mujeres entrevistadas. «Usted tiene que aprender a defenderse usted 
misma, porque o si no, se la lleva el que la trajo. Mi red de apoyo soy 
yo misma, yo [me] mantengo sola», añade María Fernanda, otra de las 
mujeres con las que hablamos.

Muchas manifestaron tener redes que se activan, principalmente, 
cuando necesitan a alguien que cuide de sus hijos, que les preste ser-
vicios de salud o que supla algunas necesidades básicas, como comida 
y un lugar para dormir. Pero ¿quiénes son esas personas que aparecen 
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como una especie de salvavidas en sus historias de dolor, de consumo 
y de soledad?

Amigas y pares

Entre las redes de apoyo mencionadas durante esta investigación, 
encontramos que son las amigas o compañeras de parche —ya sea del 
lugar de consumo o del sector donde ejercen la prostitución— con 
quienes se construye una relación de solidaridad y de beneficio mutuo: 
cuando a una le va bien, le ayuda a las demás. Son relaciones de cuidado 
mutuo, más que de amistades consolidadas. El lugar de permanencia 
o de cotidianidad, en palabras de Milanese et al., se configura como 
un vínculo y como una posibilidad: «es sentido y signo (…) nuestro 
ser en el mundo se mueve en un espacio/tiempo definido por las rela-
ciones, por las redes de relaciones que nos unen, a nosotros y al otro, 
al tiempo» (2009, p. 39).

Al preguntarle a Jorge Andrés23 sobre su red de apoyo, respondió: 
«Mis parceras a veces me dan la liga cuando les va bien. Yo también, 
cuando me va bien, le doy la liga a las parceras, pero familia no». A Jorge 
Andrés no le gusta tener pareja y manifiesta que, a pesar de tener una 
relación «superbuena» con su familia, no los considera parte de su red, 
pues viven en otra ciudad y los ve una o dos veces al año.

Peppa, otra de las entrevistadas, nos cuenta que su red de apoyo es 
casi una estrategia de cuidado donde todas están atentas a las demás: 
«Claro, acá todas mantenemos muy pendientes de todas. Yo, por ejem-
plo, me voy con un man en un carro y ya cualquiera de acá tiene vista la 
placa, entonces sí somos muy, muy unidas en ese sentido».

Ya sea para ser cuidadas en medio de emergencias, para estar alerta 
ante situaciones de peligro, para completar lo del día en un rebusque 
difícil o para acogerse entre sí por la similitud de experiencias de vida, 
las mujeres que transitan la calle y la olla tejen formas de solidaridad 
entre sí.

23	 Jorge Andrés es una mujer trans que, para este ejercicio de inves-
tigación, prefirió usar el nombre que aparece en su documento de 
identificación.
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Contexto familiar

Si bien el consumo de sustancias psicoactivas puede llegar a convertirse 
en el eje central de la vida de las mujeres entrevistadas, no quiere decir 
que el resto de los aspectos de esta sean anulados. Es decir, muchas de 
ellas pueden asumir compromisos económicos y de cuidado en sus 
familias, como lo expresa Lida Patricia, una de las entrevistadas:

Yo soy la que ayudo a mi mamá y a mí. Hace poquito, mi marido 
estuvo ayudándome a mí, me ayudó por ahí un mes y se tiró 
al ruedo, y ya está otra vez en la calle. A mí me habían quitado 
a mi hijo y entonces ya lo recuperé, y estoy con él, pero la tía 
me lo quiere volver a quitar, entonces ahí estoy en ese proce-
so, porque yo soy drogadicta, pero yo no soy cochina; yo soy 
drogadicta, pero no se me olvida que tengo un hijo. Entonces 
yo creo que yo merezco tener mi hijo, porque lo que hago yo, 
no lo hace cualquier persona.

Precisamente ese contexto familiar puede brindar protección y 
apoyo, pues posibilita un entorno de seguridad y de tranquilidad donde 
la situación de consumo no implica un rechazo o abandono por parte 
de padres, hijos y hermanos. En los momentos en los que se asume el 
ingreso a un tratamiento para el consumo de SPA, las redes familiares 
juegan un papel importante en las diferentes modalidades. La historia de 
Gloria Elena ref leja lo importante que es para ella contar con su padre, a 
pesar de que hasta el momento nunca se ha planteado dejar el consumo:

… él me aconseja mucho y todo, pero ya. Yo se lo digo a él 
directamente y como es: «Pa, lastimosamente yo el vicio no 
lo voy a dejar». Él siempre me da la vivienda y la comida, ya 
lo demás, «ajústeselo usted, porque yo pa vicio no le voy a 
dar». Si ve una necesidad o algo acude conmigo al hospital, 
ya lo del vicio me toca es buscármelo a mí, pero él me apoya, 
que más que me da la vivienda y la comida. Nunca me saca a 
la calle que porque soy viciosa

Para otras mujeres, como Geraldine, el apoyo de su mamá ha sido 
fundamental, pues nunca ha tenido que estar en la calle ni ha sido re-
chazada en su casa. Además, cuando tiene problemas, la madre trata de 
ayudarla, ya sea que esté enferma, amurada o con problemas de la calle:
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Yo vivo con mi mamá y el marido de ella, ella siempre me ha 
apoyado, gracias a Dios no me ha dejado tirada porque o si no, 
¿cómo estuviera? Yo duermo en la casa, pero muchas veces me 
amanezco en la calle por ahí andando uno para arriba y para 
abajo y consiguiendo pa la traba.

Entre la variedad de condiciones que encontramos, están, en el 
panorama, aquellas familias ausentes que, a pesar de estar cerca geográ-
ficamente, están lejos de sus vidas, ya sea por el consumo en sí mismo o 
por las situaciones que lo rodean, como la prostitución, las actividades 
delictivas o la vida en calle. Así lo describe Yuli:

Yo no los quiero, ah, a los niños sí, pero a mi mamá no y a mis 
hermanos tampoco. Porque ellos siempre me hacen venir de 
donde yo estoy bien pa decirme que me van a ayudar, y cuan-
do me vengo me empiezan a ayudar y luego me tiran, quedo 
peor de lo que estaba, viendo que donde estaba, de donde me 
hicieron venir estaba bien. Entonces no la quiero, a mi mamá, 
porque mi mamá es muy interesada. A ella solamente le gusta 
la plata y ya, cuando yo voy con plata me atiende bien, «mija, 
ay, ay, ay». Cuando no, ni comida me guarda (llanto) y ya.

Contar con una red de apoyo familiar hace una diferencia consi-
derable en la vida de estas mujeres. Abre la posibilidad de poder llegar a 
dormir a casa cuando no alcanza el rebusque; o de tener que dormir en 
la calle cuando las puertas están cerradas. Pero también es claro que, en 
otros casos, la relación con la familia se tuvo que romper porque era el 
origen de la primera violencia y no había una alternativa distinta a huir.

Parejas

Para toda mujer, la construcción de una familia pasa por decisiones 
fundamentales, como la vida en pareja, la convivencia, la reproducción y 
asumir los roles convencionales asignados a este género. A su vez, estas 
elecciones están condicionadas por las realidades de cada una, por el 
tipo de personas de sus entornos, por los afectos que se generan, por 
las condiciones materiales —como tener un lugar para vivir y donde 
sentirse segura—, y por adoptar papeles, como el de convertirse en «ama 
de casa» o en madre. En muchos casos, estas decisiones se toman por 
otros factores que van más allá de los propios deseos.
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Para las mujeres que hicieron parte de esta investigación, ha habido 
situaciones en las que, por ejemplo, tener una pareja puede significar un 
apoyo económico y/o emocional, o un factor que lleva al consumo de 
drogas o a recaídas, sobre todo cuando estas dejan de ser parte de sus 
vidas. Al preguntar por sus parejas, encontramos relatos muy diversos.

Para Johana Andrea C., la disyuntiva de tener o no pareja pesa, 
y tiene la expectativa de que cuando su pareja salga de la cárcel, ella 
tendrá el apoyo suficiente para dejar las drogas:

Yo tengo pareja, pero es como no tener, porque está encanado. 
Él consumía bareta, porque ni cigarrillo consumía, y él a mí 
no me dejaba consumir vicios. La relación con él es bien, yo le 
pido mucho a mi Dios que me le dé la libertad pa que mi vida 
me cambie otra vez y dejar estos vicios. Él está en la 40 [cárcel 
de hombres de Pereira]. Yo voy cada ocho días a visitarlo.

En el caso de María Adriana, la pérdida de su pareja fue el deto-
nante para el consumo. Ella es una de las entrevistadas, que inició el 
consumo de drogas más tarde, justo en el duelo por la ausencia de su 
pareja de veinticinco años:

Antes de que el viejo muriera, yo no consumía nada, ni el 
cigarro, yo odio el cigarro. Yo lo armo: un poquito de bareta, 
poquito cigarro y el polvo, y ya, empecé aburrida, aburrida 
porque los hijos ya están hechos y derechos, ya hombres, cada 
uno trabaja y se sostiene. Pero uno solito ya sin la pareja se ve 
a gatas. Yo decía, yo prefiero que se vaya con una mujer y no 
que se vaya al cielo, y yo decía: Señor, discúlpame si es malo 
pensar así, yo amé mucho a mi esposo porque veinticinco años 
para soportar y para irse.

A pesar de encontrar algunos casos en los que las exparejas les 
siguen brindando a las mujeres un apoyo incondicional y les permiten 
estar con sus hijos, también se dan relaciones mediadas por algún ti-
po de condicionamiento. Como en el caso de Yuli V., se espera algo a 
cambio. Ella se sentía reprochada y acomplejada por los comentarios 
del padre de su hijo sobre su apariencia física:

Quedé en embarazo de mi segundo niño. Tuve el apoyo del 
papá de él, que es un ingeniero eléctrico. Me puso todo, me 
dijo que me pagaba una vivienda, que tin y que tan, entonces 
yo estuve esos cuatro años juiciosa. Recaí, porque él tiene 58 
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años de edad y entonces yo me engordé mucho, entonces él 
empezó a reprocharme que cómo estaba de gorda, como tin 
como tan, entonces ya como por evadir y por recaer. Mi dis-
culpa fue que me sentía reprochada que porque estaba gorda, 
entonces yo me acomplejé por eso y volví y recaí.

A través de los testimonios de las mujeres que entrevistamos es 
palpable la importancia de tener con quién contar, de tener a alguien 
que sea apoyo y motivación, de apoyarse en afectos comunitarios, de 
pareja o familiares. Como lo mostramos en los siguientes capítulos, las 
redes de apoyo, en muchos de los casos, hacen que la vida valga la pena, 
incluso en contextos hostiles. Sin embargo, en muchas otras ocasiones, 
estas se nublan por las muchas capas de violencia que cubren a las mu-
jeres que usan drogas en Pereira y en Dosquebradas.
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PARTE II. POBREZA, ENTORNO Y 
TRAYECTORIAS DE CONSUMO

«Estoy cansado de este ser mediocre, sin porvenir y 
sin confianza en el porvenir, de este ser al que tengo 
que forzosamente llamar “yo”, puesto que no puedo 
separarme de él. Me obsesiona con sus tristezas y 
sus penas; lo veo sufrir y ni siquiera soy capaz de 
consolarlo».

—Marguerite Yourcenar
Alexis o el tratado del inútil combate

En esta parte, tras mostrar el lugar donde transcurre la vida, busca-
mos mostrar cómo transcurre la vida. Para este fin, acudimos a los 
testimonios que dan cuenta de las condiciones socioeconómicas en 
las que crecieron y en las que actualmente se encuentran las mujeres 
que entrevistamos.

En primer lugar, abordamos las condiciones de precariedad so-
cioeconómica que han incidido en la vida de las mujeres y cómo estas 
se relacionan con su uso problemático de drogas. Hablamos a partir de 
tres formas de caracterizar la precariedad económica de una población: 
1) el acceso a educación; 2) el empleo y la capacidad monetaria; y 3) las 
condiciones de vivienda actuales y pasadas. La conclusión general de 
este apartado es que, a mayores niveles de precariedad socioeconómi-
ca, ejemplificados en peor ingreso, habitabilidad de calle y deserción 
escolar a muy temprana edad, más difíciles de mitigar serán los riesgos 
asociados al uso problemático de heroína y bazuco, y viceversa.
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Posteriormente, partiendo de las trayectorias de las mujeres en 
el inicio de uso de drogas, se ahonda en la relación entre experiencias 
adversas en la infancia y entornos vulnerables para explorar la manera 
cómo los factores de riesgo pueden explicar el desarrollo de un consumo 
problemático, así como la inf luencia del trauma temprano en el uso de 
drogas como automedicación.

Exploramos las trayectorias de inicio en el consumo a través de 
distintos niveles de redes que lo propician, lo fuerzan, o lo naturalizan: 
la inf luencia del barrio, hermanos y hermanas, parejas, clientes, amigos 
y amigas. Invocamos testimonios que dan cuenta de cómo las relaciones 
de pareja, los traumas relacionados con la pérdida y el duelo de perso-
nas queridas fallecidas, la curiosidad conjugada con la disponibilidad 
de drogas o el placer provisto del amor que se entreteje, en medio del 
consumo, han moldeado las experiencias de vida de las mujeres y son 
importantes para aproximarse al fenómeno de forma más completa. Esta 
comprensión de los factores estructurales es un llamado a ir más allá de 
las sustancias en los abordajes de salud, incluyendo los de prevención, 
con el fin de retrasar la edad de inicio, entender el trauma como parte de 
la ecuación y el papel que juegan las sustancias como alivio o sustento 
en unos mundos rotos.
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5. CRECER Y VIVIR EN MEDIO DE LA POBREZA

En varios círculos académicos, expertas, expertos y organizaciones 
reconocen que el uso problemático de drogas debe abordarse desde 
una perspectiva de salud pública (Csete et al., 2016). Los enfoques de 
salud para abordar cualquier fenómeno social parten de la premisa de 
que la salud de un individuo se determina en función de las condiciones 
materiales de vida y de las relaciones sociales que se ostentan (Segura, 
2020). Si bien en Colombia el uso de drogas no está criminalizado, 
persisten barreras institucionales, sociales y culturales que impiden 
que el enfoque de salud pública se materialice para las personas que 
usan drogas.

El consumo de heroína, por ejemplo, no impacta de forma exac-
ta a una persona habitante de calle y a una persona de clase alta, por 
ejemplo (Case & Deaton, 2020). Puede que la sustancia, sus efectos y 
su impacto sean similares, pero los cuerpos y los contextos, moldeados 
por las condiciones materiales de vida, son totalmente diferentes. Por 
ello, para entender de forma diferenciada la experiencia de una persona 
con respecto a la otra, es necesario dimensionar el concepto de preca-
riedad socioeconómica.

Como se mencionó en la introducción, se han de pensar la preca-
riedad socioeconómica y el uso problemático de drogas cómo un círculo 
o ciclo vicioso (WDR, 2020). En el imaginario colectivo, hay muchos 
casos en los que se narra la historia de personas de niveles socioeco-
nómicos medios o altos que, después de consumos problemáticos de 
drogas, se vieron inmersos en la pobreza; y, también, de personas que, 
debido a contextos de dificultad socioeconómica, ref lejada en bajos 
niveles de educación, en nutrición inadecuada y en falta de empleo, 
comenzaron procesos de usos problemáticos de drogas. En todo caso, 
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una vez inmerso en el círculo, un factor alimenta al otro y dificulta la 
búsqueda de tratamiento y la reducción de la pobreza.

Esta conceptualización atraviesa las historias de todas las mujeres 
entrevistadas en Pereira y en Dosquebradas. Desde su perspectiva, 
se podría afirmar que las condiciones materiales de vida llevaron al 
consumo problemático, pues, a raíz de una infancia difícil, salían a 
temprana edad de sus casas con el objetivo de buscar un futuro mejor 
o de escapar de contextos violentos. En este tránsito, se encontraron 
con mayor frecuencia con las drogas, cuyo uso sin control deterioró su 
salud y las condiciones económicas en las que se encontraban.

Por otro lado, en muchos de los relatos, el uso problemático ha 
empeorado la vida de las mujeres, ha afectado su salud y ha implicado un 
gasto constante que es muy difícil de sostener bien sea por posibilidad 
de obtener dinero por medio del rebusque o por las circunstancias de 
violencia que rodean el trabajo sexual.

En ese sentido, las privaciones socioeconómicas y el consumo pro-
blemático de drogas ilícitas son fenómenos que se producen mutuamente 
y afectan, de diferentes maneras, el goce de los derechos humanos de 
las mujeres. Es necesario partir de la premisa de que nuestro trabajo 
no busca representar a todas las mujeres usuarias de drogas de Pereira 
y de Dosquebradas, pero sí reproducir los relatos de las que transitan 
por Guadualito y la Plaza de La Libertad que recogen, de manera pre-
cisa, qué implica el consumo de heroína y de bazuco en contextos de 
precariedad socioeconómica.

A continuación, se expondrán los relatos a través de tres indicadores 
de precariedad socioeconómica, también determinados como efectos 
de la desigualdad para Wilkinson & Pickett (2010): 1) la educación; 
2) la capacidad monetaria y el trabajo; y 3) las condiciones de vivienda 
(actuales y pasadas).

Educación

Según el Boletín Técnico de Pobreza Monetaria del DANE (2019), los 
perfiles del jefe de hogar que presentan mayor incidencia de pobreza 
están relacionados, entre otros factores, con tener un nivel educativo 
bajo. La incidencia de la pobreza, cuando el jefe del hogar no es bachi-
ller, es del 46,8 %.
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La principal meta del cuarto objetivo de desarrollo sostenible de 
la ONU, que se refiere al acceso a la educación de calidad, es garantizar 
que, para 2030, todos los niños y niñas terminen la enseñanza primaria 
y secundaria, puesto que la educación es un factor clave para mejorar la 
movilidad socioeconómica ascendente y reducir la pobreza.

Así mismo, hay investigaciones que determinan una asociación 
entre la desigualdad —medida a través del índice de Gini— del barrio 
donde se vive y la exacerbación de usos problemáticos de drogas, di-
mensionados por el aumento de la prevalencia del consumo de alcohol 
y de marihuana (Galea, 2007). También, la relación entre usos proble-
máticos en la adolescencia y las dificultades para finalizar la secundaria 
o el bachillerato, eventualmente, impactará de manera negativa en la 
movilidad social ascendente delimitada por la incapacidad de acceder 
a empleos mejor remunerados (Tomzyck, 2016).

Las mujeres objeto de esta investigación son conscientes de las 
barreras que resultan de la falta de educación. Con tristeza, muchas 
narran la imposibilidad de continuar sus estudios por dificultades 
económicas, por la carencia de ingreso de sus padres y por los contextos 
de vivienda que esto conlleva, o porque tuvieron que responsabilizarse 
del cuidado de sus hermanos y hermanas menores y de las tareas del 
hogar a muy temprana edad por el hecho de ser mujeres.

El siguiente fragmento corresponde al testimonio de Johana 
Andrea, una mujer de 37 años que consume heroína y marihuana y se 
dedica al trabajo sexual. Tiene dos hijos que ya son mayores de edad 
y su trayectoria de consumo de heroína comenzó siendo adulta, a raíz 
de que una amiga le compartió esta sustancia sin informarle del efecto 
de abstinencia que generaba. Su uso se tornó problemático desde que 
asesinaron a su esposo. Por esa misma situación, y para poder sostener 
a sus hijos, se tuvo que dedicar al trabajo sexual. Al preguntarle por su 
nivel de escolaridad, Johana Andrea relató:

Estudié hasta séptimo. Yo he repartido hojas de vida, de-
masiadas, pero no lo llaman a uno. ¿Qué hacen ellos con las 
hojas de vida? Van y la tiran a la basura y ven la que tenga más 
recomendaciones. Tiene que tener uno recomendaciones, tiene 
que tener actuales trabajos buenos y como yo no terminé mis 
estudios ahí queda uno. Yo solo estudié hasta séptimo. Mi 
papá no me pudo dar más estudio, pues porque venían ya las 
otras niñas más pequeñas a estudiar, entonces ya nos tocaba 
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que salirnos a nosotras [las mayores], y quedarnos en la casa 
cuidando a las pequeñas y las otras a estudiar.

La respuesta de Johana Andrea es similar a la de otras mujeres 
que tuvieron que abandonar sus estudios a muy temprana edad, pues 
tuvieron que comenzar a trabajar para mantener el hogar, se tuvieron 
que hacer cargo de su familia o porque la violencia, en muchas ocasiones 
de sus propios padres y madres, las sacó de sus casas.

Su visión corrobora la de académicos que conciben que, a menor 
escolaridad, mayor marginalidad en las condiciones de trabajo y de 
vivienda (Becker, 1964; Sacks, 2006). Sin embargo, de acuerdo con los 
datos de otras entrevistas, las mujeres no necesariamente asocian su 
nivel educativo con la exacerbación de problemas derivados por el uso 
de drogas o con sus problemas económicos. En gran medida, porque 
todas ellas vieron como una necesidad imperante trabajar por encima 
de estudiar.

Las cuatro mujeres con menores niveles de escolaridad viven en 
arrendamiento o en casa propia, mantienen a sus hijos e hijas o ya los 
criaron; las que consumen heroína, se encuentran en tratamientos de 
sustitución con metadona; y las demás controlan el consumo de otras 
sustancias. Esta es la situación de Lady Johana, que es técnica en enfer-
mería. Si bien no se dedica a su profesión, vive en arrendamiento junto 
con su esposo y sus hijos. Sus problemas se derivan de las afectaciones 
en salud por la heroína, mas no del contexto donde vive. Si bien reco-
noce que la heroína ocupa una parte significativa de sus gastos, puede 
sostener su consumo con su trabajo.

Todos los otros casos de las mujeres lograron acabar bachillerato 
o abandonaron los estudios después de haber acabado la primaria son 
una amalgama que va de sexto a once. No hay un patrón claro según 
el cual se pueda decir que la escolaridad inf luencia en su situación 
económica de forma directa. En general, las que se dedican al trabajo 
sexual y al rebusque, pueden vivir, intermitentemente, con condiciones 
básicas. Hay algunas mujeres bachilleres que viven en la calle, mientras 
que otras, que apenas pudieron completar la primaria, viven en arren-
damiento con sus familias.

Gran parte de las entrevistadas reconoció que hubiera querido 
seguir estudiando. Obviaron, en los relatos o en las ref lexiones sobre la 
propia vida, que las causas de su deserción escolar estuvieron mediadas, 
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en gran medida por su sexo, pues las mujeres jóvenes debían asumir el 
papel de cuidadoras de la familia; también, que la posibilidad de haber 
terminado el bachillerato o de haber accedido a educación universitaria, 
hubiera impactado directamente en su situación económica y que habría 
podido reducir los problemas asociados al uso de drogas.

Capacidad monetaria y trabajo

El desempleo aparece como un efecto de la desigualdad y como un indi-
cador claro de precariedad socioeconómica (Dom, 2016; Nagelhouth, 
2017). Es decir, a mayores tasas de desempleo, mayor desigualdad y 
pobreza entre la población. Sin embargo, aunque el indicador puede 
resultar acertado para analizar la realidad colombiana, no da cuenta de 
que, aun sin empleo, con un ingreso constante proveniente de auxilios 
familiares o del propio Estado, una persona desempleada puede vivir 
en mejores condiciones que otra con trabajo. Por ello, este apartado no 
solo se referirá al trabajo, sino a la posibilidad de contar con un ingreso 
constante que pueda garantizar el cumplimiento de las condiciones 
mínimas para vivir dignamente.

En casi todas las entrevistas, las mujeres identificaron una relación 
directa entre el dinero y el bienestar. Por más obvio que resulte, tenerlo, 
bien sea producto del trabajo o de la donación de parte de familiares, 
amigos y transeúntes, es un factor clave para vivir mejor. Tenerlo o 
no determina si se duerme en la calle, el acceso constante a comida, 
la posibilidad de mantener a los hijos y de tener un suministro estable 
de drogas.

El siguiente testimonio corresponde a Teresa, una mujer de 60 
años que conocimos en el Parque de La Libertad. Ella es de Pereira, 
tiene diez hijos y «conspira» haciendo mandados para mantenerse. 
Fue una de las entrevistas más extensas, pues su historia comprendía 
un lapso mucho más prolongado que el de las demás mujeres. Además, 
ejerció el trabajo sexual en múltiples lugares de Colombia y del Caribe 
y tiene una visión muy completa sobre las relaciones de poder que se 
tejen en los espacios de consumo. Esto respondió a la pregunta «¿Cómo 
se consigue el dinero para las drogas?»:

Yo putiaba, mami. Imagínese que yo viajé a Aruba, Curaçao, 
Surinam, Panamá… Yo era pa que tuviera plata… y en Pana-
má un short time, un rato con el hombre valía 30 USD… y un 
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taquiao, un cigarrillo de bazuco valía 20 USD. Entonces yo me 
hacía un rato y me compraba un taquiao y quedaba iniciada 
y para tener más, me tocaba volver a otro short time. La vida 
mía fue, mija… pero la droga no me dejó conseguir plata, 
esa es la verdad. Viví en San Andrés Islas seis años. Allá me 
quedé embalada porque no hacía sino fumar todo lo que me 
conseguía… me lo fumaba, me lo fumaba, y nunca conseguía 
el pasaje para venirme… la droga es tan berraca, mami, la 
droga es muy berraca…

El relato de Teresa recoge un problema común para las mujeres 
usuarias de drogas en contextos de privaciones económicas: sufragar la 
droga, en este caso el bazuco o la heroína. Es una carga periódica que se 
lleva gran parte de los ingresos. A ella le tomó seis años poder ahorrar 
el dinero para comprar un tiquete de regreso a Pereira, no porque no 
ganara dinero, sino porque los ingresos se desvanecían.

Además, debido a las condiciones de precariedad laboral colombia-
nas, muchas mujeres se dedican al trabajo sexual para garantizarse un 
mínimo vital, pero si su consumo de drogas aumenta, también aumenta 
el porcentaje de dinero que tienen que invertir en ellas. En especial, 
teniendo en cuenta que por ser un bien ilegal, no circula con facilidad, 
no se regala ni se cambia. En la mayoría de los casos se debe pagar en 
efectivo y hay poca posibilidad de regateo.

De esta manera, un aumento en el consumo inf luye directamente 
en la estabilidad financiera de las mujeres y, así, este limita aún más 
el ejercicio pleno de sus derechos, puesto que los gastos relacionados 
con vivienda, alimentación, salud o recreación se verán disminuidos 
en función de la capacidad de tener ingresos o del aumento del precio 
de la droga. Además, en el caso de la heroína, se entra en un círculo sin 
fin: se necesita dinero para comprar la dosis y no sentir los síntomas 
y, si no se logra, llega el amure que incapacita totalmente para trabajar 
o para rebuscarse la vida. Esto sin mencionar que, a mayor consumo, 
también aumentan los problemas de salud relacionados y sufragar los 
gastos médicos inesperados implicará agotar los pocos ahorros con los 
que se cuente.

Cuando se tiene una fuente de ingreso estable, determinada por un 
trabajo formal o por el apoyo económico de un familiar, los problemas 
relacionados con el consumo se tornan más manejables, pues hay un 
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acceso estable a la sustancia y la posibilidad de consumirla en contextos 
más seguros; y, ante una emergencia médica, hay más probabilidades 
de atención hospitalaria. En últimas, a mayor estabilidad del ingreso, 
mejor calidad de vida de la persona que usa drogas.

Condiciones de vivienda pasadas y actuales

El tercer efecto de la desigualdad, y marcador de la precariedad so-
cioeconómica que se aborda, es el acceso a vivienda. Contar con un 
espacio para descansar, que tenga servicios públicos básicos y que 
brinde intimidad es un factor clave para mejorar la calidad de vida de 
las personas. Para hacer el indicador extensivo a otros aspectos que 
fueron observados, se hablará, también, de la inf luencia de los lugares 
de expendio y de consumo —las ollas— y de la prisión.

El siguiente es el testimonio de Diana Marcela, una mujer de 
Dosquebradas. Tiene 19 años y usa heroína desde los 13. Su hermano 
se la dio a probar y, desde entonces, ha tenido ciclos de consumo pro-
blemático y de habitabilidad de calle intermitentes. Tiene un hijo de 
tres años que cuida su mamá y espera que, tan pronto deje de consumir 
heroína, pueda volver a vivir a tiempo completo con él. Diana Marcela 
tiene una excelente relación con su familia, que conoce su consumo y 
que procura hacer lo que puede para ayudarla. Esto respondió después 
de preguntarle cada cuánto va a su casa.

Donde mi mamá, así cada 3 días, pero donde mi hermana 
todos los días gracias a dios. Ella me abre la puerta a la hora 
que sea, me da comida a la hora que sea. Eso es una ventaja 
muy grandotota pa mí. ¡Tener uno las puertas abiertas y dónde 
meter la cabeza! Lo peor es uno dormir en la calle y despertar 
uno y que le roben todo lo que tenga.

Una parte significativa de las mujeres que entrevistamos es ha-
bitante intermitente de calle. Es decir, si el dinero lo permite, pueden 
vivir en habitaciones de hoteles o en residencias; pero si no hay dinero, 
están habituadas a pasar la noche a la intemperie. Algunas, como Diana 
Marcela, tienen la posibilidad de, ocasionalmente, pasar la noche o tomar 
alguna comida en casa de sus familiares. Otras tienen un lugar fijo para 
vivir. Todas reconocen, como ventaja, la posibilidad de contar con un 
techo, en especial si se consideran los riesgos asociados a la violencia 
ejercida contra ellas por ser mujeres o por ser consumidoras de drogas.
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La relación con la calle no se circunscribe a la actualidad; en mu-
chas mujeres siempre ha estado presente. Desde muy niñas distinguían 
las prácticas de los lugares de consumo, a tal punto que estos espacios 
y estas acciones se tornaban cotidianos. Así narra Evelyn, una mujer 
que ha procurado tratamiento en varias ocasiones, la inf luencia de su 
barrio en su inicio en el consumo de heroína:

Yo vivía en la casa de mi hermano, en donde vendían la heroí-
na cuando estaba pequeña. Entonces, desde muy, muy, muy 
pequeña yo siempre vi a la gente inyectándose y las agujas. 
Entonces, yo crecí con esa curiosidad en mi cabeza y cuando 
los vi que lo estaban haciendo yo les pedí y me dieron. Era más 
por curiosidad en esa época.

Para Evelyn, y para otras mujeres que crecieron cerca de expendios, 
estos contextos fungieron como detonantes de los primeros consumos. 
Hoy en día, su presencia dentro de ellos bien sea en tanto espacio de 
vivienda o de paso, dificulta, de sobremanera, la búsqueda o la adhe-
rencia a tratamientos para la heroína.

Vivir en un contexto donde hay consumo de heroína dificulta la 
reducción de los daños de la sustancia o dejarla, en especial para to-
das las personas que se encuentran en tratamiento de sustitución con 
metadona24. Según las investigaciones que dan cuenta de los barrios 
con mayores privaciones socioeconómicas, en estos están ubicadas la 
mayoría de las ollas y también, en estos, hay mayor número de muer-
tes por sobredosis (Gotsens, 2011; Rowe, 2016). Esto es de la mayor 
relevancia al prevenir de estas muertes, pues estas son reversibles con 
naloxona, medicamento antagonista de los opioides. A pesar de que en 
Colombia hay lineamientos del Ministerio de Salud (Minsalud, 2017) 
para su disponibilidad en entornos comunitarios, a la fecha es imposible 
conseguirla para distribuirla donde realmente se necesita: en la calle.

24	 El estándar de tratamiento para la dependencia a la heroína es lo 
que se conoce como terapia asistida con medicamentos, o mante-
nimiento con opioides. Consiste, básicamente, en un tratamiento 
farmacológico, con opioides de calidad farmacéutica, como la 
metadona o la suboxona, con el objetivo de reducir o de eliminar 
los efectos adversos del síndrome de abstinencia y poder dejar de 
consumir heroína (Pereira y Ramírez, 2019, pp. 52-54).
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El siguiente relato es el de Lida Patricia, una mujer de 19 años que 
usa heroína hace tres años y que ejerce el trabajo sexual con el objetivo 
de brindarle un futuro mejor a su hijo de 5 años. Ha estado vinculada 
oficialmente al programa de sustitución con metadona de Pereira, pe-
ro no ha conseguido adherencia por los costos del transporte hasta el 
lugar donde se suministra. Por esta razón, y porque, paradójicamente, 
sale más barato, ha comenzado a comprar la metadona en la olla para 
tratarse. Sin embargo, reconoce que:

No me sirve, porque yo me compro una metadona para dos 
días y vengo acá (a la olla) y me pica el culo y me compro la 
bolsa… Entonces no me sirve tener que venir a comprar me-
tadona así… a mí me serviría es el tarro25.

Por ello, de ser posible, el tratamiento de sustitución con meta-
dona debe procurar que la persona no tenga acceso a la heroína, ni a 
contextos donde se consuma. Sin embargo, ¿cómo se puede lograr esto 
si las mujeres viven o deben trabajar en las ollas?

Este punto es un ejemplo de cómo lo contextos inf luyen en la 
imposibilidad de buscar tratamiento o en el empeoramiento de la sa-
lud derivado del uso incontrolado. Este factor debe ser una necesidad 
imperiosa en términos de política pública, puesto que está comprobado 
que la metadona disminuye el uso de heroína, aumenta la posibilidad 
de obtener trabajo (en un 27 %, en el caso de estudio), fortalece los 
vínculos familiares y disminuye las posibilidades de ingresar a una 
cárcel (Ward & Mattick, 1992).

Un espacio que atravesó la vida de algunas de las mujeres que 
entrevistamos, y que transitan en estos lugares, es la cárcel. Esta si-
tuación no es particular de Pereira y de Dosquebradas, sino de toda 
Latinoamérica (Caicedo, 2017; WOLA, s. f.). Es un factor importante 
que da cuenta de cómo algunas de las instituciones estatales pueden 
contribuir al aumento de la desigualdad, ya que imposibilitan el acceso 
a trabajos formales después de la estadía en prisión.

25	 El tarro hace referencia a contar con un número de dosis suficiente 
para no tener que sufragar gastos de transporte a diario, ni tampoco 
frecuentar los espacios donde se consume heroína para comprar la 
metadona. La posibilidad de contar con un suministro quincenal o 
mensual de metadona podría fortalecer la adherencia al tratamiento. 
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La Chapa, una mujer víctima de trata de personas y de explota-
ción sexual desde los 13 años, estuvo privada de la libertad, pero en la 
reclusión no tuvo ninguna atención al consumo, y lo retomó a la salida.

Los relatos de las mujeres que han estado privadas de la libertad 
dan a entender que, después de la prisión, se repiten los ciclos ante-
riores: continúan ejerciendo trabajo sexual —porque es el medio de 
subsistencia más accesible y el inmediatamente disponible— y, tras 
eventos traumáticos, retoman sus fases de consumo, que habían sido 
interrumpidas, sin terapias de sustitución y de forma abrupta en la 
cárcel, lo que, además, da cuenta del poco componente resocializador 
de la prisión.

A partir del anterior recorrido, se pueden esbozar varias conclu-
siones. En primer lugar, un ingreso monetario constante reduce los 
riesgos asociados al consumo de drogas, pues asegura un acceso estable 
a la sustancia, la posibilidad de consumirla en contextos más seguros 
y, ante una emergencia médica, se tiene una oportunidad para obtener 
mejor atención hospitalaria.

En el mismo sentido, la falta de ingreso se percibe como el princi-
pal obstáculo para mejorar la condición socioeconómica de las mujeres 
usuarias de drogas. El dinero es un activo imprescindible para garantizar 
el uso de drogas y un mínimo vital. Por ello, las mujeres acuden a la 
forma de trabajo más cercana a sus posibilidades. De allí que gran parte 
se dedique al trabajo sexual, aunque no quisiera hacerlo.

En virtud de que la sustancia se convierte en una prioridad, el 
aumento de su uso implica un incremento del ingreso o la reducción en 
otros gastos. Lograr mejorar el ingreso es sumamente difícil. Así, en la 
mayoría de los casos, disminuye el dinero que puede ser invertido en 
servicios de salud, en educación e, incluso, en la subsistencia. Por ello, 
la problematización del consumo lleva, también, a la exacerbación de 
la pobreza (Zhang, 2014).

En segundo lugar, y considerando que gran parte de las mujeres 
que entrevistamos creció en condiciones de precariedad económica, 
muchas no pudieron continuar sus estudios por tener que trabajar desde 
muy jóvenes, bien sea en labores del hogar y del cuidado, o en otros 
oficios, incluyendo el trabajo sexual. Si bien ellas no identifican, de 
forma directa, la relación entre usos problemáticos de drogas y su nivel 
de escolaridad, esta asociación ha sido descrita a profundidad en otros 
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contextos. Así, para reducir la pobreza y la desigualdad es fundamental 
disminuir la deserción escolar.

Por último, contar con un espacio de habitación, incluso de 
forma intermitente, reduce los riesgos del uso de drogas en la calle. 
En especial, los que tienen que ver con la violencia ejercida contra las 
mujeres, incluyendo todos los episodios de violencia sexual, asunto que 
se abordará más adelante.

Además, lugares como las ollas o las prisiones pueden empeorar 
las condiciones socioeconómicas de las mujeres que usan drogas. Los 
primeros, en virtud de que dificultan la adherencia al tratamiento y 
podrían llevar a recaídas, puntualmente con respecto a la heroína; y 
los segundos, porque condicionan la empleabilidad de las mujeres una 
vez recobran su libertad. Esto, eventualmente, puede desembocar en 
recaídas en ciclos de consumo problemático y, a su vez, en un impacto 
en el ingreso y en las condiciones de vida de las mujeres.

La precariedad socioeconómica y su relación con la desigualdad, 
dimensionada en el nivel de escolaridad, la informalidad laboral, las 
condiciones precarias de vivienda y la habitabilidad de calle exacerban 
los problemas derivados del uso de heroína y de bazuco en las mujeres. 
Así mismo, el uso problemático impide la movilidad social ascendente, 
ya que representa un gasto constante que debe ser sufragado a cualquier 
costo. De esta manera, no se pueden mejorar las condiciones de vivienda 
y ni acceder a la poca oferta educativa y laboral que hay.

El uso problemático de drogas y la desigualdad conforman un 
círculo vicioso en el que un fenómeno alimenta al otro de forma conti-
nua. Por ello, la oferta institucional debe enfocarse no solo en prevenir 
las enfermedades y en gestionar los tratamientos relacionados con el 
primero, sino en reducir las condiciones de pobreza en la que viven las 
mujeres, de tal forma que las condiciones materiales no sean un deto-
nante en la problematización del consumo, aun si la disponibilidad de 
las drogas es abundante.
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6. EL ROMPECABEZAS DEL RIESGO: 
TRAYECTORIAS DEL CONSUMO Y 
FACTORES DE VULNERABILIDAD

Placer, dolor, escape, alivio y curiosidad son algunas de las sensaciones 
que describieron las mujeres en sus relatos sobre el inicio en el consu-
mo. En algunos casos, las drogas «aparecen», como de la nada, en sus 
vidas. En otros, estas siempre estuvieron ahí, en la vida de un familiar 
cercano, en la cuadra, en el barrio. En esta sección se profundizará en 
los caminos de inicio del consumo y se contrastarán estas experiencias 
con lo que dice la literatura sobre factores de vulnerabilidad para el 
consumo problemático. Se analizarán, según sus relatos particulares, 
algunos tipos de trayectorias26.

De las cincuenta y cinco mujeres entrevistadas, diez no dieron 
información sobre la edad de inicio en el consumo. En el grupo restante, 
de las cuarenta y cinco cuya información está disponible, la edad pro-
medio fue de 19 años, pero, ciertamente, el grueso se concentra en el 
rango de entre 13 y 18 años, donde se encuentra el 44 % de las mujeres 
entrevistadas, como se puede observar en la siguiente tabla. Entre la 
adolescencia y la juventud temprana se ubica más de la mitad de las 
experiencias de inicio en el consumo. Esto coincide con las tendencias 
globales, pues esas son las edades de experimentación. Tal como resalta 
UNODC en el reporte global de drogas para el año 2020, la población 

26	 Este texto no se ocupa de ahondar en los debates epistemológi-
cos, teóricos y prácticos sobre adicción/consumo problemático/
dependencia, pues escapa el objetivo y el alcance. Para conocer 
más sobre los debates recientes y las implicaciones de cómo se 
formula el asunto del uso de drogas, ver Pereira y Ramírez (2019, 
pp. 46-54).



74 Mujeres, calle y prohibición: cuidado y violencia a los dos lados del Otún

de entre 18 y 25 años concentra mayores porcentajes de consumo de 
drogas ilícitas27. En segundo lugar, se concentran las experiencias de 
inicio en la adultez temprana, entre los 19 y 30 años. Es importante 
señalar, además, que nueve mujeres tuvieron un inicio muy temprano; 
dos de ellas reportaron haber comenzado a consumir a los 8 años28.

Tabla 1. Edad de inicio en el consumo de sustancias ilícitas29

Rangos de edad No. de mujeres %

8 a 12 años 9 20%

13 a 18 años 20 44.4%

19 a 30 años 10 22.2%

31 a 50 años 6 13.3%

Total 45 100%

Fuente: elaboración propia a partir de información tomada de las entrevistas.

El tipo de población abordada por esta investigación, como se se-
ñaló en el apartado metodológico, se concentra en un grupo de mujeres 
con distintos grados de consumo problemático30. Por esta misma razón, 

27	 Estos patrones de concentración de uso de drogas no aplican tan 
solo al caso de las drogas ilícitas. En la Encuesta de Consumo de 
2013, se afirma que el uso perjudicial de alcohol estaba concentrado 
en jóvenes de entre 18 y 25 años.

28	 De este grupo, que constituye el de un inicio de consumo en la 
infancia, hay dos que comenzaron como niñas, a los 8 años; dos a 
los 10 años; tres a los 11 años; y dos a los 12 años.

29	 Se propone esta separación por franja más temprana de inicio hasta 
antes de la adolescencia, la adolescencia, la adultez temprana y la 
adultez.

30	 Hay varios términos para referirse a comportamientos similares: 
consumo problemático, dependencia a las sustancias, adicción, 
etc. Cada uno de ellos tiene un trasfondo en la literatura, así como 
significados sociales y médicos distintos. En el caso de la adicción, 
es un término que las mismas redes de personas que usan drogas 
recomiendan no usar por la carga social que tiene (inpud & anpud, 
2020). En el caso de la dependencia a las sustancias, se critica, 
puesto que se usa como si fuera intercambiable con la adicción, y 
no necesariamente lo es. Una persona puede ser «dependiente» de 
su medicamento, pero no presentar comportamientos destructivos 
o compulsivos asociados (Szalavitz, 2016, p. 152). A lo largo del 
texto, se intercambian los términos, pero cada uno de ellos tiene 
un contenido cargado e implicaciones específicas.
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se advierten, en sus trayectorias, algunos elementos de la evidencia sobre 
uso de drogas. El hecho de que 29 de 45 mujeres hubieran comenzado 
a consumir antes de la mayoría de edad es una señal de alarma. La lite-
ratura especializada indica que, para el caso del cannabis, el riesgo de 
desarrollar un consumo problemático es del 9 %, pero este aumenta a 
17 % si se inicia el consumo en la adolescencia, de acuerdo con estudios 
de Estados Unidos, Nueva Zelanda y Australia (UN, 2020).

Entre más temprano se den las primeras experiencias, es mayor el 
riesgo de desarrollar consumos problemáticos o de afectar el desarrollo 
neurológico. Hay evidencia significativa de que el uso de sustancias psi-
coactivas —legales o ilegales—, en la adolescencia, presenta un riesgo en 
el desarrollo de dependencia o de consumo problemático. Por ejemplo, 
quienes iniciaron el consumo de cannabis en la adolescencia (antes de los 
18 años) fueron cuatro veces más propensos a desarrollar un consumo 
problemático que quienes iniciaron en la adultez31 (Chen et al., 2009).

Además, en la adolescencia, se toman decisiones basadas en pro-
cesos de razonamiento que privilegian el beneficio inmediato y sub-
estiman el riesgo. Todo ello explica los peligros muy altos, sin mucha 
consideración de los efectos negativos que puede tener esta decisión 
(Szalavitz, 2016, p. 158). Esta, además, representa un placer a menudo 
indescriptible, cuya sensación se persigue el resto de la vida: se vuelve 
un placer inalcanzable. En palabras de Francy, «uno lo hace bregando 
a sentir lo que sintió la primera vez y nunca lo vuelve a sentir».

Por otro lado, con respecto al segmento de población de entre 19 
y 30 años, se debe advertir que una proporción grande de consumo, en 
este grupo, no es necesariamente motivo de alarma. En este periodo de 
la temprana adultez, hay mayor experimentación con diversas activida-
des, incluyendo el uso de sustancias, pero esto no implica un inevitable 
enganche con drogas ilícitas hacia la adultez. Quienes experimentan a 
esa edad, posteriormente abandonan. De hecho, hay estudios que han 
mostrado que la mayoría de las personas que prueban drogas ilícitas, 
renuncian al consumo al llegar a los 30 y sin necesidad de tratamiento 
alguno (Heyman, 2013).

Los datos y la evidencia disponibles sobre trayectorias de uso y 
de desarrollo de consumo problemático son muy escasas en el caso 

31	 En este estudio, la única excepción al aumento de riesgo en el con-
sumo adolescente fue la de los alucinógenos (Chen et al., 2009). 
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colombiano. Entre la falta de periodicidad de las encuestas nacionales 
de consumo y los vacíos de datos locales, desagregados por sustancia, 
estrato, sexo y edad, no se puede afirmar, con certeza, la edad promedio 
de inicio en el consumo, la sustancia de inicio, sus trayectorias y, mucho 
menos, su diferenciación por sexo.

Este fragmento de la población, de menos de una quinta parte de 
la que usa drogas, experimenta consecuencias muy diferentes a las de 
sus contrapartes masculinas, en particular, en la interacción entre uso 
de drogas, violencia íntima, exposición a violencia basada en riesgo y 
actitudes más riesgosas frente a la sexualidad (Stoicescu et al., 2020). 
Así, la concentración del consumo por edades que manifestaron estas 
mujeres es similar a las tendencias nacionales que muestran, en la en-
cuesta nacional más reciente, un uso centrado entre la adolescencia y 
la juventud temprana.

Ahora bien, probar una sustancia en la adolescencia no configura 
un destino inevitable de adicción; ni probar en la adultez protege to-
talmente de desarrollar una dependencia, pues hay otros factores de la 
vida y de las condiciones sociales, económicas, y de salud que arman 
el rompecabezas del riesgo. El simple hecho de probar una sustancia 
no es suficiente para explicar un consumo problemático; es necesario 
analizar el entramado de redes, o la ausencia de ellas, de posibilidades 
de vida, o de ausencia de ellas, de condiciones de salud subyacentes, de 
episodios en la historia personal, y un rango se susceptibilidades que, 
para cada mujer, explica o al menos define el momento del enganche32.

No hay un «botón de la adicción», un circuito cerebral o un 
proceso específico para la adicción, como bien lo explica el doctor 
Gabor Mate (2010, p. 157). Los sistemas cerebrales que se involucran 
en un proceso adictivo o de dependencia son los mismos sistemas de la 
motivación humana, de la vida emocional, del apego, de los estímulos, 
de todo aquello que nos hace sentir vivos. Las sustancias psicoactivas 

32	 Desarrollar un consumo problemático no es un destino inevitable. 
El experimento más claro, y el más clásico, es el de los soldados 
estadounidenses en la guerra de Vietnam. Desarrollaron una depen-
dencia al opio durante la guerra, al estar solos, aislados y con el 
estrés de la barbarie. Pero al volver a casa, a sus redes de apoyo, 
a sus familias, a sus proyectos de vida, en condiciones de mucho 
menor estrés, el 95 % fue declarado en remisión (Hari, 2015, pp. 
173-175; Maté, 2010, pp. 142-144).
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afectan a los seres humanos, pues se parecen a nuestros propios siste-
mas. Operan sobre procesos naturales, íntimamente involucrados con 
la supervivencia social y emocional (Maté, 2010, pp. 157-158). Por lo 
mismo, son sistemas que no se pueden «pausar» o alterar sin que se 
altere todo el funcionamiento personal y social. Por eso es tan deter-
minante el proceso de un consumo problemático en la vida de alguien.

De manera complementaria, Szalavitz señala, en su libro, que nada 
en sí mismo es adictivo: ni conductas, ni sustancias. La mezcla entre el 
«conjunto, el entorno, la dosis, el patrón de dosificación y muchas otras 
variables personales, biológicas y culturales»33 (Szalavitz, 2016, p. 142) 
juega un papel para configurar un comportamiento adictivo. Subraya, 
además, que la combinación entre la exposición de personas vulne-
rables a experiencias —o en este caso sustancias— con un potencial 
significativo de adicción configura el «aprendizaje» de la dependencia.

El entorno, uno de los factores que las autoras señalamos como 
clave en el desarrollo de una adicción o de patrones riesgosos de consu-
mo, es uno de pobreza para la mayoría de estas mujeres. Las carencias 
materiales eran la constante en los testimonios de las entrevistadas que 
vivían, en su gran mayoría, en contextos de vulnerabilidad económica 
importante. En ese escenario, y como señaló Ainslie, el proceso de toma 
de decisiones va a privilegiar un placer instantáneo, así traiga como costo 
un riesgo futuro. Ante el trauma y la pobreza, priorizar un momento 
presente de placer es razonable, en lugar de luchar por un futuro que 
quizá no mejore o no llegue (Szalavitz, 2016, p. 161; Ainslie, 2000).

Sin embargo, la profundidad de los datos que se recogen en 
Colombia sobre uso de sustancias no da cuenta de la tras escena del 
consumo, del entorno y de las circunstancias donde este tiene lugar. 
Poco se habla de la edad de inicio, de la sustancia de inicio, de los con-
textos y las trayectorias de vida en las que se da. La evidencia también 
señala que los episodios de victimización están asociados al consumo 
de sustancias ilícitas y a desarrollar patrones de consumo problemáti-
cos; estas relaciones son mayores en mujeres que en hombres (Davis 
et al., 2020). Todos estos factores tienen consecuencias directas en las 
probabilidades de desarrollar un consumo problemático y, por ende, 
en un deterioro de la salud.

33	 Traducción de los autores.
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Al operar en medio de un vacío, las respuestas en salud y servicios 
sociales que se ofrecen a estas mujeres desconocen el complejo entra-
mado en el que transcurren sus vidas y que las soluciones y los mundos 
posibles van mucho más allá de dejar de usar drogas.

Adversidad, factores de vulnerabilidad y sindemia

A pesar de la prohibición, o quizá por efecto de esta, las drogas ilícitas 
están disponibles para niñas y jóvenes en el país, en particular en en-
tornos urbanos. Pero si la disponibilidad es para toda una comunidad, 
pero no toda la comunidad está usando drogas, sino una porción menor, 
¿qué explica las diferencias tan marcadas en la relación con las sustancias 
ilícitas? Ni Guadualito, ni el Parque de La Libertad, ni Pereira entera son 
ciudades «llenas» de consumidores. Por el contrario, y según las cifras, 
el 20 % de la población total de Risaralda dice haber probado alguna vez 
las drogas, un porcentaje que, si bien es mayor al de otras ciudades del 
país, no refleja una epidemia generalizada, sino concentrada. Hay varios 
caminos posibles: el que toman aquellas personas que nunca prueban 
drogas; el que toman las que prueban, pero nunca se enganchan; y, por 
último, el de las protagonistas de este libro, el de las que prueban y de-
sarrollan una dependencia con diversos grados de severidad.

¿Qué explica que unas «caigan» y otras no? ¿Qué diferencia a las 
mujeres que desarrollan un consumo problemático de sus pares que 
tienen una vida «normal», estudian, trabajan y mantienen relaciones 
familiares y emocionales saludables?

No hay una respuesta única, pero sí algunos modelos que, desde la 
psicología y la medicina, develan, en el rompecabezas del riesgo, algu-
nas pistas para comprender las trayectorias de consumo problemático. 
Por un lado, están el entramado de los factores de vulnerabilidad y el 
modelo de «experiencias de infancia adversa» o ACE34, por sus siglas en 
inglés. Es un conjunto de experiencias que incluye abuso, negligencia 
y retos en el hogar que configuran distintos niveles de trauma y están 
asociados con estilos de vida poco saludable, e incluso, con la muerte 
prematura. Los estudios de ACE han demostrado una relación entre 
abuso y violencia en la infancia, y patrones riesgosos, como el uso de 
drogas ilícitas.

34	 Adverse Childhood Experiences (ace).
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El estudio de ACE se desarrolló, por primera vez, entre 1995 y 1997. 
Recogió datos de alrededor de 17.000 personas, a través de formularios 
confidenciales, con preguntas sobre experiencias en la infancia y con-
ductas y estado de salud actual. El Centro de Control de Enfermedades 
de Estados Unidos acogió la metodología y ha mantenido el estudio 
longitudinal en funcionamiento desde entonces (CDC, 2020).

A ello se suma que la heroína, por ejemplo, una de las sustancias 
más usadas entre el grupo que se entrevistó, tiene un efecto anestésico 
que alivia no solo el dolor físico, sino también el dolor emocional. El 
dolor del cuerpo y el sufrimiento del trauma encuentran alivio en la 
sustancia opioide, así el origen sea diferente. En las mujeres que habitan 
este texto, el sufrimiento proviene, en algunos casos, de abandono, de 
abuso sexual o de violencia de distinta índole. Usar drogas, entonces, es 
un mecanismo que, aunque parezca «riesgoso», se da en el contexto de 
una persona con un trauma no resuelto y que busca alivio momentáneo 
(Khantzian, 1985).

Estas miradas sobre el consumo distan enormemente de aquellas 
que sitúan la culpa en la falta de voluntad de quien consume, en su in-
capacidad de autorregularse o de controlarse, o en su simple capricho 
de usar drogas. Bajo este modelo, se entiende que el uso de drogas y 
sus patrones problemáticos son el síntoma de un entramado complejo 
de dolor, de abandono y sufrimiento, y es una conducta que, lejos de 
ser irracional, cumple funciones específicas en vidas muy complejas.

«Un cálido y suave abrazo» (Maté, 2010, p. 165) y «la primera vez 
que me sentí amada» (Salavitz, 2017, p. 142) son dos descripciones de 
la primera experiencia del uso de heroína. En efecto, como lo explicó 
Maté, el aparato opioide —que está, en su base, relacionado con la 
manera como nuestro cerebro experimenta el amor, el placer, y el alivio 
de dolor— definirá la propensión al consumo problemático. Ante un 
sistema opioide que tenga origen en la fragilidad o en la imposibilidad 
de conseguir felicidad o alivio, el uso de sustancias parecerá atractivo 
(Maté, 2010, p. 155).

Por otra parte, otro concepto útil para comprender las vidas de 
estas mujeres es el de sindemia. Desde los años noventa, se ha estudiado 
este concepto, en el caso de males sociales y de salud concurrentes, para 
explicar epidemias en sinergia y la forma cómo las interacciones exacerban 
las cargas de la enfermedad y el deterioro. Este enfoque, a diferencia de 
las comorbilidades, se usa en el contexto como el fundamento de análisis.
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Una de las sindemias más documentadas fue, por sus siglas en 
inglés, SAVA (abuso de sustancias, violencia, y SIDA), prominente en la 
década de los noventa, en Estados Unidos, en entornos urbanos (Singer, 
1996). Más recientemente se habla de una sindemia de obesidad, de 
cambio climático y de desnutrición (Swinburn et al., 2019). Este en-
foque subraya que las enfermedades no ocurren en un vacío y permite 
ver la salud y las dolencias en las claves de desigualdad donde ocurren 
(Singer et al., 2012).

Para el caso de este texto, la pobreza, la experiencia adversa en la 
infancia y el uso de drogas pueden verse como una sindemia. En casos 
de otras mujeres, la sindemia puede ser una combinación de trabajo/
explotación sexual, uso de drogas y pobreza. Este modelo permite ana-
lizar las maneras cómo estas dolencias se refuerzan entre sí, hacen más 
difícil los cambios positivos y profundizan previos ciclos de desigualdad.

La definición que ofreció la revista The Lancet en una edición 
reciente, dedicada al tema, señala que:

El sello distintivo de una sindemia es la presencia de dos o 
más estados patológicos que interactúan adversamente unos 
con otros, afectando negativamente el curso mutuo de cada 
trayectoria de la enfermedad, aumentando la vulnerabilidad y 
se hacen más perjudiciales por las desigualdades experimen-
tadas. (The Lancet, 2017) (traducción de las autoras)

Para el caso específico de mujeres y uso de drogas, se han docu-
mentado también los efectos que tiene la sindemia en comportamientos 
de riesgo. En particular, la concurrencia de violencia de pareja35, de 
frágil salud mental y de uso de sustancias psicoactivas tiene efectos en 
comportamientos de riesgo frente al contagio de VIH. Esto se estudió en 
Indonesia con un grupo de 731 mujeres mayores de edad. Se encontró 
que la experiencia de uso de metanfetaminas, síntomas depresivos y 
violencia íntima aumentan la prevalencia de comportamientos de ries-
go para el contagio de ITS, como no usar condones y otros (Stoicescu 
et al., 2019; Stoicescu et al., 2020). Esto lleva a las autoras a concluir 
que, dado que el comportamiento que se quiere modificar a través de 

35	 La violencia íntima de pareja (ipv, por sus siglas en inglés) se refiere 
a la violencia sexual o física y a sus efectos psicológicos. Esta es 
ejercida por una pareja. https://www.cdc.gov/violenceprevention/
intimatepartnerviolence/fastfact.html
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prevención en salud es el manejo del riesgo para contagio de VIH, es 
necesario abordar las vulnerabilidades de la sindemia que viven estas 
mujeres: la violencia cotidiana de sus parejas sexuales, la salud mental 
y el uso problemático de sustancias (Stoicescu et al., 2019).

Los estudios en Colombia están lejos de aproximarse a un grupo 
de mujeres tan grande como para llegar a conclusiones contundentes 
como esta. Pero los relatos que se presentan aquí revelan la interacción 
entre modos de vida, recorridos de la tragedia, entornos de marginalidad 
y uso de drogas como un resultado de estos factores de desigualdad 
en interacción. El testimonio de Lady Johana permite entender mejor 
esas relaciones:

Yo llegué acá a Pereira por necesidad, porque una china se me 
sopló toda la ropa, una vieja que yo saqué de las drogas y que 
ahorita ya no mete droga, y ella me dejó esa vez en ese infierno 
allá de la 12, con una sola mudita de ropa sucia, oliendo feo, 
a sudor y de todo. Yo venía de viajar con hambre y entonces 
llegó un señor y me dijo: «se va a ganar $70.000, pero yo no le 
cojo la pipa, porque a mí no me gusta, usted me echa el humo 
porque me da mucha satisfacción». Y yo no la pensé dos veces; 
yo dije: «no, pues, mire cómo estoy», y me puse yo a fumar y 
a fumar bazuco, y ahí me quedé.

En resumen, crecer en medio de violencia y de abuso genera dolor 
y aumenta el riesgo de desarrollar un uso problemático. En las drogas 
se encuentra un alivio, así sea momentáneo, para este sufrimiento, 
pero tal uso profundiza condiciones de marginalidad y de exclusión. 
Estas trampas y sin salidas son, a su vez, empeoradas por una respuesta 
institucional ausente o indolente, tanto en la prevención, como en la 
atención. Todo ello empezó, para ellas, en el momento que se relatará 
a continuación.

Familia, calle y drogas: entornos 
del inicio del consumo

En los relatos de las mujeres se pueden identificar, al menos, dos caminos 
hacia el consumo: (i) un entorno familiar adverso, incluyendo episodios 
trágicos; y (ii) redes de inf luencia que lo propiciaron. En el primer grupo 
se cuentan las trayectorias de inicio por detonantes, a falta de un mejor 
término. Por detonantes nos referimos a aquellos factores de la esfera 
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íntima —ya sea de la percepción de la mujer o de situaciones adversas 
de la vida personal— que desencadenaron la decisión del consumo36.

En el segundo grupo está lo que catalogamos como las redes de 
inf luencia, es decir, amigos, amigas, enemigas o familiares cercanos que 
configuraron un entorno en el que el uso de drogas ilícitas era parte 
de las posibilidades de relacionamiento social y/o sexual y a través del 
cual recibieron invitaciones o inducciones a probar las sustancias y, 
por esta vía, se acercaron al consumo. Dentro de este segundo grupo, 
están las trayectorias en las que la pareja sentimental o sexual tuvo un 
papel fundamental en el involucramiento, con grados diferentes de 
consentimiento o de violencia.

Estos relatos tenían diversos niveles de profundidad. En algunos 
casos, el inicio en el consumo es un hito en la vida personal que se 
relaciona con otros episodios que marcaron la historia íntima, ya sea a 
través de relaciones afectivas, familiares o sexuales. En otros casos, lo 
que comenzó como una «prueba» trastocó su vida entera. En relación 
con la sustancia, lo describen en sus palabras como «me aprisionó», 
«me cogió» o «me complicó todo». Por otra parte, algunas mujeres 
no compartieron detalles de los primeros momentos. En general, hay 
descripciones del contexto socioeconómico y de la vida familiar, que se 
repiten en varios casos: las drogas ilícitas eran parte del paisaje. Crecer 
y formarse en estos entornos tiene, entonces, implicaciones para los 
destinos de la vida adulta.

En esta sección detallaremos ambos caminos, advirtiendo que a 
veces se cruzan, traslapan o coexisten. Pero diferenciarlos tiene la ventaja 
y ofrece la posibilidad de ubicar trayectorias muy distintas de llegada 
al consumo que tienen, además, íntima relación con las búsquedas de 
alivio, de aventura, de placer o escape que estuvieron en el centro de 
las vidas de estas mujeres.

36	 Encontramos, también, un caso en particular que no se ajusta a 
ninguno de los grupos que mencionamos y es necesario profundizar 
más en sus implicaciones. Es el de una joven que se inició en el 
consumo en una institución para menores, lo que muestra que el 
sistema de protección de menores se comporta como un factor de 
riesgo. Esta mujer afirma, por ejemplo, que fue ahí donde «se dañó». 
«Yo en el Marcelino me dañé, allá fue donde probé la marihuana… 
tenía 11 años», dijo Ángela María.
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Conocer las trayectorias de inicio en el consumo de drogas abre 
una ventana a dos asuntos que por lo general se ignoran en la política 
de drogas: la gestión del placer y la atención a los eventos traumáticos, 
incluyendo la violencia al interior del hogar y la violencia sexual. Hay 
un desconocimiento generalizado sobre las sustancias, sus efectos y 
riesgos, lo que impide tomar decisiones informadas y compaginar la 
búsqueda de placer o alivio de las drogas con la reducción de sus posi-
bles riesgos. En cuanto a lo segundo, detectamos, en varios testimonios, 
una ausencia, casi absoluta, de prevención y de atención a los casos de 
violencia sexual y, particularmente, de acompañamiento psicológico 
a sus víctimas. Una cultura sexista, que normaliza estas conductas, no 
las sanciona y abandona a las víctimas; se vuelve una trampa fácil para 
la automedicación. Además, identificamos varios casos de violencia al 
interior del hogar perpetrada por la madre, el padre, o los hermanos y 
hermanas. Tampoco parece haber algún tipo de estrategias de preven-
ción, mitigación o acompañamiento para estos casos.

Como señalamos en el marco conceptual, estas experiencias 
adversas, que ocurren en su mayoría en la infancia, son predictores de 
riesgo para el inicio y para el desarrollo de unos patrones problemáticos 
de consumo. Sin embargo, los sistemas sociales y de salud parecen solo 
castigar a la mujer por su consumo y olvidar que, detrás de esa mujer, 
hay una persona que, en su infancia, sufrió tremendamente sin que 
nadie acudiera a protegerla. Como lo señala Maté (2010), no es posible 
comprender las decisiones de quien usa drogas sin preguntarse cuál es 
el alivio que esa persona encuentra en las sustancias y si, en últimas, 
se está automedicando el estrés postraumático u otras dolencias de la 
mente que hacen la vida en sobriedad imposible de aguantar:

Se necesita una gran imaginación moral para sentir empatía 
por el adicto. Nos sentimos fácilmente por un niño que sufre, 
pero no podemos ver al niño en el adulto que, con el alma 
fragmentada y aislada, se esfuerza por sobrevivir a unas cua-
dras de donde compramos o trabajamos. (Maté, 2010, p. 37)

Esas heridas, que en su mayoría vienen de la infancia, reciben poca 
empatía de la sociedad. Como sociedad, podemos empatizar con una 
niña víctima de violencia sexual hoy, pero difícilmente empatizamos con 
la adulta en quien se convierte en las calles del Parque de La Libertad 
y que batalla contra la hostilidad de lo cotidiano.
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El hogar: huida y medicación

El barrio, la cuadra y la familia son espacios con presencia de drogas 
ilícitas. Cabe recordar que los lugares donde se llevaron a cabo las en-
trevistas son los tres puntos de distribución y consumo más relevantes 
de Pereira y Dosquebradas, así que las mujeres que viven o visitan estos 
sitios, en su mayoría, provienen de hogares donde las drogas eran parte 
del paisaje.

Además de la disponibilidad de sustancias, son entornos de altos 
niveles de pobreza socioeconómica, con condiciones de difícil acceso y 
de poca permanencia en el sistema educativo. Así, se puede afirmar que 
son ambientes con escasos factores de protección para la prevención del 
consumo a temprana edad. No solo propician las decisiones de probar 
las drogas, sino también de abandonar la casa que, por lo general, se 
fundamentan en la necesidad de protegerse de riesgos potenciales, pero 
representan nuevos riesgos, especialmente en adolescentes.

Tal fue el caso de Sandra Lorena, de 48 años, que decidió irse de su 
casa a los 13, cansada de «la pobreza, y tanto maltrato y todo». Si bien 
salir del hogar era una escapatoria al riesgo de abusos que ahí había, 
ese tránsito le representó otros riesgos. Sandra Lorena contó que, tras 
el abandono de su padre, ella y sus seis hermanos quedaron en manos 
de su madre y, luego, de los abuelos, en medio de graves precariedades 
económicas.

Al huir, a los 13 años, se enfrentó a un mundo de adultos a muy 
temprana edad; siendo una adolescente probó la marihuana, el cigarrillo 
y la cocaína y, muy joven, se fue a vivir con su pareja que, a su vez, la 
maltrataba físicamente. Sandra Lorena dijo haberlo tenido todo econó-
micamente con él, pero también tuvo «una vida muy maluca». Así que, 
de nuevo, se enfrentó a tener que salir de casa para huir del maltrato. 
En esta ocasión, le implicó alejarse de sus dos hijos. Al momento de 
la entrevista, Sandra Lorena también consumía heroína fumada. Hoy 
cuida niños, cuida casas o desempeña las labores que le resulten, aunque 
anhela otras vidas posibles. Contó que, «siempre me ha gustado, me 
gustarían mucho las artes plásticas, la pintura. Yo conocí una vez un 
pintor que me estuvo enseñando, me estuvo ayudando y trabajamos 
con eso un tiempito».

Pero, así como hay motivaciones con desenlaces hacia el consumo, 
hay casos en los que el simple entorno explica las decisiones. Gloria 
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Elena, de 51 años, relató que consume desde los 10 y afirma haber 
conocido «primero el vicio que el hombre», sin una razón distinta a 
la curiosidad de algo que veía en su contexto:

Vivo en Pereira, en el barrio Santa Teresita, por allá por la 
avenida del río, es más olla que cualquier otra parte. En el 
ambiente de esta gente y todo y me provocó un día cualquiera 
probarlo y me gustó. A mí nadie me dijo «tenga» … en el 
medio en que la gente que está ahí me provocó y me quedó 
gustando y hasta el sol de hoy pues he sido viciosa… me gusta 
trabajar pa sostenerme el vicio, eso sí… y ya…

En los cuarenta años que lleva usando drogas, ha sostenido sus rela-
ciones familiares y ha trabajado en oficios varios para tener los ingresos 
suficientes para cubrir sus gastos personales y los de la sustancia. La vida 
de Gloria Elena, sobre quien ya leímos en la parte I de este documento, 
muestra que, contrario a la narrativa del «vago que no hace nada», se 
trata de gente muy trabajadora, que consigue día a día lo necesario.

Mantiene la relación con su padre que, si bien le aconseja «dejar 
el vicio», no por eso la deja de apoyar y de cuidar. Agradece eso, que 
su papá «nunca me saca a la calle que porque soy viciosa… como hay 
muchos que tengo entendido que están en el cuento del vicio que es-
tán tirados a la calle que porque la familia no… que porque es vicioso, 
entonces váyase pa la calle. Mi papá, mi familia me acoge mucho». 
Quizás, aunque no hay forma de saberlo, esta red de apoyo que se ha 
sostenido ha evitado que Gloria Elena tenga más problemas asociados 
con el consumo. El hecho de tener una casa a dónde volver, incluso en 
los peores días, como cuando los tombos, en un acto de abuso y violencia 
policial, le robaron lo del día y la privaron temporalmente de la libertad: 
«me llevo pa allá, pal cuartel y me metió al baño y me hizo empelotar», 
Gloria Elena vuelve a su hogar. Eso opera como soporte y línea vital.

Pero hay otros entornos familiares que, lejos de ser de protección, 
fueron lugares violentos y hostiles para varias de las mujeres entrevista-
das. En los testimonios, encontramos desde maltratos y abusos verbales, 
hasta tráfico sexual. Cuando abordamos la iniciación en el consumo, 
estas historias están, por lo general, ligadas a las tragedias en el hogar.

El caso de Laura Liceth, de 22 años y nacida en Bugalagrande, 
muestra la dureza y la gravedad de los traumas de la infancia, con conse-
cuencias en la salud física y mental. Su testimonio, que se reproduce acá 
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en extenso, revela el entramado de adversidad al interior de la familia, la 
violencia sexual en contra de las mujeres y el denso contexto de impuni-
dad, abandono y revictimización que viven algunas niñas en Colombia:

Mi familia a mí nunca me ha apoyado desde que yo comen-
cé el tema del consumo. Ellos ven como si el consumo y la 
prostitución fuera una lleva y entonces ya te tocó y ya quedas 
contagiado, entonces a mí prácticamente… yo soy sola. Mi 
mamá murió hace 8 años, también era prostituta, y mi papá aún 
vive, pero eso y nada, porque nunca me ha ayudado de nada… 
Y a mí toda la vida me ha tocado trabajar en esto, desde que 
yo tengo memoria…Mi mamá me vendió a un señor cuando 
yo tenía 10 años, mi virginidad la vendió ella a un señor y yo 
nunca cogía plata cuando yo estaba al lado de ella. Ella desde 
pequeña, desde los 7 años un mozo con que ella salía me violó, 
a los 13 años quedé… me violaron y mi mamá aun viendo que 
yo aparecí en un callejón, desnuda, con exámenes, me salió 
prueba de que me habían dado escopolamina, no me creyó. 
Me dijo que eso le había pasado por vagabunda, por ser una 
cualquiera…

Producto de esa violación, Laura Liceth quedó en embarazo. Para 
ese momento, ya usaba heroína. Esto, además de las consecuencias 
mismas de la violación, la llevaron a entregarle el niño a una tía. Aun 
hoy le cuesta ver a su hijo, pues no solo le recuerda el evento traumático 
que vivió, sino que quisiera que él la pudiera conocer en otras circuns-
tancias, con otra vida.

Su vida tenía lugar en un entorno familiar sumamente peligroso, 
que no solo le hizo daño, sino que la hizo sentir culpable por lo que 
le había pasado. Posteriormente, intentó un proceso de denuncia de 
la violación, junto con cinco personas, pero cuenta con frustración 
que «la ley nunca hizo nada. Investigó, lo capturaron, como no tenía 
antecedentes lo dejaron en libertad». Todo falló para Laura Liceth: el 
hogar, el Estado, el entorno. Sin ningún lugar a dónde acudir, la heroína 
se volvió esa automedicación que alivia los dolores, al menos por un 
instante, para poder seguir sobreviviendo.

La ausencia de mecanismos de sanción para quien cometió la 
violencia sexual, así como de acompañamiento psicológico para el 
trauma que estaba atravesando, desencadenó un proceso de mayor in-
volucramiento en el consumo. Cuenta Laura Liceth que, en ese periodo, 
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estuvo en Bogotá y que «conocí el Bronx, allá probé crack, probé tam-
bién krokodil, éxtasis, pepas, probé también 2C, probé también LSD, el 
popper, el tin, la heroína, probé mucha droga». Suspendió el consumo 
a la mitad del embarazo, pero una vez tuvo al bebé, volvió a usar.

Han pasado ya algunos años desde la violación, el embarazo y esa 
primera incursión en el consumo, pero hoy Laura Liceth dice que, aun-
que la heroína «la llama», se concentra en trabajar para poder pagar la 
pieza y dormir bajo un techo. Tiene mucho temor de terminar en la calle 
por el rechazo que ella ve hacia quienes están en esa situación. También 
sueña con estudiar, lee todo lo que encuentra y está convencida de que 
la educación es el único camino de salida. Alcanzó a terminar el grado 
octavo, pero quiere completar su educación secundaria y, después, 
«quisiera, alguna vez, poder pisar un aula universitaria, poder llegar a 
estudiar psicología, poder estudiar lo que yo quiero… Me gustaría tener 
una mejor calidad de vida para yo también poder ayudar a las mujeres, así 
como yo». Meses después, el contacto con Laura Liceth se ha mantenido 
con la esperanza y con el proyecto, gracias a su liderazgo, de conformar 
un sindicato de trabajadoras sexuales para defender sus derechos.

Además de los ambientes de hogares violentos, hay casos, como el 
de Luisa Fernanda, de 24 años, en los que el perpetrador fue la pareja. 
Para Luisa Fernanda, el maltrato físico del que fue víctima por parte 
su pareja y las consecuencias en su cuerpo fueron un detonante para 
retomar el bazuco y para, además, probar la heroína por primera vez: 
«me fui para los puentes porque tenía todavía el drama, estaba muy 
aburrida porque de la pela tan horrible me dejó la cara muy… yo que-
dé en ese drama que yo me miraba en el espejo y yo me agarraba a los 
gritos, a llorar de verme la cara como me había quedado, la mano y que 
yo no podía mover el pie».

Luisa Fernanda mantiene aún la relación con su familia, que la 
recibe cuando vuelve a casa. Al momento de esta entrevista, estaba 
herida en el torso y en una pierna. Entre la violencia de las parejas y 
la violencia de la calle, parece no haber tregua en su vida; y la heroína 
calma y alivia. No es entonces irracional seguir buscando esta sustancia; 
es una solución donde hay pocas otras opciones.

En los relatos sobre la trayectoria de inicio en el consumo, se des-
tacan los de dos mujeres y la manera cómo la violencia que vivieron en 
el hogar, al expresar su identidad, fue un detonante para huir de la casa, 
quedar a la deriva y, también, probar sustancias psicoactivas. Ante la 
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falta de redes de apoyo y de acompañamiento en estos casos, estas dos 
mujeres trans relacionan el maltrato sufrido con el hecho de consumir 
drogas lícitas e ilícitas.

Lady, de 57 años, la primera mujer trans en el barrio o, en sus pa-
labras, «yo fui la fundadora, yo fui la primera marica que salí a putiar 
en el 76», recuerda la dureza del entorno en el hogar, el rechazo y la 
violencia que experimentó por parte de su familia. Pero salir de casa 
solo la avocó a otros escenarios de maltrato, incluyendo vender servicios 
sexuales por necesidad y supervivencia:

Porque mi papá me daba mucho maltrato, me pegaba, me cas-
tigaba, por lo que yo iba a ser, yo de pequeñito demostraba lo 
que yo iba a ser, entonces me daba madera, me daba maltrato. 
Yo a los 11 años me volé con un señor de Aguadas y llegué a 
Dosquebradas, y de ahí a los 13 me tiré a la calle, porque el 
señor también ya me daba maltrato. Entonces ya me tiré yo a la 
calle, al ruedo, entonces ya me vine a trabajar a un restaurante, 
después del restaurante me dijeron que yo tan bonita con 13 
años, que no le trabajara a la gente, que viniera a prostituirme. 
Y salí a prostituirme, ahí cogí ya… comencé a trabajar en la 
calle hasta los 14 de pirobito y a los 15 me fui pa Medellín y 
allá me lanzaron como mujer. Llegué aquí ya como travesti, ya 
maquillada, ya como una pelaíta y a los 16 probé la marihuana. 
Fue lo primero que yo aprendí a fumar, las pepas, la pega y de 
ahí aprendí el bazuco, de ahí el trago.

Hoy, Lady ya no consume casi drogas, como cuando era un «pi-
robito»; a veces trago con las amigas, pero tranquila. Se «bandea», 
como dice ella, para sobrevivir y para defender el lugar que las trans se 
ganaron, con su liderazgo, para ser y vivir.

En el trasegar de varias mujeres, el hogar, que se espera sea un 
entorno de cuidado y de protección, fue el de la primera violencia. Ahí, 
niñas fueron sometidas a tratos crueles que les acompañarían a través 
de los años.

Redes de influencia

La invitación o la presión para consumir llegó para varias de las mujeres 
por cuenta de hermanos, hermanas, amigos, amigas, y, en casos no meno-
res, por la pareja sentimental o sexual. De cierta manera, hay una relación 
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entre ciertos detonantes propiciados por el ambiente y los protagonistas 
de esos momentos de desenlace —amistades, familiares, parejas— que 
invitan a probar, generan curiosidad o fuerzan la primera experiencia. 
En este grupo, hay diferencias importantes, pues en algunos casos fue 
invitación, en otros casos fue forzado y en otros fue a través de engaños.

Hermanos o hermanas

Como se señaló antes, el entorno familiar es un lugar donde, por lo 
general, ya hay consumo de otros miembros de la familia que, a su vez, 
involucraron a estas mujeres en este. Diana Marcela, Eveling Andrea y 
Yuli contaron que la primera vez fue con un hermano o hermana. Yuli, 
por ejemplo, vivió hasta la adolescencia sin conocer a su familia y tras el 
encuentro con sus hermanos se dio su primera experiencia, a los 15 años:

Por parte de mis hermanitos, porque yo estaba lejos y yo vine 
a encontrarme pues con la familia y ellos lo hacían y yo por 
estar con ellos e invitarlos a ellos, me antojé de hacer lo mismo 
que ellos, y lo hice.

Los primeros momentos no fueron de enganche, pero años después, 
a los 21, Yuli probó la heroína por vía inyectada y se le quitaron las ga-
nas de los otros «vicios», se quedó solo con este. Entre ella y su pareja 
vivían del rebusque. Ella, en particular, busca «parches» o «ratos», 
pero a veces no alcanzaba para pagar la pieza. Tiene dos hijos que están 
al cuidado de su mamá. Al momento de la entrevista, Yuli tenía 30 años 
y buscaba salidas, conocía de la metadona y quería encontrar una ruta 
de atención. Su hermana acababa de fallecer por SIDA, quería darle la 
vuelta a todo y dejar la heroína, dejar la enfermedad, la maluquera, el 
sufrimiento:

Usted busca heroína y ahí salen los síntomas, es como una en-
fermedad ya, ahí salen los síntomas y lo que le da a la persona 
cuando no la tiene, y ya esto es todo y que quisiera que ayudaran 
a las personas pero que en verdad quieren salir adelante, y que 
vean que si quieren salir, que las ayuden y ya.

Amigos y amigas

Otras redes de inf luencia, distintas a las familiares, también son clave 
para el inicio en el consumo. Entre estos relatos, cabe señalar los casos 
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en los que esos amigos actuaron con negligencia y no dieron la infor-
mación acerca de la sustancia que estaban invitando a consumir, sino 
que tendieron una especie trampa. La historia de Lady Bibiana, una 
joven de 24 años, es un ejemplo:

La verdad yo consumí con una amiga. Ella todos los días se 
iba y me traía y me trababa. Un día ella no vino, al otro día ella 
vino y me encontró muy enferma y ella me dijo, «yo sé por 
qué es, camine trabémonos». Yo le dije «no, yo no me quiero 
trabar, me siento muy maluco». Y ella me dijo «yo sé». Y 
apenas yo me trabé, se me quitó todo, y ella me dijo que era 
por eso, porque la ansiedad de eso me ponía así. Entonces yo 
me agarré con ella porque me dio mucha rabia que me hiciera 
eso, viendo en vez de haberme dicho antes que eso me iba a 
amurar, pues como yo ya estaba enferma ya pa qué, ya llevaba 
como dos meses fumando.

Esto ocurrió cuando Lady Bibiana atravesaba el duelo por la pér-
dida de su pareja, el papá de su hijo, a quien habían matado cinco años 
antes. En medio del dolor, la heroína le produjo alivio, aunque ella no 
quiso tomar ese camino; fue engañada para seguirlo por alguien que 
decía ser una amiga. Lady Bibiana cree que hoy hay más información, 
que ya los jóvenes saben qué es la heroína, qué es el «amure», pero que 
ella no sabía de eso, que «éramos todos ignorantes». Ha intentado un 
proceso propio de deshabituación de la heroína, una suerte de autopro-
grama de mantenimiento con metadona cuando consigue las pastillas, 
pero encuentra muchos obstáculos. Volveremos sobre este tema cuando 
nos refiramos a la búsqueda de tratamiento y a las implicaciones de 
buscar el cambio.

July Marcela tuvo una experiencia similar y empezó a consumir 
por una trampa que le tendieron. Cuenta que trabajaba en una discoteca, 
pero su llegada no fue bien recibida por otra empleada, pues le quitaba 
clientes y le hacía la competencia:

Yo empecé a trabajar y me empezó a ir muy bien, entonces ella, 
ella fue la que me empezó a meter en eso. Sabía cogerme en los 
momentos que estaba enrumbada y que estaba muy tomada, 
y ella le decía a las otras compañeras que ya verían cómo me 
iba a ver en los últimos meses. Ella lo que trató de hacerme 
fue ese daño, ¿sí me entiende?, para que yo ya no, ya no tuviera 
más, sino a toda hora mantenerme en el vicio, metida en ese 
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cuento. Yo nunca en mi vida había llegado a escuchar de la 
heroína, yo no sabía de ese vicio, nunca. Pues sí muchos vicios 
los he escuchado, pero nunca, ni sabía que eso lo enfermaba 
a uno, yo no sabía nada, cuando me vine a dar cuenta, pero 
ya era demasiado tarde porque ya tenía el cuerpo intoxicado.

Antes de ese episodio, July Marcela tuvo una vida más bien con-
vencional. Ahora bien, al trabajo en el que le tendieron la trampa, llegó 
por necesidad, pues solo cursó hasta quinto de primaria y necesitaba 
mantener a su hijo: «la verdad, en ninguna parte conseguí trabajo y yo 
desesperada, pues no tuve más de otra sino, cierto, me puse a trabajar 
en eso». Años después, July Marcela probó el bazuco, que para ella fue 
lo que la «tiró a la calle». Lo probó tras la muerte de su mamá, quien 
era todo su apoyo y su red de cuidado. En su historia se mezclan las 
coincidencias y las tragedias.

Parejas o encuentros sexuales

Las parejas sentimentales o sexuales de las mujeres son también pro-
tagonistas en el inicio del consumo. En algunos casos, hay reticencia a 
invitar a consumir; en otros, hay mucha presión para ello, y otras veces 
hay una simple curiosidad de la mujer por experimentar lo mismo que 
su pareja. El consumo en pareja se vuelve una suerte de proyecto común 
o, al menos, una compañía en el viaje.

Así como las «amigas» de la sección anterior tendieron trampas 
a las usuarias, Geraldine fue engañada por su pareja:

Antes consumía marihuana solamente, después conocí la 
heroína y el bazuco. Ocurrió por medio de un hombre que se 
ennovió conmigo y me envició en la heroína. Yo tenía como 
17 años cuando me distinguí con él, y duré varios años así. 
Después, resulté fue metida en eso, y como yo era la que le 
mantenía la traba a él, como vio que yo ya no lo iba a mantener 
más, dijo: «vamos a enviciarla para que sienta».

Antes de este episodio, Geraldine ya ejercía el trabajo sexual en 
un lugar conocido en Dosquebradas, pero por el consumo de heroína 
bajó de peso y el dueño del establecimiento dejó de aceptarla. Tuvo que 
acudir al rebusque de los «parches» por fuera. La persona que la inició 
en la heroína, de quien quedó en embarazo, la maltrataba físicamente 
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y la hizo perder el bebé. Geraldine tenía una buena red de apoyo, pues 
contaba siempre con la posibilidad de llegar a dormir a casa de su mamá 
donde siempre era recibida.

En este testimonio, la pareja fue protagonista del inicio, pero no 
vuelve a aparecer en el resto de la historia, pero, para Luz Adriana, es 
lo opuesto: una misma pareja y las drogas han sido parte de la misma 
ecuación por décadas. Lo que empezó como amor de pareja, se transfor-
mó en un viaje conjunto de consumo de sustancias con varios intentos 
fallidos —juntos o individuales— de dejar de consumir.

Luz Adriana tiene 43 años y desde los 26 está con su pareja, pero 
cuando empezaron a salir, desconocía la magnitud del consumo de 
drogas de este. Le gustaba bailar, vivía como cualquier joven la rumba 
y el goce, sin probar jamás nada, pues su papá, según dice, fue una muy 
buena inf luencia en su vida. Al estar en esa relación, ella le «pedía a 
Dios que, ya que me había enamorado de alguien, así mismo me ayudara 
para sacarlo de esa vida». Pero ocurrió lo contrario. Años de intentos 
buscando que él cortara el consumo terminaron al revés:

A los 28 años, yo ya estaba cansada de que él estuviera consu-
miendo, no me dejaba salir, no me dejaba mover, no me dejaba 
hacer absolutamente nada, o sea que me volví una fumadora 
pasiva. Hasta que llegó el día en que yo le dije que yo quería 
saber qué era lo que él sentía consumiendo bazuco, porque, 
cuando eso, él tampoco consumía heroína. Fueron muchas las 
veces que le insistí y muchas las veces que me dijo no, porque 
usted no nació para la droga, hasta que me dijo sí, y aquí están 
las consecuencias y el resultado. Empecé a consumir desde los 
28 años. La relación con él era una relación muy bonita, de esos 
amores grandes, de esos amores que se sienten, pero hoy en día 
la realidad es que la droga deterioró la relación, nosotros to-
davía estamos juntos, pero más como compañeros de droga 
que como compañeros de pareja. (resaltado de las autoras)

Seguir juntos es, al tiempo, bastón y obstáculo. Aunque ha tenido 
intentos de salir de la H, sus caminos —el de la droga y el de su pare-
ja— siempre se vuelven a cruzar. Luz Adriana vive del rebusque y él 
también. Ella recalca que nunca se ha prostituido para su vicio, pues 
prefiere hacer lo que sea, menos «venderse». Siguen juntos, entre peleas 
y disputas, pero para Luz Adriana es claro que no se quieren separar. 
Espera que haya un propósito más grande, que haya una salida:
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En conclusión, la droga no escoge ni edad ni sexo ni trato social, 
y lo digo porque, hasta el momento que empecé a consumir, 
yo tenía claro que la droga no era para mí, y mire dónde estoy. 
Pero sé que detrás de lo malo va a venir algo bueno, sé que Dios 
tiene un propósito para mí, porque yo, para estar haciendo 
esto, tengo que verle sentido y haberlo vivido, y si algún día 
yo quiero hacer algo por alguien, tengo que decirle: «yo lo 
sentí y yo lo viví». Y a futuro, no sé si corto o largo, yo voy a 
ser eso, un apoyo para las personas que han estado como yo.

Y así, entre parejas, amigos, enemigos, trampas, familia y entornos 
convulsionados y retadores, arrancó el camino de consumo para estas 
mujeres. En algunos casos, hubo elección consciente; en otros, no. Lo 
cierto es que ese episodio, para unas más que para otras, determinó su 
salud, sus relaciones sociales y la manera cómo el mundo las ve.

Mucho sufrimiento, desventura y frustración pueden ser evitados 
si las políticas de drogas, con perspectiva de género, ofrecieran una 
mejor información para la gestión del placer y previnieran y atendieran 
los casos de violencia, incluyendo la violencia sexual y las condiciones 
estructurales del sexismo. Si bien es imposible e inviable asegurar que 
ninguna niña o joven pruebe sustancias ilícitas en su vida, sí es posible 
retrasar la edad de inicio y de experimentación, ofrecer información 
veraz para la gestión menos riesgosa del placer, e identificar y manejar 
los factores que puedan desencadenar un consumo problemático.

Este último punto es de la mayor relevancia. El desarrollo del con-
sumo problemático, a diferencia de un consumo ocasional o recreativo, 
desencadena una serie de procesos de deterioro en la salud, en el nivel de 
vida, en los procesos de formación y en la inserción en la vida laboral, así 
como daños en la vida afectiva, incluyendo la dificultad para cuidar de 
sí y de otros. Una mujer que ha sufrido violencia en el hogar y violencia 
sexual encuentra, en algunas drogas, un refugio que, momentáneamen-
te, alivia el dolor emocional. Pero los contextos de abastecimiento y de 
consumo de sustancias ilícitas, especialmente en entornos socioeconó-
micos vulnerables, son de gran riesgo al toparse con explotación sexual, 
abuso y toda una serie de violencias que profundizan más los ciclos de 
deterioro en la salud, así como la pobreza. Además, las dos sustancias 
que más consumen estas mujeres, de manera problemática —bazuco 
y heroína—, son de alto impacto y riesgo para la salud física y mental.



94 Mujeres, calle y prohibición: cuidado y violencia a los dos lados del Otún

Sin embargo, la tragedia no fue probar las drogas, sino que ese 
episodio —explicado muchas veces por entornos adversos y vulnerables, 
barrios con drogas por doquier, madres o padres abusadores, violencia 
sexual, trata de personas y la necesidad de huir de la casa para prote-
gerse cuando nadie más las protegía— confirma que las experiencias 
adversas en la infancia y el trauma operan como factores de riesgo para 
desarrollar un consumo problemático.

Ahora bien, el de las drogas no es un destino inevitable, ni los 
contextos difíciles son la única explicación del consumo problemá-
tico. Como se detalló en esta sección, en otras ocasiones, la decisión 
de consumir simplemente ocurrió por curiosidad o porque era lo que 
todos hacían en el barrio. No obstante, el hecho de que, en particular 
para menores de edad, no haya factores de protección suficientes para 
el inicio temprano es preocupante.

Para los distintos tipos de trayectorias acá delineadas, se destacan 
posibles respuestas institucionales que puedan prevenir o gestionar me-
jor el riesgo. La primera, sin duda, es promover el retraso en la edad de 
inicio en el consumo, y esto parte de más información, pues, a menudo, 
la prohibición de las drogas, con sus velos y tabúes, no permite hablar 
de manera honesta y franca sobre los tipos de riesgo que se asumen. La 
segunda, es abordar tanto en la prevención, como en la atención, los 
distintos tipos de violencia sexual.

En Guadualito y en La Libertad, con mujeres que vivieron ahí toda 
la vida, o que llegaron desplazadas por la vida, se encuentran algunas 
pistas para comprender el consumo problemático y qué de la desigual-
dad, o qué de las estructuras patriarcales, lo explican o lo propician. 
La preocupación por el consumo de drogas está mal orientada, pues no 
se atienden algunos factores estructurales que operan como alertas de 
riesgo para un consumo problemático, ni tampoco se garantiza acceso 
a información para un consumo menos riesgoso.

Centrar la preocupación en los matices realmente clave que dan 
pistas sobre la relación entre trayectorias de vida y el uso de drogas 
permite comprender la función social y emocional que cumplen las 
sustancias en las vidas de las mujeres. La búsqueda de placer o alivio no 
es un capricho, ni es absolutamente irracional. Por el contrario, cumple 
finalidades específicas para la vida humana, para la conexión, el alivio 
y la sensación de estar vivas.
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PARTE III. ITINERANCIAS E INCERTIDUMBRES: 
MUJERES, USO DE DROGAS Y VULNERABILIDADES

«Sentada siempre junto a la ventana de clase se 
distraía contemplando el patio con sus árboles 
inmóviles frente a una franja de cielo metálico y su 
mirada parecía nublarse, extraviarse entre imágenes 
que a lo mejor ni siquiera eran imágenes, sino algo 
que vagamente significaba espera y, en cierto modo, 
confusión».

—Marvel Moreno
En diciembre llegan las brisas

Al conocer el lugar, las protagonistas y los contextos materiales y socia-
les en los que crecieron y en los que se inició su uso de drogas, en esta 
parte profundizaremos en las implicaciones y en las consecuencias que 
esto ha tenido en sus vidas.

Primero, hablaremos de la connotación moral y cultural asociada 
al uso de drogas en mujeres, y las transgresiones que esto implica en 
sociedades en las que se espera que las mujeres cumplan un mandato 
social de cuidadoras y representen las buenas costumbres. Esta sec-
ción dará pie al análisis de varias dimensiones en las que se expresa la 
tensión entre transgredir estas normas y ser objeto de hostilidad o de 
violencia por ello. Primero, exploraremos, de la mano de las mujeres, 
el ejercicio de la maternidad y los retos o dificultades que relataron las 
mujeres. Luego, hablaremos de la vivencia sexual y reproductiva, en 
particular desde una óptica de los derechos sexuales y reproductivos 
que a menudo no son garantizados. Después, ref lexionaremos sobre el 
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involucramiento en el trabajo sexual y las diferentes formas que toma 
este espinoso asunto en las trayectorias de vida de sus protagonistas en 
las que este camino, a veces, se toma por necesidad y para supervivir, 
o por entramados de explotación sexual. Se analizan, además, las im-
plicaciones y los riesgos del ejercicio de vivir del cuerpo en contextos 
vulnerables, tanto para la salud física, como para la mental. Sobre estas 
violencias profundizaremos en la siguiente sección al explorar los ciclos 
de victimización que son evidentes en las trayectorias de vida, así como 
los entornos que propician o validan estas violencias. En cuanto a la 
salud, las siguientes dos secciones se ocupan de estudiar, a la luz de los 
relatos, las maneras en que experimentan la enfermedad en sus vidas 
y las barreras para acceder a tratamientos.
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7. MATERNIDADES

«Y aquí estoy otra vez [en la calle], y estuve en mi casa tres días, pero 
no sentí lo que quería sentir de mi mamá…».

Estas son las palabras de Luz Adriana, a quien ya conocimos en 
secciones anteriores, una mujer que tiene dos hijos: el niño y la niña. 
Así los llama aunque tengan 21 y 25 años. Sus hijos han estado a car-
go de su familia desde que «cayó en las drogas» y, a pesar del apoyo 
incondicional de su madre, quien siempre le repite que va a luchar por 
ella hasta el último día que tenga fuerzas, Luz Adriana percibe que el 
sentimiento de su mamá ha cambiado.

Dentro del amplio abanico que conforman las maternidades, está la 
relación de las protagonistas de este libro con sus madres. Ya sea porque 
su ausencia representó giros en sus historias, porque en la actualidad 
son su principal apoyo o porque su relación previa ha incidido en sus 
vidas, los apartes de los relatos en los que se refieren a sus mamás son 
significativos. En algunas historias, la muerte de la madre ha sido un 
detonante, como en el caso de July Marcela, sobre quien ya leímos en 
capítulos anteriores: «me tiré a la calle porque se murió mi mamá, y 
ella era el apoyo para mí. Ahí fue donde probé el bazuco»; o como el de 
Laura B., que con solo 18 años, una familia y una casa, prefiere no estar 
allí desde que murió su mamá: «me dan más ganas de fumar heroína. 
Mucha depresión».

En otros casos, la relación materna estuvo marcada por el aban-
dono. Para Peppa, a quien le tocó vivir esto desde los 8 años, fue lo que 
«la dañó»:

Para mí siempre fue muy duro, desde pequeña, no tener mi 
mamá al lado, ¿sí me entiende? Mi mamá se fue y nos abando-
nó. Somos cinco hermanos, y a mí me tocó lidiar con los dos 
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pequeños, me tocó pedir comida con ellos mientras mi papá 
llegaba de trabajar, porque mi mamá llegaba y se nos llevaba 
todo lo que mi papá nos compraba.

Por otro lado, el abandono de Eveling Andrea y de sus hermanas por 
parte de su madre fue la solución para escapar de una relación violenta:

Mi mamá nos dejó por irse con un man, entonces ahí fue 
cuando mi papá se emborrachaba y nos sacaba de la casa a 
pata para estar con las viejas en la casa. Mi hermana nos lle-
vaba por ahí a la calle, y ya cuando mi mamá se recuperó, que 
ya estaba bien con el marido, fue a buscarnos, pero ¿pa qué? 
Ya nosotras estábamos muy mal, ya era demasiado tarde, ya 
teníamos vicios, ya teníamos de todo.

A pesar de esta situación y de lo determinante que fue para la vida 
de Eveling Andrea, hoy en día su mamá es la persona con la que ella 
puede contar y es quien se encarga del cuidado de su «hijita».

Es común que, al tener un ingreso económico limitado e inestable, 
una disponibilidad de tiempo mediada por la necesidad de conseguir 
recursos permanentemente y por la situación de consumo, las mujeres 
encuentren en sus madres el soporte que, a nivel institucional, no existe, 
teniendo en cuenta que no hay programas dirigidos a ellas, en los que 
se les brinde un apoyo para la alimentación, la vivienda o el cuidado de 
sus hijos. De las 55 entrevistadas, solo una manifestó ser beneficiaria 
de un programa del Estado: Familias en Acción.

La relación con sus madres se configura, en gran medida, alre-
dedor del cuidado de sus propios hijos. Así, para Mary, Maira, Diana, 
Francy, Leidy Daniela, Luisa Fernanda, María Alejandra y muchas 
otras mujeres, esta relación es determinante. Independientemente de 
la calificación que puedan darle —mala, buena o conf lictiva—, para 
muchas, sus madres son las primeras personas en quienes confían el 
cuidado de sus hijos.

El caso de Yuli es ejemplo de una relación compleja con la madre. 
Desde que su padre murió, cuando era pequeña, ella y sus hermanos 
quedaron a cargo de su mamá. La percepción que ella tiene es la de una 
mujer interesada en la plata, que la ha echado de la casa y le ha dicho 
que vuelva, pero ni comida le guarda. En resumen, Yurany dice: «no 
quiero a mi mamá». Sin embargo, precisamente ella se encarga del 
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cuidado de su hijo de 2 años y fue ella quien estuvo con su hermanita en 
el hospital y la cuidó cuando las afectaciones por el consumo de heroína 
y los múltiples diagnósticos la llevaron hasta el final.

No puede dejarse de lado el papel de las madres que se han atrevido a 
estar con sus hijas sin importar la situación en que se encuentren. Madres 
como la de Geraldine, que ha preferido darle dinero para una dosis y así 
evitar que se exponga a los peligros de calle. La mujer ya pasó por una 
violación en el sector donde permanece y se lo contó a su mamá. Ante 
este hecho, ella le ha planteado que si es necesario «mandar a darle una 
pela o ponerle el tatequieto» a quien la violó, lo hace. Por esto Geraldine 
se refiere así a su mamá: «ella siempre me ha apoyado, gracias a Dios no 
me ha dejado tirada, porque o si no, ¿cómo estuviera yo?».

Ellas como madres

Hablar de sus maternidades es ir más allá de la reproducción, es encon-
trarse con historias de hijos ausentes porque crecieron, porque fueron 
arrebatados o porque ya no hacen parte de este mundo. También, es 
hablar de dolores por el juicio social hacia las mujeres que consumen 
drogas. Es hablar de soledades y de impotencias frente a una institucio-
nalidad inalcanzable; y es hablar de esperanza, de las oportunidades que 
surgen al saberse responsables de otro, al sentirse humanas, al sentir.

En los testimonios, encontramos que, desde muy jóvenes, las 
cuatro mujeres trans asumieron su identidad y nunca tuvieron descen-
dencia; otras cuatro mujeres no se refirieron al tema; y otras cuatro no 
han tenido hijos. Para las mujeres restantes, la reproducción ha hecho 
parte de su vida. Cinco de ellas tienen hijos que ya han constituido sus 
propias familias, doce viven actualmente con ellos, otras cuatro viven 
con alguno y las demás tienen sus hijos al cuidado del padre o de alguna 
otra persona de la familia paterna. Una de las entrevistadas tuvo un hijo 
al que mataron, y los hijos de las otras veinte se encuentran a cargo de 
familiares, ya sea porque en el momento no tienen la posibilidad de 
vivir con ellos o porque han preferido entregárselos formalmente a un 
familiar para evitar que el ICBF37 se los quite.

37	 El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icbf) es la entidad 
del Estado colombiano que trabaja por la prevención y la protección 
integral de la primera infancia, la niñez, la adolescencia y el bienestar 
de las familias en Colombia.
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María Alejandra tuvo su primera hija cuando apenas tenía 14 años. 
Al huir de la violencia en su hogar, encontró a un hombre que la golpeaba 
y la introdujo en el consumo de drogas. María Alejandra decidió dejarlo, 
luego consiguió otra pareja y quedó nuevamente embarazada: «…Lo 
mataron delante de mí, a mí me tocó ver, por eso me vine pa acá al otro 
día, porque me amenazaron y aquí, al añito, en Bienestar, me dejaron 
morir el niño…». En el momento de la entrevista, María Alejandra nos 
contó que tiene demandado al ICBF porque a su hijo lo dejaron morir 
«…en una guardería, ahí en Galán, me lo dejaron ahogar con el tetero 
y ya salió el protocolo de necropsia y el niño tiene un trauma cráneo 
encefálico, como que lo dejaron caer y, al dejarlo caer, y para que no 
llorara, le pusieron a tomar un tetero solo en la cama».

A ella le quitaron sus hijos porque la vieron consumir drogas en 
su casa, pero, como ella dice, «eso no era motivo para que ellos tuvie-
ran descuido con el niño». Dos días antes de que su hijo muriera, ya 
había puesto una queja porque «al niño lo dejaban caer de la cama». 
Al preguntar sobre las oportunidades que tuvo para recuperar a sus 
hijos, respondió: «En Bienestar, nunca me brindaron un apoyo, nunca 
me brindaron un centro, nunca me dijeron: sus hijos van a estar acá y a 
usted la vamos a llevar para allí. Nunca». Según cuenta, la única opor-
tunidad que le dieron para recuperarlos era ingresar a rehabilitación 
por su propia cuenta y llevar un certificado de tratamiento psiquiátrico. 
María Alejandra nos compartió que ha estado asistiendo al Instituto 
del Sistema Nervioso, pero no para dejar el consumo, sino porque «son 
muchos traumas, muchas tristezas desde la crianza». A la lista de trau-
mas y tristezas, se suman, ahora, la muerte de su hijo y la separación de 
su hija, que en este momento vive en otra ciudad con la abuela. Esta no 
le permite visitarla ni comunicarse por teléfono. Entretanto, su hija ha 
sido la motivación para cambiar, pero en este momento reconoce: «yo 
sé que sola no puedo, yo sola no soy capaz».

Llama la atención, en los relatos donde se nombra a «Bienestar», 
a «Bienestar Familiar» o al «ICBF», la clara coincidencia en la percep-
ción negativa que tienen las mujeres de esta institución. Manifiestan 
haber encontrado allí más barreras que oportunidades para fortalecer 
y proteger a sus familias. Maira, una de las entrevistadas, dice que 
prefiere pagar por el cuidado de sus hijos, porque «Bienestar» podría 
quitárselos y venderlos.
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Estas situaciones han generado un ambiente de desconfianza 
hacia las instituciones y han llevado a que muchas de ellas no accedan 
a servicios de salud o a servicios sociales donde pueden ser señaladas 
por sus prácticas de consumo y ser separadas de sus hijos. Para muchas, 
referirse a estos aspectos es difícil, doloroso o incluso motivo de ver-
güenza, pero, por otra parte, muestra las acciones de responsabilidad 
y de cuidado que ejercen, y que las entidades de servicios sociales no 
reconocen o no fomentan. Así lo cuenta Johana Andrea, una de las 
mujeres a quienes entrevistamos:

Hace menos de cuatro meses me quitaron a mis hijas. Bienestar 
me quitó a mis hijas, las dos pequeñas, de 13 y 9 años, me las 
quitaron. Y, la verdad, para mí fue muy duro, porque ellos a mí 
me dieron muchas opciones para recuperar las niñas. Y que el 
primero es meterme a un centro de rehabilitación, pero le voy a 
ser sincera. Yo me voy a meter a un centro de rehabilitación, ¿y 
dónde quedan mis hijas si yo no trabajo? Yo no llevo plata, mis 
niñas no visten, mis niñas no comen, mis niñas nada, ¿no ve?

No obstante, parece haber, entre las mujeres, versiones más gratas 
de la labor de los organismos que protegen a los menores. La experiencia 
propia, más que el relato colectivo, marca sus percepciones. Teresa, 
que pasa de los setenta años y hasta hace poco consumió drogas desde 
los 14, asume la responsabilidad de cuidar a sus nietos rebuscándose 
a diario para pagar la pieza donde viven y para asegurarles la comida. 
Teresa tuvo diez hijos; el ICBF le quitó a varios. Con dos de ellos sigue 
en contacto: «Bienestar les dio carrera a ellos dos porque yo firme pa 
que quedaran como hijos de Bienestar» y «me quitaron dos niñas por 
estar por ahí toda huelida», relata.

En el caso de Lady Johana, una mujer de 30 años, ella necesitó pa-
ciencia. Tuvo que «negociar» con su hermana para que ella asumiera el 
cuidado de sus hijos mientras reunía las condiciones para recuperarlos. 
«A mí me quitó ICBF a mis hijos porque empecé a consumir bazuca. Yo 
hice con mi hermana ese compromiso, ella los tuvo tres años y medio». 
Ahora Lady Johana ha recuperado a sus hijos, tiene una formación téc-
nica, un trabajo en una empresa y una pareja con la que convive hace un 
año. Aún consume heroína en pocas cantidades, de manera «discreta», 
y lo hace para «aliviar» el cuerpo.
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Como parte del proceso de investigación para este documento, 
radicamos un derecho de petición en el ICBF solicitando información 
sobre las rutas de restablecimiento de derechos aplicadas en el caso de 
hogares en donde haya uso de sustancias psicoactivas. En esta solici-
tud, planteamos la pregunta específica: ¿Cuál es el lineamiento para 
el restablecimiento de los derechos de las madres que desean estar con 
su niño o niña?

En la respuesta de la institución, del día 13 de octubre de 2020, 
hay una referencia general al restablecimiento de derechos de los niños, 
niñas y adolescentes, pero no se mencionan, en concreto, a las madres. 
Este hecho sustenta las narraciones de las mujeres entrevistadas y co-
rrobora la escasa ayuda que encuentran para ellas en esta institución.

Si bien algunos de los aspectos relatados por las mujeres durante 
las entrevistas no se han podido contrastar con otras fuentes, como 
los casos puntuales de negligencia o de demandas relacionados con el 
ICBF, lo que se puede afirmar es que la pérdida temporal o definitiva 
de sus hijos les ha causado un enorme sufrimiento.

Hablar de los derechos y de los sentimientos de estas mujeres no 
se puede reducir a la mera elección entre el bienestar de los menores o 
el bienestar de sus madres. Es claro que la protección de sus hijos debe 
ser oportuna ante cualquier situación de riesgo, pero no se debe excluir 
la necesidad de garantizar los derechos de las mujeres.

Esta necesidad se hace mucho más apremiante cuando la mujer 
está en embarazo, pues, a pesar del enfoque de protección y de atención 
especial a la mujer gestante, esta solo se concibe en el binomio madre-
hijo y se desconocen sus experiencias durante este período.

Situaciones como las que se narran en este capítulo, llevan a que 
las mujeres que consumen drogas oculten las dificultades que encuen-
tran para ejercer su maternidad o incluso a que prefieran no asistir a 
controles prenatales, porque tienen la certeza de que, sin importar lo 
que hagan, el resultado va a ser el mismo: la separación de sus hijos. 
La consecuencia de ese silencio, motivado por los estigmas, supone 
mayores riesgos para ellas y para sus hijos. Además, las experiencias en 
las que la violencia institucional ha sido la regla, han llevado a que las 
mujeres se distancien cada vez más de los servicios, pues encuentran 
más «trabas» que apoyo.

Desde lo institucional y desde el imaginario social pareciera que 
predomina una idea de incompatibilidad entre el derecho a ser madre y 
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el consumo de sustancias psicoactivas, pues se presume que la mujeres 
usuarias no son aptas para asumir una buena maternidad (Boyd, 1999; 
Murphy y Rosenbaum, 1999).

Oportunidades perdidas

Al indagar entre las mujeres entrevistadas sobre la oferta y el apoyo insti-
tucional, fueron pocas las respuestas. Algunas, como Angie, consideran 
necesarios centros de tratamiento y de atención para ellas, y servicios 
que realmente tiendan la mano sin ningún tipo de estigmatización por 
cuenta de sus prácticas.

Llegué hace cinco años acá [Pereira], y fue lo peor haberme 
venido, porque perdí a mi hijo y en este momento no sé sin-
ceramente qué hacer con este bebé, porque no tiene la culpa 
de que lo traiga a sufrir a este mundo. Entonces, quiero salir 
de este vicio, quiero rehabilitarme. Pero no tengo a nadie que 
me dé una manito. ¿Qué más quisiera yo que un centro de 
rehabilitación?

En esto coincide Claudia Johana al referirse al giro que ha dado 
su vida gracias al apoyo que encontró en un programa de reducción de 
daños. Cuando el apoyo institucional se materializa para estas mujeres, 
los impactos son contundentes:

Gracias a los grupos de las jeringuillas yo logré salir a f lote. 
Ellos me dieron la mano. Aunque tengo muchas secuelas, 
porque soy portadora de VIH, tengo muchas enfermedades y 
muchos diagnósticos debido al consumo, a la prostitución y 
a haber prestado jeringas. Pero en este momento de mi vida, 
yo me siento feliz, me siento animada, me siento fortalecida, 
me siento decidida a no volver atrás, a llevar mi vida como la 
llevo: una persona activa que tenga horarios. Tengo trabajo, 
tengo responsabilidades, tengo a mi hijo al lado, a mi padre al 
lado, sé que me levanto en mi cama y no tengo preocupación 
de estar en el frío, en la intemperie. Estoy en mi casa, estoy 
bajo techo, tengo mi alimento digno.

Lograr una atención integral para las mujeres que consumen dro-
gas es un reto, pues las sustancias son un refugio per se, una compañía 
y un alivio ante el dolor. Implica poder contar con servicios cercanos, 
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tanto geográficamente, como en la atención; implica que las mujeres 
sientan confianza y no juicios en su contra; implica que ya no transiten 
por una atención discriminatoria, sino por una diferencial; implica que 
sus condiciones y sus necesidades sean tenidas en cuenta, que reciban 
las herramientas y adquieran las habilidades para enfrentarse a nuevos 
entornos y proyectos de vida. La atención integral garantiza condiciones 
básicas de subsistencia para ellas y sus familias, condiciones dignas de 
vida, independientemente de las decisiones que tomen. Yuli es con-
tundente con respecto al valor de la atención y a las consecuencias de 
no recibirla.

La última vez que vi a mi hermanita, me dijo que tenía mucha 
hambre, y en ese momento yo no tenía plata. Murió f laquita, 
f laquita. Como tenía esas enfermedades, mamá la llevó al 
hospital y ella se voló. Allá le dijeron «no se vuele, que si se 
vuela, se muere». Y como ella no puso cuidado, se murió de 
verdad, y como allá no le estaban dando las pastas [metadona], 
le decían: «sí, niña, le vamos a traer las pastas, mañana ya le 
llegan». Tan tan, y nunca se las llevaron. Yo creo que murió 
enfermita, amurada. Uno se pone muy horrible cuando no tiene 
eso, le da diarrea, le da escalofríos, le da vómito, puede vomitar 
hasta troncos de sangre, le puede dar hasta un paro en el cora-
zón, un infarto […] Quisiera que ayudaran a las personas que 
en verdad quieren salir adelante. Usted me entiende, ¿cierto?

Pese a la urgencia, realidades como la de la hermana de Yuli no 
siempre son visibles ni comprendidas, y los servicios y las oportunidades 
que se les presentan a estas mujeres son muy limitados. Estos obstáculos 
impactan directamente en sus vidas, pues no hay estrategias que les 
permitan ir a las raíces de sus situaciones para transformarlas y sanarlas.

Las carencias del Estado frente a la maternidad de las mujeres que 
usan drogas son oportunidades perdidas, pero, en medio de la igno-
rancia y de la discriminación, las instituciones también desperdician 
un activo invaluable para la recuperación de estas madres: la poderosa 
motivación que despiertan sus hijos en ellas.

No poder cuidar de los hijos puede ser una de las grandes frustra-
ciones de una madre (Tobón, 2008). Sin embargo, en las entrevistas que 
realizamos, encontramos que la gestación representa posibilidades de 
cambio, ya sea porque algunas mujeres consideran importante cuidar 
de otros o porque ven en el embarazo una oportunidad de restablecerse. 
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En los testimonios, encontramos que, con la maternidad, muchas mu-
jeres transformaron sus hábitos de consumo. Ese fue el caso de María 
Jennifer. Al embarazarse de su hijo, dejó la pega, justo cuando la «es-
taba agarrando más feo». O el de Claudia Johana, quien abandonó el 
cigarrillo y la marihuana cuando quedó embarazada. «Llevaba una vida 
dentro de mí, y ya no se podía tener ningún tipo de consumo ni nada. 
Yo lo corté, mis hijos son bien, nacieron muy sanos», agrega.

En la tesis de maestría Significado de las vivencias de la gestación 
en mujeres en calle consumidoras de sustancias psicoactivas, construida a 
partir de los testimonios de nueve mujeres en la ciudad de Pereira, la 
autora señala que el momento y proceso del embarazo, aun cuando no 
esté en los planes de las mujeres, presenta sentimientos encontrados y 
unos «minutos de oro» para pensar en una vida distinta a la del con-
sumo y la calle (Barbosa, 2014).

Los hijos se convierten en una motivación que viabiliza la salida 
de sus contextos. Dejando de lado los hábitos aprendidos, las gestantes 
revelan sentimientos de responsabilidad que representan posibilida-
des de abandonar las situaciones desfavorables. «Soltarse de años de 
consumo y una vida sin límites, se convertía en situaciones de grandes 
retos con bastantes dificultades, pero con gran motivación de cambio» 
(León Mejía, 2019).

Estas posibilidades suelen ser desperdiciadas, pues las mujeres no 
obtienen las condiciones para aprovecharlas: no hay servicios adecuados 
que reconozcan necesidades como alimentación, techo, servicios de sa-
lud cercanos y no estigmatizantes, con un enfoque diferencial, ni donde 
las mujeres puedan encontrar un apoyo, fortalecer sus capacidades y 
que les brinden oportunidades para la consolidación de esos cambios.

El caso de Eveling Andrea es uno de los más representativos. Esta 
mujer puso todo lo que estaba a su alcance, pero el apoyo institucional 
fue insuficiente o nulo. El resultado fue la separación de su hija:

En el embarazo a mí me decían que me internara, que así no me 
quitaban la niña. Me interné en Psico, en Cartago, y resulta que 
cuando la niña nació e iba a cumplir un mesecito, se la llevaron 
del hospital y no dijeron a dónde. Yo me fui a cambiar, y a mi 
mamá la mandaron para el segundo piso, que porque le iban a 
dar salida, y mentiras que se la llevaron. Cuando mamá bajó, 
la niña por ningún lado, se la habían llevado y no nos habían 
dicho nada antes […] Me tocó no fallar en ninguna visita, y 
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hágale y hágale, y meter a mi mamá para que se la dieran a ella, 
y ella es la que me la tiene; le dieron la custodia.

Al momento de realizar la entrevista, Eveling Andrea estaba feliz, 
pues diez días antes le habían devuelto a su hija luego de un año de estar 
a cargo del ICBF. En la actualidad no se inyecta heroína, toma metadona 
y recuerda con tristeza la disyuntiva a la que se enfrentaba en el em-
barazo: consumir a pesar de las consecuencias que pudiera tener en su 
hija o dejar de hacerlo y asumir el horror del síndrome de abstinencia.
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8. LO QUE DICE EL CUERPO: VIVENCIAS 
SEXUALES Y REPRODUCTIVAS

Agencia reproductiva

A la Chapa la violaron cuando era niña. De esa violación surgió el 
consumo, la «farra», como ella le llama, y los problemas con su madre:

[…] a mí me violaron cuando estaba muy pequeña, crecí con 
mucho rencor por la vida, entonces yo me fui desde muy ca-
chorra de mi casa y me crie en ese mundo, en los parties, en 
las pepas, en el éxtasis, después en el perico y en la heroína.

Después de esa violación, también vinieron otros episodios de 
violencia sexual, la cárcel y los varios años que pasó allá. La Chapa ha 
estado varias veces cerca de la muerte, como la vez que tuvo una so-
bredosis de cocaína cuando era adolescente. O el momento en que fue 
explotada sexualmente, en el Bronx, de Bogotá: «fue alguien que yo 
conocí en internet… a mí me llevaron con mentiras, entonces, cuando 
llegamos allá, ya conocimos el local, ya vimos qué era lo que había».

La violación de la Chapa también marcó su cuerpo: algunos de sus 
órganos internos fueron prácticamente destruidos. Desde ese momento, 
tener hijos no le es posible. A los 15 años estuvo embarazada dos veces 
y en ambas ocasiones tuvo abortos espontáneos: «a mí me dañaron mi 
cuerpo, yo estaba muy pequeña… ya no puedo tener bebés».

Como la Chapa, Claudia Johana es una mujer que perdió la posibi-
lidad de tener hijos debido a la violencia. Hoy tiene 37 años, se dedica al 
reciclaje y, de manera ocasional, al trabajo sexual. Hace unos años tuvo 
una relación violenta con un hombre y un día, en medio de una pelea, 
él la golpeó tan fuerte que causó un daño irreversible en su sistema 
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reproductivo. En ese momento, Claudia Johana estaba embarazada. 
No lo sabía. Los golpes fueron tan fuertes que le causaron un aborto 
espontáneo. Pasaron varios días después de ese episodio. Al recordarlo, 
Claudia Johana dice que se enfermó «muy horrible». En ese momento 
tuvo que acudir al médico. Allí no solo se dio cuenta de que estaba 
embarazada, sino de que cargaba con un feto muerto dentro de ella:

Entonces tuvieron, por emergencias, que sacarme la matriz y 
un ovario. Estuve dos meses en cuidado intensivo… ese fue un 
proceso bastante difícil también… Yo por eso no puedo tener 
hijos, porque me quitaron la matriz y los ovarios, porque se 
me murió un bebé dentro… porque casi me muero por eso…

Las historias de Claudia Johana y de la Chapa muestran cómo la 
violencia ha truncado los proyectos de vida de las mujeres y, en muchos 
casos, ha limitado su agencia reproductiva, esto es, la capacidad de de-
cidir si quieren o no tener hijos, cuántos y cómo (Petchesky, 2003). La 
agencia reproductiva protege la decisión de una mujer de tener hijos, 
pero también de no tenerlos o de dejarlos de tener. Protege la elección 
de someterse a procedimientos para no tener más embarazos y, también, 
la decisión de interrumpir un embarazo cuando no es deseado. La agen-
cia reproductiva implica ser libre de violencia, coacción o presión para 
tomar decisiones de vida sobre las formas de habitar el propio cuerpo.

Los deseos y las expectativas mutiladas, como en los casos de 
Claudia Johana y de la Chapa, son solo una de las formas en que las 
mujeres de este libro se han enfrentado a la pérdida de la agencia re-
productiva. Otra, también común e igual de agraviante, es la imposi-
bilidad de interrumpir un embarazo no deseado. Aunque el aborto ha 
sido reconocido como un derecho fundamental en varios supuestos38, 
subsisten múltiples barreras para que las personas gestantes puedan 

38	 En Colombia, desde 2006, la interrupción voluntaria del embarazo 
(ive) está despenalizada en tres circunstancias: i) cuando el emba-
razo es producto de violencia sexual; ii) cuando el feto presenta una 
incompatibilidad con la vida extrauterina; y iii) cuando el embarazo 
afecte la salud física, mental o emocional de la persona gestante. 
En todo caso, debe tenerse en cuenta que, durante catorce años, 
varias organizaciones de derechos humanos han señalado que la 
despenalización parcial basada en un modelo de causales, como 
el colombiano, es insuficiente para garantizar los derechos funda-
mentales de las mujeres. 
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ejercer su voluntad y acceder a un servicio seguro (Mesa por la Vida y 
la Salud de las Mujeres, 2017). Estas barreras también son evidentes 
en el caso de las mujeres que usan drogas en Pereira y Dosquebradas. 
Por esa razón, varias de ellas han tenido que acudir a abortos inseguros 
que, aunque son la única opción para ejercer su voluntad, a menudo las 
ponen en peligro39.

Otro caso es el de Sandra Lorena. Ella tiene 30 años y se dedica a 
la venta ambulante. Tiene dos hijos y hace unos años tuvo un embarazo 
no deseado. En ese momento, Sandra Lorena no sabía que el aborto 
estaba parcialmente despenalizado en Colombia; mucho menos que su 
embarazo, que afectaba profundamente su salud mental y su bienestar 
integral, podía ser interrumpido de forma legal. Por esa razón, tuvo 
que viajar desde Pereira hasta Bogotá a practicarse un aborto en una 
clínica clandestina. Lo hizo porque en Pereira no encontró apoyo en 
el sistema de salud, porque nadie le dijo que podía abortar legalmente 
y porque en ningún lado encontró una ruta clara:

Yo tenía dos meses [de embarazo]… Lo hice porque estaba 
recién separada del papá de mis hijos, entonces me daba… 
Cuando me separé de él yo no sabía que estaba empezando un 
embarazo, entonces cuando yo me separé de él decía «ni de 
riesgos, yo no puedo hacer esto». Y él tampoco se dio cuenta de 
que yo estaba en embarazo. Yo me conseguí el dinero y me hice 
hacer un legrado en Bogotá, fue horrible, dolió mucho, ya…

La clandestinidad es la alternativa que les queda a las mujeres para 
ejercer su agencia reproductiva. La falta de información, el nulo apoyo 
de las instituciones de salud y el estigma que aún rodea el aborto son 
formas de coartar la decisión de las mujeres sobre sus propios cuerpos. 
En el trabajo de campo, Laura Liceth, una mujer de 20 años, confesó 
que estaba embarazada y que quería abortar. No sabía a dónde acudir 
ni qué hacer. Como le sucedió a Sandra Lorena, en su momento, Laura 
Liceth tampoco siquiera sabía si era legal o no:

39	 No todo aborto por fuera del sistema de salud es un aborto insegu-
ro. Sin embargo, es necesario precisar que la falta de información 
sobre métodos y sobre acceso al aborto legal hace que las mujeres 
acudan a lugares en donde los implementos no tienen los mejores 
estándares de seguridad o a métodos no aptos para la situación 
particular de cada cual. 
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Yo no sé. Por lo menos por ahora no sé qué voy a hacer. He 
pensado es hacerme un legrado, porque no tengo la condición 
para yo poder traerlo, quizá sea pecado o no, pero yo creo que 
más pecado es traer un niño al mundo en estas circunstancias: 
yo no tengo plata, yo consumo, yo estoy mal.

Estos obstáculos se unen a las múltiples limitaciones que estas 
mujeres deben enfrentar para vivir su vida cotidiana con un mínimo de 
dignidad. En algunos casos, la violencia arruina los proyectos de vida 
de algunas y no les permite cumplir su deseo, presente o potencial, de 
tener hijos. En otros, el estigma, la desinformación y la falta de apoyo 
de las instituciones de salud limitan las opciones de las mujeres que 
desean interrumpir voluntariamente su embarazo y las someten a la 
búsqueda de soluciones que, si bien pueden resultar inseguras, son el 
único camino que parece viable.

Violencias institucionales

«Después de eso, ya no quiero más hijos», dice Claudia Milena, una 
mujer de 36 años, al recordar el momento de su segundo parto. Sus 
palabras se refieren a la cesárea que le practicaron en ese momento y 
que recuerda como uno de sus mayores dolores corporales, un dolor 
con secuelas físicas y mentales: «La cesárea duele mucho. Cuando a 
uno le abren el estómago, cuando lo rajan a uno así, se le suben en la 
barriga como para sacarlo y eso uno queda muy adolorido, casi no soy 
capaz […] fue tan doloroso». Como lo indican sus palabras, a Claudia 
Milena le hicieron una cesárea sin anestesia, le causaron una herida 
profunda en su pelvis sin ningún tipo de ayuda para el dolor. Ella narra 
esta violencia en otros términos. La narra como una «cesárea que dolió 
mucho», así como los constantes «regaños» del personal médico du-
rante el parto: «yo me hice regañar más de una vez porque yo no sirvo 
para eso, me dolía mucho y yo gritaba». Los profesionales de la salud 
de instituciones supuestamente diseñadas para el cuidado, en el caso 
de Claudia Milena, dejaron, a su paso, dolor en su cuerpo.

Desde el momento en que llegó al hospital, la indiferencia, el 
desdén y la violencia del personal de salud fue evidente. Su experiencia 
completa la cuenta con estas palabras:

Todo eso estuvo mal hecho porque cuando mi madrecita me 
llevó al hospital de Kennedy, me trasladaron pa el hospital de 
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la 40 y allá dijeron que yo iba era derechito pa cesárea. Pero 
entonces me dijeron que no, dijeron que «a ella le falta tanto, 
que dejémosla acá en sala de parto que porque a ella no se le 
puede hacer cesárea, ella lo puede tener normal». Y me tu-
vieron allá tres días torturada y yo les gritaba y yo les lloraba. 
Les decía «ayúdenme, no me torturen más que yo voy es pa 
cesárea». Y mi mamá también con los doctores pa lado y lado, 
«que ella va es pa cesárea, que ella no puede tener los niños 
normal, no me la hagan sufrir». Mi mamá hasta les lloraba a 
esos doctores y es injusto que lo torturen a uno… y allá me 
torturaron, no me quisieron bajar pa la cesárea, sino que me 
torturaron. Yo creo que eran puras primerizas las doctoras, 
eran par muchachas. Me vieron varias médicas y hasta dos 
doctores y todo. Y eso es muy maluco que lo miren a uno tanta 
gente. Sufrí mucho en ese parto de mi bebé. Me tuvieron casi 
tres días en sala de partos y yo no iba para tenerlo normal. A mí 
me tenían programada cesárea y yo iba derechito para cesárea. 
Me tuvieron tres días torturada allá, con dolores, y metiéndole 
a uno que los dedos que más de una doctora diferente… No 
me gustó ese trato, yo sufrí mucho.

El dolor de Claudia Milena es el dolor de muchas mujeres que 
deben enfrentar violencias del sistema de salud durante el embarazo 
y el parto. Sin embargo, estas no eran únicamente motivadas por la 
negligencia médica. Eran, por el contrario, la forma en la que se evi-
dencia la discriminación hacia las mujeres que usan drogas. Como lo 
han mostrado algunos estudios empíricos (Ritterbusch et al., 2018), la 
prestación de servicios de salud a mujeres que usan drogas, en particular 
aquellos relativos a la salud sexual y reproductiva, están atravesados por 
el estigma y la discriminación. Al hablar de este evento, Claudia Milena 
repite que todo sucedió así porque los médicos se dieron cuenta de que 
usaba drogas: «me torturaron porque consumía», asegura.

Lida Patricia y Omaira pasaron por experiencias similares. En el 
momento de sus partos, ya eran usuarias de drogas. Así, la violencia y 
los tratos degradantes fueron vistos como un «castigo» por serlo. Lida 
Patricia dice que, cuando tuvo a sus hijos, los médicos «[…] eran gro-
seros, cuando lloraba me decían que no lo estaba haciendo bien, pero 
si no lloraba de una vez me decían que me relajara porque ahora iba a 
ser peor… lo tratan a uno como si uno fuera una basura».
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Omaira, por su parte, señala que hace unos cuatro años perdió a su 
hijo antes de nacer: «un bebé se me murió por consumir sustancias», 
dice en un principio. Sin embargo, a medida que avanza, su relato revela 
que el uso de drogas no fue la causa real de esa pérdida. La violencia de 
los médicos y la discriminación por el hecho de usar drogas fue lo que 
terminó con su embarazo:

Yo tengo demandado al hospital por eso, por negligencia 
médica. La niña estaba bien, venía bien y como que se asfixió 
o me estriparon la barriga muy duro, un mal procedimiento 
de la antigua eso que estripan duro como para que salga y la 
asfixiaron. Eso fue en el momento del parto, me la mataron 
duro, ellos me la mataron. Y después me juzgaban era a mí 
porque me decían que era mi culpa por ser drogadicta.

Claudia Milena, Lida Patricia y Omaira fueron víctimas de la vio-
lencia y del prejuicio institucional por el hecho de ser usuarias de drogas. 
Los daños obstétricos, físicos y psicológicos que tuvieron que sufrir por 
cuenta de los médicos se sustentan en el hecho de que las instituciones 
suelen percibir a estas mujeres como sujetos de segunda categoría y sus 
cuerpos suelen ser cuerpos indeseables. Es desconcertante, además, que 
sea en el momento del parto, un momento de profunda vulnerabilidad, 
cuando esto se evidencia con mayor fuerza. Si el sistema de salud no 
responde adecuadamente, ni siquiera en los momentos límite, ¿quién 
cuida a estas mujeres?

Autocuidados gestionados

Hay una aparente contradicción en la forma cómo las mujeres que usan 
drogas se acercan a la garantía de su salud sexual y reproductiva. Ante 
las preguntas de si usan algún método de planificación, de si usan pre-
servativo para protegerse de embarazos no deseados o de si tienen al día 
sus exámenes de VIH, enfermedades de transmisión sexual y citología, 
la mayoría da una respuesta afirmativa. Lo anterior resulta contrain-
tuitivo, como se hace evidente en sus testimonios, pues su trayectoria 
de vida ha estado atravesada por la precariedad, la inestabilidad y la 
incertidumbre. Aun así, en medio de condiciones hostiles, el cuidado 
de sí, el cuidado del cuerpo, es una prioridad para muchas de ellas:

Equipo (E): ¿Y tiene los exámenes al día de VIH, citologías, 
todo eso?
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Salomé (S): Ah, no, obvio, todo eso lo tengo, claro. Yo nunca 
dejo pasar tiempo con eso.

E: ¿Cada cuánto se los hace?

S: Pues la citología hace por ahí cada seis meses no me la hago, 
ya está por hacerla. Y el examen, la semana pasada pasaron ha-
ciéndolo, que era la hepatitis C y el VIH. […] Y todo superbien. 
Siempre me dicen que felicitaciones.

Este es un fragmento de la conversación con Salomé, una mujer 
de 22 años, que, ocasionalmente, ejerce trabajo sexual. Creció en una 
familia que ella define como ausente y empezó a usar drogas a los 13 
años, en el colegio. Nunca terminó sus estudios, tiene dos hijos y no 
cuenta con el apoyo económico de sus familiares o de su pareja. Sin 
embargo, en medio de este contexto, como lo muestra el fragmento 
citado, tiene todos sus exámenes al día. Dice que siempre procura ir, 
así no tenga dinero porque «hay que cuidarse primero».

Muchas de las protagonistas de estas historias no tienen un lugar 
fijo de vivienda. Algunas pagan un cuarto por días o viven por tempo-
radas con familiares. Este es el caso de Salomé, que a veces vive en la 
casa de una tía, otras veces en la casa del padre de uno de sus hijos y 
algunas noches duerme en cuartos cerca del Parque de la Libertad. In-
cluso así, sin propiedades, sin suelo permanente y con la incertidumbre 
de la ganancia diaria, el cuidado del cuerpo, de ese cuerpo que muchas 
veces parece y se ve tan frágil, es algo central en sus vidas.

El cuidado de su intimidad, de la salud que todavía pueden prote-
ger, es una de las formas en las que estas mujeres preservan un sentido 
de orden y de tranquilidad en sus vidas. En un contexto en el que la 
cotidianidad se rige por la incertidumbre y en el que no saben dónde 
dormirán, qué comerán o cómo obtendrán dinero, los cuidados de sí 
y para sí se tornan en eso que da un ritmo y un método a la vida. Para 
Salomé, saber que debe hacerse la citología cada seis meses es sinóni-
mo de saber que hay un futuro que se expresa en el cuidado del cuerpo 
y de las enfermedades. Es sinónimo, también, de saber que «por ahí 
cada seis meses» hay una cita, una tarea, un compromiso con su propio 
cuerpo. Estos hallazgos son consecuentes con estudios que han com-
probado que, en casos en los que la prestación de salud opera a través 
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del prejuicio, las mujeres dejan de confiar en el sistema y, por lo tanto, 
buscan formas de cuidado por fuera, en el sector informal (Poteat et al., 
2013; Ritterbusch et al., 2018).

Para el caso de las mujeres que ejercen trabajo sexual, el cuidado 
del cuerpo se hace aún más apremiante y también es la forma de prote-
gerse en el día a día. «Yo sin preservativo no entro… Condones, eso es 
lo que yo tengo acá. Yo ando con todo, eso es lo más importante acá», 
dice Claudia, una mujer de 51 años que ejerce el trabajo sexual.

Este tipo de cuidados, sin embargo, no vienen de afuera; ellas 
mismas deben gestionarlos y costearlos:

Equipo (E): Sí, yo planifico con norvetal y con preservativo.

Lady (L): ¿Cuál es el norvetal, Lady?

E: Ah, pastas de planificar. ¿Y tiene fácil acceso a ellas?

L: Pues, digamos que sí… Fácil acceso, porque las venden 
en las droguerías. Pero si no hay dinero, pues qué, no puedo 
tenerlas… 

E: ¿No se las da el seguro?

L: No, allá no me dan nada de eso. Yo las compro como a 
ocho mil pesos, y de por sí, así yo tome la pasta, también uso 
el condón.

Como lo muestra esta conversación con Lady Bibiana, una tra-
bajadora sexual de 24 años, el autocuidado es la única salida para pro-
teger su salud sexual y reproductiva. Sin embargo, en muchos casos, 
las limitaciones económicas y materiales hacen que ese autocuidado 
sea imposible de cumplir, lo que lleva a las mujeres a tomar decisiones 
definitivas. María del Pilar, Mariana y Omaira, por ejemplo, son tres 
mujeres que, ocasionalmente, ejercen la prostitución y que decidieron 
dejar de utilizar anticonceptivos al trabajar. Eran muy costosos y tenían 
que renovarlos cada tanto tiempo. Decidieron, en su lugar, operarse 
para no tener más embarazos, aludiendo a dos razones monetarias: la 
primera, que el dinero que gastaban mensualmente era demasiado y, la 
segunda, que si no tenían cómo pagar los anticonceptivos, quedarían 
embarazadas de nuevo y no tenían el dinero para tener otro hijo.
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En casos como los de estas tres mujeres, las decisiones de cuidar de 
su cuerpo, de comer y de cuidar de otros suelen anularse entre sí. Entre 
alimentarse, satisfacer las necesidades básicas de sus hijos y comprar 
pastillas anticonceptivas, la decisión que toman es casi siempre la mis-
ma: priorizar lo inmediato y el cuidado de los otros, de sus hijos y de 
quienes dependen de ellas. Por eso, muchas deciden optar por la ligadura 
de trompas; aunque, en varios casos, esta no sea su primera opción.

Comprar condones, comprar pastillas anticonceptivas, hacerse la 
citología e, incluso, ligarse las trompas son formas de autocuidado. Un 
autocuidado que surge casi como una forma de supervivencia, como una 
forma de darle una lógica prospectiva a la vida. Es un modo de ponerse 
a sí mismas, al menos parcialmente, por encima de los pesos y de los 
dolores que cargan. Aunque veamos el autocuidado como una forma 
de resistir en medio de condiciones difíciles, también debemos reco-
nocer que es una de las formas en las que el Estado se ha desentendido 
de proteger la salud de las mujeres. Sí, el autocuidado es lo único que 
les queda, pero no es lo único que debería quedarles. La autogestión 
de su cuidado íntimo, de nuevo, somete a las mujeres a una situación 
de subordinación: si el dinero se acaba, si sus medios no les permiten 
acceder a exámenes, condones o anticonceptivos, su salud está en 
peligro. En otras palabras, dependen de ellas mismas y al Estado eso 
parece no importarle.
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9. TRABAJO SEXUAL COMO 
ESTRATEGIA DE SUPERVIVENCIA

Johana Andrea C., como muchas otras, encuentra en el trabajo sexual 
una forma de sobrevivir, de satisfacer sus necesidades materiales bá-
sicas: alimento, refugio, cuidado propio, cuidado de otros a su cargo 
y su dosis diaria.

Yo había trabajado en casas de familia, en almacenes, cafete-
rías, pero nunca me había prostituido. Pero la vida es así, ¿no? 
Quedé con cuatro hijos y sola, me tocó coger esta vida […] A 
veces, en un día, se hace solo un rato de 20 o 30 mil pesos, y 
eso queda en la pieza, que cuesta 15 mil pesos diarios. Si no 
tengo pa comer, no como, o lo que me den por acá o lo que 
uno se conspire: monedas, liguitas, un café, un pan. A veces 
ni como en todo el día.

Johana Andrea C. empezó a usar drogas a los 15 años, y su camino 
por las transacciones sexuales como forma de sustento empezó a los 18. 
Reconoce que eligió esta labor porque no tenía ninguna otra opción, 
porque sus condiciones familiares, la violencia de sus padres y la falta 
de alternativas la empujaron a tomar esta vía. También reconoce, sin 
embargo, que esta actividad le ha permitido comprar a una casa, cuidar 
a su mamá y encontrar un «parche», que es el nombre que le da a las 
amistades que ha tejido con las mujeres con las que la mayoría de las 
noches se encuentra en el Parque de La Libertad.

El trabajo sexual —y, en general, las transacciones sexuales— es 
una de las pocas estrategias de supervivencia que les quedan a mujeres 
que usan drogas en contextos de pobreza, cuyos cuerpos son vistos con 
estigma, como cuerpos desechables y como cuerpos que merecen ser 
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escondidos de un mercado laboral formal (Hubbard & Sanders, 2003). 
El caso de Johana Andrea C. es una muestra de esto. Pero también de 
las muchas ambivalencias que se cruzan y que complejizan el panora-
ma cuando se intenta hablar del tema. Es innegable que las mujeres 
que usan drogas y que ejercen esta actividad están expuestas a formas 
particulares de violencia, discriminación y despojo. Es evidente, tam-
bién, que la mayor parte de quienes tienen que adoptar este medio de 
supervivencia lo hacen porque hay un preludio de violencias detrás. Es, 
como varios estudios lo han señalado, una actividad profundamente 
precarizada, feminizada y que acarrea un mundo singular de violencias 
y de estigmas (Sanders, 2016). Sin embargo, también es la labor que les 
ha permitido obtener una remuneración propia, la que las ha provisto 
de los bienes materiales para el cuidado de sí y de otros, y la que les ha 
permitido forjar su red de apoyo.

En este libro nos paramos en el reconocimiento de estas ambiva-
lencias y mostramos las condiciones particulares a las que se enfrentan 
aquellas mujeres que usan drogas y ejercen trabajo sexual, pues se trata 
de experiencias que atraviesan a muchas de las entrevistadas. Estas 
muestran los matices y los grados que toma la violencia y la exclusión. 
Precisamente por situarnos en esta posición, en las siguientes páginas 
encontramos que las percepciones que hay frente a este tipo de transac-
ción están divididas: en los relatos hay menciones diversas a esta labor, 
que van desde prostitución y trabajo sexual hasta «parche» o «gestión», 
entre otros. Mujeres como Lady Johana, por ejemplo, reconocen que el 
trabajo sexual ha sido su principal fuente de sostenimiento: «¿Trabajo 
sexual? Sí, claro, eso es lo que yo hago». Otras plantean cuestionamien-
tos como, «si es que se le puede llamar trabajo». Y otras más emplean 
expresiones como «yo a eso le digo parche, jajaja, como pa que quede 
como más decente».

Estas formas de nombrar un componente de su vida diaria también 
nos habla sobre su acercamiento a este, que es subjetivo, individual y 
no replicable: cada una ha tenido experiencias distintas y, por lo tanto, 
tiene su forma de darle sentido a esta labor. Las experiencias de las 
protagonistas de este libro no pueden englobarse en una sola categoría. 
De ese modo, totalizar sus vivencias y categorizarlas sería desconocer 
el gran espectro de trayectorias que se encuentra en ellas. Sería negar 
su individualidad y, con eso, negar que también han tenido distintas 
formas de responder a ciertas circunstancias.
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Violencias en espacios íntimos y públicos

En Colombia, la regulación del trabajo sexual ha pasado de un modelo 
que consideraba esta labor como algo inmoral hasta llegar a uno que 
lo considera una actividad laboral que debe garantizarse y respetarse 
(Parces, 2016). Sin embargo, su materialización está lejos de hacerse 
realidad: las agresiones y la discriminación —tanto del Estado como 
de los particulares— han llevado a estas mujeres a perpetuar los cír-
culos de precariedad, sin garantías, sin ayudas y sin protección. Así, en 
entornos de vulnerabilidad, consumo y estigma, las violencias físicas, 
sexuales y psicológicas aparecen con mayor frecuencia e intensidad.

En muchos casos, este tipo de agresiones son de los clientes, quienes 
buscan ir más allá de los acuerdos. Así le pasó a July Marcela que fue 
golpeada por no acceder a las peticiones de un cliente que para ella eran 
incómodas o degradantes: «Una vez un señor me quería poner a hacer 
cosas ya muy, ya fuera de lugar, ¿sí me entiende? Ya cosas, bastante…, 
entonces me dio duro, me pegó porque no quería acceder a nada y no 
me iba a pagar». Esta violencia, la que viene de parte de los clientes, es 
una forma en la que se evidencia la cotidiana objetivación que sufren 
las mujeres que ejercen trabajo sexual:

Me pasó hace como 4 meses, que yo estaba viajando a trabajar a 
Marsella y un cliente me sacó del bar y prácticamente me violó, 
me llevó pa un rastrojo y me violó y me golpeó. No pasó de 
ahí porque precisamente yo estaba otra vez traguiada. El man 
salió del rastrojo y yo salí a la avenida y un carro me cogió y me 
llevó al hospital. Llegó la Policía, yo no supe dar información 
del tipo. Esa vez me imagino que él no usó condón. Yo no me 
acuerdo si ese día me hicieron pruebas de VIH…

Este es el relato de María Alejandra, una mujer que ejerce trabajo 
sexual en el Parque de La Libertad. Los golpes y las agresiones se vuel-
ven parte del paisaje del riesgo, un riesgo que se asume al momento de 
habitar la calle como lugar de consumo, esparcimiento o trabajo. Las 
mujeres entrevistadas lo ven como eso: un riesgo más del que hay que 
cuidarse. Quienes también lo dan por sentado son los transeúntes, la 
Policía y los mismos clientes, quienes se sienten con derecho de agredir 
a las mujeres de múltiples formas. Como lo menciona María Alejandra, 
«uno se tiene que aguantar la morboseada de la gente que pase y de los 
tombos, acá uno se expone a muchas cosas».
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El menosprecio y la violencia de las calles también tiene un co-
rrelato institucional. Cuando las mujeres han buscado ayuda o apoyo 
en las instituciones, han encontrado una respuesta negativa o han 
sido estigmatizadas y juzgadas por el hecho de ejercer trabajo sexual. 
En muchos casos, cuando denuncian casos de agresión por parte de 
clientes, los funcionarios públicos desvirtúan sus relatos y las culpan 
de las victimizaciones recibidas. Así le sucedió a Diana Marcela, violada 
por un cliente, Al acudir al médico, este le preguntó: «¿A usted sí la 
violaron o estaba ahí solo por plata?». Luego, al ir a denunciar ante las 
autoridades, obtuvo una respuesta similar.

El hecho de transitar la calle, de buscar clientes, de vivir y sobrevivir 
de las transacciones con el cuerpo, es interpretado por amplios sectores 
de la sociedad como una justificación para ser hostiles y abiertamente 
violentos contra quienes ejercen trabajo sexual. Esta violencia, para-
dójicamente, se evidencia de forma más acentuada en quienes tienen 
el deber constitucional de proveer seguridad: los agentes de Policía. 
Johana Andrea y Gloria Elena, trabajadoras sexuales del Parque de 
La Libertad, cuentan historias recientes de violencia que sufrieron a 
manos de la Policía:

Una tomba me cogió acá abajo en la avenida, me cogió a punta 
de bolillo porque me caí, porque me tumbaron. Me cogió en 
el suelo y me encendió a bolillo, y eso es injusto porque yo a 
ella no la estaba tratando mal. Me cogió, me encendió a boli-
llo, me dañó una mano, me la descompuso. Tuve un tiempito 
tirado en la cama porque me dolía mucho la cintura de los 
bolillazos que me pegó, eso fue en el año pasado, para enero. 
(Johana Andrea)

Ahora último unos policías de por acá me han junetiao, ¿cómo 
se dice?, me han atarbaniao… verbalmente y todo, nada más el 
sábado. Lo tratan a uno muy mal: «gonorrea, malparida». Lo 
tratan a uno muy mal. Casualmente, el sábado me cogieron, me 
quitaron lo que tenía, me pusieron a despegar con la ventica 
y me… el tombo me quitó lo que tenía… una bareta que me 
habían dado a vender […] Como también yo empecé a vender 
por acá, me cogió y me quitó dos bombas, entonces me dijo que 
si no me desnudaba a mostrar que no tenía, nada, me judicia-
lizaba y de una vez me pasaba lo que me tenía guardado, que 
él me tenía guardado eso, y me hizo desnudar, me hizo hacer 
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cunclillas y me hizo poner en cuatro. ¿Pa qué más ataque que 
ese? Yo no necesitaba que me hubiera dado con bolillo, ¿pa qué 
más? Yo ya llevo muchos años en este cuento, yo ya estoy más 
fichada que cualquiera, yo pague cárcel y todo. (Gloria Elena)

En la misma línea, Geraldine, una amiga de Johana Andrea, cuenta 
un episodio personal en el que un agente de Policía fue testigo de un acto 
de violencia hacia ella y, en lugar de defenderla, legitimó las agresiones:

Nada más en estos días, hace poquito, un man que no me 
quiso pagar ni nada y me pegó, fuera de que no me pagó, me 
pegó y todo. Entonces yo salí corriendo y el conchudo llamó 
los policías. Entonces, yo estaba de buenas porque llegó una 
mujer y ella me defendía, entonces la mujer le tiraba al man 
que porque me pegó fue con un machete y me pegó un planazo 
en la espalda, entonces ella de una se le tiró y le daba con el 
bolillo y le decía «Guache, ¿por qué le pega a ella? ¿No ve que 
es una mujer?». Después llegó la Policía y de una era cogiéndola 
y diciéndole que no me ayudara, que yo me buscaba eso, que 
quién me mandaba a andar en esas.

Experiencias y salud

En muchos países, las leyes, las políticas, las prácticas discriminatorias 
y las actitudes sociales estigmatizantes empujan el trabajo sexual hacia 
la clandestinidad. Esto no solo da lugar a múltiples actos de violencia 
y de explotación por parte de clientes, proxenetas, transeúntes o agen-
tes de Policía. También obstaculiza los esfuerzos por ofrecer programas 
de prevención, tratamiento, atención y apoyo frente a infecciones de 
transmisión sexual (ITS) y uso de drogas (Tirado Acero, 2015). A me-
nudo, las mujeres que ejercen trabajo sexual tienen acceso insuficiente 
a servicios de salud adecuados, a preservativos y a lubricantes a base de 
agua, a profilaxis posterior a la exposición por relaciones sexuales sin 
protección, a control de ITS, a tratamiento contra las drogas o a otros 
servicios de reducción del daño (ONUSIDA, 2009).

A los riesgos asociados al consumo de drogas, se suman los riesgos 
propios del intercambio sexual que, en ocasiones, pueden llegar a multi-
plicarse por la exigencia de algunos clientes que ponen como condición 
el consumo de drogas o pagan directamente con la sustancia, sin ningún 
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otro tipo de compensación. Así le sucedió a Lady, quien, por petición 
de un cliente, consumió «perica» por primera y única vez en su vida:

Una hora boté sangre por boca y nariz, casicito me muero. 
Como yo nunca había probado eso, entonces lo probé con 
un cliente, pero el cliente me dijo: «uy, no, váyase, vea yo le 
pago y váyase mándeme otra». Entonces yo no me fui pal’ 
hospital, porque me dio miedo. Entonces me fui pa mi casa y 
la señora me dijo «si sigue botando sangre por boca y nariz la 
llevo pal hospital». Como a la hora se me pasó, pero eso era 
por bocanadas. No volví a meter esa sustancia, porque vi que 
era peligroso.

Otro de los requerimientos comunes de los clientes es no usar 
condón, lo que aumenta el riesgo de contraer infecciones de transmisión 
sexual. La inexistencia de una regulación garantista para las trabajadoras 
sexuales profundiza estas situaciones de asimetría de poder, en las que 
las mujeres son sometidas a prácticas poco seguras y que atentan contra 
su integridad. En palabras de Johana Andrea, «hay muchos manes que 
lo quieren sin condón, y eso es muy feo».

El uso de condones, además de estar condicionado por los clientes, 
también está sujeto a su disponibilidad, pues muchas deben comprarlos 
por su propia cuenta. A pesar de que hay una distribución gratuita por 
parte de organizaciones de la sociedad civil y por las secretarías de sa-
lud, no hay un programa dirigido a ellas que garantice una distribución 
permanente y de acuerdo con sus necesidades:

Yo ya soy operada, hace 30 años… a mí no me gusta con con-
dón… cuando la ocasión, si no los tengo, que los compren… 
cuando me dicen por la plata… si yo veo que sí aguanta sin 
condón, pues bien… mami, a ojo, pero le digo sinceramente lo 
que es… uno revisa… uno mira así como lo revisan ellos a uno 
que lo abren de patas y va y bueno aquí sí aguanta… entonces 
también es que es normal. (Gloria Elena)

A usted le pagan el rato y lo primero que a usted le pasan es su 
preservativo, chiquito [jabón], y la toalla, y el papel y no pues 
uno mantiene los pañitos en el bolso de uno, pues no todas, 
porque algunas son desgualetaítas o a veces unas no tienen la 
plata pa los pañitos, pero eso es muy primordial. Y el alcohol. 
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Pues yo, como he trabajado en tantas partes, yo sé que es lo más 
primordial pa trabajar como trabajadora sexual. (La Chapa)

Las situaciones riesgosas que experimentan las mujeres que ejer-
cen trabajo sexual compiten con sus esfuerzos de autocuidado, pues la 
gran mayoría es consciente de estos riesgos y sabe que debe proteger su 
salud y cómo hacerlo. Sin embargo, en estos márgenes de la ciudad, en 
el Parque de La Libertad —pero con la libertad misma cuestionada—, 
muchas veces el autocuidado solo llega hasta donde aparece la violencia 
de clientes, de transeúntes o del Estado.
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10. LAS MARCAS DE VIOLENCIA

Los ciclos

Leidy tiene 36 años. Nació en Quimbaya, un pequeño municipio en 
el noroccidente de Quindío. «Primero vivía con mi marido y él quiso 
darme una mala vida, me pegaba, ese señor me maltrataba mucho», 
dice. Por eso decidió irse de Quimbaya hace ocho años: era un lugar 
que ya no tenía mucho que ofrecerle. No solo su marido y el maltrato 
eran fuentes de una «mala vida», como ella la llama. También todo lo 
que sucedió antes. Al hablar de su educación, Leidy dice que, cuando 
estaba en Quimbaya, no pasó de primero de primaria porque a los 12 
años la violaron.

La historia de su violación se fragua en un contexto, como casi 
todos, de pobreza, de familias rotas, de infancias fracturadas. Leidy dice 
que la violaron por culpa de su madre, porque ella «tenía la olla aquí, 
cuando vendíamos vicio; y aquí había otra olla». Dice que una noche 
una de las amigas de su madre la mandó, a la madrugada, a que trajera 
un kotex a la casa, «pero mentiras, que no era un kotex, sino que allá 
estaba el hijo de ella y otro más y el otro me cogió, y el hijo de ella me 
violó». De esa violación, a sus 12 años, nació su hija mayor, que ahora 
tiene 23 y vive en España.

Leidy narra esta historia casi como el comienzo de su vida actual. 
Antes de este quiebre —el primero de muchos—recuerda que a los 6 
años mataron al hermano de su madre en Quimbaya y que, desde ese 
momento, se dedicó a vender drogas:

Eso fue en Quimbaya: a mi mamá le mataron un hermano. Ella 
se volvió alcohólica, no nos dejaron a nosotros ir a la escuela. 
Por eso yo no pasé de ahí, porque no pasaba sino dando los 
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cien o doscientos o trescientos mil pesos al mes y nosotros 
vendíamos drogas…

Después —después de dejar el colegio, después de que la viola-
ron—, Leidy conoció al que fue su marido y el padre de uno de sus 
hijos. Recuerda que, luego de dejarlo y de huir a Pereira, las cosas no 
mejoraron y fue ahí cuando empezó a usar drogas.

Las violencias en la vida de Leidy continuaron. Tuvo siete hijos 
más, varios de ellos producto de violencia sexual —o «ahí en la calle», 
como ella dice—. Aunque en este momento tiene la custodia, su madre 
no la deja verlos:

[…] yo no he sido mala madre, es que yo vine a coger el vicio 
fue ahorita. ¿Entonces por qué me los va a quitar si yo he sido 
bien? Yo he sido firme, dándole la liga: tenga doscientos, ten-
ga cien, tenga cincuenta. Si no tengo más es porque la droga 
también me quita la plata.

Quizá la separación de sus hijos y el posterior deterioro de su 
relación con ellos sea el hecho violento —porque lo es— que más des-
taca en su vida actual. Leidy cree que sus hijos no quieren verla porque 
«de pronto les da pena tener una mamá viciosa… a mí no me voltean 
a mirar, ni un cumpleaños, ni siquiera un saludo normal». Dice que 
hace meses no sabe de ellos, desde que sucedió un incidente que narra 
de esta manera:

Ellos trabajaban en un almacén, y una vez tuve un problema con 
un señor porque yo me transformé con un cuchillo. Y pasaron 
mis hijos que dizque «ay, no se meta con mi mamá». Y desde 
ahí nunca jamás se me acercaron para nada y me dicen que no, 
que si a mí no me da pena andar con todos esos gamines, con 
la gente así, que por qué yo soy así sabiendo que yo tuve plata 
de dar de a cien o a veinte personas y uno no puede ser así. Si 
yo estoy en las drogas, ¿qué voy a menospreciar a otro? Si no 
los menosprecié cuando tuve, ¿por qué ahorita que no tengo 
nada los voy a menospreciar si yo también consumo drogas? 
No se puede…

La vida de Leidy es un retrato de la de muchas mujeres que usan 
drogas en Pereira y Dosquebradas. Es una vida definida por un ciclo de 
violencias que empezaron muy temprano y que trazan la narración de 
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su propia vida. La trayectoria de estas mujeres es una muestra de que 
«las guerras no son solo un evento» (Cuomo, 1996), sino que hacen 
parte de su vida diaria. Las guerras, grandes y pequeñas, que han tenido 
que pelear son la marca que se inscribe en sus cuerpos.

Al preguntarles cómo fue su infancia, cómo es su vida cotidiana, 
o qué recuerdan de sus parejas o familias —preguntas que no suelen 
hacerse a menudo y que generan regresiones muchas veces dolorosas—, 
las respuestas se quiebran por partes. Por lo general, hay un hito violento 
que lo marca todo: la muerte de los padres o de un ser querido, episodios 
de violencia sexual, maltratos, golpes, cicatrices o palabras. Después, 
viene el uso de drogas, la discriminación que de ello deriva, alguna 
relación de pareja (a menudo también violenta) y más violencias —del 
Estado, de los transeúntes, de hombres desconocidos—. Los hitos en 
sus narrativas son eso: violencia.

Como Leidy, la mayoría recuerda haber sufrido episodios violentos 
desde niñas y, en muchos casos, atribuyen a esos episodios el punto de 
partida de su uso de drogas. Los traumas familiares, los amores degra-
dados, los golpes físicos y la búsqueda de la supervivencia en medio de 
la precariedad económica dejan en las mujeres cicatrices, evidentes o 
invisibles, que, en muchos casos, solo pueden cerrarse con el uso de 
drogas. Como se ha afirmado en otros trabajos académicos (Covington, 
2011; Teets, 2012), periodísticos (Quinones, 2015) y autobiográficos 
(Szalavitz, 2016), el uso de drogas se convierte en la búsqueda de un 
hogar perdido, en la persecución de la felicidad, la euforia y la calma. 
En un principio, las drogas no aparecen como un riesgo, sino como un 
sinónimo de hogar, de un hogar que nunca se había tenido o al que se 
anhela regresar.

Sin embargo, este efecto es ilusorio. El uso de drogas, por lo general, 
desemboca en nuevas formas de violencia que evidencian la discrimi-
nación y el prejuicio. Es un uso con efectos en los cuerpos, un uso que 
cambia los cuerpos y, por ende, la forma como son leídos socialmente. 
Estos cuerpos, en especial cuando se trata de mujeres (Bungay et al., 
2010), se entienden como cuerpos desechables, disponibles (Wright, 
2006), que no valen lo suficiente y, por lo tanto, su sufrimiento también 
es visto como menor, como pasajero, necesario o merecido (Bungay 
et al., 2010).

Los ciclos incesantes y circulares de la violencia se ven ref lejados 
en la historia de Jessica, una mujer pereirana de 30 años, que consume 
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heroína y ejerce trabajo sexual. Jessica empezó a usar drogas para te-
ner lo que ella llama «un refugio», luego de que sus padres murieran. 
Después, este uso desencadenó discriminación y rechazo por parte de 
su familia:

[…] mi madre murió hace dos años; mi papá murió hace nueve 
años. A mí me han pasado tantas cosas en la vida, que yo me 
refugio es en la heroína. La marihuana no me hace tanta falta 
como la heroína, por lo que me enferma. El consumo de drogas 
ha afectado la relación familiar demasiado, pues ellos a mí no 
me discriminan a mí por lo que soy, ni por lo que trabajo, al 
contrario ellos me dicen que yo soy muy buena madre, que 
nunca he dejado a mis hijas a un lado a pesar de lo que fumo, 
a pesar de lo que hago, siempre he estado ahí con ellos […] 
En muchas ocasiones, lo hace uno es por la forma de cómo a 
uno le toca acá, muchas veces le toca a uno con borrachos, con 
hombres guaches, entonces va uno y se refugia en eso y cuando 
uno está así, ya es más fácil estar con ellos. Es muy duro uno 
estar en sano juicio con ellos, porque son personas que uno 
no quiere, que a uno le produce fastidio, asco, entonces es 
muy duro estar en sano juicio, entonces se refugia uno en eso.

Las palabras de Jessica son una puerta de entrada para comprender 
la continuidad y los patrones que trazan las violencias. Los primeros 
hechos traumáticos —esas violencias fundacionales— muy pocas veces 
acaban allí y, usualmente, son el punto de partida de todo lo que viene 
después. Por lo general, la violencia se convierte en algo tan sistemático 
y tan frecuente que es casi rutinario, lo que dificulta su reconocimiento 
y su enunciación. En varias de las conversaciones, las mujeres hacen 
referencia a episodios violentos o discriminatorios sin nombrarlos de 
esa forma. La violencia está en el relato que narran, pero nunca en la 
palabra que usan. Sus historias se construyen, sobre todo, a partir de 
expresiones como «a mí me ha tocado muy duro» o «aquí todo es muy 
difícil». Así, usual, es la violencia para ellas.

En una conversación, Jorge Andrés, una mujer trans de 47 años, 
menciona que hace unos años fue atacada con un machete en la nuca. 
«Casi me matan», dice. Luego de eso, cuenta historias de peleas y de 
persecuciones, como las varias veces que ha tenido que correr de la 
Policía e, incluso, relata cómo los agentes «se la montan» peor a las 
mujeres trans. La violencia y el trato diferenciado, por ser una mujer 
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trans que usa drogas, es evidente en cada frase de su narración, pero al 
preguntarle si alguna vez se ha sentido discriminada, su respuesta es 
negativa: «la verdad, discriminada, no, porque yo no me siento discri-
minada, ya va en uno que se sienta discriminada». Esta negación, que 
no es nada más que un silencio, muestra que lo colosal de la violencia, 
de forma paradójica, se hace explícito, precisamente, en su negación, en 
el hecho de que esta parezca tan habitual y arraigada a la vida diaria, en 
el hecho de que no se reconozca como tal. Pero el silencio, esa ausencia 
de reconocimiento en palabras, también puede ser una elección narra-
tiva de quienes ya no quieren ser definidas por la violencia, de quienes 
callan para no nombrar lo que las daña.

Espacios de vida y violencia

Ser una mujer y usar drogas, en Pereira y Dosquebradas, también es 
aprender a negociar, a construir y a habitar el espacio. Las vidas de las 
mujeres entrevistadas transcurren en la itinerancia, en el ir y venir en-
tre sus viviendas, los lugares de consumo y los lugares de trabajo que, 
muchas veces, concurren en el mismo espacio. Estos lugares, al ser la 
matriz en la que se desarrolla la cotidianidad, también son los escenarios 
en los que ocurre la violencia y, por lo tanto, sus características delinean 
las formas en las que esta se ejerce (Hubbard & Sanders, 2003).

En el caso de las mujeres que usan drogas, muchas de las cuales 
también ejercen trabajo sexual, el espacio es un terreno de contienda y 
de contradicción. Lugares como el Parque de La Libertad y el cerro de 
Guadualito funcionan como contenedores de la vida: allí, las mujeres 
pasan días, quedan grabadas sus confidencias, sus satisfacciones, sus 
tristezas y las violencias de las que son víctimas. Son los lugares donde 
pueden encontrar un poco de seguridad derivada de la costumbre, 
pero también son los espacios en donde son víctimas de maltrato y de 
discriminación.

Estos sitios, los contenedores de la vida, también funcionan como 
fronteras simbólicas para separar los cuerpos que son vistos como peli-
grosos e indeseables (Robertson, 2007; Ritterbusch, 2016). En particu-
lar, la construcción y la delimitación social de estos lugares pasan por la 
apropiación de las mujeres al hacerlos parte de su vida cotidiana, pero 
también por el control y la vigilancia de agentes del Estado, en particu-
lar de los agentes de la Policía. La violencia policial contra mujeres que 
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usan drogas fue uno de los daños más documentados durante el trabajo 
de campo y, por lo general, empeoraba cuando se trataba de mujeres 
que ejercen el trabajo sexual. En Pereira y Dosquebradas, las cifras de 
violencia policial reportadas en los últimos cinco años no ascienden a 
más de 30 episodios40, un número que, aunque es oficial, no concuerda 
con las decenas de relatos e historias de las mujeres, lo que sugiere que 
hay un gran subregistro de este tipo de violencias.

De hecho, muchos de los testimonios recogidos apuntan a que los 
agentes de Policía llevan a ver al Estado como un sinónimo de peligro, 
pues son la representación más evidente y constante de la instituciona-
lidad. El siguiente relato ofrece lucidez para observar cómo la violencia 
policial es una de las marcas más evidentes de la marginalización y del 
control espacial:

Una vez me llevaron al CAI [en Dosquebradas] y me dieron 
una pela esos hijuemadres [policías]. Me colgaron así de una 
varilla y eso me mojaban y me daban con esos bolinillos, eso 
pasaban todo bachiller así en fila y «paque» un bolillazo, 
«paque» un puño, «paque» un bolillazo, «paque» un puño. 
Ellos son muy groseros con los locos, ellos ven un loco por ahí 
durmiendo y de una lo levantan a pata, a puño, con ese boli-
nillo. Ellos tratan lo mismo… pues, como ellos les pegan a los 
hombres, también le pegan a uno y le dicen a uno «malparidos, 
hijueputas, gonorreas chirretes». Bueno, eso lo tratan de lo 
peor a uno, como si uno fuera un animal.

El testimonio de Luisa Fernanda muestra que las mujeres que usan 
drogas están expuestas a graves y degradantes violencias por parte de 
la Policía. En el caso de aquellas que además ejercen trabajo sexual, la 
exposición es mucho peor, pues transitan y habitan de manera cotidiana 
el espacio público, lo que implica un mayor riesgo de disciplinamiento 
por parte de los agentes de Policía. La Policía, y en general cualquiera 
que represente al Estado, opera a partir de la lectura estigmatizante 
de los cuerpos de quienes ejercen trabajo sexual, lo que hace que des-
plieguen violencia en lugar de seguridad, golpes en lugar de protección 
(Ritterbusch et al., 2016; Wright, 2004).

40	 Esta información está basada en la respuesta a un derecho de 
petición recibida el 8 de octubre de 2020 por parte de la Policía 
Metropolitana de Pereira. 
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Allá, en la calle, en el parque, en los cuartos, en los carros de sus 
clientes, se multiplican las violencias hacia quienes ejercen trabajo 
sexual. El espacio de la prostitución, con sus dinámicas y ambivalen-
cias, también funciona como un lugar en el que el manejo del riesgo 
es constante: manejo de riesgo de infecciones de transmisión sexual, 
manejo del riesgo de ser víctimas de violencia por parte de clientes o de 
la Policía, manejo del riesgo de ser discriminadas mientras transitan por 
la calle (Ritterbusch, 2016). Francy, una trabajadora sexual de 39 años, 
recuerda los momentos en los que ha vivido en medio de ese riesgo:

Hay situaciones peligrosas por acá, cuando a uno no le pagan 
[los clientes] y lo cogen a uno duro y le sacan cuchillo y vea 
a cuántas no han matado y es muy duro. A mí casi me matan 
hace como tres meses los rivales, en un hotel, entonces como 
la gente de allá consume y, entonces, si llega un man con plata 
y los consumidores de ahí le ofrecen servicio de pipa, entonces, 
como llego yo, de una se quedan con uno, entonces quedan 
rabones porque a la vieja la ligan. Esos son los rivales míos. 
Entonces, esos mismos me han hecho maldades… Una vez me 
desvistieron toda, como cinco manes y dos viejas, que porque 
yo estaba es que contrabandeo, yo quedé en el suelo tirada. Mi 
mamá bajó por mí, yo estuve muy enferma, mal yo no volví 
por acá como en dos meses.

Las palabras de Francy dejan ver que la violencia, también, es la 
que amenaza con quitarles la vida a las mujeres que usan drogas. Son 
múltiples los relatos que muestran casos de violencia tan extrema, que 
llega incluso al rozar la muerte. Valentina, una mujer trans de 43 años, 
cuenta una historia similar. Una vez, cuando decidió subirse a la moto 
de un hombre extraño, tuvo que lanzarse de esta en pleno movimiento 
porque «ese hombre me iba a matar por allá […] con una amiga mía nos 
tocó tirarnos por el monte y correr». Después de ese episodio, quedó con 
cicatrices en todo el cuerpo, cicatrices que muestra mientras dice cada 
palabra. Al narrar el episodio, Valentina también recordó las recientes 
agresiones que había sufrido una amiga suya, Lady, también mujer trans: 
«hace poco Lady estuvo hospitalizada en el [hospital] Kennedy porque 
la apuñalaron y el doctor la trata como hombre […] es muy feo que a 
uno en un hospital le estén repitiendo a uno el nombre de hombre».

Las marcas que quedan en el cuerpo y en la mente son evidencia 
de que la violencia no solo es el acto fundacional de ciertas vidas, sino 
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también suele anunciarse como su cierre. Las cicatrices del cuerpo de 
Valentina son la forma en que este se opone al cumplimiento de ese 
presagio. Su vida, su existencia, las cicatrices no solo son muestras de 
subordinación, sino también de su resistencia, pues su supervivencia 
niega lo que parece ser un destino común.
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11. BIENESTAR: ESE ALIVIO QUE NO SE 
MATERIALIZA PARA LAS MUJERES USUARIAS

La enfermedad toma varias formas en la historia de Eveling Andrea. La 
enfermedad, como heridas que quedan en la piel y que son provocadas 
por las punciones de agujas infectadas. La enfermedad, como el hormi-
gueo y la pérdida de conciencia cada vez que ha tenido una sobredosis 
de heroína. La enfermedad, como el profundo dolor corporal que deja 
la abstinencia. La enfermedad, como el diagnóstico de sífilis que fue 
tratado. La enfermedad, como la incapacidad de levantarse, intoxicada 
por ingerir comida en mal estado en un centro de tratamiento. La enfer-
medad, como esos días en que se aisló, perdió la sonrisa, se le agotaron 
las palabras y su cabeza «se fue a otro planeta».

Eveling Andrea, de 22 años y usuaria de heroína desde los 11, fue 
diagnosticada con esquizofrenia. Algunos doctores que la atendieron 
decían que podía ser depresión o desorden bipolar, pero ella misma se 
llama «Neutra. Ni triste, ni feliz. Neutra». Por eso descartaron otros 
trastornos.

Justo la semana en que nuestro equipo dialogó con ella, a finales 
de 2019, Eveling Andrea no tenía fórmulas para reclamar los medica-
mentos que el psiquiatra le había ordenado. A eso atribuye que, días 
antes, hubiera apuñalado dos veces a un amigo que no quería pagarle 
5.000 pesos, que esa misma noche terminara retenida por policías en el 
piso de un Comando de Acción Inmediata (CAI) y que tuviera que ser 
trasladada a un hospital, porque se salió de sí, porque tuvo un ataque 
de esquizofrenia.

«Muchas veces, todo el tiempo, cuando la gente se entera de que 
soy consumidora de heroína, me discriminan, me tratan mal o me me-
nosprecian. Sé que tengo derechos como consumidora de heroína, pero 
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no pareciera», dice, después de referirse a las veces en que la Policía ha 
sido violenta y al hecho de que en el hospital en el que se encontraba le 
dijeran que no iban a darle metadona, lo que la condenaría a los terribles 
síntomas del «amure» o abstinencia.

Los dolores de la mente

En el mundo de las mujeres como Eveling Andrea, los momentos de 
salud y de enfermedad están marcados por los efectos de sustancias 
psicoactivas —por su presencia o su ausencia—, por los lugares a 
los que las conducen y por las marcas que dejan en su cuerpo y en su 
conciencia. Para ellas, el bienestar y el sufrimiento no solo son físicos, 
corporales. La mente también duele:

A mí se me fue cerrando el mundo. Yo ya no podía ir a mi casa. 
Me mantenía allá [en la olla]. O sea, ya me daba vergüenza 
relacionarme contigo, ya me veía desfondada, ya me sentía 
como una persona antisocial. No era capaz de dirigirme a 
una persona, como hablándole así, como le estoy hablando 
a usted. No era capaz, no era capaz. Yo intentaba, pero pa yo 
poder hablar así, tenía que estar ebria…

Así describe Yaina Alejandra las dificultades que tuvo para relacio-
narse cuando inició el consumo de bazuco, un sentimiento compartido 
por las mujeres que entregaron sus relatos para este documento cada 
vez que se refieren al destierro en el que terminan por las sustancias. 
La casa, con la madre, el padre o los hermanos, se vuelve un lugar hostil 
para ellas y su dependencia. Entonces, la calle se convierte en el hogar. 
Allí tejen relaciones que les brindan soporte, tramitan la búsqueda de 
sustancias y encuentran ambientes o «parches» que las hacen sentir 
en comunidad. No obstante, en la calle, también experimentan el 
desasosiego:

A veces estoy por ahí y me agarra una lloradera. Me he inten-
tado suicidar y todo. Me tomo la trazadona y me pone por allá, 
toda ida. Hay veces en que me pongo a pensar en la situación 
y me pongo a llorar por ahí, y lloro y lloro. Entonces, ya como 
que me siento como atacada y me tomo un chorro de alcohol. 
Me da mucho eso, no sé por qué. Yo no cuento con nadie, 
porque mi mamá se mantiene muy enfermita, y yo no le digo 
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nada a mi mamá, qué pecao, sufre con verme por acá sentada. 
Entonces uno sufre en silencio.

Quien dice esto es María Yulieth, de 39 años. A los 32, comen-
zó a inhalar pegante y a fumar bazuco «por decepciones de la vida, 
sufrimientos de la vida, enfermedades, la pobreza, las necesidades, el 
menosprecio de mucha gente por ser como es uno», cuenta.

La evidencia sobre la relación entre episodios traumáticos, depen-
dencia o consumo problemático de sustancias y enfermedades mentales 
es cada vez más clara. Un estudio sobre acontecimientos de vida es-
tresantes, abuso de drogas y salud mental, realizado con 138 mujeres 
sin hogar en Madrid, España, mostró que el 83,3 % de las participantes 
había consumido, al menos, una sustancia en el mes anterior. Además, 
las mujeres que cumplían con los criterios de abuso de drogas (19,6 % 
de la muestra) tenían más probabilidades de ser más jóvenes, de haber 
sufrido experiencias adversas durante la infancia, de haberse prostituido 
y de haber intentado suicidarse alguna vez (Guillén, Marín, Panadero 
& Vásquez, 2020).

Con estos resultados, las autoras sugieren que una prioridad de 
las políticas públicas debería ser la implementación de procedimientos 
de detección rutinaria para eventos vitales estresantes y traumáticos 
entre los jóvenes en riesgo de exclusión social, «con el fin de prevenir 
el abuso de drogas y los problemas de salud mental posteriores». Estos, 
además, suelen estar concentrados en hombres y olvidan las necesidades 
particulares de las mujeres.

¿Las autoridades sanitarias de Pereira y de Dosquebradas acogen 
este tipo de recomendaciones? Según respuesta a un derecho de pe-
tición que hicimos a la Secretaría de Salud de la capital de Risaralda, 
las acciones para generar promoción y prevención en salud por el uso 
de sustancias psicoactivas no tienen enfoque de género y se basan en 
la «captación» de usuarias y de usuarios por parte de funcionarios 
públicos en las calles. Sin especificar detalles, brindan educación y 
sensibilización sobre los riesgos del uso y el abuso de las sustancias. 
Para el tratamiento de trastorno por farmacodependencia y de trastorno 
por uso de sustancias psicoactivas, la entidad afirma que solo remite los 
casos a las Entidades Administradoras de Planes de Beneficio (EAPB) y 
a las IPS especializadas de cada usuaria o usuario, desconociendo, así, 
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las condiciones precarias en que vive la población sobre la que trata 
este trabajo y que, entre otras cosas, afecta su derecho al acceso a salud.

Pero volviendo a la historia de María Yulieth, su relato da pie para 
entender que, si bien la sustancia psicoactiva está relacionada con la 
enfermedad, a veces también se convierte en una especie de cura para 
ellas: «cuando me pica el pulmón», «cuando me agarra la tristeza», 
«cuando me coge la ansiedad», «pa desaburrirme», «pa dejar de sentir 
lo que siento», «porque es lo único que me calma», «porque mi papá 
se me murió», «de tanto estar deprimida».

Ese doble significado que estas mujeres le dan a las sustancias (el 
mal y el antídoto) despierta preguntas sobre el Régimen Subsidiado 
de Salud y su forma de incluir (¿o excluir?) a las mujeres que ejercen el 
trabajo sexual o que tienen consumo problemático de sustancias, como 
el alcohol, la marihuana, la heroína y el bazuco. ¿Se conoce cuáles son 
las condiciones de salud mental de estas mujeres, sobre todo de aquellas 
que viven en las calles? ¿Hay conciencia sobre las características de esta 
población que la hace más propensa a sufrir enfermedades mentales? 
¿Existen programas para divulgar, en esta población, información sobre 
cómo identificar síntomas de trastornos mentales y a dónde acudir? ¿Se 
tiene en cuenta que, en muchos casos, el tratamiento de estos síntomas 
puede contribuir a resolver la situación de mujeres que tienen consumos 
problemáticos de sustancias?

El sesgo de género en los sistemas de salud se manifiesta «en el 
lento reconocimiento de los problemas de salud [que] las afectan a ellas 
en particular» (Sen, George & Östlin, 2005). Lo anterior, que se explora 
en un informe de la Organización Panamericana de la Salud (2005), 
implica que políticas e investigaciones en diversos subcampos de la salud 
ignoran el enfoque de género y, por lo tanto, «están mal orientados».

Por ejemplo, los primeros supuestos, en el terreno de la salud men-
tal, atribuían los problemas de las mujeres a sus características biológicas 
para la reproducción. «Esas presunciones carentes de fundamento y 
casi axiomáticas todavía no están tan lejos de nosotros como cabría 
pensar o desear» (Sen, George & Östlin, 2005). De hecho, según este 
informe, la investigación sigue concentrándose en la relación hipotética 
entre los fenómenos relacionados con la reproducción y las tasas más 
altas de depresión en las mujeres.

De acuerdo con los relatos a los que accedimos para construir este 
documento, las omisiones del Sistema General de Seguridad Social en 
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Salud con la población de mujeres usuarias de drogas en Pereira y Dos-
quebradas solo perpetúa el sufrimiento que algunas experimentan con 
la dependencia y acentúa los síntomas de enfermedades mentales que 
estaban en ellas antes de iniciarse en el consumo o que se desarrollaron 
en su camino con las drogas.

Ellas describen estos síntomas con palabras como depresión, so-
ledad, tristeza, angustia, ansiedad, rabia o miedo. Sin embargo, aunque 
reconocen su existencia, no parece que pudieran darles trámite con 
facilidad para encontrar soluciones y experimentar bienestar. Los sín-
tomas, que en algunos casos corresponden a diagnósticos confirmados, 
como en el caso de Eveling Andrea, permanecen en ellas sin esperanza 
de apaciguarse y parecen acentuar sus dependencias.

Un obstáculo para encontrar alivio podría ser la discriminación. 
Por ejemplo, María Yulieth cree que los «viciosos» no le agradan mu-
cho a la gente y, en su caso, a veces le dicen: «allá va la loquita, la que 
fuma bazuco, la que chupa pega». En eso coincide María Jennifer: «Lo 
miran a uno por encima del hombro. Que las putas, que los viciosos. 
Ya lo miran a uno muy feo. Entonces uno ya se siente maluco, porque 
uno es una persona a pesar de lo que seamos».

Si bien ninguna explica cómo esa discriminación determina o no 
la búsqueda de soluciones a síntomas que podrían provenir de tras-
tornos mentales, es claro que muchas de las mujeres entrevistadas los 
desestiman o no los consultan cuando se enfrentan al sistema de salud. 
Pareciera que sintieran que están obligadas a cargar con ese peso por 
estar atadas a dependencias.

Lo anterior también es visible en algunos descuidos con el uso de 
medicamentos, como la trazadona y la amitriptilina, ambos usados en 
diagnósticos de depresión. Durante el paso por centros de tratamiento, 
a algunas de ellas les fueron formulados estos fármacos, pero en medio 
de las dificultades para gestionar sus sustancias, o debido a cambios 
en los lugares o modelos de atención médica, son inconstantes con la 
renovación de fórmulas, por ejemplo, y esto tiene consecuencias, como 
recaídas, crisis o un mayor consumo de otras sustancias que les generan 
efectos similares.

En el medio de ese dilema que para ellas tienen las sustancias, la 
de cura y enfermedad, las mujeres que dialogaron con nuestro equipo 
hablan con frecuencia de cuánto duele, en sus mentes y en sus cuerpos, 
el síndrome de abstinencia, también conocido como «amure».
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El «amure» es descrito como el más insoportable de sus males. 
Una combinación de fiebre, sudoración, alucinaciones, incontinencia, 
dolor en los huesos y tristeza:

Lo más duro de estar por acá es la traición, el amure, acabarse 
el cacho. Cuando entra uno en el síndrome de abstinencia […], 
ahí vienen encuentros de sentimientos: que me huelí el celular, 
que me huelí tal cosa [vender o intercambiar algo para gestionar 
la sustancia], eso se llama encuentro de sentimientos. ¿Usted 
no ha visto esas viejas que son todas crecidas y las ve uno por 
ahí, llorando? Encuentro de sentimientos.

La solución para los dolores del «amure» está en poder volver a 
usar la sustancia que les genera abstinencia, pero muchas de las que 
usan heroína saben que el acceso a metadona (un opioide sintético 
que ayuda en el tratamiento para la dependencia de heroína) también 
podría ser un alivio. «Si usted se toma la pasta, ya, ufff, ya vuelve uno 
y no hay necesidad de inyectarse», menciona una de ellas.

No obstante, la permanencia inconstante en los programas de 
tratamiento ha alejado a algunas de la posibilidad de acceder a la me-
tadona. También da la impresión de que este opioide, que contribuye 
a disminuir el uso de heroína, no está al alcance de todas, aunque lo 
quisieran. Eveling Andrea cuenta que la última vez que salió del hospital 
por el altercado que tuvo con la Policía, le ofrecieron internarla en un 
centro de tratamiento, pero que el psiquiatra que la atendía alcanzó a 
avisarle que allá no había metadona, por lo que decidió volver a las calles.

Los dolores del cuerpo

El deterioro del cuerpo por el uso de las sustancias es otro capítulo. 
Las mujeres son conscientes de los efectos que tienen sus dependencias 
sobre su piel, su dentadura, sus pulmones, su corazón, sus intestinos.

Si usted le echa un gramo de bazuco a un poquitico de carne, 
al ratico usted la ve con un hueco. Eso es que ya la está perfo-
rando. Y si la deja de un día para otro, la carne ya está dañada.

Así describe María del Pilar el efecto que cree que tiene el bazuco 
sobre el cuerpo. Hace treinta años vive en las calles y utiliza, además 
de esta sustancia, marihuana, cocaína y pegante. A ellas atribuye el 
hecho de tener problemas con la presión. De hecho, una semana antes 
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de dialogar con nuestro equipo, estuvo hospitalizada por una subida del 
ritmo cardiaco que, dice, le produce el bazuco: «eso le da a uno susto y 
aceleramiento. Por más que uno quiera pararlo, no puede».

A Laura Liceth, en cambio, la cocaína le ha afectado los pulmones. 
O al menos eso le dijo un médico cuando le diagnosticaron neumonía, 
hace algunos años. A Luz Adriana G. se le caen los dientes. A Teresa, 
que usó drogas por más de cuarenta años, le dio peritonitis: «Se me 
explotó una tripa por dentro de tanto humo que yo le echaba al cuerpo, 
entonces el estómago se me llenó de popó. De diez personas que les da 
eso, se salva una. Y yo me salve, mami. Mi dios me tenía para algo más».

Más allá de algunos casos de mujeres que viven con VIH o que 
suelen realizarse pruebas para descartar la presencia de enfermedades 
de transmisión sexual, la relación de este grupo de usuarias de drogas 
con la prevención y la atención es salud es precaria.

Lo que uno lee en sus relatos es que solo visitan al médico cuando 
hay embarazos avanzados, emergencias, accidentes con arma blanca o 
momentos en los que se encuentran entre la vida y la muerte.

A urgencias fui una vez por tomar muchas pastas de clonaze-
pam [un sedante]. Me pusieron suero y medicamentos y ya. 
Luego volví por un dolor de cabeza muy fuerte porque me 
eché un shampoo. Me da mucha pereza ir al médico. Una vez 
me dijeron que tenía la presión baja.

Esa percepción sobre ir al médico la comparten otras mujeres: 
«Yo siento que yo tengo algo en mi cuerpo, pero a mí no me gusta ir 
a los hospitales porque yo siempre he dicho que allá lo dejan morir a 
uno», expresó Mariana.

La conciencia sobre la prevención y la atención se desarrolla más en 
espacios comunitarios, cuando grupos de reducción de daños ofrecen, 
de forma gratuita y voluntaria, pruebas para detectar enfermedades de 
transmisión sexual, información para prevenir las sobredosis, jeringas 
nuevas para el uso de heroína o asesoría sobre procesos de afiliación al 
Sistema General de Seguridad en Salud.

En sus relatos son frecuentes las alusiones al desconocimiento 
sobre cómo afiliarse al Sisbén o a las trabas o negativas que han recibido 
en oficinas para poder hacerlo. Algunas creen, incluso, que por vivir 
en residencias y dedicarse al trabajo sexual no clasifican; y otras, sen-
cillamente, no saben cuál es el procedimiento y recuerdan sus últimas 
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citas médicas en la cárcel o cuando estaban afiliadas a una EPS como 
beneficiarias de exparejas o de sus padres.

A lo anterior, se suman casos de maltrato y de discriminación en 
centros asistenciales. Cuando han sido hospitalizadas, a Valentina y a 
Lady, mujeres trans, los doctores las llaman por los nombres que tenían 
antes de su tránsito; una enfermera lastimó a Geraldine al ponerle un 
catéter, lo que terminó en una cirugía en su mano y en fuertes dolores 
que aún no cesan y que la incapacitan.

La carga de la enfermedad de estas mujeres recae, de manera des-
proporcionada, en ellas y en los programas comunitarios de reducción 
de daños que hay en Pereira y en Dosquebradas. La muestra más clara 
de ello son las sobredosis.

Muchas han tenido que aprender, al son de desmayos, calambres 
en el cuerpo y riesgo de muerte, qué cantidad de sustancia puede 
soportar su cuerpo y cómo respirar si llegan a sobrepasarse. Algunas 
dicen, incluso, que nunca han ido al hospital cuando han sufrido estos 
episodios. Es el caso de Eveling Andrea, cuya vida ha salvado «muchas 
veces» doña Elsa, una mujer de Dosquebradas que, de forma voluntaria, 
recibe inyecciones de naloxona y las aplica a quienes tienen sobredosis. 
¿Dónde queda entonces la responsabilidad del sistema de salud en la 
vida y el bienestar de estas mujeres?
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12. ¿SALIR DE LAS DROGAS? 
IMPOSIBILIDAD Y VIOLENCIA

Tras el recorrido por la vida de las mujeres y las situaciones a las que 
se enfrentan, cabe preguntarse por las posibles soluciones a uno de los 
factores problemáticos, es decir, a la posibilidad de tratamiento para 
el uso de drogas. Para empezar, hacemos dos aclaraciones sobre el 
tratamiento al consumo problemático de drogas, en general, y para las 
mujeres, en particular.

La primera es que, como para cualquier otra situación de salud, 
el tratamiento es voluntario. Cualquier persona con una afección de 
salud tiene potestad, en el curso de su enfermedad o dolencia, de de-
cidir si quiere o no medicamentos, terapias, u otros. A pesar de que la 
percepción pública es que a los «adictos» habría que forzarlos, no es 
ni ético, ni jurídicamente correcto. Tampoco hay evidencia científica 
que respalde esta postura. Cabe recordar que, hasta 1994, las personas 
que usaban drogas podían ser encarceladas o también sometidas a trata-
miento obligatorio. Estas normas fueron declaradas inconstitucionales 
en la Sentencia C-221 de 1994 y, luego, de manera paulatina, se fueron 
desarrollando políticas públicas sobre el tratamiento a trastorno por 
uso de sustancias41.

Apenas en 2019 se conoció una tesis de especialización de dos 
profesionales de Pereira que hablan de misoginia institucional en el 
tratamiento. Esta investigación reporta, para el caso de una IPS en par-
ticular de la ciudad, que las mujeres son tan solo el 5 % de las pacientes 

41	 Para una descripción más detallada sobre el marco jurídico y de polí-
tica pública en el que se inserta la atención en salud a las personas 
que usan drogas, ver Pereira y Ramírez (2019, pp. 75-87).
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y tienen un promedio de estancia de 45 días en un lugar que propone 
un modelo de atención de 365 días de internación, en comparación con 
el promedio de estancia de 180 días de los hombres (Díaz & Grisales, 
2019, p. 8). La investigación muestra que hay barreras y obstáculos para 
ingresar a tratamiento y para permanecer la totalidad del ciclo de este. 
Como consecuencia, ellas están expuestas a mayores riesgos y tienen 
una mayor carga de enfermedad, lo que deriva en un reciclaje trágico de 
otra serie de vulnerabilidades tanto en salud, como socioeconómicas.

Muchas de las atrocidades que les ocurren a las personas que usan 
drogas se dan, incluso, en el marco de la atención en salud y de las nor-
mas de los centros de tratamiento, como, por ejemplo, ser expulsados 
del proceso si están «sucios», es decir, con consumo activo. El doctor 
Maté propone una analogía para expresar la gravedad de una expulsión 
del tratamiento: este castigo sería como expulsar de diálisis al paciente 
que presenta síntomas más graves (Maté, 2010, p. 155). Este tipo de 
«cuidado», en medio de pandemias globales, como la del VIH, sería 
considerado negligencia profesional en cualquier otro ámbito de la salud 
(Szalavitz, 2016, p. 15). No solo se está negando atención a una persona 
que lo necesita, sino que se está agravando su situación al exponerla a 
la calle y a comportamientos de riesgo.

En el caso de las mujeres, se agrega, además, la amenaza de sepa-
ración de sus hijos o hijas, cuando los tienen, como un «componente 
terapéutico», como un incentivo para dejar el consumo, teniendo en 
cuenta, como subrayó Fiona Gilbertson, que, entre las redes de uso de 
drogas, de atención a VIH, y de tratamiento para consumo de SPA, «las 
mujeres que tienen hijos son el grupo más estigmatizado, el grupo más 
sobre “vigilado” y desatendido» (Gilbertson, 2020, p. 43, traducción 
de las autoras). Esto solo puede empeorar una situación ya presente 
de trauma.

La segunda es que, el campo del tratamiento, a diferencia de otras 
atenciones en salud, es un campo minado en su contenido, actores, 
prestadores y atención. Si bien la normativa del país exige la autoriza-
ción de instituciones de salud para cualquier centro de tratamiento, 
hay muchos centros irregulares que cobran por internar a pacientes 
con modelos que no están basados en la evidencia y que, además, rayan 
en la fina línea de la ilegalidad. Desde los modelos de 12 pasos hasta 
la «cristoterapia», pasando por terapias de choque o, simplemente, de 
«pasar a palo seco el amure», el tratamiento está plagado de posiciones 
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morales que entran en conf licto y que ponen en peligro la salud y el 
bienestar de las personas que usan drogas. Todo esto se reviste de mayor 
frustración para el caso de la heroína. A diferencia de otras sustancias, 
se debe tener en cuenta que el tratamiento para el consumo de heroína 
—los programas de mantenimiento con opioides— tienen resultados 
sumamente positivos, y nada despreciables, con reducciones de, por 
ejemplo, hasta el 75 % en la mortalidad (Caplehorn et al., 1996).

En medio de este panorama, además, las mujeres han sido la últi-
ma de las preocupaciones en la agenda de salud y de tratamiento, y hay 
grandes vacíos sobre lo que implica pensar en enfoques que atiendan 
sus necesidades, tanto biológicamente, como por los roles sociales 
que detentan, en particular frente a los hijos e hijas. Si bien, y como se 
describió al inicio, son la porción minoritaria de las personas que usan 
drogas, ha habido mucha negligencia en diseñar modelos de atención 
con enfoque de género. Las secretarías de salud de Pereira y de Dos-
quebradas, en respuesta a un derecho de petición enviado en el curso 
de la investigación, reconocieron que no hay, como tal, un enfoque de 
género en la oferta de reducción de daños que ofrecen estos municipios, 
sino una atención general.

Salir o no salir de las drogas parece formulado en una disyuntiva 
de «todo o nada» que es abrumadora de enfrentar. Hay miedo por el 
síndrome de abstinencia y el dolor de la desintoxicación. También es 
un proceso de mucha soledad, con una sensación de que no hay quien 
extienda un apoyo solidario cuando se busca ayuda, y que, si lo hubiera, 
quizá sería más tolerable el difícil paso. Bien lo dijo Angie, una joven 
de 25 años, madre soltera de un niño de cuatro años, y en embarazo: 
«quiero salir de este vicio, quiero rehabilitarme. Pero no tengo a nadie 
que me dé una manito. Qué mas quisiera yo que un centro de rehabili-
tación…». Angie ya no tiene custodia de su hijo, la tiene ahora el papá 
del niño, que a ella la maltrataba físicamente. Angie estuvo un tiempo 
en la cárcel, hoy se rebusca para sobrevivir y no está asegurada en el 
sistema de salud. En la vida de Angie, los aparatos institucionales, como 
el sistema criminal y el penitenciario, y el sistema de protección de me-
nores fueron altamente rápidos en su gestión, pero la atención en salud, 
que ella como mujer requiere, no tuvo ni de cerca la misma velocidad.

Teniendo en cuenta que, de las mujeres entrevistadas, aproxima-
damente la mitad usaba heroína —fumada o inyectada—, la posibilidad 
de tratamiento implica no solamente eliminar el uso de una sustancia 
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peligrosa, sino salvar la vida misma. Uno de los grandes peligros de la 
heroína es la sobredosis que, al ocurrir, causa la muerte, a diferencia 
de otras sustancias que no revierten un riesgo tan grave de sobredosis, 
como por ejemplo la marihuana (CDC, s. f.). El hecho de que haya una 
posibilidad de salvar vidas —sea con naloxona (Harm Reduction Coa-
lition, s. f.) o a través del tratamiento—, pero que la ruta para acceder a 
esta esté plagada de obstáculos es un fracaso ético de la política pública 
y una grave violación al derecho a la salud y al derecho a la vida.

Ahora, el tratamiento al consumo de otras sustancias en las vidas 
de estas mujeres —perico, bazuco, pepas, marihuana— es un poco más 
complejo. A diferencia de la heroína, que tiene su reemplazo opioide 
en la metadona, las otras sustancias, y en particular las estimulantes, 
no tienen una terapia de mantenimiento. La Chapa, por ejemplo, lo 
comprendía así:

Pa mí la heroína es droga, porque es la única droga que tiene 
medicina propia pa dejarla, porque yo nunca he visto que usted 
se tenga que tomar una pasta pa dejar la marihuana, o que la 
marihuana le da cólicos o que el perico le dio ganas de vomitar 
o daño de estómago. Es la única droga.

El tratamiento, entonces, con o sin el factor de medicamento de 
reemplazo, debe abordar la complejidad y la interacción de los aspectos 
que motivan o que explican el consumo, incluyendo los temas de salud 
mental, las relaciones familiares, los rastros del trauma, la margina-
lidad y las consecuencias de la violencia ejercida contra las mujeres, 
por el simple hecho de serlo. El tratamiento, además, debe partir del 
respeto hacia la autonomía de la persona que está accediendo al mismo, 
en lugar de la exigencia de imposición de modelos de vida que le son 
ajenos. Esto está lejos de la realidad, como se verá a continuación. A 
las mujeres en el tratamiento —regular o irregular— se les exige estar 
«limpias»; es un «todo o nada». Los cambios pequeños no se consi-
deran suficientes, solo la abstinencia de toda sustancia se considera lo 
suficientemente buena. Se desprecia o se ignora la posibilidad de otros 
cambios positivos, como, por ejemplo, la formalización del empleo, la 
reconstrucción de relaciones familiares y personales, y la mejora en 
comportamientos de riesgo.

La atención y el tratamiento a la farmacodependencia se incluyó 
en Colombia en el Plan de Beneficios en Salud en 2012, gracias a la 
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Ley 1566 de ese año42. Antes de esto, los servicios de tratamiento para 
consumo de drogas ilícitas estaban a merced del sector privado y de 
los centros religiosos. Al no estar incluido en el Plan de Beneficios en 
Salud, no era una atención que se pudiera cobrar a los aseguradores a 
través del sistema de salud. Así, la formación de médicos, en particular 
de especialistas de la salud mental en temas de adicciones, era muy 
escasa. Había un estigma asociado al consumo de drogas presente 
también en el gremio médico. Si bien estas inercias, en su mayoría, se 
mantienen luego de la promulgación de la ley, lentamente se empiezan 
a crear centros de atención especializados a los que se puede acudir a 
través del sistema de salud, en particular en las ciudades donde se ha 
instalado una población usuaria significativa43. La proporción de per-
sonas que busca atención por trastorno de consumo de sustancias es 
muy pequeña, según la más reciente encuesta de consumo, el 2,6 % de 
personas de 12 a 65 años (hombres y mujeres) sintieron, en los últimos 
doce meses, la necesidad de ayuda para dejar de consumir alguna sus-
tancia psicoactiva legal o ilegal. Este dato no está desagregado por sexo.

En este capítulo se ahondará, desde la experiencia de las mujeres, en 
dos aspectos de la búsqueda de tratamiento y en las consecuencias que 
esto tiene en sus vidas. El primero es el diseño institucional de atención 
que, a través de largas listas de espera, con ausencia de enfoque de género 
y con hostilidad hacia las personas que usan drogas, está diseñado para 
el fracaso. El segundo es la existencia de sitios no habilitados, a donde 
las mujeres acuden ya sea por necesidad o por desesperación, o a donde 
son enviadas en contra de su voluntad. Estos sitios, sin vigilancia, por 
fuera de cualquier órbita de estándares de atención y de cuidado en 
salud, son espacios de múltiples vulneraciones de derechos.

42	 Ley 1566 de 2012. Por la cual se dictan normas para garantizar la 
atención integral a personas que consumen sustancias psicoactivas 
y se crea el premio nacional Entidad Comprometida con la Prevención 
del Consumo, Abuso y Adicción a Sustancias Psicoactivas. Julio 31 
de 2012. D. O. 48.508. 

43	 En Armenia, Bogotá, Cali, Medellín, Cúcuta, y también en Dosque-
bradas y en Santander de Quilichao, pero en menor proporción, hay 
cierta capacidad instalada de atención, pues son ciudades donde 
se instaló el consumo de drogas ilícitas, en particular el de heroína 
(Minjusticia & Observatorio de Drogas de Colombia, 2015; Pereira-
Arana & Ramírez-Bolívar, 2019).



146 Mujeres, calle y prohibición: cuidado y violencia a los dos lados del Otún

Ambas caras de la moneda revelan, en el fondo, la negligencia y la 
indiferencia generalizada hacia las personas que usan drogas, pero, en 
particular, hacia las mujeres. La redención, la esperanza, y las segundas 
oportunidades son ideas abstractas que solo en contadas excepciones 
hacen parte de su relato.

El camino que destina al fracaso

La oferta de servicios de salud especializados y de calidad es muy escasa. 
Según un estudio del Ministerio de Salud, el 95 % de los municipios 
del país no tiene ningún centro de tratamiento a dependencias a SPA 
habilitado. Esto no significa que no haya en dichos municipios centros 
de tratamiento, pero estos, por lo general, son ilegales, están fuera de 
la norma y usan métodos que van en contra de la evidencia y de la dig-
nidad humana. Los pocos centros habilitados que hay, tienen listas de 
espera larguísimas y una capacidad de atención baja en relación con la 
demanda en las ciudades donde hay concentración de población que 
usa drogas, como es el caso de Pereira y de Dosquebradas44. Según la 
respuesta de la Secretaría de Salud, hay nueve centros de atención que 
acogen a personas usuarias de drogas. A la fecha de la respuesta, había 
internadas 194 personas. Cabe aclarar que, varios de los centros a los 
que hacen referencia, no están habilitados ni están reportados en el 
Registro Especial de Prestadores de Servicios de Salud (REPS)45.

Pero, además de esta minúscula posibilidad de obtener el cupo, 
el enfoque de género es el gran ausente de los modelos de tratamiento. 
Lo único que se encuentra en los lugares habilitados, como documen-
taron Pereira y Ramírez, es que se separa a los hombres de las mujeres, 
por lo general, con el objetivo de «proteger a los muchachos de tenta-
ciones». No hay ningún enfoque de atención que tenga en cuenta las 

44	 Para un análisis más detallado de la situación de los servicios de 
tratamiento en Pereira, ver el capítulo 2 del libro Los caminos del 
dolor: acceso a cuidados paliativos y tratamiento por consumo de 
heroína en Colombia (Pereira-Arana & Ramírez-Bolívar, 2019).

45	 Los cad que menciona la Secretaría de Salud de Pereira en su res-
puesta, son: Corporación Creando Vida, Fundación Sueño Colom-
biano, Fundación Alcanzando un Sueño, Centro de Recuperación del 
Bienestar Delfina, Fundación Mundo Sin Drogas, Fundación Hogar de 
los Muchachos, Fundación Corazón Valiente, Reeducar Comunidad 
Terapéutica y Proyecto de Vida.
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necesidades y las trayectorias particulares de las mujeres en su proceso 
de tratamiento (Pereira-Arana & Ramírez-Bolívar, 2019, p. 173). En 
otra investigación, los mismos profesionales de la salud de una IPS 
afirman que, cuando hay manifestaciones románticas heterosexuales 
entre dos pacientes, se castiga con expulsión a la mujer y no al hombre, 
bajo la justificación de que «lo tentó» (Díaz & Grisales, 2019, p. 10).

Si una persona que usa drogas quiere dejar el consumo, no es 
exagerado decir que debe programar, al menos, seis meses para buscar 
dicha atención en el sistema de salud, a pesar de estar incluida por ley. 
Por supuesto, en un sistema de salud como el colombiano, que tiene 
problemas estructurales que retrasan la atención, esta barrera es común 
para muchos otros ámbitos de atención. Pero, en este caso, es de mayor 
gravedad que haya tales tiempos de espera. La decisión de buscar trata-
miento es una ventana de oportunidad que no se presenta a menudo, y 
cuando se abre, es ideal aprovecharla en ese preciso instante.

Pero, además de esto, es importante tener en cuenta que, en par-
ticular para esta población, el aseguramiento en salud no es siempre 
una realidad. Muchas mujeres no tienen ingresos, ni trabajos estables 
como para pertenecer al sistema contributivo; o la atención del Estado 
no ha llegado de manera que puedan acceder al sistema subsidiado. 
Aunque varias están afiliadas al régimen subsidiado, hay quienes no 
tienen ninguna cobertura lo que, en sí mismo, representa una barrera 
y un tiempo largo de espera para recibir atención. Es el caso Johana 
Andrea, una mujer de 38 años, nacida en Belén de Umbría. Vive hace 
25 años en Pereira. Johana Andrea usa heroína fumada hace ocho años 
y, a pesar de desear el tratamiento con metadona, el hecho de no estar 
cubierta por ningún tipo de aseguramiento es un obstáculo insuperable:

Nunca he estado en un tratamiento, no es que no me llame 
la atención, sino que es que para eso requiere plata, requiero 
SISBEN y yo no tengo ni SISBEN, ni tampoco tengo plata. Yo 
cuento solo con lo que yo haga, con lo que yo tenga, yo no 
puedo ir a decirle a mis hermanas que necesito un tarro de 
metadona, que vale 180, vale 150. Ellas a mí no me lo van a 
dar, a mí me toca es por parte mía conseguírmela. Me gustaría 
tener la opción de tratamiento ambulatorio para no internarme.

Tras el fallecimiento de su esposo, y ante la necesidad de respon-
der por cuatro hijos, más lo necesario para mantener el consumo y no 
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tener síndrome de abstinencia, Johana Andrea terminó en el Parque 
de La Libertad. No es un camino deseado, dice que es muy duro, y que 
quisiera otra vida. Está ante una encrucijada imposible: o se mete a 
un centro de rehabilitación para que no le quiten a sus hijas y deja de 
trabajar, o sigue trabajando para proveer para ellas, pero se las quitan 
por el hecho de usar drogas. Johana Andrea cuenta que tiene un buen 
apoyo de su familia, que reconocen que ha sido muy buena mamá en 
medio de circunstancias difíciles, y que la motivan al tratamiento. Sin 
embargo, la cotidianidad es una barrera en sí misma, como lo expresó: 
«a mí me dicen que el día que yo me decida a meterme a un centro de 
rehabilitación no es sino que les diga, pero la verdad no sé, no sé más 
que todo por mis niñas. Yo pienso mucho, porque entonces, ¿quién me 
le va a dar lo necesario a mis hijas? Yo pienso mucho es por mis hijas, 
porque si yo no trabajo entonces, ¿quién?».

Estos dilemas, producto de un abordaje de política pública que 
desconoce las realidades de las mujeres y su ejercicio de la maternidad, 
serán ahondadas más adelante. Pero suponiendo que, a diferencia de 
Johana Andrea, la mujer tiene cobertura de aseguramiento en salud, 
aún se viene una avalancha de obstáculos qué sortear antes de alcanzar 
la garantía de la Ley 1566.

En términos muy generales, esta es la ruta: primero, cita de médico 
general antes de poder ser remitida a especialista en psiquiatría; luego, 
exámenes para revisar las infecciones de esa mujer, si tiene alguna ITS 
u otra afección de salud, todo esto ya lleva tiempo. En caso de que sí 
tenga alguna infección —que no es extraño en esta población— debe 
acudir primero al tratamiento de dicha afección. Por ejemplo, si da po-
sitivo para hepatitis B o C, debe recibir primero tratamiento para esta 
condición. Sin ello, no será aceptada en ningún centro de tratamiento. 
En el caso de que todo esto ocurra, y que la mujer tenga la paciencia 
suficiente, pueden haber transcurrido mínimo seis meses. Los servicios, 
además, están altamente fragmentados: para cada tipo de atención, 
hay un prestador distinto. Así, también aumentan los costos de salud 
asociados, por ejemplo, de transporte, que a menudo estas mujeres no 
tienen con qué cubrir.

En este punto, es importante hacer una pausa para recordar que 
la decisión de abandonar el consumo de sustancias no siempre es una 
decisión inamovible, infinita o permanente en el tiempo. Es una ventana 
de oportunidad que, dadas las condiciones apropiadas, puede dar pie 
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a un proceso para mejorar la calidad de vida. Pero, por los obstáculos 
precisos, puede desencadenar más traumas, profundizar ciclos de vio-
lencia o pobreza y agravar enfermedades de base.

Para pensar en estos tiempos de espera, es clave traer a colación 
el relato de Yuli, y lo que implica para ella, a la vez, anhelar y temer el 
tratamiento y la búsqueda de soluciones. En su caso, una mujer de 30 
años que lleva nueve en el consumo de heroína, los miedos de no acceder 
al tratamiento se ven exacerbados por la muerte de su hermana, que 
vivió una vida muy similar a la suya:

Sí, yo quisiera, pero como yo le digo a las personas, yo ya lo he 
intentado y no soy capaz de aguantarme lo que siento. Ustedes 
no saben porque no lo han probao, solamente sabemos las per-
sonas que son allí como yo. Pero sí sé, sí sé que si me ayudan 
con las pastas, puedo, puedo cambiar porque yo ya he visto 
personas peores que yo que han llegado a lo más hondo que 
yo, y de más años, y han cambiado con esa pasta. Entonces yo 
también quisiera eso y, más que todo, por mi hermanita que 
murió menor que yo. Yo tengo 30 y ella murió de 26.

Yuli afirma, con mucha razón, que el síndrome de abstinencia es 
imposible de aguantar sin «las pastas». Estas son la metadona, el me-
dicamento de mantenimiento que elimina los síntomas del síndrome 
de abstinencia y permite, entonces, cambios más profundos y estruc-
turales, que redundan en transformaciones positivas para una persona 
que usa heroína. Pero para llegar a «las pastas», hay que surtir la ruta.

Volviendo a esta, suponiendo que una mujer surtió el proceso, 
obtuvo tratamiento para su infección de base y llegó a la cita con 
el especialista en psiquiatría que remitió la orden para tratamiento 
ambulatorio o para internación —lo más común es la internación—, 
empieza la espera por un cupo en los centros de tratamiento habi-
litados por las autoridades de salud para prestar estos servicios. En 
Pereira, se identificaron tres centros de atención habilitados, según 
del REPS: el Instituto del Sistema Nervioso, el CADRI del Hospital 
Mental de Risaralda (Homeris) y Psico Transformación y Salud. Estos 
dos últimos se ubican en la salida sur de la ciudad, en la vía a Cartago. 
Esta anotación, aunque parece meramente geográfica, es importante, 
pues Dosquebradas, al otro extremo de la ciudad —y también con una 
presencia significativa de uso de drogas—, está desprovista de centros 
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de tratamiento. Los espacios y lugares del vicio están a dos pasajes de 
distancia de los lugares de la atención. A menudo, pagar el pasaje de 
Dosquebradas hasta el Homeris o hasta Psico vale lo mismo que un 
«chute». Por ejemplo, para Geraldine, a pesar de contar con una red 
de apoyo familiar importante, la dificultad para conseguir lo de los 
pasajes la llevó a abandonar el tratamiento:

Como mi mamá prácticamente es la que me daba los pasajes y 
todo eso, entonces le tocó empezar otra vez a pagar arriendo y 
le tocó cortarme los pasajes, y ya paila. Ya no podía. Ya cuando 
yo conseguía, iba; y cuando no, entonces me regañaron allá 
[en el Homeris] y todo eso y, entonces, ya seguí consumiendo 
[heroína].

Además de las trabas, demoras y deficiencias en la oferta de tra-
tamiento, hay muchas barreras para la permanencia en los centros. Sin 
hablar de aquellos donde hay torturas y tratos inhumanos, los centros 
regulados también son espacios de difícil estancia. El encierro es uno de 
los factores más complejos. Para algunas mujeres fue intolerable com-
partir el espacio con pacientes psiquiátricas y esto era aún más difícil 
de aceptar si sabían que los hombres sí tenían un espacio separado para 
los que estaban por uso de SPA. Esto no existía para ellas.

Claudia Johana, de 30 años, madre de dos hijos, pasó por muchos 
lugares de tratamiento, tanto habilitados, como irregulares. Hoy, Clau-
dia Johana vive con su padre y sus dos hijos, trabaja, está animada con 
ser un par comunitario para otras mujeres que viven la realidad que ella 
experimentó en su juventud. Pero llegar acá no fue fácil. En particular, 
por la experiencia de uno de los centros de tratamiento habilitados. En 
este pesó enormemente la discriminación que vivía como mujer y la 
diferencia en el modelo de tratamiento que les brindaban a los hombres:

El último en el que tomé la decisión fue Psico, que fue psiquiá-
trico, y allá tuve la valentía ya de […] no fui capaz de encajarme 
en el último que estuve, porque una persona psiquiátrica me 
tiró comida en la cara pero, yo ya iba a …hmmm… entonces 
yo por eso salí de forma voluntaria y me retiré del programa… 
si hubiera sido un programa como el de los hombres yo me 
había hecho todo el programa. Hasta el año, pero como era 
psiquiátrico el de las mujeres, yo no fui capaz de tolerarme 
esa gente psiquiátrica, para mí fue muy duro ese ambiente…
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Hoy Claudia Johana tiene las cicatrices emocionales y físicas de 
su largo proceso de búsqueda. Tiene VIH, VHC y tuvo sífilis cutánea. 
Cada centro hostil y violento, cada lugar que usaba métodos contrarios 
a la evidencia, tan solo prolongaron los ciclos de enfermedad en ella y 
dejaron, a su paso, las consecuencias. Pero, además, incluso en lugares 
con debida habilitación de las autoridades de salud, las mujeres reciben 
una versión del tratamiento muy diferente a la de sus contrapartes mas-
culinas. La posibilidad de estar entre pares por el tipo de condición por 
el que están internados es un privilegio reservado para los hombres. Las 
mujeres son volcadas a compartir espacios mixtos con otras mujeres 
con patologías muy distintas a las suyas y, por supuesto, los procesos 
terapéuticos entran en conf licto.

Además, puesto que abandonó el tratamiento, y eso es castigado, 
cuando se realizó la entrevista estaba de nuevo en el proceso de acceder 
a la metadona por el sistema de salud. Para esto, debía mostrar, con 
exámenes de sangre, que no estaba consumiendo ninguna droga. No 
solo el modelo de atención no está pensado para las mujeres, sino que 
el fracaso se castiga en ellas y no en el sistema que les falló. Sobre la 
diferencia en el trato a quienes usan drogas, entre hombres y mujeres, 
Claudia Johana recalca, una vez más: «En el programa de tratamiento 
yo sí veo la diferencia, pero eso es en el apoyo residencial. Yo no estoy 
loca y a mí me metieron a un psiquiátrico y yo quería que me atendieran 
como los hombres, pero no fue así…».

En medio de los dolores y de las angustias de la calle, quienes 
trabajan en reducción de daños fueron la línea de salvación, un cable 
a tierra para buscar un camino de regreso, para mejorar la salud y re-
cuperar las relaciones familiares. A Gloria Elena, por ejemplo, cuando 
se le preguntó por la red de apoyo, después de mencionar a su familia 
se refirió a «los de las jeringas». Sin embargo, en su caso particular, 
no ha llevado a una búsqueda de tratamiento, lo que también es viable 
y aceptable en la esfera de la reducción de daños. De manera paralela, 
en el caso de Claudia Johana, a través del programa de reducción de 
daños supo de la gravedad de su estado de salud como consecuencia 
del consumo, y eso la llevó a buscar tratamiento:

Yo me siento muy feliz, yo soy una persona muy activa yo voy 
a cumplir dos años con ellos [la familia] en noviembre, si dios 
quiere. Gracias a los grupos de las jeringuillas, yo logré salir 
a f lote, ellos me dieron la mano […] Los de las jeringuillas, 
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el programa de las jeringuillas, fueron los que me ayudaron a 
hacerme todos los exámenes. Fueron unos meses de espera, 
pero gracias a dios todo fue muy bueno, me di cuenta de que 
estaba muy mal, de que tenía muchos diagnósticos y que yo 
debía salir de ahí, pero gloria a dios lo logré… y heme aquí hoy.

El papel de la reducción de daños es esencial como enlace para 
los servicios de salud. Estos activistas, y pares comunitarios, brindan 
acompañamiento a la población y, además, no permiten que los gobier-
nos locales olviden cuál es su obligación en la garantía del derecho a la 
salud al buscar siempre impulsar el cambio. Pero también encuentran 
limitaciones en el universo de necesidades de las mujeres. Como se 
afirmó en otras secciones del documento, los entornos de pobreza y 
de vulnerabilidad hacen parte de los antecedentes de la gran mayoría, 
además de escasas oportunidades de educación básica, y aun menores 
posibilidades de empleo. Por supuesto, la atención que brindan los 
equipos de reducción de daños es crucial, permite minimizar riesgos 
del consumo, hay acompañamiento para la atención en salud. Pero 
todo lo demás, que sería de gran utilidad para promover mejoras en la 
calidad de vida, en los ingresos y en la movilidad socioeconómica, es 
el gran ausente. Así lo considera Laura Liceth:

Así como llegan aquí así, a repartir jeringas, y a repartir preser-
vativos y a hacer pruebas de VIH, ¿por qué no vienen a repartir 
educación? ¿Por qué no vienen a tomar como de un colegio y 
decir «venga, nosotros vamos a venir todos los sábados a repar-
tir educación»? «Vamos, a las personas que no han terminado 
el bachillerato, a que puedan terminar su bachillerato; vamos, 
a personas que ya han terminado su bachillerato, a que puedan 
hacerse un pequeño curso o un tecnólogo, pa’ que tengan esa 
credencial o esa constancia de algo a la hora de mostrar una 
hoja de vida»? Entonces, yo digo, sería más lindo, en vez de 
repartir unas jeringas, que repartieran educación. Yo siempre 
he dicho que eso formaría y cambiaría mucho la calidad de vida

Los límites de la reducción de daños, y del tratamiento mismo, 
están plasmados en los anhelos de Laura Liceth. Asumir prácticas 
menos riesgosas de consumo es un triunfo, y para quienes lo deseen, 
dejar de consumir también implica mejoras en la calidad de vida. Pero 
ninguno de estos procesos modifica el entorno de exclusión laboral en 
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el que permanecen las mujeres. Romper los ciclos de pobreza es una 
deuda pendiente. La pobreza explica muchas de las condiciones difíci-
les de salud, pero hay casi nulas acciones para promover la movilidad 
socioeconómica en las historias de estas mujeres.

Por otra parte, aun cuando los enlaces y los pares comunitarios 
están ahí para escuchar y motivar, no es suficiente para animarse a 
atravesar el tratamiento. Muchos modelos de tratamiento en Colombia 
exigen abstinencia, y los programas de metadona no son la excepción. 
Esto tiene una justificación médica por los posibles riesgos asociados, 
por ejemplo, una sobredosis, o una mezcla peligrosa. Sin embargo, hay 
una dificultad para hablar, de manera honesta, sobre el tránsito entre 
consumo y no consumo, y una presión para estar «completamente lim-
pia», que opera como expectativa que, a menudo, es difícil de cumplir 
y que puede, incluso, amenazar procesos de recuperación sólidos. Para 
Diana Marcela, de 19 años, es una posibilidad que se le ha ofrecido en 
casa, pero no es tan fácil como empacar maletas y cambiar la vida de 
un momento para otro.

Equipo (E): ¿Alguna vez has estado en programa de ayuda al 
consumo?

Diana Marcela (D): Nunca, porque estos días yo he estado 
muy aburrida por esta vida que he llevado. Y yo le he dicho a 
mi hermana. Ella me dice cuántas veces yo le he dicho y no se 
deja ayudar, esto es pa que usted estuviera bien. Me ha llevado 
a centros de rehabilitación y yo es como si no quisiera. Mi 
hermana la mayor es como mi mamá. A la hora que yo le diga 
«¡nena, yo quiero cambiar!», ella a mí me ayuda. Entonces 
yo digo que el día que uno vaya a un centro de esos es porque 
uno va a salir adelante, porque yo no voy a volver a consumir 
nada […] Yo quisiera irme de esta vida que estoy viviendo. Ya 
no me la aguanto más. Ya son seis años perdidos en la calle, 
eso no es vida pa uno. Mi hijo, cuando estaba chiquitico, era 
cuando más me necesitaba a mí… y ahí fue donde yo no le 
puse cuidado y me tiré más a la calle. Ahí fue donde mi mamá 
se lo llevó. Pero ella me dice a mí «yo estoy acá para cuando 
usted quiera cambiar. ¿Usted quiere cambiar? Venga, que yo 
le entrego su hijo a la hora que usted quiera». Ella no pierde la 
esperanza de que yo voy a cambiar. ¿Cuándo? Yo toda la vida 
no le voy a durar…
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Además de las exigencias de «limpieza», los centros de tratamien-
to, especialmente los de internación, imponen reglas y una disciplina 
que despoja de autonomía a quienes ingresan, y un conjunto de normas 
sin justificación, como, por ejemplo, la prohibición de fumar cigarri-
llo. Este es un factor que detiene la búsqueda de tratamiento. Esa es la 
experiencia de Lady Bibiana:

Yo no me quiero internar, yo quiero es que me den unas pastas 
para yo irme para una finca y tomármelas por allá, porque a 
mí no me gusta internarme, porque uno internao no se puede 
fumar un cigarrillo. Uno internao no puede dormir hasta tarde, 
no puede hacer lo que uno quiera, entonces, no. A mí no me 
gusta internarme; a mí me gusta es estar así.

Lady Bibiana tiene 24 años y usa heroína hace cinco. Se siente 
frustrada con los síntomas del «amure», con la necesidad de conseguir 
para la dosis tan pronto entra el mareo, el insomnio y hay que conseguir 
para desamurarse. A veces, Lady Bibiana consigue metadona en lugar 
de heroína e intenta, así, manejar su situación. Cuando se hizo la en-
trevista, no tenía cédula y necesitaba sacar además el SISBEN. Sobre la 
posibilidad de acceder a tratamiento, además del encierro, Lady Bibiana 
encuentra la barrera del transporte, en caso de que sea ambulatorio. 
Considera que, si es para pagar todos los días un pasaje hasta el sitio, 
más bien se compra la pasta de metadona.

Este es un problema común de las mujeres que buscan tratamiento, 
en particular en los programas de metadona. El hecho de tener que ir, 
todos los días, en un horario estricto, a menudo no se acomoda ni a sus 
rutinas, ni a sus precariedades económicas. Esta situación se repitió en 
varios casos. Pero, además, para aquellas que tienen hijos y que ejercen 
activamente su maternidad, es imposible acomodarse a los horarios 
inf lexibles de los programas de metadona. July Marcela, de 32 años, 
tiene un hijo de 10 y otro de 2 y explica bien estos obstáculos:

Equipo (E): ¿Y tú has intentado acceder a la metadona a través 
del programa del Homeris o del CADRI?

July Marcela (JM): Sí, pero me queda muy difícil porque tiene 
uno que ir todos los días a tomársela y entonces a mí no me 
da, por lo que me queda muy lejos.

E: ¿A cuánto te queda de tu casa en tiempo?
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JM: No, pues, imagínese que son cuatro buses.

E: ¿Cuatro buses?

JM: Cuatro. Sería uno de mi casa al centro y del centro al 
Homeris, no me da. Y en este momento mi hijo mayorcito 
estudia, yo lo tengo que despachar, yo tengo que mantener 
pendiente de él y del bebé. Y él también está en un equipo de 
fútbol, también tengo que estar pendiente.

Este relato muestra que, al contrario de la idea de «malas madres» 
que se tiene de las mujeres que usan drogas, de hecho, es lo opuesto. Se 
prioriza el cuidado de los hijos por encima del cuidado de la salud propia. 
Los centros de tratamiento tienen ahí un punto ciego, con horarios que 
desconocen la realidad de las mujeres como cuidadoras. July Marcela 
logró, a punta de una suerte de autoterapia con las «pastas», recuperar 
a sus hijos y volver a casa. Lo que el sistema de salud debería dar por ley, 
como parte del derecho a la salud, le ha tocado conseguirlo en la olla. 
Al momento de la entrevista, July Marcela buscaba averiguar si había 
alguna manera de conseguir metadona a través de la EAPB para llevarse 
a la casa, pero lo cierto es que, en casi ningún programa, admiten esto; 
ni siquiera si hay condiciones de responsabilidades de cuidado, como 
las de July Marcela.

Para Francy, por ejemplo, que lleva años consumiendo bazuco, su 
paso por un centro de tratamiento habilitado se ceñía a las normas de 
no relacionarse con los hombres. Sin entrar en muchos detalles, afirma 
que después tuvo una recaída y, en todo caso, el «tratamiento» parecía 
no ir más allá de despertarse temprano, en el horario indicado, y leer 
la biblia en grupo.

La violencia de la «rehabilitación»

En el escenario cuasi hipotético de la ruta descrita antes para acceder a 
tratamiento, hay un factor que no está siempre presente: la voluntariedad. 
Si bien hay mujeres que desean abandonar el consumo, hay otras que no 
tienen intención de hacerlo. Esta decisión debería ser respetada. Como 
en cualquier atención en salud, la persona debería mantener la potestad 
para decidir sobre el propio cuerpo, así estas decisiones conlleven ciertos 
deterioros en la calidad de vida. Por ejemplo, Salomé fue muy honesta 
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al respecto y, cuando se le preguntó sobre la situación de mujeres que 
usan drogas, simplemente afirmó: «hay que cuidarnos, si que la que 
consume, ¿qué más se va a hacer, cierto? Que no roben a nadie, que se 
protejan siempre de todo mal y peligro». Estas decisiones autónomas 
de una persona adulta deben ser respetadas. Salomé tiene 22 años e 
inició, a muy temprana edad, el consumo de marihuana, perico y pepas. 
Afirma que le gusta y que no tiene intenciones de buscar tratamiento, 
pero sí mantiene al día sus exámenes, con el fin de comprobar que no 
tenga alguna ITS, además de una serie de rutinas de autocuidado.

Pero estas decisiones individuales a menudo las desconocen la 
familia o las redes de atención, y se insiste en obligar a una persona a 
recibir tratamiento en contra de toda evidencia y voluntad. Si se consi-
dera el consumo problemático como una conducta compulsiva, similar, 
por ejemplo, a comer de manera compulsiva, con la obesidad como 
consecuencia, se puede vislumbrar que, en ninguna circunstancia, a la 
persona que sufre de obesidad se le impone, en contra de su voluntad, 
un tratamiento, mucho menos una internación. Lo opuesto ocurre en 
las vidas de muchas de estas mujeres que, por lo general, se encuentran 
en espacios de mal llamado «tratamiento», en contra de su voluntad, 
sin debido consentimiento y con rodeadas de muchos abusos, pues 
son centros no vigilados ni autorizados para brindar atención en salud.

En los relatos de las mujeres, los centros de tratamiento religiosos 
o de métodos extremos se mencionan incluso más a menudo que los 
centros debidamente habilitados por las autoridades de salud. Sangre 
de Cristo, Club Cristiano o Jesucristo Hombre Salvador fueron algunos 
de los lugares donde estas mujeres recibieron «atención», si es que así 
se le puede llamar.

Las trayectorias en torno al tratamiento son complejas y diversas, 
con frecuencia llenas de traumas, maltrato y dolor. Algunas fueron 
forzadas, o engañadas, por familiares y amigos: cuando menos pen-
saron, y en contra de su voluntad, estaban internadas. Esto no solo es 
contrario a la voluntad individual, sino a la evidencia. Si se entiende 
la adicción o el consumo problemático como la persistencia de una 
actividad compulsiva, a pesar de que haya consecuencias negativas, 
es ilógico presumir que el castigo —ya sea a través de tratamiento, 
encarcelamiento, u otras privaciones— va a tener un resultado distinto 
al de persistir en el consumo (Szalavitz, 2016, p. 171).
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El modelo punitivo al abordar el consumo problemático, además 
de ir en contra de la voluntad individual, ha comprobado ser contra-
producente, según algunos estudios. Por ejemplo, entre 1988 y 2000, 
se entrevistó, en repetidas ocasiones, a alrededor de 1.300 personas 
que usaban drogas por vía inyectada. Se encontró que, aquellos que 
habían sido encarcelados, tuvieron la mitad del éxito en dejar el uso por 
vía inyectada (Galai et al., 2003). En un estudio similar, llevado a cabo 
en Canadá, se encontraron resultados casi idénticos: ante procesos de 
privación de libertad, se reducían las probabilidades de recuperación 
a la mitad (DeBeck et al., 2009).

Gloria Elena, por ejemplo, nunca ha manifestado intenciones de 
dejar de consumir y el hecho de pasar un tiempo en la cárcel no cambió 
esto. La privación de la libertad es una abstinencia forzada, dolorosa, 
pero, al salir de la reclusión, volvió al consumo. Esto, además de com-
probar la inefectividad de tratamientos forzados, es altamente riesgoso, 
pues, al salir de la cárcel, se corre el riesgo de una sobredosis. El trata-
miento nunca fue una decisión, sino una imposición al ser encarcelada:

No, nunca he intentado [el tratamiento]… lo he dejado a fuerza 
mayor: porque me han metido a la cárcel… Porque en dos o 
tres ocasiones tuve hogar… Yo lo he dicho y toda la vida la he 
dicho: yo el vicio nunca lo dejaré… lastimosamente nunca he 
pensado en dejarlo, la verdad.

Por su parte, la vida de Evelyn ha estado atravesada por tratamien-
tos forzados por distintas razones. Siempre han mediado la violencia en 
los centros de tratamiento y el engaño por parte de su familia. Esto es de 
mayor gravedad si se tiene en cuenta que ella era paciente psiquiátrica. 
Evelyn, originaria de Salamina, Caldas, empezó a consumir siendo 
muy niña, a los 10 años. En sus pasos por el tratamiento forzado, no ha 
habido cuidado, sino violencia y maltrato:

Por la heroína he estado internada por ahí en cuatro veces 
y, pues, en el instituto [Instituto del Sistema Nervioso] y he 
estado en dos hogares, en dos centros de rehabilitación, en 
Reeducar y en Claret. Cuando yo estaba en reeducar [vía de 
Santa Rosa a Manizales] era mixto y en Reeducar, como no 
era del Gobierno ni el Estado lo vigilaba, así como en Claret. 
Entonces, allá habían muchas inhumanidades, eran horribles. 
Me esposaban con las manos altas en un parque y me tiraban 
baldados de agua y me dejaban allí hasta que anocheciera, 
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así que si me esposaban en la mañana hasta por la noche sin 
comer, ni nada, me dejaban ahí.

Este fue solo uno de varios episodios de tratamiento forzado en la 
vida de Evelyn. En una ocasión, entre varios miembros de su familia, 
pusieron un medicamento en su bebida para llevarla a las malas. En 
medio de toda la confusión, y estupefacta, Evelyn «pensaba, pues, la 
verdad la confianza que yo le tengo a mi papá no es mucha y yo pensaba 
mi papá me vendió la trata de blancas ¿o qué? yo pensaba que de verdad 
me habían secuestrado. Tenía 15 años; cumplí mis 16 allá en el hogar».

En su relato, aparecen una y otra vez episodios de violencia, que 
sufrieron ella y todas las personas llevadas a estos mal llamados «centros 
de tratamiento». Había electrocuciones, terapias de choque, manos 
atadas y una grave diversidad de abusos. Al momento de este relato, 
Evelyn llevaba dos años sin consumir heroína, pero su familia decía 
que ella estaba «enferma»:

Llegué allá yo con las esposas y me sentaron en una silla y 
ahí estaba la mesa del escritorio del man, del líder. Entonces 
yo le empecé a dar así con las esposas y él me dijo es que «si 
la rompe su papá la tiene que pagar». Y yo más duro le daba, 
entonces me tiraron al piso y cogieron luego, y me cogieron 
y me esposaron en el parque, y me tiraron baldados de agua 
y ese fue mi primer día allá. Entonces, luego, me ofrecieron 
comida y yo no quería recibir nada, porque yo creía que me 
iban a dar más pegas en eso. Entonces me comí un Chocoramo 
y una leche sellada, porque, o si no, no hubiera comido nada. 
Al otro día me dijeron que tenía una semana de privilegios, 
entonces me puse a leer, no me tocó hacer oficio en la primera 
semana, no me tocó hacer nada. Solamente asistir a los círcu-
los. Y ellos hacían una cosa que se llama terapia de choque. 
Ay, eso era tan horrible… Yo las primeras tres o cuatro veces 
me puse a llorar de la forma tan horrible en la que trataban a 
las personas haciéndoles eso. Imagínense, si ni siquiera me lo 
estaban haciendo mí y me puse sentimental. Yo, que yo no soy 
de llorar, ni nada… Y eso era tan horrible, les tiraban baldados 
agua, todos les decían cosas y eso les gritaban…

Evelyn se escapó en repetidas ocasiones de este lugar, pero la alcan-
zaban una y otra vez y la volvían a secuestrar. Además de los maltratos 
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que vivió, la descomposición de la comida y una serie inimaginable de 
abusos, en ese sitio había violación de niñas y mujeres:

Una vez él me dijo que nos fuéramos, que se iba a ir con él a 
Santa Rosa, obviamente yo ya sabía a qué. Me iba a llevar a un 
hotel y él tenía fotos de niñas desnudas del hogar en el celular 
y todo, porque nosotros una vez cogimos el celular y vimos las 
fotos. Entonces, yo le dije que no y me fui para la habitación. 
Cuando yo veo a dos compañeros entrando a la habitación 
de las mujeres y yo «no, me van a coger y me van a amarrar 
otra vez». Como yo no le acepté, me cogió, me amarró, me 
tiró baldados de agua, me dio contra la pared, un cabezazo 
acá [señala la frente]. Yo tenía una joya y vea esa es la cicatriz 
que tengo acá.

Evelyn logró ser trasladada de ahí a un lugar psiquiátrico por in-
termediación de la psicóloga y de su mamá. Intentaron denunciar los 
abusos que ahí vivió, pero en cambio, quien perpetró toda esta violencia, 
amenazó a la familia con demandarlos por calumnia.

Por ser sitios sin algún tipo de vigilancia, y al estar por fuera de toda 
regulación, tanto las familias como las víctimas se ven desprovistas de 
mecanismos efectivos de denuncia, que puedan llevar a una sanción de 
los victimarios y evitar que esto les pase a más mujeres. Esto representa 
un riesgo permanente de que otras sean víctimas de esta misma tragedia.

Hoy, Evelyn afirma que quisiera dejar el bazuco, pero que la heroína 
jamás la quiere dejar. Esto es incompatible con los modelos de trata-
miento —tanto habilitados como ilegales— que hay. Entonces, ella se 
enfrenta a esa disyuntiva. Sabe que es una persona inteligente, pero el 
amure y su estado de salud mental le han impedido seguir estudiando, 
aunque sabe que tiene el potencial para hacerlo.

El relato de Claudia Johana, al que volvemos una vez más, tam-
bién es un ref lejo de la violencia que se vive en la ruleta de los centros 
ilegales. Ella pasó por varios sitios, en varios momentos de su vida, 
de manera voluntaria, de manera forzada y con experiencias distintas 
en cada uno. En su historia, se puede apreciar que, los horrores de los 
centros de tratamiento no regulados, así como la discriminación hacia 
las mujeres en algunos de los centros regulados, retrasan, de manera 
peligrosa, una posible mejoría en salud:

Sí, claro, en todo el largo tiempo que estuve en calle tuve varias 
veces que quise salirme, pero ninguna fue decisiva… estuve en 
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Jesucristo Hombre Salvador tres meses; en Caminar, en el de 
la 4 con 24, allá estuve por caridad; en el último que estuve fue 
un club cristiano la Sangre de Cristo… pero los hombres y las 
mujeres estaban separados y usaban bata larga. Era un sistema 
muy opresor… y a mí no me gustó. Estuve cuatro días, no más.

Además de la violencia y de los abusos, estos lugares no aportaron 
nada en términos de crecimiento personal, motivación o de cualquier 
elemento conducente a cambios positivos, o a abordar las razones estruc-
turales para estar envueltas en un consumo problemático. Anna Rose, 
de 17 años, y embarazada al momento de la entrevista, afirmaba que 
consumía, en parte, por los problemas en la casa y por la difícil relación 
con su mamá. Ingresó a un centro para menores, donde la disciplina 
militar era la única novedad, mientras que las habilidades para la vida 
no estaban a disposición:

Estuve en un internado que se llama Claret, pero es un lugar 
malo, porque en vez de ayudar, atropellan las mentes de las 
personas… Como verbal y físicamente… No duré mas de 
una semana. Yo soy una persona que, si quiero cambiar, yo 
me dedico y acabo el proceso. Pero, entonces, fue el primer 
internado que probé y el último, porque quedé purgada… Me 
llevaron para allá y, pues, exactamente, para uno cambiar, no 
tiene que ser con reglas que lo obliguen a presión a seguir algo 
que tal vez a usted no le guste. Si a usted no le gusta meditar, 
¿por qué lo mandan a meditar como cuatro horas o a rezar…? 
O si usted no lo hacía, ¡que coma mierda! A hablarle así, con 
palabras que usted no va a entender, entonces usted se va a 
sulfurar. Y ahí es donde que, ¡pónganle algo de fuerza porque 
está muy agresivo! Pero es porque ellos mismos lo sulfuran 
a las personas. Pues en vez de apoyarlo, jugaban psicológica-
mente con las mentes. Era muy obligatorio todo lo que tocaba 
hacer… Era como un batallón. Levantarse usted a las 4 de la 
mañana a todo lo que tocaba hacer, pegarse un duchazo, pues, 
en el de mujeres, donde me tocó a mí, muchas tenían como la 
menstruación o el cólico, usted sabe cómo es, uno está enfer-
mo, y obligatoriamente se tenía que ir a duchar y hacer oficio 
a toda una casa. Era como un trabajo social, no parecía como 
un cambio… Porque un cambio es como que le muestren cosas 
que a usted le atraigan, como que usted despeje su mente en 
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eso… No, pues, que hasta yo quiera quedarme viviendo acá… 
Y hasta me salí y todo.

Estos recorridos, casi siempre infructuosos, en la búsqueda de 
tratamiento, son un cruel ref lejo de la paradoja imposible a la que el 
aparato institucional somete a las mujeres.

Acusadas de faltas de voluntad por consumir compulsivamente 
drogas, pero rechazadas, violentadas, acosadas o ignoradas por los 
centros de tratamiento, parece que el destino que se ofrece es solo el de 
caer en el olvido. Sin embargo, en la resiliencia, en el autocuidado que 
logran ejercer, en las redes de apoyo que se sostienen, sigue la búsqueda 
por estar mejor. Sería tarea del Estado, entonces, cumplir con la Ley 
1566. Se debe comprender, además, que las mujeres tienen dinámicas 
diferenciadas en el consumo, así como diferencias en sus necesidades de 
tratamiento. Solo al reconocer esto, se pueden ofrecer rutas de atención 
que las reconozcan plenamente como personas.
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PARTE IV. UNA AGENDA PÚBLICA PARA 
LAS MUJERES QUE USAN DROGAS

«Al escribir sobre un gueto de drogas en un rincón 
desolado del reino de los fantasmas hambrientos, es 
difícil transmitir la gracia de la que somos testigos: 
nosotros, que tenemos el privilegio de trabajar aquí: 
el coraje, la conexión humana, la lucha tenaz por la 
existencia e incluso por la dignidad. La miseria es 
extraordinaria en el gulag de drogas, pero también lo 
es la humanidad». Traducción de las autoras

—Gabor Maté

In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters  
with Addiction

La calle es un lugar de conocimiento y de saberes que a menudo se ig-
noran. Por desprecio, miedo, o aprensión, el conocimiento de la calle 
está reservado a unos pocos: quienes la viven y quienes la acompañan. 
En el proceso de investigación y de escritura de ese texto, aquello que se 
había vivido, hasta ahora como tradición oral, como el saber reservado 
de los testigos de la calle, ha quedado en el papel para que otras conozcan 
y sepan de la «lucha tenaz por la existencia», de las revelaciones de la 
vida que se crea y recrea, de la búsqueda de la libertad.

La investigación para este proceso, en un caminar colectivo, ani-
madas por el descubrimiento de lo que las mujeres ya sabían, pero que 
nadie había querido nombrar, tiene un objetivo también de incidencia: 
que sus trayectorias se conozcan, que el castigo deje de ser la manera 
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de «cuidar», que su vida no sea invisibilizada o solo legítima cuando 
son madres, y que las dinámicas sociales y políticas, que hoy les hacen 
daño, se transformen en otra sociedad posible donde su dignidad y su 
bienestar sea lo principal. Hemos intentado, acá, dar fe del lugar, del 
espacio y del recorrido de sus vidas, con las ambivalencias que registra 
la experiencia misma, con los matices de la complejidad.

El ref lejo de estos testimonios, y de sus aportes, busca una con-
ciencia pública y social sobre la necesidad urgente de políticas de 
drogas distintas, en las que las mujeres y sus apuestas sean centrales 
en la construcción.

Al lado del Otún, mujeres transgresoras

Caminar la calle para hablar de estas realidades era ambicioso. Se con-
jugaban varias transgresiones a tabúes morales muy arraigados en la 
sociedad colombiana —drogas, mujeres, trabajo sexual— atravesadas, 
además, por itinerarios de precariedad y, en no escasas ocasiones, de 
violencia. La apuesta por hablar, desde Pereira y Dosquebradas, sobre 
la intersección entre mujeres, drogas y pobreza solo podía ocurrir al 
abrir la posibilidad al lector de conocer el espacio y sus procesos de 
construcción, y las dinámicas que dan origen a las protagonistas de 
esta historia.

En ese recorrido, empezamos, en la parte I, por caracterizar el lugar 
y por explicar por qué Pereira y Dosquebradas son ciudades donde la 
situación de uso de drogas se ha instalado. Para esto fue importante 
describir los contornos históricos de la ciudad, y la manera cómo el con-
f licto armado interno, las disputas territoriales entre distintos grupos 
del narcotráfico y el desplazamiento han configurado el paisaje urbano 
en la ciudad. Ese es el terreno en el que la heroína se instala en la ciudad, 
pero también en el que se da una respuesta comunitaria persistente y 
leal a los principios de la reducción de daños y a las posibilidades de 
ampliar el espectro de esta, incluyendo las necesidades de atender, de 
manera diferenciada, a las mujeres.

La necesidad de una respuesta diferenciada está precisamente 
ligada al significado moral y social que tiene el consumo de sustan-
cias ilícitas por parte de mujeres. El mandato social de lo femenino 
–—delicado, obediente, cuidador— se ve transgredido al incurrir en 
una conducta considerada como desviada e indecente. Las mujeres de 
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la Plaza de La Libertad y de Guadualito personifican el tabú de una 
«mujer rebelde». Como consecuencia, el estigma que reciben de la 
sociedad es mayor al de sus contrapartes masculinas. No es sorpresa 
que, ni la reducción de daños, ni los debates sobre reforma a la política 
de drogas, ni los feminismos se hayan ocupado mucho de hablar de este 
rincón de la existencia.

Ahí, las redes de apoyo que se tejen son el sustento de la vida 
cotidiana. Hay unas creadas por la socialización del barrio —amigos, 
amigas, parejas— así como otras familiares que persisten, a pesar de 
los recorridos inciertos. La suma de todo este paisaje —Pereira y Dos-
quebradas con su trayectoria urbana, los barrios y las calles, la llegada 
de las drogas ilícitas y de la respuesta comunitaria, y el hecho de ser 
mujer— es la conjugación de elementos para entender las trayectorias 
que se analizaron en la parte II.

Los contextos de Pereira y Dosquebradas, y los orígenes de las 
mujeres deben ser entendidos en medio de las limitaciones que les ha 
impuesto la precariedad material en la que viven, asunto del que nos 
ocupamos en la parte II. La pobreza es, entonces, el escenario donde la 
vida transcurre, con sus intentos, con sus caídas. Las de estas mujeres 
son trayectorias marcadas por la escasez de ingresos, por la incertidum-
bre habitacional y de cobijo, y por la falta de educación, como barrera 
común para la movilidad social. Estas condiciones, a su vez, alimentan 
los ciclos de consumo, propician iniciaciones tempranas en la experi-
mentación con sustancias psicoactivas e, incluso, dificultan el acceso 
a servicios de salud básicos. Cuando la urgencia está en resolver el día, 
en buscar dónde se va a pasar la noche, y se cuenta con escasas redes de 
apoyo, es claro que la búsqueda de tratamiento no es necesariamente 
una prioridad.

No solo la urgencia cotidiana de la subsistencia es un telón de 
fondo al consumo. También contextos familiares o emocionales de 
sufrimiento por la violencia perpetrada en contra de las mujeres por 
personas cercanas, a temprana edad, o por condiciones de adversidad 
general que hacen que el uso de drogas sea una suerte de automedi-
cación, una posibilidad de refugio. Estos antecedentes de violencia y 
de adversidad configuran unos patrones de riesgo de desarrollar un 
consumo problemático, situación que no es exclusiva de ellas, ni de 
Pereira o Dosquebradas, pero que, a menudo, se ignora en el debate 
público sobre uso de drogas.
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Una vez se ha puesto en escena el panorama de lugar, sus protago-
nistas y cómo llegaron ahí, la tercera parte del texto se tejió a partir de 
aristas de la vida personal de las mujeres: sus ejercicios de maternidad, 
las vivencias de la salud y la enfermedad, la presencia de la violencia 
en sus vidas, el involucramiento en el trabajo sexual y la búsqueda de 
tratamiento y de posibilidades. En todas estas experiencias, la respuesta 
—deficiente o violenta— del Estado o la acción con daño configuran 
elementos que profundizan el dolor, agravan el sufrimiento y generan 
sin salidas. Pero se puede decir que, a pesar de contextos de tremenda 
precariedad, la gracia que muestran se ref leja en el autocuidado que 
procuran para sí y en las redes de protección que tejen en la calle, con 
sus parceras, con las compañeras. El autocuidado, que va desde procu-
rar siempre un condón, no consumir sola y, usar las «salas» de doña 
Elsa hasta medidas para prevenir una sobredosis, son el resultado del 
trabajo de años de concientización de Teméride y de la disposición de 
las mujeres para cuidar de sus vidas y de sus cuerpos.

Pero, en contraste con este papel de las mujeres que preservan la 
vida propia y la de sus redes en medio de la adversidad, está el papel del 
Estado que opera, no como un cuidador, sino como un hostil castigador. 
El rol de los prestadores de salud, del ICBF y de la Policía, entre otros 
varios, queda seriamente cuestionado a juzgar por los testimonios de 
las entrevistadas. En cuanto al ICBF, si bien el interés superior del niño 
está garantizado por diversos estándares nacionales e internacionales, 
su interacción con las mujeres no es sino amenazante y representa un 
final. No hay oportunidades, no hay posibilidades de facilitar una ruta 
hacia el tratamiento, no existen alternativas para que las mujeres que así 
lo deseen puedan ejercer su maternidad al atender tanto sus necesidades 
de atención en salud por el consumo, como el cuidado de sus hijos. El 
otro lado de la moneda es el tratamiento al consumo de sustancias, con 
modelos que desconocen sus roles como cuidadoras, y el hecho de que, 
como cualquier persona adulta, tienen responsabilidades, obligaciones 
y deben cumplir horarios. La encrucijada que les impone el Estado es 
imposible de navegar con un triunfo a su favor. Se configura un fracaso 
de la mujer y de su familia orquestado por la intervención estatal.

El uso de drogas en mujeres, si bien no debe darse por naturalizado 
al extremo de minimizar su impacto en la salud, sí debe reconocerse 
como una práctica cultural a la que se recurre, en parte, como medida y 
como recurso paliativo para tratar el sufrimiento y el dolor que deviene 
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de la desigualdad, de la exclusión y de las violencias y que deja, como 
testimonio, este texto. Por otra parte, y no menos importante, el placer 
como recompensa de la práctica de usar drogas deberá alejarse de los 
prejuicios soportados en creencias y en tradiciones sobre los roles ser-
viles y maternos asignados, ya por fuerza de la costumbre, a las mujeres.

Pero la respuesta a su compleja situación —que hemos procurado 
presentar con todos los matices de placer, alivio, sufrimiento y refugio— 
es social y no admite matices. Pareciera solo haber dos caminos que la 
sociedad y la política pública asumen frente a las usuarias de drogas: 
indiferencia total o castigo absoluto. A ambas respuestas subyace una 
suerte de «inevitabilidad» de un destino nefasto que, se considera, ellas 
merecen por «tirarse a las drogas». Los artefactos de la prohibición se 
aprecian ahí, en la operación real del estigma, y convierten a las mujeres 
en no merecedoras de atención o afectos.

Precisamente por esto, consideramos que la base para idear políti-
cas públicas sobre mujeres y drogas deben tener un enfoque territorial 
y local. Sus voces deben manifestar las interacciones sociales y las 
demandas en materia de derechos, las vulnerabilidades por subsanar 
y las oportunidades de cuidado. Para llevar esto a la realidad, no es ne-
cesario —contrario a lo que normalmente se demanda— exigir de las 
mujeres abstinencia del uso de drogas, sino sanar y reformar las redes 
de atención existentes para que, realmente, cumplan su rol de cuidado. 
Deben cuidar la vida y la salud y no castigar. Esto pasa por reformar 
los comportamientos de policías y del personal de salud e incluye, co-
mo mencionamos antes, una financiación constante y segura para los 
programas integrales de reducción de daños con enfoque feminista.

Imaginación para una política de drogas feminista

Hemos querido dar claridad, a lo largo del texto, sobre el hecho de que 
las situaciones adversas a las que se han enfrentado las mujeres son, 
en su mayoría, evitables. Y, si no lo son, la respuesta tendría que ser 
más empática y cuidadosa, más preocupada por el bienestar de ellas. A 
continuación, ofrecemos, en la medida de las posibilidades, e inspiradas 
por las ideas y las experiencias de las mujeres, algunas alternativas de 
política pública que podrían mejorar la calidad de vida de aquellas que 
usan drogas al idear una política de drogas feminista.



168 Mujeres, calle y prohibición: cuidado y violencia a los dos lados del Otún

En cuanto a las trayectorias de inicio en el consumo, hay dos 
asuntos preocupantes: las edades tempranas de inicio y la relación entre 
violencias, incluida la sexual, y el uso de drogas como automedicación. 
La comprensión del entramado de las condiciones materiales y emo-
cionales, y de factores de prevención, mitigación y acompañamiento 
a la violencia en todas las etapas de la vida, está ausente en la vida de 
las mujeres. Esta carencia configura factores de vulnerabilidad para el 
consumo de drogas, y es un asunto que, a menudo, es obviado en los 
grandes debates sobre política de drogas. Esto, además, debe ser un 
llamado para entender la función personal y emocional que cumplen 
las drogas y que no son un capricho, sino un elemento que hace la vida 
soportable en medio de condiciones insoportables. Las mujeres que 
hablan acá no están empeñadas en vivir mal; en contextos de sufri-
miento, violencia y marginalidad, las drogas ofrecen un momento de 
alivio que hace la vida tolerable.

En este sentido, es necesario que los aparatos institucionales com-
petentes asuman, al menos, tres tareas para mejorar, respectivamente: 
(i) el abordaje al uso de drogas como un asunto de salud pública; (ii) 
la importancia de intervenciones de prevención con enfoques dife-
renciales; y (iii) la mejora de la recolección de datos para una política 
basada en la evidencia.

Sobre lo primero, para abordar el uso de drogas como un asunto de 
salud, es necesario recordar que hay determinantes sociales de la salud. 
Esto implica dejar de concentrarse únicamente en la sustancia, como la 
base de todos los problemas, y pasar a comprender que asuntos como 
la vivienda, la educación y el empleo son fundamentales para mejorar 
la calidad de vida. La evidencia indica que una política pública exitosa 
debe abordar todas las causas asociadas al consumo problemático y 
no enfocarse, tan solo, en la disponibilidad de la droga. Al atender las 
condiciones estructurales y los determinantes sociales de la salud y 
del bienestar de las mujeres, en sus ciclos de vida, el uso de drogas es 
menos desestabilizante.

En cuanto a la prevención con enfoque diferencial, recogemos 
con preocupación que los relatos de las mujeres, acerca de su inicio en 
el consumo, muestran que hay un enorme vacío en estrategias de pre-
vención con diseños según segmentos de edad —especialmente para 
menores de edad—, que se basen en información franca y honesta sobre 
las realidades de las sustancias y no en el miedo o en la intimidación. 
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Tampoco dejan de profundizar en la desinformación sobre las drogas 
ilícitas. Retrasar la edad de inicio en el consumo debe ser uno de los 
objetivos más importantes en la dimensión de salud de la política de 
drogas46. De manera paralela, las intervenciones en materia de preven-
ción y mitigación de riesgos se deben ajustar a poblaciones y perfiles 
de riesgo, incluyendo a las víctimas de violencias —en particular de 
violencia sexual—. También, se deben diferenciar las experiencias de 
mujeres cis y de mujeres trans, y sus relacionamientos con las sustancias 
psicoactivas.

En cuanto al consumo, y lo que sabemos de este, encontramos, en 
esta investigación, que los datos públicos están muy rezagados frente a 
la realidad del uso de drogas. Es crucial generar datos diagnósticos que 
puedan dar cuenta, de manera desagregada por sexo, edad, y estrato, 
de las trayectorias de inicio en el consumo. Las encuestas actuales 
aún tienen varios puntos ciegos y no sirven al propósito de identificar 
poblaciones de riesgo. La invitación a mejorar los estudios nacionales 
de consumo debe también integrar un diseño que permita incluir en-
foques diferenciales, basados en la dignidad y en los derechos de las 
personas, particularmente de las mujeres, sin perpetuar prejuicios, o 
sin recurrir a lenguajes y a prácticas estigmatizantes sobre sus estilos de 
vida. Los datos, además, contrario a lo que ha ocurrido en los últimos 
años, deben ser constantes. Si bien el estándar en encuestas de consu-
mo es que se realicen cada cinco años, en Colombia ha habido lapsos 
mucho más largos sin censos de consumo. Así, las intervenciones en 
salud pública no son pertinentes, pues no se basan en las necesidades 
reales de la población.

46	 Hay modelos de prevención basados en mecanismos para identifi-
car población de riesgo e impartir herramientas para lidiar con las 
emociones difíciles de manera saludable. Por ejemplo, en el Reino 
Unido, se está desarrollando el proyecto surps (Substance Use Risk 
Profile Scale), en población escolar, con una escala para identificar 
la población de riesgo y dotarla de mejores herramientas para la 
vida. Una evaluación de uno de estos proyectos encontró que, en un 
grupo de 2.500 estudiantes de entre 13 y 14 años, se redujo, en un 
29 %, el uso de alcohol. Entre el subgrupo de jóvenes con perfil de 
alto riesgo, se redujo en 43 % el consumo compulsivo de alcohol en 
comparación con jóvenes que no estuvieron en el programa (Szalavitz, 
2016, p. 270).



170 Mujeres, calle y prohibición: cuidado y violencia a los dos lados del Otún

Las mejoras en la recolección de datos para las estrategias de 
prevención y de salud pública no llevarán a que el uso de drogas des-
aparezca; ni siquiera la prohibición ha logrado tal propósito ilusorio. 
Como el uso de drogas seguirá siendo una realidad, también serán ne-
cesarios programas de reducción de riesgos y de daños para las mujeres 
que no quieran o no puedan abandonar totalmente el consumo, pero 
sí necesiten estrategias para mitigarlos.

Ahora bien, en contextos de vulnerabilidad socioeconómica, 
como los que habitan las mujeres de este texto, estos programas, y el 
acompañamiento que llevan a cabo, podrían expandirse a servicios más 
holísticos, que muestren una ruta hacia la educación para quienes lo 
quieran y hacia el empleo y el refugio para quienes lo necesiten, espe-
cialmente las víctimas de violencia. Como lo manifestó Laura Liceth, 
una de las mujeres que nos compartió su experiencia: «así como llegan 
aquí a repartir jeringas, y a repartir preservativos y a hacer pruebas de 
VIH, ¿por qué no vienen a repartir educación? ¿Por qué no vienen a 
tomar como de un colegio y decir “venga, nosotros vamos a venir todos 
los sábados a repartir educación”?».

De hecho, imaginar la reducción de daños, de manera holística, 
tiene como trasfondo comprender esta realidad como una sindemia. Así, 
no solo la droga es la causa de los males, sino que tiene la potencialidad 
de disminuir comportamientos de riesgo y, por ende, de proteger la 
integridad y la vida de las mujeres (Stoicescu et al., 2019, p. 492). Para 
que esto sea una realidad, los programas de reducción de daños requie-
ren de una financiación sólida y constante. La continuidad de estos 
servicios es clave, pues la piedra angular de la reducción de daños es la 
construcción de confianza. Por ende, la interrupción de los servicios 
genera fracturas y, además, pone en riesgo la salud de las mujeres. Estos 
programas, aunque han tenido de manera intermitente recursos, ya sea 
de instituciones públicas o de cooperación internacional, mantienen 
operaciones que no dan abasto para la magnitud de necesidades de la 
población usuaria. Esto es inaudito si se tiene en cuenta que, en Co-
lombia, hay una política pública que los respalda y que, además, está 
basada en la evidencia por su efectividad y por los buenos resultados 
en la calidad de vida de las personas que usan drogas.

Las organizaciones de la sociedad civil que han llevado a cabo la 
dispensación de jeringas, pusieron en práctica los lineamientos nacio-
nales e internacionales en materia de gestión del riesgo y de los daños 
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por el uso de drogas inyectables, congelados en el plan de respuesta al 
VIH 2013-2017. Así mismo, ayudaron a desempolvar la evidencia en la 
materia para crear una respuesta comunitaria que activara el uso de los 
servicios de salud para trastornos por uso de sustancias, VIH y hepatitis 
C. Confrontaron a las administraciones municipales ante los supues-
tos costos políticos que conlleva asumir estas responsabilidades, en el 
marco de obligaciones adquiridas por políticas nacionales, y llevaron 
a cabo acciones colectivas y de trabajo articulado bajo el enfoque de 
red primaria de salud de los modelos vigentes de atención en salud, 
con acciones de canalización y de promoción y prevención en salud.

Esta imaginación de unos dispositivos de reducción de daños 
más ambiciosos incluye, también, aspirar a un enfoque feminista más 
contundente. Por ejemplo, incluiría que los servicios de salud de bajo 
umbral, disponibles para prevención y atención de personas que usan 
drogas, busquen y logren atender a más mujeres a través de medidas 
como más personal femenino, disponibilidad de cuidado para los ni-
ños, guarderías comunitarias, pares comunitarios mujeres y medidas 
que respeten la identidad de género. Todo ello, además de eliminar 
las barreras de ingreso, opera como condiciones de permanencia en 
los servicios. Al priorizar, desde la entrada, un enfoque de cuidado 
feminista, que se diseñe a partir de la vivencia y de las necesidades de 
las mujeres, se obtendría un lugar para ser plenamente, para ir más allá 
de un intercambio de material higiénico.

Adicionalmente, en un contexto como el colombiano —y como 
el lugar que en este libro se detalla—, es importante comprender la 
relación entre las oportunidades de educación, el ingreso y la produc-
tividad, para así también entender la aparición y la legitimidad de las 
economías ilícitas que dan una respuesta, donde no hay ninguna, a los 
jóvenes de los barrios que esperan una oportunidad. Las organizaciones 
de la sociedad civil, o simplemente la vecindad del barrio, brinda más 
oportunidades a la población de Guadualito que la misma institucio-
nalidad. Las iniciativas de base comunitaria deben ser inspiración y 
base para una respuesta social a las demandas de una generación que 
ha sido apartada del porvenir social.

Hablando de oportunidades de ingreso, y como se relataron mu-
chas mujeres, las transacciones con el cuerpo aparecen como una de las 
únicas posibilidades de subsistencia. Sin embargo, una de las ausencias 
más evidentes en la vida de las entrevistadas es la de los procesos de 
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discusión y de organización, en donde puedan ref lexionar colectivamen-
te sobre sus condiciones de vida y buscar alternativas para mejorarlas y 
para exigir sus derechos. Es apremiante que estas se faciliten para que las 
mujeres que ejercen trabajo sexual puedan organizarse y exigir sus dere-
chos de forma colectiva, creando espacios para compartir experiencias 
y para pensar en soluciones que beneficien a las que pasan por su misma 
situación. Buena parte del trabajo y de la producción teórico-práctica 
del feminismo se ha enfocado en la discusión sobre las formas de me-
jorar las condiciones materiales de las mujeres, en especial de aquellas 
que se encuentran en condiciones de pobreza y de marginalidad. Por 
esa razón, los movimientos feministas, tanto nacionales como locales, 
pueden ser de gran ayuda en esta construcción.

Por otra parte, las discusiones acerca del trabajo sexual deben 
conducir, en la práctica, a protecciones en materia de derechos sexuales 
y reproductivos, así como a protecciones integrales en el derecho a la 
salud, a su relación con el uso de drogas y a las posibles complicacio-
nes asociadas. En el caso de los DSR, y como hemos señalado en otro 
documento que surge de este proceso, las mujeres que usan drogas 
requieren de información suficiente para el goce de sus derechos, lo 
que, además, se relaciona con el hecho de que varias se desempeñan 
como trabajadoras sexuales.

En cuanto al derecho a la salud, los tratamientos médicos que 
impliquen alto costo, como en el caso de la hepatitis C o del VIH, no 
deben estar condicionados a la pertenencia a una familia o a una red 
de apoyo; tampoco a la abstinencia, como sucede hoy. Las asegura-
doras de salud deberán proveer el soporte necesario para garantizar 
su acceso y adherencia, sin imponer barreras que, de facto, eliminan 
la posibilidad de que las mujeres accedan a tratamiento, por ejemplo, 
exigir acompañantes.

En cuanto al tratamiento, además de los obstáculos institucionales 
embebidos en el sistema de salud para cualquier atención en el país, a 
estas mujeres se les agrega la barrera de pretender que el tratamiento sea 
a las malas, forzado, como un castigo que se les impone «por su bien». 
Como en cualquier situación difícil, la lógica nos dice que las relaciones 
afectivas son esenciales para la recuperación. La creencia común de 
que, a las malas, o a punta de castigos o de privaciones, la gente volverá 
a casa y recompondrá sus vidas, es un ejemplo de la manera cómo las 
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políticas de drogas y las actitudes hacia estas promueven creencias 
dañinas y, además, contraefectivas.

Como dice Szalavitz, la compasión es parte de la cura, no de la 
enfermedad (2016, p. 153). Sin embargo, pareciera que los programas 
de reducción de daños se acercan con una compasión radical, con una 
simple alcahuetería, lo que es parte del problema. Cambiar la manera 
cómo se concibe social y políticamente la recuperación es gran parte 
de la tarea de modificar las políticas públicas de salud frente a las per-
sonas que usan drogas, en general, y a las mujeres, en particular. Una 
premisa de la reducción de daños —aceptar y recibir a las personas tal 
y como son—, no lo es solo de este enfoque, sino de cualquier proceso 
de cuidado y de sanación respetuoso (Maté, 2010, p. 92).

Estos caminos de búsqueda de tratamiento muestran que ni el 
sistema de salud, como un todo, ni los modelos de tratamiento en los 
centros habilitados tienen en cuenta las necesidades particulares de las 
mujeres. Las «oportunidades» para el tratamiento están, virtualmente, 
destinadas a fracasar. Al recibir una atención distinta a la de los hom-
bres, y al verse obligadas a cumplir horarios que entran en conf licto 
con sus horarios como cuidadoras, a las mujeres que quieren dejar de 
usar SPA les queda como alternativa gestionar unas «pastas» en la olla 
e ir calculando, a manera de ensayo y error, la dosis. Ahora, en el caso 
de quienes usan bazuco o perico, las opciones simplemente no existen.

Frente a las mujeres que usan heroína —y sea esta una oportunidad 
para resaltarlo una vez más— es importante garantizar un suministro 
estable y legal del medicamento de sustitución (metadona). De esta 
manera, no solo se pueden reducir el consumo y sus riesgos asocia-
dos, si no, aumentar el número de mujeres con trabajo y con mejores 
relaciones con su familia. Si bien en Colombia existe la cobertura de 
la Ley 1566, gran parte de los obstáculos descritos tiene que ver con el 
entorno y con las condiciones materiales de vida. Sin garantías claras 
para todos los costos asociados al tratamiento (pasajes de bus, refri-
gerios y un suministro cercano, estable y sin restricciones de horario), 
será imposible que haya adherencia a la ruta de tratamiento. Hay varias 
opciones, como subsidiar costos asociados por la vulnerabilidad de la 
población o como crear programas de metadona ubicados donde la 
población vive, y no al otro lado de la ciudad. Hay alternativas para 
garantizar no solo la adherencia al tratamiento, sino para contar con 
una atención en salud más costo-efectiva, pues se reducen los costos 
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de urgencias, de tratamiento y de hospitalización derivados del uso 
problemático de heroína.

De manera similar, y aunque de las mujeres entrevistadas solo 
algunas habían sido privadas de la libertad, no sobra destacar que el 
castigo a través de la cárcel no genera ningún cambio en las decisiones, 
pero sí profundiza condiciones preexistentes. En Colombia, el uso de 
drogas no está criminalizado, de manera que se puede presumir que 
las mujeres que fueron privadas de la libertad estaban ahí por otro tipo 
de delitos menores, como hurto. Pero el castigo con encarcelamiento a 
mujeres pobres, muchas con hijos o hijas, es un uso desproporcionado 
del sistema criminal, para abordar problemáticas que tienen, en últimas, 
un trasfondo socioeconómico y de salud, como ya se ha estudiado en 
numerosas publicaciones sobre el encarcelamiento de mujeres pobres 
en Colombia (Caicedo, 2017; Uprimny et al., 2016). Pero, además, en 
las vidas de mujeres que usan drogas, hay una dimensión adicional: 
la dependencia a la sustancia y los riesgos que acarrea un encarcela-
miento para posibles recaídas, sobredosis y, en general, al ampliar de 
su vulnerabilidad. Agregar estrés a la vida de una persona que consu-
me sustancia para manejar el estrés es absolutamente contraintuitivo 
(Szalavitz, 2016, p. 171)47.

Por último, y aunque no es el foco de esta investigación, los relatos 
de las mujeres, de manera espontánea e inevitable, incluyeron su expe-
riencia con las detenciones forzadas en centros de tratamiento ilegales 
y violentos. Son lugares con un fuerte componente religioso, desde el 
mismo nombre, en los que, en nombre de la idea de que quien usa dro-
gas representa un fracaso moral, se permite inf ligir cualquier suerte de 
violencias. Además, al estar por fuera de cualquier órbita regulada, son 
abusos que quedan impunes y siguen ocurriendo (Giacomello, 2020 p. 
9). En la actualidad, desconocemos de acciones decididas por parte de 
las autoridades para desmantelar estos sitios no regulados, pero, además, 
para prevenir que personas en situación de vulnerabilidad sean aún 
más violentadas en estos lugares. Como cualquier atención en salud, 

47	 Por ejemplo, un estudio de más de 1.300 personas usuarias de 
drogas por vía inyectada en Estados Unidos, que llevó una encuesta 
a este grupo dos veces en un lapso de doce años, encontró que 
aquellos que habían sido encarcelados tuvieron la mitad de la 
probabilidad de estar en el grupo del 20 % que dejó de usar drogas 
(DeBeck et al., 2009).
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los centros no regulados ponen en riesgo la vida y la integridad de las 
personas. Esto debería ser una prioridad en materia de salud pública, 
en particular en ciudades donde hay una población considerable de 
personas que usan drogas.

En resumen, idear una política de drogas feminista es reconocer 
que habitar el mundo como mujer y elegir el uso de drogas como camino 
es compatible con el cuidado, la empatía y la dignidad. Esta no es solo 
tarea de quienes abogan por una reforma a la política de drogas, ni de 
las redes del feminismo académico o práctico, aunque las involucren 
enormemente. Es también una tarea de profesionales de la salud, de 
tomadores de decisiones y de funcionarios públicos a nivel local. Si, 
como sostenemos acá, los problemas que experimentaron las mujeres 
no siempre tenían que ver con las drogas ilícitas, todos esos sistemas 
que les fallaron —servicios sociales, de salud y de seguridad— serán 
la piedra angular de estas apuestas transformadoras.
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Anexos

ANEXO 1. FORMATO DE ENTREVISTA

1. Datos de identificación

Nombre:	Real (opcional)____________________________

	 Identitario o apodo_________________________

Nacimiento:

Fecha. Día___ Mes___ Año_____ Ciudad _________________

Identificación: 	Posee documento Sí__ No__

Tipo RC___TI___ CC___PA___CE___PEP___

	 Número (opcional) _______________________

Lugar de residencia:

Características poblacionales:	Desplazada_ _ _ Víctima de violen-
cia___ Reintegrada___ Migrante___ Persona en situación de discapa-
cidad___ Mujer cabeza de hogar___ Otra_________________, 
¿Cuál?____________________

Grupo étnico: Indígena_ _ _ A frodescendiente_ _ _ Raizal_ _ _ 
RROM___ No aplica___ Otro___ ¿Cuál? ________________
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2. Contexto familiar y personal

Estado civil

Soltera___ Casada___ Unión libre___ Separada___ Divorciada___

¿Con quién vive, a quién acude cuando tiene un problema o cuál es su 
círculo de apoyo?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Dónde vive? (pieza, residencia…)

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Tiene hijos o hijas?

No___ Sí___ ¿Cuántos?___

¿Qué hacen sus hijos? ¿Quién los cuida (si alguien los cuida) cuando 
está trabajando o consumiendo? ¿Cuántos años tienen?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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¿Cómo es su relación con ellos? ¿Con quién viven? ¿Alguna vez ICBF 
le ha quitado los hijos o ha sentido temor ante la posibilidad de que le 
sean arrebatados por ser consumidora de drogas?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Tiene o ha tenido pareja? ¿Cómo ha sido la relación? ¿Se ha visto me-
diada por el consumo? ¿De qué forma? (Inició consumo por la pareja 
o gestiona para los dos)

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Cómo era su vida familiar cuando era niña? ¿Alguien consumía drogas 
o alcohol en su entorno de hogar?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Cómo cree que el consumo de drogas ha afectado su vida familiar 
(antes, ahora)? ¿Cómo le gustaría que fuera?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________



194 Mujeres, calle y prohibición: cuidado y violencia a los dos lados del Otún

¿Alguna vez ha sido víctima de violencia física o psicológica? ¿En qué 
circunstancias (por pares, parejas, en el lugar de consumo)? (Si nos 
quiere contar)

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________

¿Tiene algún pasatiempo o forma de entretenimiento o algo que le guste 
hacer? ¿A qué le gustaría dedicar tiempo? ¿Qué le gustaría aprender o 
estudiar?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

3. Derechos sexuales y reproductivos

¿Ha tenido acceso a planificación familiar/anticonceptivos (información 
y acceso a diferentes métodos)?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Ha tenido a su disposición los métodos que ha necesitado?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________



195 Documentos Dejusticia 68

¿Fue forzada a tener relaciones sexuales sin preservativo?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Alguna vez ha deseado/necesitado abortar? ¿Por qué razón? ¿Pudo ac-
ceder o no al aborto? ¿Dónde se lo hizo? ¿Cuánto tiempo debió esperar?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

Si ha estado en embarazo, ¿cómo ha sido esa situación? ¿Acudió a algún 
servicio? ¿Ha sentido que al estar en esta condición hay motivación 
para hacer cambios (como dejar de consumir drogas, consumir menos, 
volver a su casa, etc.)?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Cómo fue el parto? ¿Fue víctima de violencia o de discriminación en 
los controles y en el parto por el hecho de usar drogas?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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¿Qué pensaba sobre su consumo de drogas durante el embarazo?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Ha sufrido episodios, en su contra, de violencia o abuso sexual? ¿En 
qué circunstancias? ¿Por parte de quién? (Si nos quiere contar)

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

4. Aspectos socioeconómicos

Nivel de escolaridad

Primaria ____ Secundaria____ Técnica____ Universitaria____ 
Ninguna ____ Lee____ Escribe____

Tiene encuesta SISBEN

Sí____ No ____

Posee certificado de habitante de calle48

Sí____ No ____

Actividad económica principal y tiempo que lleva ejerciéndola

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________

48	 La encuesta del sisben no puede ser aplicada en calle o en residen-
cias u hoteles. El certificado de habitante de calle permite contar 
con la afiliación al sistema, pero también representa una barrera 
para la cobertura universal.
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¿Alguna vez ha ejercido trabajo sexual?

Sí____ No _____

¿Por qué razones empezó a ejercer trabajo sexual?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Alguna vez ha sido presionada a ejercer trabajo sexual?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Desearía haber conseguido o conseguir el dinero de otra forma? ¿Cómo? 
¿A qué le hubiera gustado dedicarse?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Cómo gestiona para la droga? ¿Cuánto es su ingreso promedio? (diario, 
mensual…)

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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Ese ingreso, ¿para qué le alcanza? (vivienda, alimentación, ducha, ne-
cesidades fisiológicas)

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Ha recibido algún beneficio por parte de Protección Social o de algún 
otro programa? (albergue, apoyo psicosocial, formación, alimentación, 
subsidio…) ¿Por parte de quién?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

5. Consumo de sustancias psicoactivas (spa)

¿Qué sustancias consume? ¿Desde cuándo?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Cómo fueron esas primeras veces?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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¿Qué lugares suele frecuentar para uso a consumo de sustancias psi-
coactivas? (por ejemplo, zona específica, en su residencia, etc.)

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Con qué personas suele consumir o usar sustancias psicoactivas? (sola, 
acompañada, etc.)

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Qué cosas o situaciones cree usted que han influido en su vida para 
consumir drogas?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

Si consume o ha consumido heroína:

¿Ha tenido sobredosis? ¿Cómo fue? ¿Qué hizo?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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¿Sabe qué es la naloxona? ¿La ha usado?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Ha tenido infecciones a causa de la inyección? (por compartir jeringas 
o no encontrarse la vena)

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Cuáles son las diferencias de consumir drogas para un hombre y para 
una mujer?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Ha tenido acceso a la metadona? ¿Ha estado en un programa de sus-
titución?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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¿Ha considerado, en algún momento, dejar el consumo? ¿Qué tipo de 
dificultades ha encontrado para hacerlo?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Qué redes de apoyo ha tenido en su situación de consumo? ¿De qué 
maneras la han apoyado?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Ha recibido atención de programas de reducción de daños? ¿Cómo fue 
la experiencia? ¿Había atención hacia las mujeres? ¿Cómo era el trato?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Ha participado en programas de rehabilitación para el consumo? ¿Cómo 
fue? ¿Cómo se sintió como mujer ahí? ¿Hubo diferencias? ¿De qué tipo?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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¿Piensa que la tratan diferente por ser mujer?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Ha participado de algún programa de atención para mujeres?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Alguna vez ha recibido ataques por parte de la Policía o de alguna otra 
autoridad? ¿De alguna institución? ¿Qué pasó?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿En algún momento de su vida ha sido llevada en contra de su voluntad 
a algún sitio? (UPJ, centro de rehabilitación) ¿Cómo fue?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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¿Ha sido discriminada por ser una mujer que usa drogas? ¿En qué cir-
cunstancias?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Conoce sus derechos como mujer consumidora de SPA? ¿Considera 
que no tiene alguno?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Qué cosas considera que serían necesarias para atender a las mujeres 
que consumen drogas?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

6. Salud

¿Está afiliada al Sistema General de Seguridad Social en Salud (SGSSS)?

Sí___ No ___ Contributivo___ Subsidiado ___ Vinculado ___

¿Asiste a los servicios de salud? (citas médicas, odontológicas, citologías) 
Si no lo hace, ¿cómo lo resuelve cuándo lo necesita?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
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¿Ha recibido información de prevención en salud? ¿De qué tipo? ¿Sobre 
qué temas?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

Se ha realizado exámenes como

Citologías_________ 	 ¿Cuándo?_________________

Pruebas de VIH			  ¿Cuándo?_________________

VHC_________		  ¿Cuándo?_________________

TB				    ¿Cuándo?_________________

Enfermedad respiratoria 	 ¿Cuándo?_________________

Enfermedades de piel		  ¿Cuándo?_________________

Gastrointestinales		  ¿Cuándo?_________________

Desnutrición			   ¿Cuándo?_________________

Otra, ¿cuál?___________________________________

				    ¿Cuándo? _________________

¿Ha requerido algún tipo de atención en salud relacionada con el con-
sumo o con la forma de gestionar y cómo ha resultado? (sobredosis, 
infecciones, ITS) ¿La han atendido? ¿En dónde?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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¿Ha acudido a recibir atención de urgencias? ¿Cómo fue el trato?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Cuándo fue la última vez que consultó un médico? ¿Por qué motivo? 
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Por qué no asiste a los servicios de salud? ¿Ha encontrado barreras 
anteriormente? ¿No ha recibido atención, la han discriminado en algún 
servicio?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Alguna vez le han diagnosticado algún trastorno, como depresión o 
ansiedad, o algún trastorno de salud mental? ¿Cómo fue atendida?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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¿Ha recibido algún otro diagnóstico en salud? (hipertensión, diabetes, 
cáncer…) ¿Ha recibido algún tipo de tratamiento?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________

¿Cuáles considera que son los mayores riesgos para su salud? (relacio-
nados con el consumo y con las condiciones de vida) ¿Cómo se ha visto 
afectada?

__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
___________________________________________
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ANEXO 2. AUTORIZACIÓN DE USO DE 
INFORMACIÓN ENTREGADA EN ENTREVISTA

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _, identificada como aparece al pie de mi firma, autorizo en forma 
permanente al Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad – 
Dejusticia, identificado con NIT 830131150, con sede principal en la 
calle 35 # 24-31 de la ciudad de Bogotá, para que almacene, compile, use, 
sistematice y organice los datos, informaciones y opiniones que expongo 
en la entrevista realizada el día _________________, siempre 
y cuando sea en cumplimiento de las actividades de investigación en 
el marco del estudio sobre la situación de los derechos humanos de las 
mujeres que usan drogas ilícitas en los municipios de Dosquebradas y 
Pereira.

También declaro que se me han informado las generalidades del pro-
yecto, así como que no se hará referencia a mi nombre en ninguno de 
los documentos y productos que surjan de esta investigación.

Dejando constancia de mi consentimiento libre, previo, e informado:

Firma		  : ________________________________

Nombre	 : ________________________________

C.C.		  : ________________________________
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ANEXO 3. INSTRUCTIVO CON CATEGORÍAS 
PARA LA CODIFICACIÓN EN NVIVO

Número Categoría/Relación Descripción 

1. Información general

1.1 Edad Indicar si es el nombre real (a petición de la 
entrevistada) o el apodo.

1.2 Lugar de nacimiento Ciudad, departamento

1.3 Ciudad de residencia Pereira o Dosquebradas

1.3.1 Motivos de reubicación ¿Por qué se mudó de su ciudad de origen a 
Pereira/Dosquebradas? ¿Hace cuántos años?

1.4 Ocupación principal Describir si es formal o informal

1.6 Identidad de género En caso de que la persona tenga una identidad de 
género diversa

2. Contexto familiar y personal

2.1 Estado civil Soltera, casada, en unión libre, separada, 
divorciada

2.2 Red de apoyo

¿Quiénes conforman la red de apoyo? 
Pareja, amigos, amigas, empleadores, pares 
comunitarios, servicios de reducción de daños, 
etc.

2.3 Lugar y condiciones de 
residencia Residencia, habitación, calle

2.4 Hijos e hijas

Número de hijo(as), edades, cuántos están con 
ellas, quién asume el cuidado cuando están 
trabajando y/o consumiendo.
Si están en edad escolar, ¿asisten al colegio?
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Número Categoría/Relación Descripción 

2.4.1 Separación de los 
hijo(as)

En virtud de su consumo, documentar 
situaciones de separación de sus hijos o hijas, de 
intervenciones del icbf para la separación familiar 
y con quién han estado sus hijos e hijas cuando se 
han separado de la madre.
En el mismo sentido, documentar casos en los que 
las mujeres hayan recibido cuidado de sus nietos 
o nietas. 

2.5 Relaciones de pareja

En caso de haber tenido pareja, documentar si 
la relación ha estado mediada por el consumo 
de spa y de qué maneras, ya sea por iniciación, 
intercambios de sexo por drogas, entre otros.

2.6 Antecedentes del 
entorno familiar

Descripción sobre el entorno en el que se formó la 
mujer, con especial atención a casos de consumo 
de spa en la familia, afectaciones por este 
consumo, victimización física o psicológica en la 
familia, o en el entorno de formación.
Nota: Para casos de acoso, abuso o violencia 
sexual en la infancia y adolescencia, remitir a la 
categoría de salud sexual. 

3. Derechos sexuales y reproductivos

3.1. Salud sexual

3.1.1
Acceso a servicios 
y materiales de 
prevención de ets

Describir si ha tenido acceso, o si ha enfrentado 
barreras para acceder a estos dispositivos y 
servicios. Describa también quiénes han sido los 
proveedores de asistencia en salud para estos 
servicios y las rutas de atención.

3.1.2 Acceso a servicios de 
salud para ets

Describir si ha tenido acceso, o cuáles son las 
barreras que ha enfrentado para acceder a estos 
dispositivos y servicios. Describa también quiénes 
han sido los proveedores de asistencia en salud 
para estos servicios y las rutas de atención.

3.1.3
Relaciones sexuales, 
prevención y 
consentimiento

Documentar los casos en los que la entrevistada 
ha sido forzada a tener relaciones sin usar 
condón.

3.1.4 Violencia sexual

Documentar casos de acoso, violencia y abuso 
sexual, teniendo en cuenta los entornos en los que 
ha ocurrido, si fue en la familia, en entornos de 
trabajo sexual, o en el consumo de spa.

3.2 Salud reproductiva

3.2.1
Acceso a métodos 
de planificación 
reproductiva

Posibilidad y procesos de acceder a métodos 
de planificación, con debido consentimiento, 
identificando rutas de atención, prestadores, 
barreras de acceso. 

3.2.2 Acceso a servicios de 
salud gineco-obstétricos

Documentar el acceso a servicios generales de 
salud en materia preventiva, y consultas con 
especialistas de salud ginecológica (citologías, 
etc.).
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Número Categoría/Relación Descripción 

3.2.3 Embarazos

Documentar cuántos embarazos reporta haber 
tenido y la posibilidad de contar con controles 
durante el embarazo, atención en parto, atención 
posparto. Barreras en la atención, por ejemplo, 
discriminación por parte del personal de salud o 
dificultades en el aseguramiento, entre otros.

3.2.3.1 Consumo de spa y 
embarazo

Documentar el consumo de spa durante los 
embarazos, qué efectos considera tenía esto 
sobre sí misma y sobre el embarazo, y la atención 
en salud que recibió (o no) en este sentido.

3.2.4 Acceso a ive

Documentar los casos de ive que ha 
experimentado, si han sido con debido 
consentimiento y la ruta de atención para el 
servicio. 

4. Aspectos socioeconómicos

4.1 Último grado cursado Formación primaria, secundaria o superior 

4.2 Encuesta sisben Sí o no

4.3 Certificado de habitante 
de calle Sí o no

4.4 Fuentes de ingreso
Descripción de las actividades de las cuales 
deriva su ingreso económico. Ingreso mensual o 
semanal promedio por esta actividad

4.5 Trabajo sexual

Describir cómo fue el proceso de involucramiento 
en esta actividad (presión de una pareja, de un 
par, necesidad). Describir también si hay intención 
de continuar en esta actividad o cambiar de 
actividad económica, y las razones para ello.
Incluir aspectos que las entrevistadas señalen 
como relacionados con el trabajo sexual. 

4.6 Subsidios y beneficios

Describir si ha sido beneficiaria de algún 
tipo de programa social, ya sea de alcaldías, 
gobernaciones o de actores de la sociedad civil, 
que incluya apoyos en alimentación, vestuario, 
transporte, educación o vivienda.

5. Consumo de sustancias psicoactivas

5.1. Sustancias ilícitas de 
uso habitual

Describa qué sustancias ilícitas consume 
activamente, o ha consumido en el pasado y 
desde cuándo.

5.2 Iniciación en el consumo

Describa la iniciación en el consumo según el 
relato de la entrevistada, incluyendo la descripción 
sobre la experiencia de las primeras veces, por 
qué o quién inició, la edad que tenía, entre otros.

5.3 Abastecimiento y lugar 
de consumo

Lugares que frecuenta para el consumo y para la 
compra de spa
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Número Categoría/Relación Descripción 

5.4 Red de consumo
Redes de personas con quienes consume y 
posibles nexos de cuidado u hostilidad en estas 
redes.

5.5
Consumo de heroína (en 
caso de que sea usuaria 
de heroína)

Acceso a servicios de reducción de daños 
y posibilidades de tratamiento voluntario, 
incluyendo las posibles barreras.
Problemas asociados al consumo, por ejemplo, 
sobredosis, infecciones, síndrome de abstinencia, 
etc.

5.6 Mujeres y uso de spa

Consideraciones sobre la discriminación o el trato 
diferencial hacia las mujeres que usan drogas en 
comparación con sus contrapartes masculinas.
Esto incluye comportamiento de pares, de 
familiares, de prestadores de salud, entre otros.
Incluya experiencias de servicios de reducción de 
daños y de atención específica con enfoque de 
género.
Incluir episodios de violencia policial y otros tipos 
de violencia (callejera, en el trabajo sexual, de 
pareja, etc.). 

5.7
Procesos búsqueda de 
atención y necesidades 
de tratamiento 

En caso de que se haya mencionado, documentar 
los intentos de búsqueda de tratamiento y los 
obstáculos que se ha encontrado en este camino.
Incluya el trato diferenciado hacia las mujeres en 
dichos procesos de búsqueda de tratamiento, o en 
el tratamiento mismo.
Incluir las necesidades de tratamiento que 
muchas expresan. 

5.8 Consecuencias en salud 
por el consumo

Casos de sobredosis u otras afectaciones de salud 
directamente derivadas por el consumo de spa.

6. Salud

6.1 Afiliación al sistema de 
salud Sí, no, en qué régimen.

6.2 Necesidades de 
atención en salud

Descripción de necesidades en salud no 
asociadas al consumo y de qué maneras ha 
recibido atención; a través de qué rutas.
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Isabel Pereira Arana
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en Estudios de Desarrollo (IHEID). Se ha interesado en 
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rural y en el derecho a la salud. Actualmente, coordina 
la línea de Política de Drogas, de Dejusticia. Entre 
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mujeres que construyen territorio y Los caminos del 
dolor: acceso a cuidados paliativos y tratamiento 
por consumo de heroína en Colombia.
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la comunicadora para la línea de Política de Drogas.
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Es abogado y antropólogo, interesado en la antropología 
del Estado, el derecho penal y el narcotráfico. 
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recientes se cuenta un capítulo sobre «La jurisprudencia 
penal sobre marihuana de la Corte Suprema de Justicia 
de Colombia» (2020).

María Angélica Jiménez Izquierdo
Es licenciada en Artes Visuales de la Universidad 
Tecnológica de Pereira (2014), con experiencia en 
reducción de riesgos y en daños en consumo de heroína, 
VIH, hepatitis y tuberculosis. Su interés se centra en los 
derechos de las poblaciones vulnerables, y de las 
personas que consumen drogas y que habitan en la calle, 
sobre todo, en las condiciones y en las experiencias 
de las mujeres. Actualmente, se desempeña como 
educadora en la Corporación Teméride.

Hugo Armando Castro Cortés
Es licenciado en Etnoeducación y Desarrollo 
Comunitario, de la Universidad Tecnológica de Pereira. 
Es director y coordinador de la Corporación Teméride. 
Ha liderado programas de reducción de daños para 
personas que se inyectan drogas en Pereira y en 
Dosquebradas desde 2014. Su interés profesional 
se centra en la educación popular para la garantía 
de derechos de personas que usan drogas y para 
habitantes de calle.

El libro explora lo que significa usar drogas y ser mujer en 
contextos de vulnerabilidad económica

en las ciudades de Pereira y Dosquebradas, a través de 
entrevistas con 55 mujeres, en su mayoría de

las redes atendidas por los programas de reducción de daños en 
esas ciudades. Las políticas de

drogas, y la experiencia femenina con el uso de drogas, 
considerada como transgresora, es recibida

con misoginia institucional, exacerbando así condiciones 
adversas de salud y condiciones generales

de vida. Tomando como referencia los relatos de 54 mujeres que 
usan distintas drogas ilícitas, se

abordan las experiencias en el inicio del consumo, las 
condiciones estructurales de vida, los ciclos

de violencia que han experimentado, la salud sexual y la 
agencia reproductiva, la maternidad, el

papel de la reducción de daños en sus vidas, y la búsqueda 
de tratamiento. El libro propone, por un

lado, que la política actual de drogas empeora la calidad 
de vida de mujeres inmersas en el

consumo, y propone, desde la experiencia comunitaria, 
unas claves para incluir enfoques de cuidado

en estas políticas. 

del Otún
Mujeres, calle y prohibición: Cuidado y 

violencia a los dos lados del Otún

La serie Derechos Humanos 
por la Igualdad Socioeconó-
mica reúne textos diversos 
tanto en sus temáticas 
como metodologías que 
se articulan en torno a 
la idea de que los derechos 
humanos tienen un poten-
cial importante para 
pensar la transformación 
de una realidad social 
profundamente marcada 
por la pobreza y la 
desigualdad.
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