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« [ ... ] descubri las torturas del deseo no saciado

y comprobé que las derrotas de la voluntad recaen
iinicamente sobre la propia estima. Algunos afios
mds tarde, sin embargo, cuando a raiz de un amor
que termind en abandono volvi a experimentar

la frustracion del deseo, estas constataciones se
enriquecieron con el convencimiento de que sucumbir
a las adicciones y a las debilidades de la voluntad no

es necesariamente villano, ni mucho menos innoble>.

—Piedad Bonnett
El prestigio de la belleza.
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POBREZA Y DESIGUALDAD SOCIOECONOMICA
EN COLOMBIA DESDE UNA PERSPECTIVA
DE DERECHOS HUMANOS

COLECCION DEJUSTICIA 2021

Vivian Newman Pont!

Diana E. Guzmdn Rodriguez’

“La gente se cans6 de morirse de hambre”, “porque en estos barrios la
gente almuerza, pero no cena”, por eso, hoy salen a protestar como un
ejercicio de dignidad y solidaridad... Asi describen Efrain y Julidn las
movilizaciones de Puerto Resistencia, ese espacio entre barrios en Cali
en el que convergen personas diversas, especialmente jovenes, en una
lucha colectiva contra las injusticias que perciben. Maria Camila, otra
de las manifestantes, habla ademds de la falta de oportunidades, de
educacion de calidad y de empleo como factores fundamentales para
entender las movilizaciones (Caracol Radio, 2021). Estos son algunos
de los elementos comunes a las protestas que se tomaron Colombia
desde el 28 de abril de 2021 y que ajunio de 2021, cuando esta coleccién
entrd aimprenta, se convirtieron en un escenario de represion policial,

que creo una crisis caracterizada por violaciones graves de los derechos

1 Directora de Dejusticia.
2 Subdirectora de Dejusticia y Profesora Asociada de la Universidad
Nacional de Colombia.
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humanos, decenas de muertos, mds de cien desaparecidos y miles de
heridos (Defensoria del Pueblo, 2021). Los reclamos de quienes protes-
tan son multiples, pero la pobreza yla desigualdad socioeconémica son
protagonistas ineludibles del descontento social de la gente en las calles.

La pobreza y la desigualdad no son fenémenos nuevos en el pais.
Por el contrario, son problemas estructurales. En los ultimos 30 anos,
Colombia ha sido uno de los paises mas desiguales de América Latinay
el mundo (Cepal, 2019, p. 22). Esto se ve reflejado, entre otros, en que el
ingreso per capita promedio en el decil més pobre dela poblacién es de 54
mil pesos (15 délares aprox.) y en el decil més rico es de 2.6 millones de
pesos (694 délares aprox). Esta desigualdad, como desarrollaremos més
adelante, tiene consecuencias negativas en multiples niveles. Por ejem-
plo, genera mayor polarizacion y afecta tanto la cohesion social como
las tasas de crecimiento (Ostry y Berg, 2011). Esta enorme desigualdad
resulta ain mds problemadtica en un contexto como el colombiano, en
el que los indices de pobreza son muy elevados. A 2019, el 35,7 % de la
poblacién se encontraba por debajo de la linea de pobreza, de los cua-
les 9,6 % estaban en la extrema pobreza (DANE, 2021), es decir, que no
podian, entre otros, consumir las calorias necesarias para tener buenas
condiciones de salud.

La crisis generada por el coronavirus en 2020-21 ha expuesto e
incluso profundizado estos dos fendmenos. A pesar de los programas
sociales desarrollados por el gobierno para enfrentar la emergencia sa-
nitaria del covid-19, en 2020 la pobreza monetaria aument6 6,8 puntos
porcentuales en relacidon con el ano anterior, llegando al 42,5% de los
colombianos (DANE, 2021). Ademés, un 30 % est4 en riesgo de caer en
la pobreza. Hoy, 21,02 millones de personas viven en condiciones de
pobrezay de ellas 7,47 en extrema pobreza. Ademas, Colombia aumentd
su coeficiente de Gini para el total nacional de 0,526 en 2019 a 0,544
en el 2020 (DANE, 2021).

Las razones que han llevado a la profundizacién de la pobreza y
la desigualdad durante la pandemia son multiples. Medidas de confi-
namiento y otras restricciones a la movilidad hicieron que los hogares
que dependian de la economia informal (que representaban mas del
60 % de los trabajadores) enfrentaran profundas restricciones para salir
a trabajar, y que la clase vulnerable, es decir, aquella en riesgo de caer
en pobreza monetaria, perdiera el empleo (DANE, 2021). En contraste,

Xiv Mujeres, calle y prohibicién: cuidado y violencia a los dos lados del Otin
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mientras miles de negocios cierran y se empobrecen, sin ahorros ni
acceso a crédito o a capital humano, el proceso de acumulacién de
riqueza en las manos de una pequena élite econdmica parece haberse
fortalecido (World Economic Forum, 2020). Mas alla de estas razones
coyunturales, de fondo subyace la incapacidad que ha tenido nuestro
Estado pararedistribuir la riqueza. Esto se debe, entre otros factores, a
la ausencia de suficientes redes de proteccién social del Estado central
(v. gr. pensiones y prestaciones por desempleo) en una economia de
altisima informalidad laboral, bajos niveles de gasto social, en especial
en las regiones apartadas, y un gran fracaso enlarecoleccién yla distri-
bucién de impuestos (Busso y Messina, 2020). De hecho, las politicas
del Estado no han permitido lograr caidas en la desigualdad, pues se han
basado principalmente en impuestos indirectos, que son regresivos, y
menos en un gasto social que permita redistribuir la riqueza (Monitor
Fiscal, 2017).

;Pueden los derechos humanos ayudar a enfrentar la pobrezayla
desigualdad socioeconémica y mitigar sus efectos? Esta coleccién de
textos, diversos tanto en sus temdticas como en sus metodologias, se
articula en torno a la idea de que los derechos humanos tienen un po-
tencial importante para pensar la transformacién de una realidad social
profundamente marcada por la pobreza y la desigualdad. Ademds de
ofrecer una poderosa narrativa que contribuye a que distintos grupos
sociales se articulen en torno al cambio y la justicia social, los derechos
humanos brindan una perspectiva analitica que permite profundizar
diversas dimensiones de estos fendmenos que suelen ser ignoradas en
los analisis economicistas que dominan las politicas publicas en estos
temas. Ademds, esperamos que estas reflexiones contribuyan ala trans-
formacion y la ampliacion de las herramientas de derechos humanos
para enfrentar la pobreza yla desigualdad de manera integral y efectiva.

En este prélogo explicamos algunos de los presupuestos concep-
tuales que orientan los distintos estudios de esta coleccion. Asi, luego
deintroducir brevemente como entendemos la pobreza yla desigualdad
socioecondmica en la primera parte, en la segunda seccién nos con-
centramos en la pregunta sobre por qué resulta importante para una
sociedad enfrentar estos dos fendmenos. En la tercera parte explicamos
por qué abordarlos desde los derechos humanos. Finalmente, la cuarta

seccién presenta los estudios que conforman la coleccidn.

Documentos Dejusticia 68 XV



VOLVER A INICIO

1. ¢A qué nos referimos cuando hablamos
de pobreza y desigualdad socioeconémica?

La pobrezayla desigualdad socioeconémica son fendmenos complejos
y profundamente relacionados, aunque conceptualmente diferenciables.
La aproximacion tradicional ala pobrezala entiende y mide a partir del
nivel de ingresos. Sin embargo, aunque la dimensién monetaria de la
pobreza es necesaria para entender el fenémeno, resulta insuficiente,
pues, “diferentes personas pueden tener muy diferentes oportunidades
de convertir el ingreso y otros bienes primarios en caracteristica de la
buena vida y en el tipo de libertad valorada en la vida humana” (Sen,
2010). Enlos tltimos afios se ha introducido la nocién de pobreza mul-
tidimensional, la cual permite dar cuenta de las multiples desventajas
que enfrentan quienes viven en la pobreza (Red de Pobreza Multidi-
mensional, 2021) y que impiden que puedan satisfacer sus necesidades
humanas basicas.

La desigualdad, por su parte, es un concepto fundamentalmente
relacional, pues parte de la comparacién de los niveles de acceso a la
satisfaccion de necesidades, asi como a bienes y servicios, entre dos o
mads personas o grupos de personas. En Colombia, siguiendo la tendencia
internacional, la desigualdad socioeconémica ha sido analizada a través
dela desigualdad en el ingreso, la concentracién de la riqueza y activos
como la tierra, y se ha medido a través del coeficiente de Gini (DANE,
2019; Ibdfez y Muioz, 2011; Bonet y Meisel, 2009). Estos estudios, aun-
que claves para entender la extensién y las dindmicas de la desigualdad
socioecondmica, suelen desconocer otras de sus dimensiones.

Esta coleccién entiende pobreza y desigualdad socioeconémica
como fendmenos multidimensionales. Siguiendo al nobel de economia
Amartya Sen, sostenemos que los estudios tanto de la pobreza (Sen,
2010) como de la desigualdad socioeconémica deben ir més all de la
carencia de y delas disparidades en el ingreso, pues concentrarse solo en
su dimensién monetaria omite las diferencias estructurales que puede
haber por las caracteristicas propias de cada individuo. Por ejemplo, no
tiene sentido luchar por que dos personas tengan el mismo ingreso si
una de ellas tiene una enfermedad que le representa un gasto superior.

Asi, entendemos pobreza como la “privacion de capacidades bé-
sicas”, no solo como privacién relativa de ingresos (Sen, 2000), y asu-

mimos la desigualdad socioeconémica como las disparidades entre
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individuos (o grupos) en lo que respecta alas oportunidades de vida, la
cobertura de las necesidades bésicas, los minimos recursos para acceder
a bienes y servicios deseables y las capacidades y poder (Sen, 1997).
Este concepto de desigualdad socioeconémica incluye disparidades de
ingreso, consumo, riqueza, educacion, salud, poder econémico, entre
otros (Sen, 1997). Se trata, entonces, de dos conceptos multidimensio-
nales y diferenciables que parten de la ausencia de oportunidades o de
acceso a unos minimos de “capacidades” necesarios para el desarrollo
de cada persona.

Con el fin de profundizar nuestros analisis sobre la desigualdad so-
cioecondmica, incluimos una perspectiva adicional, que esla diferencia
entre la desigualdad vertical y la horizontal. Mientras que la vertical se
refiere ala desigualdad entre individuos uhogares (Steward etal.,2009),
como la distribucién de riqueza o ingresos, la horizontal consiste en
disparidades severas entre grupos culturalmente diferenciados (Stewart,
2005). Aunque la mayoria de los estudios en esta coleccién analizan
pobrezay desigualdades verticales, en algunos casos exploran también
lahorizontal. Algunas de nuestras investigaciones incluyen, ademds, una
perspectiva interseccional. Asi, estos estudios exploran las profundas y
complejas interrelaciones que existen entre la desigualdad econémica
y otras desigualdades sociales y culturales como las de género, etnia y

raza, por ejemplo.

2 ¢;Por qué nos concentramos en pobreza
y desigualdad socioeconomica?

La pobreza es identificada como un problema central de la agenda de
la mayoria de los paises alrededor del mundo. De hecho, el primero de
los objetivos del desarrollo del milenio (0pM) es erradicar la pobreza
extrema y el hambre (PNUD, 2021). Esto no es menor, pues los obM
fueron acordados porlos 192 miembros de Naciones Unidas y algunas
organizaciones internacionales, lo cual refleja la existencia de cierto
consenso global en torno a la importancia de reducir la pobreza. Este
consenso ha sido posible en virtud del reconocimiento de los efectos
devastadores que esta tiene tanto para las personas que la padecen de
manera directa, como para las sociedades y economias nacionales.
La pobreza estd asociada a una experiencia de profundo sufrimiento
humano (Farmer, 1996) y ala imposibilidad de gozar de las libertades
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que permitan la realizacién de las personas (Sen, 2000). La pobreza,
entonces, imposibilita la vida digna y el desarrollo de las capacidades
humanas, lo cual justifica por qué es fundamental entenderla, enfren-
tarla y eliminarla.

En contraste con el consenso en torno ala erradicacién de la pobre-
za, al menosla extrema, la desigualdad socioecondémica suele ser asumida
en debates publicos como el resultado de decisiones individuales o de
capacidades diferenciadas. Sin embargo, esta coleccién parte de laidea
de que la desigualdad socioecondémica debe ser también enfrentada y
reducida, pues se trata de un fendmeno con impactos negativos en la
economia, las sociedades e incluso en el sistema politico. De hecho, la
desigualdad econémica es, junto con el cambio climético, uno de los
grandes problemas sociales de nuestra época (Wilkinson y Pickett, 2010).

Primero, la desigualdad socioecondmica tiene un efecto negativo en
el crecimiento econémico. Larelacién entre desigualdad y crecimiento
ha sido tema ampliamente analizado enla economia del desarrollo, con
conclusiones divergentes. Mientras que la perspectiva cldsica sostenia
que la desigualdad era positiva para el crecimiento (Kaldor, 1955) yla
neoclasica la consideraba irrelevante para producir o inhibir el creci-
miento (Kuznets, 1955), la perspectiva moderna resalta el efecto adverso
dela desigualdad sobre el proceso de desarrollo (Barro, 1999). Multiples
estudios que hacen parte de esta perspectivamoderna han desafiado los
postulados de Kuznets que influenciaron de manera significativa el deba-
te econémico desde mediados del siglo xx. La curva de Kuznets sugeria
que larelacién entre desigualdad y desarrollo podria ser descrita con una
U inversa, pues a medida que los paises se desarrollan se profundiza la
desigualdad, pero unavez el desarrollo avanzala desigualdad se nivela.
Acemogluy Robinson (2002), por ejemplo, sostienen que esta curva no
permite describir procesos de desarrollo més all4 de Europa (como en el
desastre autocritico de América Latina y el milagro asidtico) y que, por
el contrario, lo que realmente determinala relacién entre desigualdad y
desarrollo son factores politicos. Aunque los estudios que hacen parte
de esta perspectiva moderna no coinciden con cudl es el mecanismo
que explica el efecto negativo de la desigualdad en el crecimiento, si

han producido evidencia empirica que enfatiza dicho efecto negativo.?

3 Alrespecto, Stiglitz identifica tres mecanismos: primero, las personas
que se encuentran en la parte baja de la distribucién de ingresos no
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Segundo, la desigualdad socioeconémica tiene profundos efectos
en el bienestar comun e individual. Por ejemplo, genera menos movili-
dad social (Krueger, 2012), lo cual puede crear frustracion y problemas
sociales posteriores. Ademds, de acuerdo con el andlisis de Wilkinson
y Pickett (2010), la desigualdad socioeconémica genera resultados que
hacen a los paises socialmente disfuncionales. Por ejemplo, las socie-
dades mds desiguales tienen peores indices de salud y mayores tasas de
desercién escolar. Asimismo, la desigualdad socioeconémica debilita
el capital humano, fomenta la desconfianza social, menoscaba la soli-
daridad entre los ciudadanos, aumenta los niveles de violencia y genera
mayor encarcelamiento. Al comparar los niveles de bienestar entre los
paises més ricos (y entre los cincuenta estados de Estados Unidos), los
autores encuentran que los paises mas desiguales tienen peores indica-
dores de bienestar social, porlo cual, el gran problema contemporaneo
de nuestras sociedades (y economias) no seria asegurar el crecimiento
econémico, sino reducir las brechas materiales entre las personas. Con-
trario ala creencia de que una mayor igualdad beneficiaria solamente a
las personas mas pobres dentro de una sociedad, este estudio asegura
que beneficiaria a toda la sociedad, por ejemplo, a través de menores
indices de violencia y mayor confianza social.

Finalmente, la desigualdad socioeconémica puede afectar el Estado
de derecho yla estabilidad del régimen politico. Analisis conceptuales
han sugerido, por ejemplo, que la desigualdad es un obstdculo para la
consolidacién del Estado de derecho y que, incluso, puede erosionar su
integridad. Esto debido a que la desigualdad tiende a crear la invisibi-
lidad del sufrimiento de amplios sectores de la sociedad, mientras pro-
mueve lainmunidad de quienes son privilegiados frente alaley, lo cual
rompe loslazos sociales y afecta el cumplimiento de las normas (Vilhena,
2015). Otros autores resaltan que, en la medida en que el aumento de la

pueden explotar todo su potencial producto de la falta de acceso a
oportunidades, lo que no permite maximizar el desarrollo de su capital
humano, lo cual afecta el crecimiento econémico futuro. Segundo, los
Estados muy desiguales suelen invertir menos en bienes publicos que
estimulan la productividad, tales como educacion, infraestructura,
transporte publico o tecnologia. Tercero, la desigualdad, junto a una
politica monetaria relajada y una regulacion débil, se convierten en
burbujas en mercados las cuales resultan en recesiones (Stiglitz,
2016). Una revision de los distintos mecanismos identificados en
la literatura se puede encontrar en Galdor (2009).
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desigualdad afecta negativamente el crecimiento econémico (creando
otros problemas econémicos), genera riesgos para la democracia. Estos
riesgos estarian relacionados tanto con el descontento social como con
la desconfianza en un sistema democratico que no refleja el interés ge-
neral, sino el interés de una élite econémica con suficiente poder para

manipular la ley a su favor (Stiglitz, 2012).

3. Desigualdad socioeconémica,
pobreza y derechos humanos

Sila desigualdad socioecondmica tiene efectos tan problemdticos como
los descritos, ;cémo enfrentarlay reducirla? Hasta ahora, las aproxima-
ciones de politica publica prevalecientes en Colombia y otros paises
han tendido a asumir la desigualdad como un asunto macroeconémico
cuyas implicaciones sociales y politicas tienden a ser minimizadas. Asi,
las conexiones entre desigualdad y derechos humanos se pierden del
debate publico y de los abordajes de politica publica.

A pesar del escepticismo de algunos autores frente a las poten-
cialidades del discurso y los mecanismos de derechos humanos para
enfrentar la desigualdad econémica (Moyn, 2018; Hopgood, 2014), los
vinculos tedricos y empiricos entre los derechos humanos yla desigual-
dad son innegables. Aunque la desigualdad socioeconémica no implica
una violacion directa de los derechos humanos, si reduce los niveles de
satisfaccion de los derechos (Uprimnyy Chaparro, 2019). Por ejemplo,
paises desarrollados pero desiguales como Portugal, Estados Unidos
o el Reino Unido tienen peores resultados en la garantia de derechos
que paises desarrollados como Japén, Suecia o Noruega (Wilkinson
y Pickett, 2010). Esto se manifiesta en mayores problemas en salud y
deficiencias educativas que constituyen afectaciones a derechos econoé-
micos, sociales y culturales (DEsC). Igualmente, en la medida en que
crea mayores niveles de violencia, reduccion de la expectativa de viday
mayores tasas de encarcelamiento, genera violaciones de derechos civiles
y politicos como la vida, lalibertad y la dignidad humana.

La concentracién de ingresos y riqueza afecta las posibilidades
de que los Estados cuenten con sistemas de tributacién robustos que
permitan desarrollar las condiciones institucionales parala garantia de
los derechos humanos. Los ricos pueden manipular los sistemas legales
asufavoryafectarlanecesaria progresividad tributaria (Piketty, 2014),
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fundamental parala garantia de derechos, lo cual refleja problemas tanto
de justicia distributiva como de justicia procedimental. Una extrema
concentracion de recursos es tan mala para la garantia de los DEsC,
como una extrema concentracién de poder es dafiina para el ejercicio
de los derechos civiles y politicos, y peor aun si la concentracién de
recursos y de poder se refuerzan mutuamente (Uprimny y Chaparro,
2019). Ademds, como sefiala Philip Alston (2015), hay limites al grado
de desigualdad que puede ser reconciliado conlas nociones de dignidad,
igualdad y compromiso con los derechos humanos para todas las per-
sonas, por lo cual la desigualdad, ademds de ser un asunto econémico,
es un tema central de tales derechos. De acuerdo con esta perspectiva,
ademds de dar voz a quienes padecen de manera directala desigualdad
y servir de herramienta de exigibilidad alos movimientos sociales com-
prometidos conlalucha contra estay por la justicia social, los derechos
humanos pueden desarrollar herramientas para repensar los problemas
de desigualdad del pais.

En el caso delapobreza, las conexiones con los derechos humanos
son aun mds evidentes. Desde el punto de vista conceptual, la pobreza
ha sido reconocida como causa y consecuencia de violaciones de los
derechos humanos, asi como una condicién que conduce a nuevas
violaciones (OACNUDH, 2012). La pobreza vulnera el derecho ala vida
dignay, alavez, se convierte en un obstaculo paralarealizacion efectiva
de otros derechos, con lo cual profundiza la injusticia social. De alli
la importancia de pensarla desde los derechos humanos y en clave de
identificar mecanismos destinados a erradicarlay, por esa via, avanzar
en la garantia efectiva de derechos.

4. El contenido de la coleccion

Esta coleccién estd compuesta por una serie de estudios que abordan tres
preguntas fundamentales: ;como experimentan diversas comunidades
la pobreza yla desigualdad socioeconémica en Colombia?, ;cudles son
los efectos de la pobreza y la desigualdad socioecondmica en el goce
efectivo de derechos por parte de dichas comunidades? y ;qué pueden
hacer los derechos humanos para enfrentar y reducir la desigualdad
socioecondmica?

Aungque estas son las preguntas orientadoras generales de los es-
tudios, cada texto aborda preguntas especificas que concretan nuestra
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aproximacién conceptual. Algunas de estas aproximaciones son de
cardcter empirico ylocalizado. Por ejemplo, ;c6mo se ven reflejadas las
diferencias de ingreso en la calidad del aire que respiran los habitantes
de Bogotd?, ;como la desigualdad alimentaria afecta los derechos de
los nifios y las ninas de La Guajira?, o ;existe desigualdad hidrica en
si misma o solo en contextos especificos de escasez? Otras preguntas
son normativas. Por ejemplo, ;deberia haber un derecho fundamental
de acceso a internet o a un servicio publico esencial, incluso si son las
dos caras de una misma moneda?, o ;cémo y por qué implementar una
renta bdsica feminista?

A partir del anélisis de dichas preguntas, esta coleccion pretende
ofrecer un marco de derechos humanos para atender el llamado urgente
de la pobreza y la desigualdad socioeconémica en Colombia. A la vez,
nuestra aproximacion reconoce que se requieren transformaciones en
los mecanismos ylas pricticas de los derechos humanos paralograr po-
liticas publicas que resulten apropiadas para enfrentar estos fenémenos.
Alrespecto, algunos estudios enfatizan laimportancia del principio de
no discriminacién y la obligacion de cumplir con el estaindar del maxi-
mo de los recursos disponibles, siguiendo la propuesta de Saiz y Oré
Aguilar (2016), mientras que otros formulan propuestas de politica que
incorporen indicadores de derechos humanos para que el seguimiento
de las politicas permita poner la garantia efectiva de derechos en el
centro del debate.

Usando metodologias principalmente cualitativas, estos estudios
aportan nueva evidencia empirica al debate sobre la pobreza yla desigual-
dad socioeconémica en el pais. Esto nos permite explorar y caracterizar
otras dimensiones como la desigualdad en el acceso a servicios como la
educacion, yla satisfaccion de necesidades bésicas como la alimentacién.
Ademais, los estudios de esta coleccién hacen una apuesta por entender
y profundizar la relacién entre derechos humanos y desigualdad, am-

pliando y profundizando la literatura nacional en la materia.
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GLOSARIO

Amure: Nombre dado al sindrome de abstinencia. Se manifiesta porlos
sintomas fisicos y mentales que aparecen después de suspender
o reducir el consumo de una droga, cuando la persona se siente
«amurada>.

Bareta: Marihuana.

Bazuco: Pasta base de coca.

Chute: Inyeccién de heroina.

Desgualetaitas: Sin arreglarse, desordenado con el vestuario. Dejado,
desordenado o despreocupado en el vestir.

Enganche/enganchar: Involucrar, iniciar o desarrollar adiccién a una
droga.

Gale: Solucidn, Sacol, pegante amarillo. Utilizado como sustancia
psicoactiva de tipo inhalable.

Gestion/gestionar: Habilidad y desempeno de funciones varias para
la compra o venta de drogas de uso personal.

«H>: Heroina

Huelida: De «oler». Aspirar e inhalar el humo de bazuco que se fuma
en pipa o cigarrillo o de la heroina que se quema en un papel
aluminio o lata.

ITS: Infeccion de transmision sexual.

Jibaro/jibarear: dealer, pequeno traficante.

Liga: Limosna, compensacion en dinero a cambio de un favor.

Metadona: Medicamento opioide sintético usado para el alivio del dolor,
y como medicamento de mantenimiento en el tratamiento de la
dependencia de la heroina y de otros opioides.

Mulas: Personas que ingieren bolsas con drogas ilicitas para su trans-
porte y trafico.
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Naloxona: Medicamento antagonista opioide. Se usa para revertir
los efectos que ponen en riesgo la vida frente a una sospecha de
sobredosis de opidceos.

Olla/ollas a cielo abierto: Lugares de expendio y uso de drogas.

Parches: 1. Lugares de encuentro y reunién de grupo. 2. Encuentros
para relaciones sexuales a cambio de dinero.

Pirobo: Persona despreciable.

Pirobito: Hombre joven homosexual que ofrecen sexo a cambio de
dinero.

Ratos: Encuentros para tener relaciones sexuales a cambio de dinero.

Rebusque/rebuscadores: Cualquier actividad de trabajo informal que
proporciona un ingreso.

Sala: Habitacion principal de una casa para encuentros y reuniones.

Sulfurar: Enojar.

SPA: Sustancias psicoactivas.

Taquiao: Cigarrillo que se llena con drogas, de preferencia marihuana,
en combinacién con bazuco o heroina.

Tomba/tombos: La Policia/Los agentes de Policia.

Volao: Bajo el efecto de alguna sustancia psicoactiva.
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la necesidad de documentar esta realidad apremiante y emocionante,
aunque el resto del pais la ignorara.

Entre ese momento y la publicacion de este libro, se sumaron
muchas mds a la intencidén de hablar sobre drogas, mujeres, pobreza y
posibilidades. También hubo nuevas visitas a Pereira y Dosquebradas,
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MAPA DE LECTURA

Quien lea este libro se encontrard con un retrato de la vida de las mujeres
que usan drogas en Pereiray en Dosquebradas. Hay mucho por conocer:
elinicio en el consumo, surelacién con la pobreza, lo que significa crecer
en medio de contextos hostiles, la experiencia de ser mujer usuaria de
drogas y ser madre, y las violencias institucionales y cotidianas que se
entrelazan en la vida de cada una, entre otras muchas cosas.

Quien lea este libro habré llegado aqui por intereses diversos.
Porque es una mujer que se ve retratada en esta experiencia y quiere
conocer cdmo se cuenta. Porque es una persona que trabaja desde la
academia o desde la sociedad civil y quiere saber qué estd mal y qué
podria mejorar. Porque fue una de las mujeres que compartié su relato
y quisiera saber como se convirtié en libro.

Por los multiples ejes que se exploran en estas paginas, y las mo-
tivaciones diversas que esperamos traer a las lectoras, ofrecemos un
breve mapa de lectura para mostrar los caminos que puede tomar quien

decida conocer la historia de estas mujeres.

Sile interesa conocer sobre el problema general de las mujeres que usan

drogas, y algunas guias de politica piiblica, recomendamos leer:

« Introduccién (pigina 7)

« Parte1r. Pobreza, entorno y trayectorias de consumo (pdgina 55)

« Parte 1v. Una agenda publica para las mujeres que usan drogas
(pagina 161)

Sile interesa conocer sobre las historias de vida de las mujeres que usan

drogas y sobre sus vivencias, recomendamos leer:
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« Capitulo 3. Subvirtiendo roles y desafiando roles: mujeres y uso
de drogas (pégina 43)

« Capitulo 4. Redes de apoyo: salvavidas en medio de la soledad
(pagina 49)

« Parte1r. Pobreza, entorno y trayectorias de consumo (pégina 55)

« Capitulo 7. Maternidades (pdgina 95)

« Capitulo 8. Lo que dice el cuerpo: vivencias sexuales y repro-
ductivas (pégina 105)

« Capitulo 10. Las marcas de violencia (pégina 123)

Sile interesa conocer sobre la necesidad de estudiar las experiencias par-

ticulares de las mujeres que usan drogas, recomendamos leer:

« Introduccién (pigina 7)

« Parte L. El escenario y sus protagonistas (pagina 29)

Sile interesa conocer sobre la relacién entre pobreza, desigualdad y con-
sumo, recomendamos leer:

« Introduccién (pigina 7)

« Parte1r. Pobreza, entorno y trayectorias de consumo (pégina 55)

« Capitulo 9. Trabajo sexual como estrategia de supervivencia
(pagina 115)

« Capitulo 10. Las marcas de violencia (pégina 123)

« Capitulo 12. ;Salir de las drogas? Imposibilidad y violencia (p4-
gina 139)

Sile interesa conocer sobre cémo las mujeres que usan drogas viven sus
procesos de embarazo y de maternidad, recomendamos leer:

« Capitulo 7. Maternidades (pdgina 95)
« Capitulo 8. Lo que dice el cuerpo: vivencias sexuales y repro-

ductivas (pdgina 105)

Sile interesa conocer sobre los ciclos de violencia que sufren las mujeres
que usan drogas, recomendamos leer:

« Parte1r. Pobreza, entorno y trayectorias de consumo (pégina 55)
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« Capitulo 8. Lo que dice el cuerpo: vivencias sexuales y repro-
ductivas (pégina 105)
« Capitulo 9. Trabajo sexual como estrategia de supervivencia

(pagina 115)

Si le interesa conocer sobre las necesidades en materia de salud de las
mujeres que usan drogas, recomendamos leer:

« Capitulo 8. Lo que dice el cuerpo: vivencias sexuales y repro-
ductivas (pégina 105)

« Capitulo 9. Trabajo sexual como estrategia de supervivencia
(pagina 115)

« Capitulo 11. Bienestar: ese alivio que no se materializa paralas
mujeres usuarias (pagina 131)

« Capitulo 12. ;Salir de las drogas? Imposibilidad y violencia (p4-
gina 139)

« Parte 1v. Una agenda publica para las mujeres que usan drogas

(pagina 161)

Si le interesa conocer sobre los contextos familiares de las mujeres que

usan drogas, recomendamos leer:

« Capitulo 4. Redes de apoyo: salvavidas en medio de la soledad
(pagina 49)

« Capitulo 6. Elrompecabezas del riesgo: trayectorias de consumo
y factores de vulnerabilidad (pégina 71)

« Capitulo 7. Maternidades (pdgina 95)

« Capitulo 10. Las marcas de violencia (pigina 123)

Sile interesa conocer sobre el lugar del estudio, recomendamos leer:

« Introduccién (pigina 7)

« Capitulo 1. Alos dos lados el rio Otdn (pégina 31)

« Capitulo 2. Llegalaheroina y también la respuesta comunitaria
(pégina 37)

. Capitulo 3. Subvirtiendo roles y desafiando normas (pégina 43)
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Guia completa de capitulos

Introduccién: en este capitulo se puede encontrar informacién sobre
(pagina 7):

vi)

la necesidad de hablar sobre la relacion entre uso de drogas,
mujeres y pobreza;

la posicién politica y ética del libro;

los debates tedricos en los que se enmarca el libro;

datos generales sobre mujeres y uso de drogas;
laimportancia de los espacios —las calles, los hogares, la ciu-
dad— al determinar las experiencias de las mujeres que usan
drogas;

la metodologia de la investigacion.

Parte I: la primera parte del libro estd compuesta por cuatro capitulos

que describen los lugares ylas protagonistas de la investigacién. En esta

parte, se puede encontrar informacién sobre (pégina 29):

i)

Las ciudades de Pereiray Dosquebradas, sus dindmicas de ile-
galidad ylas caracteristicas de su drea metropolitana, y también
la descripcion de los lugares donde se llevo a cabo el trabajo
de campo (capitulo 1) (pégina 31)

Lallegada delaheroinay de otras drogasilicitas alos sectores
de Pereiray de Dosquebradas, asi como la presencia de acom-
panamiento comunitario por parte de organizaciones de base
(capitulo 2) (pagina 37)

Lanecesidad de hablar piblicamente de las vivencias de las mu-
jeres que usan drogas desde sus voces (capitulo 3) (pagina 43)
Las redes de apoyo con las que cuentan las mujeres que usan
drogas en Pereira y Dosquebradas (capitulo 4) (pégina 49)

Parte 11: la segunda parte dellibro ilustra cudles han sido las trayectorias

de consumo de las mujeres entrevistadas. Es decir, qué condiciones

determinaron su uso de drogas y qué caminos han seguido desde ese

entonces. Esta parte estd compuesta por 2 capitulos que hablan sobre

(pagina S5):
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Lassituacién socioecondmica de las mujeres entrevistadas (ca-
pitulo S) (pégina 59)

Los factores que han aumentado la vulnerabilidad social de
las mujeres entrevistadas (ambientes familiares, violencias,
redes de influencia) (capitulo 6) (pagina 71)

Parte 111: la tercera parte del libro estd dedicada anarrar comolavida de

las mujeres que usan drogas estd marcada por una serie de experiencias,

violencias y discriminaciones particulares por parte de familiares, tran-

seuntes, agentes del Estado, prestadores de salud y oficiales de Policia,

entre otros. En esta parte, compuesta por 6 capitulos, se puede encontrar

la siguiente informacién (pdgina 93):

i)
ii)

Las experiencias de maternidad de las mujeres entrevistadas
(capitulo 7) (pagina 95)

La forma en la que las mujeres que usan drogas viven su vida
sexual y reproductiva, asi como los obstdculos que encuentran
enlos prestadores de salud para acceder a servicios de interrup-
cion voluntaria del embarazo, partos dignos o tratamiento de
enfermedades de transmisién sexual (capitulo 8) (pdgina 105)
Las vivencias de quienes ejercen trabajo sexual como medio
de supervivencia econémica (capitulo 9) (pagina 115)

Las multiples violencias alas que estan expuestas en sus hoga-
res, enlas calles y por parte de los hombres yla Policia (capitulo
10) (pagina 123)

La situacion general de salud, fisica y mental, de las mujeres
entrevistadas (capitulo 11) (pégina 131)

Lasbarreras que encuentran las mujeres que usan drogas para
acceder a tratamientos dignos que reconozcan sus verdaderas
necesidades (capitulo 12) (pégina 139)

Conclusiones y recomendaciones: en la dltima parte del texto (parte

1v), lectores y lectoras pueden encontrar reflexiones y propuestas para

hacer de la politica de drogas una cuestién que tenga el cuidado de las

mujeres en el centro (pégina 161).
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INTRODUCCION

En 1992, el autor estadounidense, Denis Johnson, publicé suya cldsico
libro de ficcién Hijo de Jesiis, en el que reune las historias de varios jo-
venes que viven en medio de la violencia parental, el uso experimental
y terapéutico de drogas yla violencia de los barrios. Aunque son varias
historias separadas, todas tienen una unidad: no se entiende la siguiente
sin leer la anterior, como si las vidas de los jévenes protagonistas es-
tuvieran conectadas por algo mds grande que ellos. Como el titulo lo
indica, las pdginas del libro cuentan historias de hombres. Hombres
que han sido defraudados por el destino y han caido en circulos de
desesperanzay cuando la luz se asoma, siempre es parcial.

Aunque se trata de historias ficticias, el libro de Johnson fue cru-
cial para despertar un creciente interés por investigar el uso de drogas
en contextos de precariedad, pero, sobre todo, por concentrarse en las
vocesy en las experiencias de los verdaderos protagonistas. Los lugares
que describe Johnson, ubicados en rincones aislados —algunos imagi-
narios, otros reales— de Estados Unidos, se parecen profundamente a
los lugares que se visitan en las siguientes paginas. Los protagonistas,
sin embargo, cambian.

Este es un libro sobre lo que significa usar drogas y habitar el
mundo como mujer.
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¢Por qué hablar de la interseccion
entre drogas, mujeres y pobreza?

Alhablar de mujeres y drogas' en contextos de vulnerabilidad, nombra-
mos algunos de los estigmas mas arraigados en nuestra sociedad. El uso
de drogas por parte de mujeres, o en general el involucramiento de mu-
jeres enlaindustria de drogasilicitas, es profundamente transgresor: va
en contra de las formas de socializacién de lo femenino (Connell, 1987;
Buxton et al., 2020). Las drogas ilicitas cargan un fuerte estigma, pues
su uso se asocia a desviaciones morales y a fallas de la voluntad. Gran
parte de los prejuicios que hay sobre las sustancias declaradas ilicitas
no estdn fundamentados en la evidencia, sino en el miedo (Comisién
Global de Politica de Drogas, 2018). En estas dos realidades, resulta
que las mujeres son mds estigmatizadas y castigadas al involucrarse
en el uso de drogas ilicitas o, como sefialan Buxton et al., la politica
actual de drogas «sirve para reforzar sistemas y estructuras de poder
y exclusion basada en el género» (2020, p. 1).

Para quienes escribimos este texto, todavia hay un gran silencio
sobre la realidad de las mujeres que usan drogas en Colombia. Mo-
tivadas por el conocimiento de base de la Corporaciéon Teméride y
por el trabajo de Dejusticia en temas de género, politica de drogas y
comunicaciones, buscibamos develar los itinerarios de las mujeres
que usan drogas en Pereira y en Dosquebradas, asi como los efectos de
lainteraccién entre la discriminacién de género, el estigma del uso de
drogas y la vulnerabilidad econémica. En pocas palabras, queriamos
entender qué efectos tienen las politicas de drogas sobre la experiencia
femenina en entornos de precariedad material.

Poco, o casinada, se ha documentado en el pais sobre las mujeres y
eluso de drogasilicitas (Diaz & Grisales, 2019, p. 8). En un escenario en
el que apenas hace pocos anos hay un interés creciente por los impactos
delapolitica de drogas en las vidas y cuerpos de las mujeres, este se ha
centrado en sus roles en el trifico (expendios a menor escala, trafico

de pequeiias cantidades), en las consecuencias del encarcelamiento y la

1 Cuando hablamos de drogas, hablamos de las sustancias declara-
das ilicitas por las convenciones internacionales de drogas y por el
Estatuto Nacional de Estupefacientes.
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pobreza (Uprimny et al., 2016; woLa et al., s. f.; Caicedo, 2017) o en su
papel en el dmbito de la produccién de plantas ilicitas (Bautista et al.,
2018; Caicedo & Gil, 2019).

En la escena internacional, se ha dinamizado la discusion global
sobre los efectos de la prohibicion con una mirada de género y, de hecho,
hay una conversacién muy activa sobre la realidad de las mujeres usua-
rias®. Sin embargo, esta no ha aterrizado en América Latina, menos en
Colombia, enlo que respecta ala dimension de uso de drogas. En parte,
se debe a que las cifras de consumo, en nuestra region, no son tan altas
y las mujeres son apenas una fraccién minoritaria de esta poblacién.
De ese modo, el analisis latinoamericano ha versado sobre lo que si se
ve como una problemdtica de escala monumental: el encarcelamiento
de las mujeres por delitos de drogas y las distintas aristas del diseno
de una politica criminal que castiga, de manera desproporcionada, a
las mujeres pobres.

Ademais, los mundos de las drogas ilicitas, y también de las politi-
cas de control de drogas, son espacios masculinizados. Los principales
actores que participan en el narcotrafico son hombres y, a su vez, los
hombres son quienes constituyen la mayoria de las fuerzas policiales
y de seguridad que libran la «lucha contra el narcotrafico». Los hom-
bres también son la gran mayoria de quienes usan drogas y, asi mismo,
participan en mayor proporcién en las instituciones de tratamiento y
rehabilitacién. Esta es una de las razones por las cuales sabemos poco
de las mujeres que usan drogas: porque, para muchos, no son las pro-
tagonistas. Sin embargo, el vacio enla investigacién y enla teorizacién
sobre los agravios particulares de las mujeres ignora que, cuando las
mujeres «aparecen> en la escena de las drogas, se enfrentan a la mi-
soginia institucional y también a la de actores irregulares o ilegales
(Buxton et al., 2020, p. 2).

Al hablar de las experiencias de las mujeres en el uso de dro-
gas, partimos del hecho de que hay muchas formas de ser mujer y de
habitar un cuerpo de mujer (Connell & Pearse, 2015). En este libro,

2 Al respecto, se puede ver, por ejemplo, que en redes académicas
hay publicaciones dedicadas, especificamente, al asunto de género
y uso de drogas, por ejemplo, Campbell & Herzberg (2017) o los
capitulos del libro de Buxton, Margo y Burger (2020).
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encontraremos historias de mujeres jévenes, adultas, embarazadas, unas
con trayectorias de uso de drogas mas largas que otras; mujeres con
hijos, conred de apoyo, mujeres solitarias, mujeres habitantes de calle,
mujeres trans trabajadoras sexuales, vendedoras ambulantes. Adoptar
el género como categoria de analisis (Scott, 1986) implica acoger esta
diversidad y observar que las mujeres tienen una experiencia distinta
ala de los hombres, pero también una experiencia distinta entre si. El
género, como lo dice Macauly (2020), es un principio ordenador que
opera de diversas maneras: a nivel personal, mediante la identidad
propia, a nivel de las practicas materiales, en donde se representa y se
construye, y a nivel discursivo, donde se reproduce.

Analizar, desde el género, también implica entender que los sig-
nificados atribuibles a la mujer y a las drogas, por lo general, asocian
a la mujer con el ejercicio de la sobriedad, con las expectativas de ser
madres, con el papel de cuidadora y, también, con la idea de que las
mujeres tienen personalidades més adversas al riesgo (pp. 24-25). So-
cialmente, contravenir estas nociones de lo femenino, a través del uso
de drogas, se interpreta como una falla moral y como una traicién a las
normas de socializacion tradicionales. Las nociones de las costumbres
sobre lo femenino se vuelven otra herramienta de vigilanciay de control
de la politica de drogas (Buxton et al., 2020, p. 4). Desdibujarse de la
feminidad —al usar drogas, al hacer transacciones de sexo por dinero o
sustancias— es considerado, por la politica de drogas, no solo un fracaso
ético, sino una traicion alaidea de la mujer buena que dictala sociedad.

Hay muchos puntos de opresién que atraviesan el didlogo sobre
mujeres, drogas y pobreza (Windsor et al., 2010). Las mujeres de las
que hablamos en este libro no solo tienen que enfrentar las fuentes de
discriminacién, que provienen de ser leidas como cuerpos femeninos
que usan drogas, sino también lo que viene con la pobreza: falta de
oportunidades de educacién y de empleo, inestabilidad de ingreso,
precarizacion de su trabajo, baja movilidad social y explotacién. Son
la personificaciéon de tres tipos de discriminacién —género, drogas y
clase— que se entrelazan y resultan en trayectorias de vida marcadas
por las desigualdades (Viveros, 2016).

Las guerras contra las drogas ocurren en muchos espacios: en
las fronteras, en los campos, en los cultivos y en barrios excluidos de
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ciudades como Pereiray Dosquebradas. Sus victimas son personas cuyas
vidas no estin determinadas, exclusivamente, por las sustancias. Por el
contrario, los factores que mds influyen en sus experiencias anteceden
el uso de sustancias: pobreza, marginalidad, orientacién sexual, iden-
tidad de género y violencia en la infancia. Los dafios ocasionados por
la guerra contra las drogas son, entonces, experimentados de manera
desproporcionada por personas como las que habitan estos espacios,
puesto que el castigo se ubica sobre quienes son mads susceptibles de
ser catalogadas como socialmente indeseables, como moralmente de-
fectuosas (Macauly, 2020, p. 23).

La interseccién entre uso de drogas, discriminacion de género
y entornos de vulnerabilidad no es un mero detalle anecdético o una
formulacidn tedrica sin consecuencias. A pesar de ser un campo poco
estudiado, cada vez hay mas evidencia de la interaccién negativa entre
estos factores. Estudios llevados a cabo en diferentes paises estiman que
las mujeres que usan drogas experimentan niveles de violencia domés-
tica y de pareja entre S y 24 veces mds altos que la poblacién femenina
en general (Stoicescu et al., 2020, P 49). Ademas, en situaciones con
factores agravantes, como la vulnerabilidad socioeconémicay el trabajo
sexual, los casos pueden ser peores. Este es el tipo de realidades que
este libro documenta.

En Colombia, hay poco material escrito sobre este tema. Sin
embargo, las organizaciones que, dia a dia, se encuentran con estas
mujeres y conocen sus vidas y caminos sabian de los retos particulares
de ser mujer usuaria de drogas. Llevaban ese conocimiento con ellos,
casi en el cuerpo. El interés, entonces, estaba en mostrar lo que las
organizaciones de reduccién de danos han visto por afios en las calles:
la ausencia de un enfoque de cuidado en el tratamiento, la violencia
de la Policia y de los prestadores de salud, la separacion de los hijos de
sus madres, los traumas de la infancia y de la adultez, y la busqueda
constante de dignificar la vida.

El conocimiento de las calles, por parte de Teméride, y el camino
recorrido por Dejusticia nos motivé a unirnosy a poner en el papel los
impactos de la prohibicion sobre los cuerpos que, para muchos, son
desechables, excluibles (Wright, 2004). Consideramos que existe una

gran deuda —desde el activismo, la academia yla politica pablica— de

Documentos Dejusticia 68 11



VOLVER A INICIO

mostrar las experiencias de las mujeres que usan drogas. En este libro
intentamos llenar ese vacio a partir de saberes colectivos y compartidos

y, ante todo, a partir de los relatos de quienes lo viven.

Espacio y cuerpo

Queda claro que este es un libro sobre mujeres, sobre uso de drogas y
sobre las dificultades propias de esa relacion, cuando se conjugan con la
pobrezaylaviolencia. Sin embargo, también es un libro sobre cémo esas
relaciones existen —y dependen— de ciertas disposiciones espaciales.
Enlas historias que contamos, los lugares tienen un papel fundamental
al servir de repositorios de la vida cotidiana de las mujeres: la vida existe
y se reproduce gracias alas normas espaciales que gobiernan los lugares.

Losssitios, entonces, no son inicamente contenedores neutrales de
la realidad. No son solo pedazos de material que se unen entre si para
crear unaimagen. Son mucho mds que eso. Son circuitos de significado
que producen paisajes urbanos, econémicosy culturales (Wright, 2010).
Como es evidente a lo largo de estas pdginas, las historias de vida de
las mujeres estin profundamente cruzadas por experiencias espaciales,
por esos circuitos de significado. Desde temprana edad, muchas han
tenido experiencias asociadas a espacios de peligro —espacios que
incluso pueden ser sus propios hogares—, pero también a espacios de
contencién, de experimentacion, a espacios donde pueden encontrarse
con otros y otras.

Los espacios mds relevantes, para este libro, son dos, en particular,
el barrio de Guadualito, en Dosquebradas, y el Parque de La Libertad,
en Pereira, donde esta investigacion se llevé a cabo. Guadualito es un
barrio pequeno, en una ciudad pequena. Es un barrio que se levanta en
las montanas, al costado occidental de la Avenida Simén Bolivar, esa
que une a Pereira y Dosquebradas, como lo hacen el rio y el viaducto. El
Parque de La Libertad y sus alrededores son el lugar en el que muchas de
las mujeres de este libro se retinen para usar drogas y donde la mayoria
ejerce trabajo sexual. Estos dos lugares, de muchas formas, a través dela
circulacién, la estancia y las relaciones que alli se producen, dibujan los
contornos de las historias y las trayectorias personales de las mujeres.

Asi como los demds espacios donde su vida se ha desarrollado,
las calles de Guadualito y del Parque de La Libertad son ambivalentes,
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llenas de conflictos y de contradicciones. Son, por unlado, loslugares de
laviolencia, del dolor y de la amenaza. En las calles, las mujeres sufren
la discriminacién que viene de tener cierto cuerpo y de ser leidas bajo
ciertos prejuicios sociales. Sin embargo, estos también son los espacios
donde ellas pueden conjugarse con el horizonte, donde son visibles
e invisibles al mismo tiempo, donde se refugian de los males, donde
consiguen, muchas de ellas, sured de apoyo, sus amigas, su «parche».

Alaceptar estas ambivalencias espaciales, también aceptamos las
otras muchas que se cruzan en las vidas de estas mujeres: su relacién
con las drogas, con el trabajo sexual, con los hombres y con sus fami-
lias. Solo al entender que la relacién entre el espacio que transitany el
cuerpo que habitan es de mutua constitucién es posible ver, sin pre-
juicios ni reproches, la complejidad que atraviesa su cotidianidad. En
otras palabras, es preciso comprender que sus cuerpos determinan la
lectura del espacioy, a su vez, el espacio determina la forma en que sus
cuerpos son vistos y la forma en que sus cuerpos existen para otros. El
Parque de La Libertad y Guadualito tienen las marcas de la existencia
de estas mujeres —y de otros cuerpos— en sus calles.

Hay varias escalas en las que se hace evidente la importancia del
espacio y surelacién constitutiva con el cuerpo (Smith, 1993). Depen-
diendo de cada escala geografica, podemos ver los limites y las fronteras
entre las que se negocia y se manifiesta el control de las identidades.
La primera escala espacial que nos importa es el cuerpo. El cuerpo es
el primer lugar que se habita y, en el caso de las mujeres de este libro, el
primer lugar que las marca. El cuerpo eslo mas inmediato, eslalocacién
deloindividual, es el lugar donde definimos nuestros primeros limites
con el mundo (McDowell, 1999). Las mujeres que usan drogas tienen
una relacién particular con el cuerpo, pues los suyos son leidos en el
espacio publico como peligrosos, enfermos, daninos. Las visiones y los
actos de discriminacion que recaen sobre ellas proyectan sus cuerpos al
espacio ptblico como desviados de lanorma (McDowell, 1999), como
cuerpos que importan menos que otros (Butler, 2004) y, por lo tanto,
que deben tener menos acceso al espacio, a la salud y al bienestar. El
cuerpo es un mapa que se construye mediante la experiencia. El mapa
corporal de las mujeres que usan drogas —y, especificamente, de las
que hacen parte de esta investigacion— estd tocado por cicatrices
fisicas, mentales y emocionales, asi como por el hecho de leerse como
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feminizados, pero, a la vez, por retar las normas de lo femenino: ser
cuerpos trans, cuerpos con huellas, cuerpos marcados.

Lasegunda escala que nosimporta esla escala del hogar. Eslo quele
sigue al cuerpo, es el espacio donde se aprende que este no vive solo, sino
que es dependiente de otros (McDowell, 1999). El hogar tiene distintas
connotaciones para las mujeres que protagonizan estas paginas. Es, por
lo general, el sitio donde empieza la violencia. Muchas de las mujeres de
este libro migraron del primer hogar en busca de otros. En muchos casos,
estos hogares alternativos terminaron por diseminarse en el espacio:
en la calle, en las amigas, en los lugares de concentracién. El hogar de
estas mujeres, en un sentido fisico, también es inestable. Muchas han
logrado conservar o construir uno. Sin embargo, otras transitan en la
itinerancia al no tener un lugar fijo para dormir y vivir. El hogar, como
refugio, es el lugar de la incertidumbre con cierta frecuencia.

Finalmente, la tercera escala geogréfica relevante para estas
discusiones es la ciudad. Esta es el contenedor de todo lo anterior:
del cuerpo, del hogar y de la comunidad. La ciudad, como objeto de
estudio, nos importa por su carécter politico (Sanders, 2016). Las
divisiones espaciales que se crean en la ciudad son, con frecuencia,
las que mantienen y reproducen las inequidades que viven las mujeres
que usan drogas y que crecen en contextos de pobreza. Como lo han
reconocido las gedgrafas feministas (McDowell, 1999; Wright, 2010),
la ciudad se orienta por relacionales sociales y sexuales que organizan
el espacio y la vida. Por lo tanto, el orden espacial de la ciudad deter-
mina las posiciones sociales de los individuos y el valor de los cuerpos,
y adjudica lugares a ciertos grupos en desventaja. En ese sentido, la
ciudad es el lugar donde se define la division entre lo permitido y lo
no permitido, lo publico y lo privado, lo profano y lo sacro (Hubbart
& Sanders, 2003). Las calles que transitan a diario las mujeres de este
libro forman parte de un ensamblaje social que permite la reproduccion
—y, en algunos casos, también la contestacion— de las desigualdades.
Sonlugares espacialmente aislados de los servicios publicos de calidad,
de las oportunidades laborales y de las acciones del Estado enfocadas
en el bienestar ciudadano. Son mujeres cuya propia ciudadania se pone
en entredicho a diario.

Poner el lente en la relacion entre espacio, cuerpo y experien-
cias, también nos hace reflexionar sobre la discusion entre agencia y
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opresion. Puesto que la desigualdad estructural y el patriarcado tienen
sus correlatos espaciales, las vidas de estas mujeres estdn determinadas,
en gran medida, por 6rdenes geograficos que las excluyen y las aislan.
Sin embargo, aunque incipientes, hay resquicios de acciéon donde las
mujeres hacen su espacio, conforman una comunidad y resisten a diario.
El autocuidado es uno de los ejercicios mds notables de resistencia de
estas mujeres frente a una configuracién del mundo que les dice que
usar drogas y estar en los margenes de la ciudad no mereceria cuidados;
muchas resisten volviendo sobre si, sobre el cuerpo, para cuidar y resistir.

Desde donde hablamos

Colombia es un pais con un consumo relativamente bajo de drogas
ilicitas en comparacion con los vecinos regionales, si se tiene en cuenta
la produccién yla disponibilidad nacional de sustancias como cocaina,
bazuco, heroina y marihuana. La Encuesta Nacional de Consumo de
Sustancias Psicoactivas (ENCspPA) de 2019 mostrd que la prevalencia
de uso de alguna sustancia ilegal, en las personas de 12 a 65 anos, era
del 9,7 % para el total nacional. La prevalencia més alta estd en los de-
partamentos de Putumayo (25,6 %) y Risaralda (20,6 %).

En cuanto al sexo, hay unabrecha de 8,5 puntos porcentuales entre
los hombres (14,0 %) y las mujeres (5,6 %) en el consumo de sustancias
psicoactivasilegales alguna vez enlavida (DANE, 2020). Como se puede
observar, la prevalencia del uso entre mujeres es, en efecto, mucho mas
baja que la de los hombres. Esto, en parte, se usa para justificar el punto
ciego delos gobiernos, el sistema de salud yla sociedad, en su conjunto,
sobre el tema. La regién metropolitana de Pereira y de Dosquebradas
tiene la particularidad de albergar a una alta poblacién usuaria de
heroina, situacion que comparte solo con seis ciudades mads del pais’.

Para el caso de Armenia y de Pereira, ciudades del Eje Cafetero
donde hay un consumo instalado de heroina, hay datos un poco més
precisos acerca de su uso y de las consecuencias de salud asociadas
(viH y hepatitis B y C). En el Estudio Nacional de Heroina de 2015,
se estimaba que, en 2014, habia una poblacién de 2.442 personas que

usaban heroina por via inyectada en Pereira; 92,4 % eran hombres y

3 Las otras ciudades con consumo de heroina son Armenia, Bogota,
Cali, Cucuta, Medellin y Santander de Quilichao.
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7,6 %, mujeres (Ministerio de Justicia y del Derecho & Observatorio
de Drogas de Colombia, 2015, pp. 59-60). E1 79 % de esta poblacién, en
Pereira, habia presenciado una sobredosis y el 32 % habia sufrido una
sobredosis alguna vez. La investigacion es bastante comprehensiva e
incluye informacién sobre estrato, nivel de escolaridad, trayectorias
de consumo y sustancias usadas. Sin embargo, al ser un estudio de
poblacién general usuaria de heroina, no ahonda en datos especificos
sobre las mujeres.

Quienes hacen parte de esta investigacion se encuentran en un
escenario local particular y muchas comparten, como rasgo comin, el
ejercicio del trabajo sexual y el trajin de la vida en la calle. La habitabi-
lidad en calle marca una muestra sugestiva y especifica para adentrarse
en otras conexiones con el uso de sustancias y la salud de las mujeres,
pues esta aparece como el resultado del desarraigo y del despojo, y de
una sumatoria de rupturas quizd necesarias y liberadoras con el orden
establecido que implican la construccién de nuevas identidades, esce-
narios alternativos de participaciény, como tltimas consecuencias, un
lugar recreado para la sobrevivencia.

La poblacion de mujeres que usan drogas es minoritaria en com-
paracion con los hombres: a nivel global, se estima que la proporcién
de mujeres que usan drogas por via inyectada es el 20 % del total de la
poblacion que lleva a cabo esta practica. Para el caso de Latinoamérica,
la cifra es del 13 % (Degenhardt et al., 2017). A su vez, la poblacién ge-
neral de personas que usan drogas por via inyectada tiene prevalencias
mucho mads altas que la poblacién general de contraer infecciones y
enfermedades asociadas a inyecciones riesgosas. Para el caso del viH, la
prevalencia global en poblacién usuaria por viainyectada es del 17,8 %;
para hepatitis C, del 52,3 %, y para hepatitis B, del 9,1 %. En América
Latina, estas cifras son, respectivamente, 35,7 %, 61,9 % y 2,8 %. Esto
da cuenta de un estimado de 1.128.000 personas en esta region que
viven con hepatitis B, por poner un ejemplo (Degenhardt et al., 2017).

:Por qué ha habido tan poca atencién al tema de las mujeres en la
politica de drogas? Este campo es tradicionalmente observado desde la
justicia, la seguridad y la politica criminal, que son dmbitos de accién
histéricamente menos receptivos alas perspectivas criticas y feministas.
La participaciéon de las mujeres enla produccién o en el consumo, aunque
se considera en el panorama de la politica de drogas, no se contempla
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como un tema a priorizar en materia de salud publica. Ahora bien, el
consumo de drogas de mujeres, segin Macauly, se construye, social-
mente y desde la politica publica, como una amenaza al tejido moral
de la sociedad, como una afrenta a los valores (Macauly, 2020, p. 26).

Las inquietudes que motivaron esta investigacién —y que susci-
taron muchas de las intuiciones anteriores a su desarrollo— estaban
fundamentadas en el trabajo comunitario que la Corporacién Teméride
ha hecho en calle por varios anos, asi como en su labor de acompana-
miento en la ruta de salud para las mujeres a través de estrategias de
reducciéon de danos*. Se sospechaba, y después se ratificaba, una suerte
de misoginia sistemdtica a todo nivel: en los entornos de la calle, en la
prestacion de servicios de salud, en las dindmicas de consumo con la
pareja, en las posibilidades de empleo, en la experiencia de la agencia
reproductiva y la maternidad y, por supuesto, en la violencia de fami-
liares, clientes, parejas o transeuntes.

Estos vacios de conocimiento no son exclusivos de Colombia. Hasta
hace pocos anos empezaron a aparecer tanto literatura especializada
(Shirley-Beavan et al., 2020; Stoicescu et al., 2020), como experiencias
innovadoras sobre la reduccién de danos desde una perspectiva de
géneroy, particularmente, a partir de experiencias de lo femenino y el
uso de drogas. Ejemplos de ello son Metzineres, en Barcelona, un centro
de acogida y de reduccién de dafios solo para mujeres (Roig-Forteza,

2019), y Sister Space, la primera sala de consumo supervisado y de

4 Lareduccion de danos es un enfoque de atencién que cobré vigencia
desde los anos ochenta en el Reino Unido, a raiz de la crisis por
consumo de heroina en ese pais. Dado su origen, muchas estrategias
e intervenciones, en tanto respuestas, estan moldeadas al uso de
esta sustancia por via inyectada (Pereira, 2020). Segun la organi-
zacién Harm Reduction International: «... la reduccion de danos se
refiere a las politicas, los programas y las practicas que tengan como
objetivo primordial minimizar las consecuencias de salud, sociales
y legales adversas asociadas al uso de sPA, y a las politicas y las
leyes de drogas. Se fundamenta en la justicia y en los derechos
humanos, se concentra en cambios positivos, se trabaja con la
gente sin prejuicios, coercion, discriminacion o exigencias de dejar
de usar las drogas como prerrequisitos para recibir ayuda» (HRI, s. f.)
(traduccion propia). En Colombia, este enfoque se ha implementado,
principalmente, en las ciudades con consumo de heroina instalado.
Para mas informacién, ver Pereira y Ramirez (2020).
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prevencion de sobredosis exclusiva para mujeres (Crackdown Podcast,
2019), en Vancouver.

A través de iniciativas gestionadas y promovidas por mujeres, se
empieza a hacer visible el sesgo masculino que tenia la reduccién de
danos, incluso en los paises que estdn a la vanguardia en este enfoque
de atencidn. Las violencias especificas que atravesaban llevaban afos,
sino mds, ocurriendo, pero estaban silenciadas por la misoginia, la prio-
rizacién de los hombres como los destinados a ser «salvados>, yla falta
de espacios seguros para hablar y tejer redes de cuidado entre mujeres.

A nivel latinoamericano, hay un vacio similar sobre este tema y
estas historias son una deuda pendiente, una deuda del movimiento
feminista y del movimiento pro reforma a las politicas de drogas. En
2020, la organizacién Equis: Justicia paralas Mujeres, en México, lanzé
una publicacion que recoge las experiencias de mujeres que usan drogas
en centros de tratamiento tanto legales, como ilegales, y en cérceles. Sus
motivaciones, similares a las de este texto, son visibilizar la violencia
de género sistemdtica en las trayectorias de vida de muchas mujeres
en los entornos de consumo o como consecuencia de las politicas de
drogas (Giacomello, 2020).

Los entornos de violencia propios de la vida cotidiana de las mu-
jeres (Fricker, 2007; Bourgois et al., 2006) se exacerban en los centros
de «tratamiento>» en donde a menudo encuentran todo menos cuidado
y alivio (Giacomello, 2020, p. 12). En dicho texto —y en el presente
documento—, el lector encontrard los relatos que revelan que los pa-
trones de violencia sistematica, que vienen del entorno del hogar, no
son reconocidos, abordados o sanados, ni en la familia, ni a través de
otros sistemas de cuidado.

Los ciclos contindan y, después, las mujeres vuelven a encontrar
la violencia en la calle, en los hospitales, en los centros de tratamiento,
con los «clientes» y con la Policia. Los relatos que se plasman acd
revelardn, en cierta medida, la interaccién entre violencia, trauma y
autodestruccion en entornos con escasas —pero existentes— redes y
formas de cuidado y soporte.

Los relatos que constituyen esta investigacion representan expe-
riencias de un segmento poblacional muy poco intervenido porlos estu-
diosy por encuestas nacionales de consumo de drogas. Colombia tiene
casi 30 anos de practica en larealizacion de estos y todos se constituyen
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como la evidencia principal® para la formulacion de politica publica,
y de planes, programas y proyectos para reducir el uso de sustancias
psicoactivas y su impacto. En este largo tiempo, las encuestas estin
limitadas al no acercarse a contextos y a poblaciones en alta margina-
lidad y exclusion. Los estudios se han focalizado en dreas urbanas de
las principales ciudades capitales de departamentos y distritos, y han
abordado ala poblacién general, en edades comprendidas entre los 12
y los 65 anos. Nada de esto da informacién sobre la experiencia de las
mujeres que usan drogas.

La relacion entre mujeres y drogas también revela dificultades
que, si bien estdn presentes en el uso general de drogas, en este caso
se suman a los factores relacionados con los procesos de socializacién
basados en el género (Connell, 1987; 2005), con las violencias propias
que sufren y con las afectaciones por el uso de sustancias licitas e ilici-
tas en la gestacion y en la maternidad. De ello quizd se desprende que,
a nivel de investigacion en salud y en politica publica, la mujer exista
solo por que ambos eventos determinan su rol y su funcién social. La
mujer y su incursion en el uso de sustancias psicoactivas, desde esta
perspectiva, es relevante solo en cuanto ella pueda convertirse en madre,
yla preocupacion publica se concentra en como «salvar> a ese bebé de
una madre que la sociedad considera no apta.

La imagen que transmite una mujer que usa drogas es, entonces,
inevitablemente polémicay se relaciona con las expectativas sociales de
lo que deberia ser una «buena mujer>. En este momento, cabe incluir
un primer testimonio de Maria Adriana, quien inicié el consumo tras
el fallecimiento de su esposo, con quien habia compartido 25 afios de
matrimonio: «Es diferente para la mujer consumir, porque la mujer
debe de saberse estimar y valorarse porque Dios hizo a la mujer para
que se ame no para que se destruya, eso pienso y la gente lo ve asi».
A través de su relato, Maria Adriana muestra la persistencia de las

5 En el estudio del ano 1996, la muestra fue de 18.770 personas;
en 2008, de 29.164; en 2013, de 32.600; y en 2019, de 49.756
personas. La prevalencia de vida en el consumo de alguna sustan-
cia ilicita, para 1996, fue de 6,5%; para 2008, de 9,1%; en 2013
asciende a 13,8%; y 2019 desciende a 9,7 %. El primer estudio
nacional de consumo de sustancias psicoactivas en Colombia se
realiz6 en 1992 y un segundo estudio en 1996.
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expectativas culturales y sociales que pesan sobre ella como mujer, asi
ella misma haya subvertido los roles de género al involucrarse en el uso
de sustancias ilicitas.

Las mujeres que compartieron su relato, para esta investigacion,
tomaron lainiciativa de adentrarse en el uso de sustancias psicoactivas
por distintas vias, pero en entornos comunes de precariedad socioeco-
ndmica, de escasas oportunidades de movilidad social, y atravesadas por
la discriminacién de género que persiste en la sociedad colombiana. El
sentido que otorga la mujer al uso de drogas, en ocasiones, se muestra
como accién liberadora y alternativa al displacer de una cotidianidad
basada en la angustia y en el sufrimiento.

En este entramado, y reconociendo el vacio de conocimiento
senalado arriba, la presente investigacion no solo era pertinente, sino
urgente. De un desconocimiento de las realidades de las mujeres en
estos entornos se derivan politicas publicas mal orientadas, incluso
daninas. En contraste, mejores diagnésticos, basados en su realidad y
en sus vivencias, pueden fomentar respuestas institucionales mas id6-
neas. De esta manera, este esfuerzo colectivo tiene dos motivaciones:
porunlado, retratar unarealidad compleja y ocultay, por otro, brindar
algunas pistas en clave de politica publica para tomadores de decisiones,
profesionales de la salud, pares comunitarios, activistas feministas y de
la reforma ala politica de drogas, para el sector seguridad y para otros

posibles actores que interactuan enla cotidianidad con esta poblacién.

La relacion entre mujeres y drogas vista
desde el lente de la desigualdad®

Elproceso de exploracion conjunta de las organizaciones involucradas
en este texto tuvo un objetivo inicial: construir una guia de derechos
sexuales y reproductivos que fuera de utilidad para las mujeres y para
los funcionarios y funcionarias de salud que las atienden. Esta guia se
public6 en octubre de 2020, con el titulo Las tragedias de la prohibicién:
guia para proteger los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres que
usan drogas (Dévila, 2020).

6  Este libro hace parte de la coleccion sobre Derechos Humanos por
la Igualdad Socioeconémica.
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Como complemento a esta cartilla, y sabiendo que los testimonios
tendrian unariqueza, dureza y relevancia innegables, las autoras deci-
dimos, también, construir un libro que indagara por la relacion entre
condiciones de pobreza y desigualdad y la salud sexual y reproductiva
de las mujeres usuarias de drogas de Pereira y Dosquebradas. Como
yalo hemos mencionado, el trabajo se centré en el barrio Guadualito,
en Dosquebradas, y en la Plaza de La Libertad, en Pereira, por lo que,
dadaslas caracteristicas de estos espacios (explicadas a profundidad m4s
adelante) y de las mujeres que los transitan, el trabajo estaria atravesado
por las condiciones de pobreza en las que ellas crecen y viven, asi como
por los retos de la salud sexual y reproductiva, particularmente por el
ejercicio del trabajo sexual.

Pensamos que la pregunta de investigacion, y el marco tedrico que
la soportaria, debia cenirse al tema de la desigualdad socioeconémica.
Sin embargo, dada la dificultad que tuvimos para reflexionar sobre
esto a partir de los testimonios de las mujeres, en ocasiones sin un hilo
conductor, decidimos, més bien, ampliar la perspectiva e incluir, en
nuestro analisis, las condiciones materiales de vida y cémo estas afectan
el goce de los derechos de las mujeres.

Asi, llegamos alaidea de que el consumo problematico de drogas
y las condiciones socioeconémicas desfavorables, medidas a través
del acceso a educacion, del ingreso y del acceso y las caracteristicas
de la vivienda, estdn relacionados. Pensar en el uno es imposible sin
contemplar los otros.

Cuando hablamos de condiciones socioeconémicas desfavorables,
privaciones socioecondémicas o pobreza, nos referimos a todos los
factores relacionados con tener un ingreso que no permite satisfacer
las necesidades bésicas. El Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) ha establecido que las personas que sobreviven con
menos de 1,90 dolares al dia se encuentran en el umbral de la pobreza
(pNUD, 2015). En una definicién més profunda, y no unicamente rela-
cionada con elingreso, la CEPAL definié la pobreza como: «lanegacién
de libertades, capacidades, derechos y oportunidades para tener una
vidalarga, creativa y sana, adquirir conocimientos, tener libertad, dig-
nidad y respeto por si mismas» (CEPAL, 1990). Algunos autores, como
Lang et al. (2009), la han descrito como: «las condiciones minimas
(econdémicas, sociales y culturales) para que las personas puedan llevar
un estilo de vida aceptable en la sociedad».
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La metafora més clara para entender la relacion entre uso proble-
mético de drogas y privaciones econdmicas es el ciclo vicioso (WDR,
2020). Dada su naturaleza, es imposible determinar qué fenémeno causa
el otro. En muchos casos, condiciones socioecondmicas desfavorables,
como el desempleo y la ausencia de bienes monetarios (Henkel, 2011;
Nahelhout, 2017), exacerbardn el uso de drogas hasta convertirlo en
problemitico y, en otros tantos, el uso problematico de drogas impedira
lamovilidad social ascendente, causando, por ejemplo, desercién escolar
a temprana edad (Atilola, Ayinde & Adeitan, 2013).

El argumento secundario, nada ficil de desarrollar, propone que,
dadas las condiciones de Colombia, la desigualdad, al igual que las
condiciones socioecondmicas desfavorables, tienen una incidencia re-
ciproca en la problematizacién del uso de drogas en las mujeres (Case &
Deaton, 2020). Es decir que, a mayor desigualdad, mayores problemas
relacionados con el uso de drogas y viceversa.

No debe dejarse de lado que Colombia es uno de los paises mas
desiguales del mundo. De hecho, es el segundo miembro mas desigual de
la Organizacién parala Cooperaciény el Desarrollo Econémico (OCDE),
con un indice de GIN1” de 0.52 (OCDE, 2019) y con una desigualdad en
aumento (DANE, 2019). Con este panorama, retine todas las condiciones
para que la desigualdad repercuta en otros factores sociales, entre ellos,
la magnitud del uso problematico de drogas.

Porla naturaleza cualitativa de esta investigacion, es dificil afirmar
que esarelacion sea generalizada yinequivoca. De hecho, la reflexiéon de
las mujeres que entrevistamos, sobre sus trayectorias de vida, no parte
de ese vinculo que mencionamos. Ellas no expresan que sus problemas
tengan que ver con que en la misma ciudad haya personas que, como
ellas, tienen antecedentes de consumo similares, pero viven mejor por
contar con un mayor ingreso, con empleo o por recibir mejor educacién.

7 El indice o coeficiente de Gini es una medida para determinar la
desigualdad que se expresa en valores entre Oy 1. Cuando todos los
sujetos de la poblacién tienen el mismo ingreso, la igualdad perfecta,
el valor sera igual a O; mientras que, si un sujeto concentra todo el
ingreso y los demas no tienen ingreso, la desigualdad perfecta, el
valor en la escala de Gini seré igual a 1. También puede ser definido
como el cociente de las diferencias entre la equidistribucion y los
valores de la curva de Lorenz (Medina, 2001).
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En cambio, si dan cuenta de que sus recorridos de consumo estdn me-
diados por las carencias que tuvieron y que tienen, sin importar que
alguien mas nunca las haya tenido.

Reducir o disminuir las privaciones socioecondémicas en las que
viven estas mujeres puede constituirse como un paso necesario para
reducir la desigualdad. Esto depende, sin embargo, de que los deciles
o quintiles de mayores ingresos no aumenten la brecha con respecto a
los demas, ya que, en ese escenario, asi haya una reduccién dramatica
de la pobreza, no se disminuird la desigualdad.

Para algunos de los tedricos mds importantes en la materia, la des-
igualdad socioecondmica es un concepto esencialmente comparativo
(Deaton, 2015; Milanovic, 2019; Garay & Espitia, 2019; Cardenas,
2009). Bien sea entre Estados, individuos, deciles o quintiles, siempre se
expresa en una escala gradual enla que hay unidades que tienen mayor
ingreso, mejor educacion o mejores servicios de salud, en comparacién
con otras que no. También, dada esta particularidad, es muy frecuente
encontrar que, cuando se estudia la desigualdad, surgen graficosy
correlaciones que pretenden explicar como la desigualdad puede ser
causa o efecto de otros fenémenos sociales.

Es necesario leer este libro como la descripcion profunda de un
caso, como la narracién de un punto de una de las graficas usadas para
describir la desigualdad o la pobreza. Este punto puede representar al
decil con menores ingresos en cualquier pais de Latinoamérica, a Co-
lombia en comparacién con los paises de la OCDE y, de forma especial,
a las mujeres con respecto a los hombres. Este punto, representado a
través del concepto de desigualdad horizontal, serd abordado en pro-
fundidad en los capitulos siguientes.

Para caracterizar las condiciones socioeconémicas desfavorables
y la desigualdad socioecondémica, se usardn algunos de los efectos de
la desigualdad descritos por Wilkinson & Pickett (2010). De forma
puntual, se utilizardn el grado de escolaridad, la posibilidad de contar
con vivienda —bien sea propia o arrendada— y tener o no empleo.
Estos factores permiten agrupar los testimonios de las mujeres en torno
a situaciones muy tangibles y, a la vez, son elementos que guardan un
vinculo con la desigualdad®.

8 Estos dos ultimos indicadores no se encuentran en el trabajo de
Wilkinson & Pickett de forma directa, pero han sido explorados
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Hay un buen nimero de investigaciones cuantitativas en las que se
asocia la desigualdad socioeconémica con el aumento en la prevalencia
de consumo de drogasilicitas y alcohol (Henkel, 2011; Galea, 2007; Case
& Deaton, 2020). La metodologia es similar en todos los casos: a través
de encuestas, evaluan la prevalencia del consumo de drogasilicitas en el
ultimo mes, en funcién de algtn efecto de la desigualdad, escolaridad
(Atilola, Ayinde & Adeitan, 2013; Bello, 2019; Galea, 2007) o empleo
(Henkel, 2011; Nahelhout, 2017), para concluir que la desigualdad,
ejemplificada en el menor ingreso monetario (Nahelhout, 2017; Be-
llo, 2019) o en el nivel de escolaridad de los padres (Bello, 2019), esta
asociada, de manera significativa, con el uso problematico de drogas’.

Los estudios evaldan, en esencia, los efectos del alcohol y del
cannabis, de las drogas de prescripcién (sin detallar cudles) y de una
categoria denominada «otras drogas>» que no se describen en detalle,
pero puede deducirse que se trata de las drogas ilegales diferentes a
la marihuana, como los derivados de la hoja de coca y de la amapola.
Dentro de estos se encuentran el bazuco yla heroina: justo las sustancias
que mds protagonismo tienen en este texto.

Sin embargo, en todos ellos, la conclusién estd delimitada por el
cruce de estas variables y no exploran a fondo las razones que las mo-
tivan, ni tampoco las historias de las personas que las encarnan. Por

por otros autores que correlacionan la desigualdad monetaria con
peores condiciones educativas 0 con menor acceso a condiciones
laborales. De igual forma, Wilkinson & Pickett, en el capitulo refe-
rente a la movilidad social, dan cuenta de cémo condiciones 6ptimas
de empleabilidad se reflejan en la posibilidad de vivir en mejores
condiciones que las generaciones precedentes y asi mejorar las
condiciones de vivienda.

9 Porejemplo, en el texto de Atilola, Ayinde y Adeitan (2013) se determi-
na, por medio de una regresion multivariada, que hay una asociacion
significativa bidireccional entre el mal desempefo académico —uno
de los principales efectos de la desigualdad de ingreso—y la preva-
lencia de consumo de drogas en los jovenes de Nigeria. En el texto
de Galea (2007), se determina, por medio de un analisis bivariado,
que existe una asociacion significativa (p=000,4) entre vivir en un
barrio con desigualdad educativa y el consumo de marihuana en el
dltimo mes. Los textos de Nahelhout (2017) y de Henkel (2011) hacen
revisiones sistematicas en las que no se especifican los métodos
estadisticos de los textos citados, aunque la conclusion general es
que se encuentra asociacion, sin dimensionar su magnitud, entre
crisis econémicas, desempleo y uso de drogas ilicitas.
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medio de encuestas y regresiones, la caracterizacién de los detonantes
de las desigualdades, los factores que las perpettian o las acciones que
las autoridades pueden poner en marcha para mejorar la vida de las
personas resultan incompletos. Los relatos entregan explicaciones y
propuestas Gnicas que, con dificultad, pueden construirse solo con
investigaciones cuantitativas.

Por ultimo, enlos Estados con ingresos medios y bajos, muy pocas
investigaciones con enfoques cualitativos extrapolan sus conclusiones de
manera diferenciada para hombres y mujeres. Esto hace que el vinculo
entre pobreza, desigualdad, consumo de drogas y género no esté deta-
llado. El presente trabajo tiene por objetivo, a partir de la experiencia
de las mujeres de Pereira y Dosquebradas, contribuir a esta discusién
al explorar como las condiciones socioecondémicas desfavorables y el
consumo problematico de drogas estin relacionados.

Metodologia

Para dar cuenta de las barreras socioecondmicas, corporales, espaciales
y de salud integral que enfrentan las mujeres usuarias de drogas de
Pereiray Dosquebradas, las autoras usamos un enfoque cualitativo. El
objetivo era conocer las experiencias de las mujeres en torno al consumo
de drogas ylarelacién con su trayectoria de vida y con las condiciones
socioecondémicas en las que crecieron y en que se encuentran.

Para ello, disefiamos un instrumento que recogia cinco bloques
de informacién: 1) los datos personales y el contexto familiar; 2) las
condiciones socioecondémicas determinadas por indicadores como la
escolaridad y el empleo; 3) los derechos sexuales y reproductivos; 4) las
caracteristicas del tipo de consumo de drogas; y 5) y las condiciones de
salud™. Habia preguntas cerradas y abiertas, porlo que la técnica usada
fuela entrevista semiestructurada, que incluia, ademds, un formato de
consentimiento informado''. Asi mismo, puesto que las autoras del texto
pertenecemos a dos organizaciones diferentes, una con sede en Bogota
y otra en Pereira, el trabajo de campo estuvo bastante concentrado: la
totalidad de las entrevistas se llevaron a cabo en el transcurso de una
semana del mes de septiembre de 2019.

10 Ver anexo 1.
11 Ver anexo 2.
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Antes de eso, decidimos que cincuenta podria ser un nimero
apropiado de entrevistas para suscitar reflexiones propias a partir de
multiples puntos de vistay, asi, relacionarlos conceptos de desigualdad,
género y uso de drogas. Esta conclusion también resulté del hecho de
que la poblacién general de mujeres que usan drogas no es tan grande.
Al respecto, estimamos que la poblacién total de usuarios de heroina
era de 2.400 personas en 2014, y la proporcién de mujeres era mucho
menor (Minjusticia, 2015). Asi las cosas, aplicamos cincuenta y cinco
entrevistas, mediante muestreo de bola de nieve, y pagamos 15.000
pesos a cada persona que dedicé tiempo a hablar con el equipo*.

Realizamos las entrevistas en Guadualito, en el municipio de
Dosquebradas, y en la Plaza de La Libertad y sus calles circundantes,
en Pereira. Teméride sugirié estos lugares, ya que en esazona metropo-
litana de la ciudad es donde més transitan mujeres que usan drogas. Asi
mismo, son espacios conocidos parala organizacién y donde podiamos
conversar con relativa tranquilidad.

Algunas mujeres llegaron con prisa a las entrevistas porque te-
nian otros compromisos o por la ansiedad generada por el consumo
reciente de heroina o bazuco. También por su ausencia. En ese sentido,
no pudimos realizar todas las preguntas del instrumento a todas las
personas. De igual forma, durante los relatos, ellas profundizaban en
algunos momentos o situaciones, por lo que el instrumento se volvié
mas referencial y las entrevistas mas dialégicas.

Llevamos a cabo dos jornadas iniciales, la primera, en una tienda
que se usa como sala de consumo informal, cerca de las ollas de Gua-
dualito. Por la naturaleza del lugar, la mayoria de los didlogos giraron en
torno a la heroina y alas afectaciones diferenciadas del consumo enla
salud y en el bienestar socioecondémico de las mujeres. La otra jornada
larealizamos en la Plaza de La Libertad, ubicada en el centro de Pereira.
Este espacio es reconocido como un punto donde se ejerce el trabajo
sexual, entonces, gran parte del didlogo se orientd hacia ese tema.

12 La practica de una compensacion monetaria por el tiempo de
entrevista es comun en investigaciones de este tipo. Por ejemplo,
Stoicescu et al. (2019) detallan que se pagaron 5 UsD a cada mujer
que respondié la encuesta. Esto se hace tomando en consideracion
el perfil de alta vulnerabilidad y que el tiempo que se toman es tiempo
que, posiblemente, impacta en la posibilidad de alimentacién y de
vivienda de ese mismo dia.
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Eltercer dia volvimos a los dos escenarios para hablar con ciertas
personas que Teméride conociay que consideraba importantes parala
investigacion. Aqui destacamos que muchas mujeres entrevistadas —y
hombres que encontramos— eran conocidos por la organizacién por
su trabajo como pares comunitarios en la reduccién de danos, lo que,
en cierto sentido, nos permitié hacer un trabajo cémodo, con mucha
fluidez y apertura.

En los meses posteriores al trabajo de campo, transcribimos las
entrevistas y las analizamos con ayuda del software Nvivo 12. La
codificacién que disenamos correspondia al instrumento con el que
recogimos las preguntas13 y, con esta informacién, construimos la
estructura de este texto. Los testimonios que citamos corresponden a
los fragmentos que mejor representan un punto de vista, sin que estos
sean extrapolables a todos los casos.

Asi mismo, reconocemos que las cincuenta y cinco entrevistas no
tuvieron siempre la misma cantidad de contenido. Los testimonios que
guian el texto no son tan voluminosos como el nimero de entrevistas que
realizamos. Cabe precisar, ademads, que, editorialmente, hemos decidido
mantener los testimonios originales con sus expresiones personales.

En diciembre de 2019, llevamos a cabo un taller de habilidades
comunicativas con las mujeres de la Plaza de La Libertad con las que
nos habiamos encontrado en septiembre. Si bien en esta jornada no
hicimos nuevas entrevistas, funcioné para ampliar la comprension del
contexto y para ver otras formas de garantizar, de mejor manera, los
derechos de las mujeres.

Antes de publicar este texto, socializamos un borrador con otras
y otros investigadores de Dejusticia y con dos de las mujeres que dia-
logaron con nosotros. Estas pdginas incorporan sus comentarios y

sugerencias.

Estructura del documento

Este libro estd dividido en cuatro partes. La primera es la puesta en
escena. Alli detallamos el lugar, la historia particular ylos detalles de la
instalacion del consumo en estas zonas de Pereira y de Dosquebradas.

También, discutimos las maneras en que las mujeres se han insertado

13 Ver anexo 2.

Documentos Dejusticia 68 27



VOLVER A INICIO

en estos escenarios y las razones por las que se justifica poner la mirada
ensuuso de drogas. Enla segunda, presentamos las voces de las mujeres
para detallar las condiciones materiales de vida y las maneras como
el contexto se relaciona con las trayectorias de uso de drogas ilicitas.
En la tercera parte, mas narrativa, analizamos, a partir de las vidas de
las protagonistas, las consecuencias que la prohibicién, el estigma y la
violencia tienen en la cotidianidad. Enfatizamos en los repertorios de
agresiones, enlabusqueda dela salud, enlos desafios que enfrentan para
gozar de sus derechos sexuales y reproductivos, en el complejo ejercicio
de la maternidad y en las dificultades y hostilidades en el tratamiento
por el uso de drogas. En la cuarta y ultima secciéon ofrecemos algunas
conclusiones en clave de las vias posibles que se pueden adoptar para
evitar, prevenir y mitigar las violencias que se relatan en estas paginas.

Hay dureza en los relatos que presentamos. Es una dureza que
invita a cuestionamientos profundos sobre los impactos de las drogas
ilicitas en las trayectorias de vida de las mujeres y ninas, asi como sobre
la violencia, de la que parece no haber escape en la vida en la calle. A
menudo, relatar experiencias atravesadas por el sufrimiento, especial-
mente cuando se trata de mujeres, parece un llamado a «salvar» ala
victima de los males. En una sociedad con un punitivismo y una repre-
sion arraigados en el disefio institucional, sobre todo en la politica de
drogas, el salto ala prohibicién puray dura es presentado, por algunos
sectores, como la solucién inica para proteger y cuidar.

Sin embargo, como laslectoras yloslectores encontrardn alolargo
del texto, las sustancias no explican la totalidad o la complejidad del
sufrimiento que estas mujeres han experimentado. Las drogas entrany
salen de suvida, causan dano, exacerban riesgos enla salud y exponena
formas de violencia de distinta indole. También aparecen y permanecen
mediadas porlaintencion propia, en medio de las busquedas terapéuticas
dealivio al sufrimiento, de laliberacion y del placer. Muchos de los efec-
tos graves del consumo son, en gran medida, resultado de la prohibicién
misma de las sustancias. Esta lleva a altos grados de adulteracion, al
contacto con estructuras de lailegalidad para el abastecimiento y alas
barreras vitales motivadas por el estigma hacia las drogas. Enla misma
linea, los episodios de violencia institucional, familiar, policial o sexual
son producto de las estructuras patriarcales y de los contextos donde

la violencia ocurre. Esta se valida, pero nunca se previene.
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Estelibro es una invitacién a nombrar las experiencias de las muje-
resyaconstruir respuestas sensibles a sus necesidades. Una comprension
amplia, generosa y respetuosa de su dignidad es un punto de partida
para politicas de drogas distintas, feministas y enfocadas en el cuidado.
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PARTE I. EL ESCENARIO Y SUS PROTAGONISTAS

«La tierra de los suefios podria albergar cientos de
personas, y aun, mdgicamente, el espacio alrededor
seguia creciendo y siempre habia lugar para mds>.

—Sam Quinones

Dreamland

No es casualidad que esta investigacion se haya realizado en Pereira
y en Dosquebradas, que en estas ciudades haya una poblacién consu-
midora significativa y que las mujeres tengan maneras particulares de
insertarse en estas redes. En esta parte del libro nos referimos a cémo
estos Jugares han tejido una relacién con el narcotrafico y cémo, en los
ultimos treinta afios, el desarrollo del consumo de sustancias psicoac-
tivas tiene una relacién innegable con la presencia de actores armados
ilegales (paramilitares, carteles del narcotréfico, pandillas locales) y
con los conflictos que se han gestado entre ellos.

También describimos el Parque de La Libertad, de la comuna
centro de Pereira, y el barrio Guadualito, de la comuna 8, en Dosquebra-
das, como escenarios centrales de este estudio. En el primero se dibuja

un entorno en el que conviven el trabajo sexual'* y el uso de drogas,

14 A lo largo del texto se utilizan los términos «prostitucién», «trabajo
sexual», y «explotacion sexual». Las autoras son conscientes de que
no son, bajo ninguna 6ptica, términos intercambiables, que cada
uno de ellos tiene una connotacion distinta y que, ademas, hay
amplios debates abiertos sobre el tema. Los términos se usan, a
menudo, segun la referencia, por ejemplo, si el autor hace alusién a
uno u otro se mantiene, o si los testimonios de las mujeres hablan
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residencias para los «ratos>, espacios donde conviven mujeres trans,
mujeres trabajadoras sexuales, nifios, nifias, los clientes y el comercio
tipico de un centro de ciudad. La heroina que alli se usa proviene, en su
mayoria, de Guadualito, al otro lado del rio Otun; un barrio con ollasa
cielo abierto donde conviven mujeres, hombres, ninos, ninas y jibaros.

A pesar de estar separados por el rio, ambos lugares —y las per-
sonas que los frecuentan— cargan con un fuerte estigma, reforzado,
ademads, porlanoticia cotidiana que narra, con sensacionalismo, la vida
de gente y que se queda solo en el titular amarillista.

De lareconstruccion histérica que hacemos en este capitulo hasta
2019, cuando se documentd esta investigacion, quedan todaslas huellas
dela pujasocial y cultural entre una feminidad controlada, aquella dela
casay el hogar, que se exalta como modelo de conductay que es heredada
dela colonizacién, en contraste con una vida en la que las mujeres ven
en su cuerpo la posibilidad de la subsistencia. Ambos estereotipos son
producto del progreso que busca el civismo: el primero se muestra como
ejemplo de virtud, el segundo sucede en una economia del placer. Son
dos modelos de la idea de lo femenino que viven en tension.

de trabajo sexual, se conserva esta mencion. De cualquier forma,
estas complejidades se abordan en més detalle en el capitulo 9.
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1. A LOS DOS LADOS DEL RiO OTUN

La distancia entre la Plaza de La Libertad, en el centro de Pereira, y el
barrio Guadualito, en la comuna 8 del vecino municipio de Dosque-
bradas, son seis kilometros. Al uno y al otro los une el curso del rio
Otun, el emblematico viaducto César Gaviria Trujillo y una historia:
la del narcotrafico de los anos setenta, la de la llegada de la heroina y
la de las mujeres que, con su cuerpo, ain hoy gestionan recursos para
sobrevivir o mantener el consumo.

La Plaza se narra a través de sus lugares y de quienes los habitan.
Enla primera mitad del siglo pasado, cuando el centro de la capital de
Risaralda se fue consolidando como zona administrativa, La Libertad
paso a ser el nicleo de abastecimiento: allillegaban campesinos y cam-
pesinas a comercializar sus productos y las galerias, como llamaban a
los mercados, eran el paisaje. Cuatro manzanas repletas de abastos,
pabellones de carne y vendedores ambulantes se fueron levantando en
los alrededores (Angel Jaramillo, 2013).

Las mujeres que se dedicaban al trabajo sexual, presentes en los
relatos sobre la historia de este parque, estaban en las fondas, tam-
bién llamadas «pulperias», y fueron configurando el lugar (Ramirez
Navarro, 2012). La mujer errante, comerciante, independiente, sin
familia buscaba de esta manera la supervivencia (Tobén Leén, 2008).
Entretanto, el trabajo sexual en La Libertad se fue mostrando como un
fenémeno que resulté de las grandes crisis econémicas y sociales que
dejaron las guerras civiles, traslas cuales algunas mujeres encontraron,

en este oficio, una manera de sobrevivir en los espacios urbanos.
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Sobre este tema'® cabe decir que, durante las décadas posteriores
a la fundacién de Pereira y durante el proceso de urbanizacién de la
ciudad, el trabajo sexual se sustentd en teorias raciales que inspiran el
debate entre la mujer antioquena y la colonizacién que se representa
en la mujer hogarefia y en la mujer migrante's que se acoge a este tipo
de labor como método de supervivencia.

A finales del siglo x1X, surge un nuevo interés de reforma y de
urbanismo representado en el control de la prostitucion como especie
de politica publica y como dispositivo de represidn, aunque, de manera
silenciosay solapada, se aceptara para rituales de inicio en la sexualidad
y en el uso de alcohol en los jovenes'. Era vista, por la gente de clase
alta dela época, como unalabor que amenazabala moral y el progreso.
Para 1903, la Alcaldia Municipal dicta medidas para su control.

15 El investigador William Mejia Ochoa sefnala algunas noticias histo-
ricas que relacionan la ocurrencia del fenémeno de la prostitucion
en el hoy llamado Eje Cafetero desde los albores mismos de su
poblamiento. Ello insinda el surgimiento y la evolucién tempranos del
fenémeno en toda la region, vinculado a los movimientos migratorios
y sociales que la conformaron y definieron, incluso desde el siglo xviil,
cuando aun no habia entrado el pico de la colonizacién antioquena
hacia estas tierras, seglin se desprende de la siguiente cita: «...
El destierro ya era utilizado como castigo desde el siglo xvil, mas
los gobernantes borbénicos lo utilizaron contra concubinas, vagos
y prostitutas, para poblar las nuevas villas. Distintos pueblos del
Quindio fueron destino obligado de quienes caian en las garras de
los celosos moralizadores de fines del siglo ilustrado».

16 Estetérmino lo acunay define Elizabeth Tob6n Le6n en su investiga-
cion Habitus de la mujer errante en sus rutas némadas por la ciudad
de Pereira (2008). Ahi distingue a la mujer transgresora y su papel
en la sociedad y en la cultura local.

17 Durante el primer periodo en el que la prostitucién es aceptada
silenciosamente, esta aparece como un proceso de formacion y de
canalizacion de los placeres de las masculinidades de la época.
Segun Valencia Llano (1996), al interior de las familias antioquenas,
se llevaba a cabo una préactica tradicional, un rito de paso, que
determinaba el cambio de ninos a adultos en los hombres. Este se
conocia como «alargar pantalon». Esta practica se desarrollaba des-
pués de los veinte afios; consistia en que el joven adquiria algunas
prendas de vestir de adulto y visitaba con su padre, o con alguno
de sus tios, prostibulos o pulperias en busca de una prostituta que
lo introdujera en la vida sexual y en el alcohol, caracteristicas que
simbolizaban su entrada a la esfera publica, a su mayoria de edad
y al matrimonio (Valencia Llano, 1996).
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Enlos siguientes anos, el proceso de urbanizacion de Pereira esta
atravesado, también, por el intento de higienizar la ciudad, de darle
orden al paisaje, por ejemplo, a través de comisiones de aseo publico en
las zonas centrales de la ciudad y, en particular, en las zonas aledanas
al mercado local, alli donde se percibia desorden social®.

Aparecid, entonces, la violencia politica de la segunda mitad del
siglo XX y, con ella, los éxodos humanos desde el campo y de otros
departamentos. Desplazados —entre quienes habia mujeres viudas,
transgresoras, victimas y aventureras— arribaron con la esperanza de
una vida mejor, que les ayudara a superar las pérdidas que dejaban el
conflicto y las crisis econémicas del sector cafetero.

En «Tiros de gracia» (2010), un reportaje sobre la limpieza social
en Pereira, el periodista Juan Miguel Alvarez revela que la ciudad pudo
haber recibido cerca de 50.000 campesinos desplazados porla quiebra
dela caficulturay por el conflicto armado durante la década de los no-
venta. Muchos de ellos terminaron alrededor del Parque de La Libertad.

Con esos cambios sociales y econémicos, se acentud el deterioro y
el abandono administrativo del parque. El mercado dejo de existir y las
viejas casonas de bahareque, alli construidas, se fueron convirtiendo en
residencias e inquilinatos de estilo republicano, en donde compartian
espacio trabajadoras sexuales, desplazados, vendedores ambulantes
y recicladores de basura. La Libertad, en los margenes del centro de
Pereira, parecia el sitio ideal para que se consolidara una frontera
social —también llamada «zona de tolerancia»— ala que llegaron el
narcotrafico y la autoridad. Esta ultima, sobre todo con el terremoto
de 1999 en el Eje Cafetero, abrié los ojos acerca del riesgo estructural
y ambiental del lugar.

Alotro lado del rio, el lugar de este estudio, en Dosquebradas, es
considerablemente distinto. Este es un municipio pequefo, con poco
mads de 200.000 habitantes, donde la vida cotidiana transcurre como
si fuera parte de Pereira misma. Ahi estd el barrio Guadualito, uno de

18 Hugo Angel Jaramillo, en su libro Gesta civica (2013), explica que:
«Civismo puede hacerse individualmente informando a las autorida-
des o los medios de comunicacién masiva, los yerros, los problemas,
las carencias que se detectan. No convivir con el conformismo ni
la abulia hacia el entorno fisico que nos rodea. La ciudad hay que
quererla. La indiferencia ciudadana es uno de los factores principales
para que las anomalias de la ciudad no se solucionen».
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los expendios que abastece al drea metropolitana, incluyendo el Parque
de La Libertad.

Guadualito es un asentamiento popular que se conforma bajo lo
que muchos llaman erréneamente «invasién>. Para la década de los
setenta se formalizé al independizarse del barrio San Diego. Construyé
su propio sistema de acueducto para 1972. El barrio, y también el ex-
pendio de drogas que ahi opera, es un ejemplo de las maneras como se
configuran los espacios de venta y uso de drogas, en este caso, a través
del rebusque, la incursién en las economias ilicitas y otras formas de
supervivencia. Ya profundizaremos més sobre Guadualito en la siguiente
seccion, donde ahondamos en lallegada de la heroina.

Por su historia, La Libertad, enlos margenes del centro de Pereira,
parecia el sitio ideal para que se consolidara una zona donde se inser-
taron actores del narcotrafico, pero también la Policia. ;Y qué es hoy
el Parque de La Libertad? Al remitirse a reportes de prensa recientes,
todo indica que ese lugar es una especie de Sodoma y Gomorra, en el
que convergen todo tipo de irregularidades y de conductas delictivas:
«aumento de la explotacion sexual de nifias, ninos y adolescentes>
(Caracol Radio, 2020); «todo un reino de la esclavitud contemporénea.
Un lugar donde delinquir, prostituirse, buscarse la vida es habitual» (El
Pais, 2010); «lugar de rifias con finales fatales» (Caracol Radio, 2019);
el parque de los «hurtos e intimidaciones por parte de habitantes de
calle» (Caracol Radio, 2016); del «aumento desbordado de vendedores
ambulantes>» (Caracol Radio, 2020).

Pero esta investigacion fue mds alld de los titulares y estigmas.
La composicion del Parque de La Libertad resulta de la sumatoria del
olvido y del estigma institucional, de las formas de informalidad que
allise han hincado y de la resistencia delideres y de organizaciones dela
sociedad civil que buscan cambios y un reconocimiento de ese espacio.

En La Libertad se dibuja un escenario en el que hay mujeres que
ejercen el trabajo sexual; un segmento importante de ellas usa drogas,
y buena parte fuma o se inyecta heroina. La relacion entre su trabajo y
la sustancia que usan puede ser reciproca en algunos casos: el uso de la
heroina las condujo al trabajo sexual y son trabajadoras sexuales para
gestionar la heroina.

Hoy, justo al lado de las palmeras que se elevan en el centro del
parque, estd el Comando de Atencién Inmediata de la Policia (car)
La Libertad. A dos cuadras, también hay una Unidad Permanente de
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Justicia (upy). Toda una infraestructura para garantizar la seguridad.
Sin embargo, en la mayoria de las entrevistas a mujeres trabajadoras
sexuales que aplicamos para esta investigacion, las que transitan o ha-
bitan el parque se muestran renuentes a la intervencién institucional,
relatan episodios de acciones hostiles por parte de las autoridades e,
incluso, hablan de agresiones en su contra y de expulsiones arbitrarias
para «<limpiar> el parque®.

La presencia de la iglesia La Valvanera, al costado derecho del
parque y donde ocurrié el acto de fundacién de Pereira, ni pone niresta.
La Corporacién Teméride, por ejemplo, ha buscado acercamientos con
las autoridades eclesiales vecinas del parque para posibles alianzas,
pero nunca halogrado que estas autoridades faciliten un espacio de sus
instalaciones para que las mujeres se encuentren, dialoguen o reciban
formacion.

La presencia de trabajadoras sexuales, habitantes de calle y vende-
dores ambulantes alimenta la idea de que el parque y sus alrededores
son peligrosos; lo mismo el hecho de que la comuna Centro, donde se
ubica La Libertad, haya sido una de las tres con mayor nimero de ho-
micidios en la ciudad entre 2012 y 2018 (Pereira Cémo Vamos, 2019).

Lo cierto es que alli, frente a un cAI, convergen todo tipo de eco-
nomiasy de actividades ilicitas: desde la venta de autopartes hurtadas
y el trafico de menores de edad, hasta el microtrifico y el consumo de
sustancias declaradasilicitas (marihuana, pegante, bazuco y heroina).
En el medio, como vecinas, como observadoras, como victimas, como
usuarias, estdn las trabajadoras sexuales de La Libertad. En ese punto,
en el uso de drogas por parte de mujeres que ejercen este oficio, el

parque se conecta, de forma irremediable, con el barrio Guadualito.

19 La desconfianza en las instituciones del Estado no es exclusiva
frente a la Policia, sino que parece ser mas generalizada. En el
curso de la finalizacién del libro, en medio de la pandemia por el
coronavirus y en el marco de un litigio estratégico para garantizar el
ingreso solidario, las autoras buscaron hacer participes a algunas
de las protagonistas del libro. La gran mayoria decliné la invitacion.
Resignadas, decian que «eso no servia de nada».
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2. LLEGA LA HEROINA, Y TAMBIEN
LA RESPUESTA COMUNITARIA

En los dltimos treinta afnos, los conflictos entre los carteles del nar-
cotrafico del Valle y de Antioquia, el paramilitarismo regional y las
pandillas que se coluden con expendios de drogas se ubican, de forma
representativa, en los dos lugares que acabamos de describir.

Aunque lallegada delaheroina a Colombia se dio a comienzos de
los afios noventa, su historia de consolidaciéon en ollas de Guadualito
no tiene mds de quince anos. En su trabajo de maestria en Periodis-
mo de la Universidad de Los Andes, Los heroinos del Otin (2020), el
antropélogo Miguel Botero describe la empresa de producciéon y de
trafico de amapola y de heroina creada por Ivan Urdinola, uno de los
fundadores del Cartel del Norte del Valle. Con informacién que obtu-
vo de Eisenhower Zapata, excoordinador de la Unidad de Restitucion
de Tierras de Risaralda, Botero explica que Dosquebradas, y también
Pereira, contaban con los ingredientes para convertirse en uno de los
siete focos de distribucién y de consumo de heroina que registra Co-
lombia?°, como se detallard a continuacién.

Porunlado, estos dos municipios estaban conectados con las rutas
de tréfico de los cultivos de coca y de amapola de Cauca y de Narido.
Risaralda comparte frontera con Choc6, exactamente en la cuenca
del rio San Juan, una de las rutas importantes del narcotrafico por el
Pacifico. A suvez, entre Pereira y Cartago, capital del Cartel del Norte
del Valle, hay apenas 40 minutos de distanciay, de ahi al Cafién de las

20 Para mas informacion sobre los siete lugares, ver Pereira-Arana &
Ramirez-Bolivar (2019).
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Garrapatas, epicentro del cultivo de coca y de amapola en el Norte del
Valle, el camino es de apenas hora y media.

Entretanto, la fuerza humana necesaria para sostener la cadena de
distribucién de la sustancia estaba dada. Conlarecesion econdmica de
1999, cuenta Botero (2020), el éxodo de risaraldenses a otros paises
crecio y, entonces, habia mds personas dispuestas a servir de trans-
portadoras —conocidas como «mulas»— para trasladar heroina, y
mads jovenes con familias desintegradas dispuestos a sumar las filas de
las pandillas encargadas del microtrafico. Elimpacto econémico de la
crisis en la sociedad de Pereira yla precariedad ala que se enfrentaban
muchas familias propicié el arraigo de una economia ilicita.

En 2010 salia a la luz publica la preocupacién por el uso de esta
sustancia, novedosa en el mercado regional. Las ollas de Pereira y de
Dosquebradas ofrecian, ahora, heroina que venia sumando adeptos
desde hacia ya cinco o seis afios. En medio del uso de esta nueva droga,
se dauna oleada de intoxicaciones que fueron registradas porla prensa
local y que se reportaron alos servicios de salud. Para aquel entonces,
el Centro de Atencion en Drogas de Risaralda hacia seguimiento a
sesenta heroinémanos.

Segun datos de la Policia, que aparecen en un articulo del medio
digital pereirano La Cola de la Rata (2017), entre 2002 y 2016, hubo
937 incautaciones de heroina en los barrios de la comuna 8 de Dosque-
bradas; 331 tuvieron lugar en Guadualito. Esta cantidad fue superior a
los decomisos de otras sustancias, como bazuco o marihuana, situacién
que, hasta entonces, ni siquiera se habia presentado en Pereira.

Esta dindmica de violencia se asocia a las disputas de las redes
de trifico de drogas, al paramilitarismo en desmonte en la region y a
la proliferacién de pandillas por cada comuna. Esto sin contar con el
fendmeno del narcotrafico que, tras la captura del exjefe Carlos Mario
Jiménez, alias Macaco (quien dominaba, para el afio 2001, el expendio
de droga de las localidades de Dosquebradas, La Virginia y Cartago,
en el Norte del Valle), desaté un conflicto bélico entre las pandillas
constituidas en estos mismos sectores. Muchos de estos grupos estaban
constituidos por el bloque Héroes del Sur, desmovilizado en Guética
(Risaralda), por milicias urbanas de las guerrillas de las FARC y del ELN,
y por paramilitares desmovilizados del Bloque Cacique Nutibara, de
las Auc, que se alojaban en los barrios Guadualito, Guamo, Los Pinos
y Martillo, en Dosquebradas (Herrera Parra, 2012).
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En esta etapa del trifico de drogas surge el «control de barrio»
como una de las iniciativas independientes de pandillas que se apoderan
de los barrios, como ocurrié en Guadualito. Los Chukis, una banda
independiente, defendié a sangre y fuego el montaje del expendio en
Guadualito, que se enfrentaba al tradicional negocio del bazuco en San
Diego y en El Martillo, barrios vecinos.

A través de La Cordillera —un cartel de narcotrafico— no solo
se maneja la comercializacién de cocaina y el expendio de bazuco en
las denominadas ollas, sino que, ademas, se coordina el negocio de las
oficinas de cobro, de «jévenes prepago> y del boleteo de comerciantes.
«Muchos transportadores reconocen que deben pagar vacunas para
acceder a zonas como Villa Santana, La Estacion y Cuba, en Pereira, o
los barrios Camilo Torres, San Diego, El Martillo, entre otros, en Dos-
quebradas>, dijo un comerciante de Pereira, a quien recientemente le
secuestraron la moto y debié pagar un millén de pesos por su rescate.
De acuerdo con informes de entidades civicas que estudian el tema,
esa amalgama de negocios ilicitos mueven cerca de $300 millones de
pesos mensuales (Semana, 2008).

Lallegada delaheroinaimplicaba una alerta porlas redes del nar-
cotrafico que las controlaban, asi como por el riesgo en salud publica
que conlleva. Ademads de posibles intoxicaciones, sobredosis e incluso
la muerte por consumo de la droga, se prendian las alarmas por el con-
tagio de viH, hepatitis B o C y su posible salto a poblacién no usuaria.

Mientras tanto, la violencia asociada a las disputas de redes de
trafico de drogas, el paramilitarismo en desmonte en laregion yla pro-
liferacion de pandillas hervian en lugares como Guadualito. A ello se
sumaba que ahi vivian y operaban desmovilizados de las Autodefensas
Unidas de Colombia, miembros de milicias urbanas de las entonces
guerrillas de las FARC y del ELN y bandas independientes originadas
alli (Herrera Parra, 2012).

Guadualito, y en general los barrios de la comuna 8 de Dosquebra-
das, ademds de ser epicentros de la distribucién en esa region, también
se convirtieron en corazén del consumo de heroina. Entre canaduzales
abandonados o en obras publicas inconclusas se abren ollas a cielo
abierto, espacios donde muchas y muchos intentan, a toda costa, escapar
del amure, de esa sensacion insoportable y dolorosa de necesitar una
proxima dosis y no tenerla. Alli, el intercambio y alquiler de agujas y
jeringas ha sido un riesgo mayor. El uso de agua no potable para diluir
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laheroina ola falta de un torniquete adecuado para inyectarse también
encienden las alertas.

Algunas viviendas de Guadualito también sirven como una especie
de salas de consumo, es decir, espacios donde, a cambio de una suma
de 2.000 0 3.000 pesos, se puede consumir en un lugar relativamente
seguro, blindado de la posible persecucion policial y social. La violen-
cia policial y la discriminacién de la que son objetos las y los usuarios
los hacen buscar sitios donde con dificultad pueden encontrarlos,
violentarlos y juzgarlos. Con mezcla de ingenio y solidaridad, estos
experimentos sociales, ahi, al lado de la olla, emulan las salas de con-
sumo supervisado, o las salas de inyeccién segura pioneras en Canada
(Kerr et al., 2017) y Alemania (UNAIDS, 2018) que se muestran como
el mas alto estandar de atencién y cuidado a poblacion que usa drogas,
especialmente por via inyectada.

Pero enla historia de Guadualito y de Pereira, en su historia conla
heroinay con otras sustancias, aparecid, con el tiempo, un nuevo actor:
la sociedad civil. Esta se muestra inquieta por las barreras de atencion
en salud que atraviesan los usuarios y por el dafio que se causan con
practicas de consumo riesgosas para su cuerpo, su mente y sus circulos
familiares o comunitarios. Pese a la negativa de dirigentes politicos
y de expertos en salud —que entonces se referian a los programas
de reduccién de danos como a una motivacién para consumir mds
heroina—, organizaciones como Teméride impulsaron una estrategia
revolucionaria, cuyo éxito ya era evidente en otras latitudes, como
Portugal (Escobar Rold4n, 2019).

Pararelacionarse con los usuarios, entregaban de un kit que con-
tenia jeringas y agujas limpias, agua destilada para diluir la heroina,
algodén con alcohol, un torniquete y preservativos. El momento de la
entrega del kit se usaba como excusa para brindar informacién sobre
transmision de enfermedades, rutas de atencion en el sistema de salud y
conexion con programas de tratamiento para quienes lo buscaran. Todo
esto, a cambio de sacar de circulacién las agujas usadas y de garantizar
que los usuarios comprendieran sus derechos y que tuvieran practicas
menos dafiinas frente a la sustancia.

De paso, esta tarea puso en evidencia las barreras en la atencién
en salud de las personas que se inyectan drogas ylaincapacidad de res-
ponder ala atencion particular de mujeres usuarias. Enla dispensacién

dejeringas, las organizaciones de la sociedad civil llevaron ala practica
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lineamientos nacionales e internacionales en materia de gestién del
riesgo y los dafios por el uso de drogas inyectables, congelados en el
plan de respuesta al via 2013-2017. Asi mismo, contribuyeron a desem-
polvar la evidencia en la materia para crear una respuesta comunitaria
que activara el uso de los servicios de salud para trastornos por uso de
sustancias, VIH y hepatitis C.

En ese contexto, alado ylado del rio Otun, el cambio se fue dando
con los programas de reduccién de danios. Alli, en Guadualito y en La
Libertad, las mujeres trabajadoras sexuales que usan heroina u otras
drogas, e incluso aquellas que nolo hacen, parecen tener una nueva con-
ciencia sobre las sustancias, sobre sus derechos, sobre su salud y sobre
las redes que entre ellas pueden tejer para su bienestar. De eso hablan
las cincuenta y cinco mujeres que dieron sentido a este documento.

Al situarnos en el lugar, en los procesos de poblamiento y en las
personas que lo habitan, se hace evidente que hay unarelacién entre la
marginalidad y el déficit de condiciones materiales de Guadualito, asi
como el vinculo con actores armados que se insertan en los expendios,
constituyéndose en la opcién de empleo y de movilidad social paralos
jovenes del barrio. Las politicas de drogas, incluyendo las de prevencién
y atencion al consumo, deben tener en cuenta estos contextos materiales
de precariedad econémica que, mas alld de las sustancias mismas, dan

pistas sobre las oportunidades que busca una generacién completa.

Documentos Dejusticia 68 43






VOLVERAINICIO

3. SUBVIRTIENDO ROLES Y DESAFIANDO
NORMAS: MUJERES Y USO DE DROGAS

Alli, en Guadualito, dialogamos con algunas mujeres en salas de con-
sumo improvisadas®'. Estos lugares, que en el barrio suelen instalarse
en sdtanos, habitaciones, salas, corredores o solares, sirven como una
especie de blindaje para que usuarios y usuarias consuman bajo techo
y sin los riesgos de la calle y de la violencia policial. Aunque la infraes-
tructura es precaria y los espacios no tienen la ventilacién adecuada,
estos espacios, por los que sus visitantes pagan, deberian invitar a las
autoridades de salud a actualizarse en este estindar de politica publica
que muestra excelentes resultados en el mundo y que, en Guadualito,
es una iniciativa comunitaria.

De hecho, en una de estas salas, nos acercamos a Sandra Lorena,
una mujer de S1 afios que fuma «H> por ocio, para ocupar el poco
tiempo libre. Obtiene dinero de la manutencién de su hija, que vive en
Espana. Sandra Lorena trabaja, esta al cuidado de su nieta de 3 anos
y de otros nifios del vecindario donde vive. También, hace labores

21 Los escenarios de consumo de drogas suelen llamarse «sopla-
deros», «fumaderos», «chutiaderos» y «huelederos». Sus nombres
estan asociados a las formas callejeras que describen la via de
administracion de sustancias. En su mayoria, son sopladeros o
fumaderos por el uso oral y de fumado de sustancias como el bazuco
y la heroina, por ejemplo. El termino «sala» es un remedo de los
escenarios controlados para uso de drogas anclados a programasy a
politicas de reduccién de dafios en el mundo. En Colombia, son una
suerte de servicio comunitario y una iniciativa de los expendios y de
las familias que habitan en estos lugares para reducir la presencia
de personas que usan drogas en el espacio publico y, a su vez,
minimizar el conflicto social que de ello se deriva.
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domésticas. De estas actividades obtiene un ingreso con el que se
acostumbré —y se vio obligada— a vivir.

Las conversaciones fueron amenas, francas y abiertas; algunas
mads dificiles y dolorosas que otras. En la fluidez de muchas charlas,
se entreveian los lazos de confianza que se han construido con la
Corporacion Teméride desde hace anos. Hugo y Angélica, sus lideres,
y coautores de este libro, son conocidos por llegar siempre con algo a
estos espacios: kits, naloxona o noticias sobre el proceso para expedir
los documentos de identidad.

Alli, en una sala de consumo, Gloria Elena nos conté que fuma
«H>» y «bazuco». Dice que este ultimo «es lo suyo». A diferencia de
Sandra Lorena, se inyecta «H>. También pasa de los 50 afios yla acti-
vidad econdémica con la que asegura su subsistencia, y la de su padre,
que es su red de apoyo, estd en los bares y en la venta de «puntos»>*al
menudeo en la calle.

Mujeres y reduccion de danos

Luego de escucharlas, nos preguntamos: ;qué hay de distinto entre el
uso de drogas por parte de una mujer y por parte de un hombre? ;Por
qué el trato y las miradas hacia ellas parecen distintos cuando usan
drogas? ;Qué consecuencias tiene el uso de drogas en su cotidianidad?
:Como ha moldeado la calle sus experiencias?

Las intervenciones en politica publica frente a las experiencias que
viven mujeres como Gloria Elenay Sandra Lorena son atin mds escasas
que la documentacién misma sobre la realidad de las mujeres que usan
drogas. La antropdloga espanola Nuria Romo afirma que, parte de la
preocupacion sobre el uso de drogas y la masculinidad tiene que ver
con los impactos sociales, como delincuencia, pandillas y violencia
que generan preocupacion en la opinién publica y, por ende, reciben
mds atencion e intervenciones especificas (Drogas & Género, 2020).

La forma en que las mujeres se involucran en estos espacios se
percibe como esporddica; pero cuando se materializa, ellas se conciben
como desviadas, como perdidas. En consecuencia, los modelos de aten-
cién que existen privilegian la experiencia masculina. Nila reduccién

de dafos, ni el tratamiento por uso de sustancias tienen un enfoque de

22 Cigarrillos de marihuana.
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género. A lo sumo, depende del personal que presta la atencién que se
haga énfasis en las necesidades particulares de las mujeres.

Sin embargo, los origenes de la reduccién de dafios se relacionan
con las visiones sobre lo femenino y el uso de drogas. En los afios veinte
del siglo pasado, comenz6 a configurarse lo que seria después cono-
cido como el «sistema britdnico». Este hace referencia al enfoque de
atencion para el uso de drogas. En esencia, este sistema involucraba la
prescripcion de opioides porlargos periodos de tiempo a personas que
sufrieran de dependencia. Fue considerado en su tiempo, y aun hoy,
como revolucionario y humanitario. Se presenté en el reporte de la
Comisién Rolleston de 1926 que sent6 las bases del tratamiento a las
adicciones y sirvié como antecedente paralo que hoy se conoce como
reduccion de danos. El profesor inglés, Toby Seddon, argumenta que
figuras femeninas como cantantes, coristas, bailarinas y otras mujeres
del mundo del espectaculo, asociadas a muertes trdgicas por uso de
drogas, fueron centrales en el desarrollo de este discurso alrededor
del tratamiento. Sorprendentemente, ellas fueron centrales en lo que
se podria denominar como «la prehistoria de la reduccion de danos»
(Seddon, 2008).

Las transformaciones del discurso sobre las drogas estaban pro-
fundamente relacionadas con el género, justo en un momento de la
historia en que las mujeres comenzaban a ocupar el espacio pablico y
a ser més visibles. En este proceso de liberacion, ellas se involucraron
enla vida ptblica y en el consumo, lo que provocé una contrarreforma
que anhelaba esa «pureza» dela feminidad. Seddon (2008) sefiala que
esto se vinculd, también, con la incipiente consolidacion del estado
de bienestar que invocaba la «normalizacién>» de sujetos que se con-
sideraban «anormales» —como las mujeres que usaban drogas— a
través de intervenciones directas sobre la esfera individual. Entonces,
si bien lareduccion de danos estd basada en principios loables que han
llevado a que se respete la autonomia de quienes usan drogas, su dis-
curso también ha tenido un tono moralista que apela ala regulaciény
al adoctrinamiento de los cuerpos de las mujeres.

Por suerte, hoyla reduccion de danos se aleja mucho de estas16gi-
cas intervencionistas. Por el contrario, uno de sus puntos cardinales es
proteger la autonomia individual y las decisiones sobre el propio cuerpo
para mejorar los habitos y, como consecuencia, la calidad de vida. En
todo caso, sigue en deuda un enfoque sensible al género, que reconozca
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las vivencias particulares de las mujeres. Por ejemplo, en salud, las ru-
tas de atencion para las que usan drogas se suelen activar solo cuando
alguna estd en embarazo; el resto son invisibles, yla visibilidad es para
vigilar y castigar. Es decir, la preocupacion suele estar centrada en el
feto, pero no en la mujer. Como senala la socidloga inglesa, Elizabeth
Ettorre, esto ocurre porque las mujeres se vuelven «contenedores letales
de fetos» (Ettorre, 2004).

Mujeres que retan los roles

Las protagonistas de este texto han sido sometidas al escrutinio de
familiares, profesionales de la salud o simples transeuntes, pues las
decisiones que han tomado sobre sus vidas y sus cuerpos van en contra
de lo que, socialmente, se ha asignado a quienes habitan un cuerpo
feminizado. Se las tacha moralmente de ser «malas madres», se las
condena por hacer uso de su sexualidad, y se las juzga por no cumplir
con el mandato del cuidado o la reproduccién. Son castigadas por el
sistema con exclusion y discriminacion.

Las mujeres a las que aqui hacemos referencia eligieron experi-
mentar sensaciones placenteras, momentos fugaces de bienestar, en
medio de una realidad opaca. «...Las preocupaciones, la situacién
como estd... es como lo que me jala a pasar mas relajada en medio dela
traba de la marihuana, me relaja a mi... entonces eso eslo que muchas
veces busco yo, el refugio en eso...», dice Maria Jennifer, una de las
mujeres entrevistadas.

Por lo general, la relacion entre las mujeres, el uso de drogas y la
calle se origina en una serie de privaciones, de malos tratos y de pobreza,
acompanada de la fuerza, y de la violencia fisica y psicoldgica represen-
tada en eventos como golpes y maltratos —algunos en la infancia y en
la adolescencia, y otros en la edad adulta— perpetrados por hombres
en calidad de padres y de cuidadores. Esto se ve reflejado en el relato
de Leidy: «...Cuando estuve enla calle si, de los hombres que estdn por
ahialamadrugada, tres veces pasaron enla calle... cuando estabanifia
con mi padrastro también... tios, me han manoseado... le contabaami
papd y a mi mamd a contarles y no me creian...». En dichos eventos,
también incurren mujeres, madres o cuidadoras que no solo agreden a
sus hijas o dependientes, sino que incluso las llegan a explotar sexual
y comercialmente.
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Las investigaciones indican que las mujeres que sufrieron abusos
en la infancia tienden a consumir considerablemente mds sustancias
ilicitas que las que no los sufrieron. En un informe de la National Eva-
luation Data Services (Servicios de Datos para la Evaluacién Nacional)
de Estados Unidos, se sefiala que, entre las estadounidenses con pro-
blemas de consumo de sustancias, el 90 % ha sufrido abusos sexuales
por lo menos una vez en su vida, y el 50 % ha sufrido abusos fisicos
por lo menos en una ocasion. Aunque en Colombia no tenemos datos
robustos sobre este problema, las historias de este libro nos permiten
sugerir que, a nivel nacional, hay un patrén similar.

Esta evidencia, desconocida a menudo en las narrativas y en los
lugares comunes de la politica de drogas, permitiria incorporar miradas
mds complejas sobre realidades que se perciben como desconectadas.
La comprension de las relaciones entre el uso de drogas en mujeres y
los entornos de violencia y falta de oportunidades, persiste como una
deuda enla sociedad colombiana.
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4. REDES DE APOYO: SALVAVIDAS
EN MEDIO DE LA SOLEDAD

El apoyo, un bien a veces inexistente para estas mujeres, se teje en los
contextos donde habitan, en los lugares donde encuentran servicios
de atencioén y alli donde estdn sus familias de origen o esas que han
construido. La permanencia o la ausencia de redes de sostenimiento,
sobre todo las familiares, estd mediada por el consumo. Hay mujeres
a quienes ese circulo les exige la abstinencia; a otras, se les respetan
sus decisiones; y estdn las que rompieron ese lazo por el maltrato o
la discriminacién que experimentaron. Para ellas, las redes de apoyo
aparecen, entonces, en la calle, entre pares que experimentan lo mismo
y buscan solidaridad.

Sin embargo, es importante reconocer que, tomar decisiones a
edades tempranas, en entornos donde prima la violencia, en soledad,
sininformacién suficiente y sin oportunidades reales, lleva a elecciones
limitadas. Tener unared de apoyo puede ser un factor que ayude a que
haya menos opresion en las vidas de estas mujeres.

«Yo no cuento con nadie porque mi mama mantiene muy enfer-
mita y yo no le digo nada, qué “pecao”, sufre con verme por acéd senta-
da. Entonces uno sufre en silencio», cuenta Maria Yulieth, una de las
mujeres entrevistadas. «Usted tiene que aprender a defenderse usted
misma, porque o si no, se la lleva el que la trajo. Mi red de apoyo soy
yo misma, yo [me] mantengo sola», anade Maria Fernanda, otra de las
mujeres con las que hablamos.

Muchas manifestaron tener redes que se activan, principalmente,
cuando necesitan a alguien que cuide de sus hijos, que les preste ser-
vicios de salud o que supla algunas necesidades bésicas, como comida

y un lugar para dormir. Pero ;quiénes son esas personas que aparecen
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como una especie de salvavidas en sus historias de dolor, de consumo

y de soledad?

Amigas y pares

Entre las redes de apoyo mencionadas durante esta investigacidn,
encontramos que son las amigas o companeras de parche —ya sea del
lugar de consumo o del sector donde ejercen la prostitucién— con
quienes se construye unarelacién de solidaridad y de beneficio mutuo:
cuando aunale vabien, le ayuda alas demds. Son relaciones de cuidado
mutuo, mds que de amistades consolidadas. El lugar de permanencia
o de cotidianidad, en palabras de Milanese et al., se configura como
un vinculo y como una posibilidad: «es sentido y signo (...) nuestro
ser en el mundo se mueve en un espacio/tiempo definido por las rela-
ciones, por las redes de relaciones que nos unen, a nosotros y al otro,
al tiempo> (2009, p. 39).

Alpreguntarle a Jorge Andrés*’ sobre sured de apoyo, respondio:
«Mis parceras a veces me dan la liga cuando les va bien. Yo también,
cuando me vabien, le doylaliga alas parceras, pero familia no>. A Jorge
Andrés no le gusta tener pareja y manifiesta que, a pesar de tener una
relacién «superbuena» con su familia, no los considera parte de sured,
pues viven en otra ciudad y los ve una o dos veces al afo.

Peppa, otra delas entrevistadas, nos cuenta que sured de apoyo es
casi una estrategia de cuidado donde todas estdn atentas a las demas:
«Claro, acd todas mantenemos muy pendientes de todas. Yo, por ejem-
plo, me voy con un man en un carro y ya cualquiera de acd tiene vista la
placa, entonces si somos muy, muy unidas en ese sentido>.

Ya sea para ser cuidadas en medio de emergencias, para estar alerta
ante situaciones de peligro, para completar lo del dia en un rebusque
dificil o para acogerse entre si por la similitud de experiencias de vida,
las mujeres que transitan la calle y la olla tejen formas de solidaridad
entre si.

23 Jorge Andrés es una mujer trans que, para este ejercicio de inves-
tigacion, prefirié usar el nombre que aparece en su documento de
identificacion.
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Contexto familiar

Sibien el consumo de sustancias psicoactivas puede llegar a convertirse
en el eje central de la vida de las mujeres entrevistadas, no quiere decir
que el resto de los aspectos de esta sean anulados. Es decir, muchas de
ellas pueden asumir compromisos econémicos y de cuidado en sus
familias, como lo expresa Lida Patricia, una de las entrevistadas:
Yo soyla que ayudo amimamd yami. Hace poquito, mi marido
estuvo ayuddndome a mi, me ayudé por ahi un mes y se tiré
alruedo, y ya estd otravez enla calle. A mi me habian quitado
a mi hijo y entonces ya lo recuperé, y estoy con ¢él, pero la tia
me lo quiere volver a quitar, entonces ahi estoy en ese proce-
so, porque yo soy drogadicta, pero yo no soy cochina; yo soy
drogadicta, pero no se me olvida que tengo un hijo. Entonces
yo creo que yo merezco tener mi hijo, porque lo que hago yo,

no lo hace cualquier persona.

Precisamente ese contexto familiar puede brindar proteccién y
apoyo, pues posibilita un entorno de seguridad y de tranquilidad donde
la situacién de consumo no implica un rechazo o abandono por parte
de padres, hijos y hermanos. En los momentos en los que se asume el
ingreso a un tratamiento para el consumo de sPa, las redes familiares
juegan un papelimportante en las diferentes modalidades. La historia de
Gloria Elenareflejalo importante que es para ella contar con su padre, a
pesar de que hasta el momento nunca se ha planteado dejar el consumo:

. él me aconseja mucho y todo, pero ya. Yo se lo digo a é]
directamente y como es: «Pa, lastimosamente yo el vicio no
lo voy a dejar». El siempre me da la vivienda y la comida, ya
lo demis, «ajasteselo usted, porque yo pa vicio no le voy a
dar». Si ve una necesidad o algo acude conmigo al hospital,
yalo del vicio me toca es buscidrmelo a mi, pero él me apoya,
que més que me da la vivienda y la comida. Nunca me sacaa

la calle que porque soy viciosa

Para otras mujeres, como Geraldine, el apoyo de su mama ha sido
fundamental, pues nunca ha tenido que estar en la calle ni ha sido re-
chazada en su casa. Ademads, cuando tiene problemas, la madre trata de
ayudarla, ya sea que esté enferma, amurada o con problemas de la calle:
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Yo vivo con mi mamd y el marido de ella, ella siempre me ha
apoyado, gracias a Dios no me ha dejado tirada porque o sino,
;como estuviera? Yo duermo en la casa, pero muchas veces me
amanezco en la calle por ahi andando uno para arriba y para

abajo y consiguiendo pa la traba.

Entre la variedad de condiciones que encontramos, estdn, en el
panorama, aquellas familias ausentes que, a pesar de estar cerca geogra-
ficamente, estan lejos de sus vidas, ya sea por el consumo en si mismo o
por las situaciones que lo rodean, como la prostitucion, las actividades
delictivas o la vida en calle. Asi lo describe Yuli:

Yo no los quiero, ah, alos nifios si, pero a mi mam4a no y a mis
hermanos tampoco. Porque ellos siempre me hacen venir de
donde yo estoy bien pa decirme que me van a ayudar, y cuan-
do me vengo me empiezan a ayudar y luego me tiran, quedo
peor de lo que estaba, viendo que donde estaba, de donde me
hicieron venir estaba bien. Entonces no la quiero, a mi mam4,
porque mi mamd es muy interesada. A ella solamente le gusta
la plata y ya, cuando yo voy con plata me atiende bien, «mija,
ay, ay, ay». Cuando no, ni comida me guarda (Ilanto) y ya.

Contar con una red de apoyo familiar hace una diferencia consi-
derable enlavida de estas mujeres. Abre la posibilidad de poderllegara
dormir a casa cuando no alcanza el rebusque; o de tener que dormir en
la calle cuando las puertas estin cerradas. Pero también es claro que, en
otros casos, larelacion con la familia se tuvo que romper porque era el
origen de la primera violencia y no habia una alternativa distinta a huir.

Parejas

Para toda mujer, la construccion de una familia pasa por decisiones
fundamentales, como la vida en pareja, la convivencia, la reproduccién y
asumir los roles convencionales asignados a este género. A su vez, estas
elecciones estdn condicionadas por las realidades de cada una, por el
tipo de personas de sus entornos, por los afectos que se generan, por
las condiciones materiales —como tener un lugar para vivir y donde
sentirse segura—, y por adoptar papeles, como el de convertirse en «ama
de casa» o en madre. En muchos casos, estas decisiones se toman por

otros factores que van mds alld de los propios deseos.
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Paralas mujeres que hicieron parte de esta investigacion, ha habido
situaciones en las que, por ejemplo, tener una pareja puede significar un
apoyo econdmico y/o emocional, o un factor que lleva al consumo de
drogas o a recaidas, sobre todo cuando estas dejan de ser parte de sus
vidas. Al preguntar por sus parejas, encontramos relatos muy diversos.

Para Johana Andrea C,, la disyuntiva de tener o no pareja pesa,
y tiene la expectativa de que cuando su pareja salga de la cércel, ella
tendra el apoyo suficiente para dejar las drogas:

Yo tengo pareja, pero es como no tener, porque estd encanado.
El consumia bareta, porque ni cigarrillo consumia, y él a mi
no me dejaba consumir vicios. Larelacién con él es bien, yo le
pido mucho a mi Dios que me le dé la libertad pa que mi vida
me cambie otra vez y dejar estos vicios. El estd en la 40 [carcel
de hombres de Pereira]. Yo voy cada ocho dias a visitarlo.

En el caso de Maria Adriana, la pérdida de su pareja fue el deto-
nante para el consumo. Ella es una de las entrevistadas, que inicié el
consumo de drogas mas tarde, justo en el duelo por la ausencia de su
pareja de veinticinco afios:

Antes de que el viejo muriera, yo no consumia nada, ni el
cigarro, yo odio el cigarro. Yo lo armo: un poquito de bareta,
poquito cigarro y el polvo, y ya, empecé aburrida, aburrida
porque los hijos ya estdn hechos y derechos, yahombres, cada
uno trabaja y se sostiene. Pero uno solito ya sin la pareja se ve
a gatas. Yo decia, yo prefiero que se vaya con una mujer y no
que se vaya al cielo, y yo decia: Seor, disctulpame si es malo
pensar asi, yo amé mucho a mi esposo porque veinticinco anos

para soportar Y para irse.

A pesar de encontrar algunos casos en los que las exparejas les
siguen brindando alas mujeres un apoyo incondicional y les permiten
estar con sus hijos, también se dan relaciones mediadas por algtn ti-
po de condicionamiento. Como en el caso de Yuli V., se espera algo a
cambio. Ella se sentia reprochada y acomplejada por los comentarios
del padre de su hijo sobre su apariencia fisica:

Quedé en embarazo de mi segundo nifio. Tuve el apoyo del
papa de él, que es un ingeniero eléctrico. Me puso todo, me
dijo que me pagaba una vivienda, que tin y que tan, entonces
yo estuve esos cuatro afios juiciosa. Recai, porque él tiene 58
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afios de edad y entonces yo me engordé mucho, entonces él
empez6 a reprocharme que cémo estaba de gorda, como tin
como tan, entonces ya como por evadir y por recaer. Mi dis-
culpa fue que me sentia reprochada que porque estaba gorda,

entonces yo me acomplejé por eso y volvi y recai.

A través de los testimonios de las mujeres que entrevistamos es
palpable la importancia de tener con quién contar, de tener a alguien
que sea apoyo y motivacion, de apoyarse en afectos comunitarios, de
pareja o familiares. Como lo mostramos en los siguientes capitulos, las
redes de apoyo, en muchos de los casos, hacen que la vida valga la pena,
incluso en contextos hostiles. Sin embargo, en muchas otras ocasiones,
estas se nublan por las muchas capas de violencia que cubren a las mu-
jeres que usan drogas en Pereira y en Dosquebradas.
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PARTE Il. POBREZA, ENTORNO Y
TRAYECTORIAS DE CONSUMO

«Estoy cansado de este ser mediocre, sin porvenir y

sin confianza en el porvenir, de este ser al que tengo
" ”

que forzosamente llamar “yo”, puesto que no puedo

separarme de él. Me obsesiona con sus tristezas y

sus penas; lo veo sufrir y ni siquiera soy capaz de

consolarlo>.

—Marguerite Yourcenar
Alexis o el tratado del initil combate

En esta parte, tras mostrar el lugar donde transcurre la vida, busca-
mos mostrar como transcurre la vida. Para este fin, acudimos a los
testimonios que dan cuenta de las condiciones socioeconémicas en
las que crecieron y en las que actualmente se encuentran las mujeres
que entrevistamos.

En primer lugar, abordamos las condiciones de precariedad so-
cioeconémica que han incidido en la vida de las mujeres y cémo estas
se relacionan con su uso problematico de drogas. Hablamos a partir de
tres formas de caracterizar la precariedad econémica de una poblacién:
1) el acceso a educacion; 2) el empleo yla capacidad monetaria; y 3) las
condiciones de vivienda actuales y pasadas. La conclusion general de
este apartado es que, a mayores niveles de precariedad socioeconémi-
ca, ejemplificados en peor ingreso, habitabilidad de calle y desercién
escolar a muy temprana edad, més dificiles de mitigar serdn los riesgos

asociados al uso problematico de heroina y bazuco, y viceversa.
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Posteriormente, partiendo de las trayectorias de las mujeres en
el inicio de uso de drogas, se ahonda en la relacion entre experiencias
adversas en la infancia y entornos vulnerables para explorar la manera
cémo los factores de riesgo pueden explicar el desarrollo de un consumo
problematico, asi como la influencia del trauma temprano en el uso de
drogas como automedicacion.

Exploramos las trayectorias de inicio en el consumo a través de
distintos niveles de redes que lo propician, lo fuerzan, o lo naturalizan:
lainfluencia del barrio, hermanos y hermanas, parejas, clientes, amigos
y amigas. Invocamos testimonios que dan cuenta de cémo las relaciones
de pareja, los traumas relacionados con la pérdida y el duelo de perso-
nas queridas fallecidas, la curiosidad conjugada con la disponibilidad
de drogas o el placer provisto del amor que se entreteje, en medio del
consumo, han moldeado las experiencias de vida de las mujeres y son
importantes para aproximarse al fenémeno de forma mds completa. Esta
comprension de los factores estructurales esunllamado air més alld de
las sustancias en los abordajes de salud, incluyendo los de prevencion,
con el fin de retrasar la edad de inicio, entender el trauma como parte de
la ecuacién y el papel que juegan las sustancias como alivio o sustento
en unos mundos rotos.
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5. CRECER Y VIVIR EN MEDIO DE LA POBREZA

En varios circulos académicos, expertas, expertos y organizaciones
reconocen que el uso problematico de drogas debe abordarse desde
una perspectiva de salud publica (Csete et al., 2016). Los enfoques de
salud para abordar cualquier fenémeno social parten de la premisa de
que lasalud de un individuo se determina en funcién de las condiciones
materiales de vida y de las relaciones sociales que se ostentan (Segura,
2020). Si bien en Colombia el uso de drogas no esté criminalizado,
persisten barreras institucionales, sociales y culturales que impiden
que el enfoque de salud publica se materialice para las personas que
usan drogas.

El consumo de heroina, por ejemplo, no impacta de forma exac-
ta a una persona habitante de calle y a una persona de clase alta, por
ejemplo (Case & Deaton, 2020). Puede que la sustancia, sus efectos y
suimpacto sean similares, pero los cuerpos y los contextos, moldeados
por las condiciones materiales de vida, son totalmente diferentes. Por
ello, para entender de forma diferenciada la experiencia de una persona
conrespecto ala otra, es necesario dimensionar el concepto de preca-
riedad socioecondmica.

Como se mencioné en la introduccidn, se han de pensarla preca-
riedad socioeconémicay el uso problemético de drogas cémo un circulo
o ciclo vicioso (WDR, 2020). En el imaginario colectivo, hay muchos
casos en los que se narra la historia de personas de niveles socioeco-
némicos medios o altos que, después de consumos problemdticos de
drogas, se vieron inmersos en la pobreza; y, también, de personas que,
debido a contextos de dificultad socioecondémica, reflejada en bajos
niveles de educacidn, en nutricién inadecuada y en falta de empleo,

comenzaron procesos de usos probleméticos de drogas. En todo caso,
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una vez inmerso en el circulo, un factor alimenta al otro y dificulta la
busqueda de tratamiento y la reduccion de la pobreza.

Esta conceptualizacion atraviesa las historias de todas las mujeres
entrevistadas en Pereira y en Dosquebradas. Desde su perspectiva,
se podria afirmar que las condiciones materiales de vida llevaron al
consumo problemdtico, pues, a raiz de una infancia dificil, salian a
temprana edad de sus casas con el objetivo de buscar un futuro mejor
o de escapar de contextos violentos. En este transito, se encontraron
con mayor frecuencia con las drogas, cuyo uso sin control deterioré su
salud y las condiciones econémicas en las que se encontraban.

Por otro lado, en muchos de los relatos, el uso problematico ha
empeorado lavida de las mujeres, ha afectado su salud y haimplicado un
gasto constante que es muy dificil de sostener bien sea por posibilidad
de obtener dinero por medio del rebusque o por las circunstancias de
violencia que rodean el trabajo sexual.

En ese sentido, las privaciones socioeconémicas y el consumo pro-
blemético de drogasilicitas son fendmenos que se producen mutuamente
y afectan, de diferentes maneras, el goce de los derechos humanos de
las mujeres. Es necesario partir de la premisa de que nuestro trabajo
no busca representar a todas las mujeres usuarias de drogas de Pereira
y de Dosquebradas, pero si reproducir los relatos de las que transitan
por Guadualito y la Plaza de La Libertad que recogen, de manera pre-
cisa, qué implica el consumo de heroina y de bazuco en contextos de
precariedad socioeconémica.

A continuacidn, se expondrén los relatos a través de tres indicadores
de precariedad socioeconémica, también determinados como efectos
de la desigualdad para Wilkinson & Pickett (2010): 1) la educacién;
2) la capacidad monetaria y el trabajo; y 3) las condiciones de vivienda

(actualesy pasadas).

Educacion

Segun el Boletin Técnico de Pobreza Monetaria del DANE (2019), los
perfiles del jefe de hogar que presentan mayor incidencia de pobreza
estan relacionados, entre otros factores, con tener un nivel educativo
bajo. La incidencia de la pobreza, cuando el jefe del hogar no es bachi-
ller, es del 46,8 %.
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La principal meta del cuarto objetivo de desarrollo sostenible de
la oNU, que se refiere al acceso ala educacién de calidad, es garantizar
que, para 2030, todos los ninos y nifias terminen la ensefanza primaria
y secundaria, puesto que la educacion es un factor clave para mejorarla
movilidad socioeconémica ascendente y reducir la pobreza.

Asi mismo, hay investigaciones que determinan una asociacién
entre la desigualdad —medida a través del indice de Gini— del barrio
donde se vive y la exacerbacién de usos problemaéticos de drogas, di-
mensionados por el aumento de la prevalencia del consumo de alcohol
y de marihuana (Galea, 2007). También, la relacién entre usos proble-
maticos en la adolescencia ylas dificultades para finalizar la secundaria
o el bachillerato, eventualmente, impactard de manera negativa en la
movilidad social ascendente delimitada por la incapacidad de acceder
a empleos mejor remunerados (Tomzyck, 2016).

Las mujeres objeto de esta investigacion son conscientes de las
barreras que resultan de la falta de educacién. Con tristeza, muchas
narran la imposibilidad de continuar sus estudios por dificultades
econdmicas, por la carencia de ingreso de sus padres y por los contextos
de vivienda que esto conlleva, o porque tuvieron que responsabilizarse
del cuidado de sus hermanos y hermanas menores y de las tareas del
hogar a muy temprana edad por el hecho de ser mujeres.

El siguiente fragmento corresponde al testimonio de Johana
Andrea, una mujer de 37 anos que consume heroina y marihuana y se
dedica al trabajo sexual. Tiene dos hijos que ya son mayores de edad
y su trayectoria de consumo de heroina comenzé siendo adulta, a raiz
de que una amiga le comparti6 esta sustancia sin informarle del efecto
de abstinencia que generaba. Su uso se torné problematico desde que
asesinaron a su esposo. Por esa misma situacion, y para poder sostener
asus hijos, se tuvo que dedicar al trabajo sexual. Al preguntarle por su
nivel de escolaridad, Johana Andrea relaté:

Estudié hasta séptimo. Yo he repartido hojas de vida, de-
masiadas, pero no lo llaman a uno. ;Qué hacen ellos con las
hojas de vida? Vanyla tiran ala basuray ven la que tenga mds
recomendaciones. Tiene que tener uno recomendaciones, tiene
que tener actuales trabajos buenos y como yo no terminé mis
estudios ahi queda uno. Yo solo estudié hasta séptimo. Mi
papéd no me pudo dar mds estudio, pues porque venian ya las

otras nifias mas pequenas a estudiar, entonces ya nos tocaba
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que salirnos a nosotras [las mayores], y quedarnos en la casa

cuidando a las pequenas y las otras a estudiar.

La respuesta de Johana Andrea es similar a la de otras mujeres
que tuvieron que abandonar sus estudios a muy temprana edad, pues
tuvieron que comenzar a trabajar para mantener el hogar, se tuvieron
que hacer cargo de su familia o porque la violencia, en muchas ocasiones
de sus propios padres y madres, las sacé de sus casas.

Su visién corrobora la de académicos que conciben que, a menor
escolaridad, mayor marginalidad en las condiciones de trabajo y de
vivienda (Becker, 1964; Sacks, 2006). Sin embargo, de acuerdo conlos
datos de otras entrevistas, las mujeres no necesariamente asocian su
nivel educativo con la exacerbacién de problemas derivados por el uso
de drogas o con sus problemas econémicos. En gran medida, porque
todas ellas vieron como una necesidad imperante trabajar por encima
de estudiar.

Las cuatro mujeres con menores niveles de escolaridad viven en
arrendamiento o en casa propia, mantienen a sus hijos e hijas o ya los
criaron; las que consumen heroina, se encuentran en tratamientos de
sustituciéon con metadona; y las demds controlan el consumo de otras
sustancias. Esta esla situacién de Lady Johana, que es técnica en enfer-
meria. Sibien no se dedica a su profesion, vive en arrendamiento junto
con su esposo y sus hijos. Sus problemas se derivan de las afectaciones
en salud por la heroina, mas no del contexto donde vive. Si bien reco-
noce que la heroina ocupa una parte significativa de sus gastos, puede
sostener su consumo con su trabajo.

Todos los otros casos de las mujeres lograron acabar bachillerato
o abandonaron los estudios después de haber acabado la primaria son
una amalgama que va de sexto a once. No hay un patrén claro segtin
el cual se pueda decir que la escolaridad influencia en su situaciéon
econémica de forma directa. En general, las que se dedican al trabajo
sexual y al rebusque, pueden vivir, intermitentemente, con condiciones
bésicas. Hay algunas mujeres bachilleres que viven en la calle, mientras
que otras, que apenas pudieron completar la primaria, viven en arren-
damiento con sus familias.

Gran parte de las entrevistadas reconocié que hubiera querido
seguir estudiando. Obviaron, en los relatos o en las reflexiones sobre la

propiavida, que las causas de su desercion escolar estuvieron mediadas,
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en gran medida por su sexo, pues las mujeres jovenes debian asumir el
papel de cuidadoras de la familia; también, que la posibilidad de haber
terminado el bachillerato o de haber accedido a educacién universitaria,
hubiera impactado directamente en su situacién econdémicay que habria
podido reducir los problemas asociados al uso de drogas.

Capacidad monetaria y trabajo

El desempleo aparece como un efecto de la desigualdad y como un indi-
cador claro de precariedad socioeconémica (Dom, 2016; Nagelhouth,
2017). Es decir, a mayores tasas de desempleo, mayor desigualdad y
pobreza entre la poblacién. Sin embargo, aunque el indicador puede
resultar acertado para analizar la realidad colombiana, no da cuenta de
que, aun sin empleo, con un ingreso constante proveniente de auxilios
familiares o del propio Estado, una persona desempleada puede vivir
en mejores condiciones que otra con trabajo. Por ello, este apartado no
solo se referird al trabajo, sino ala posibilidad de contar con un ingreso
constante que pueda garantizar el cumplimiento de las condiciones
minimas para vivir dignamente.

En casitodaslas entrevistas, las mujeres identificaron una relacién
directa entre el dinero y el bienestar. Por mas obvio que resulte, tenerlo,
bien sea producto del trabajo o de la donacién de parte de familiares,
amigos y transetdntes, es un factor clave para vivir mejor. Tenerlo o
no determina si se duerme en la calle, el acceso constante a comida,
la posibilidad de mantener a los hijos y de tener un suministro estable
de drogas.

El siguiente testimonio corresponde a Teresa, una mujer de 60
afnos que conocimos en el Parque de La Libertad. Ella es de Pereira,
tiene diez hijos y «conspira» haciendo mandados para mantenerse.
Fue una de las entrevistas mas extensas, pues su historia comprendia
un lapso mucho més prolongado que el de las demds mujeres. Ademas,
ejercié el trabajo sexual en multiples lugares de Colombia y del Caribe
y tiene una visién muy completa sobre las relaciones de poder que se
tejen en los espacios de consumo. Esto respondié ala pregunta «;Cémo
se consigue el dinero para las drogas?»:

Yo putiaba, mami. Imaginese que yo viajé a Aruba, Curagao,
Surinam, Panamad... Yo era pa que tuviera plata... y en Pana-

ma un short time, un rato con el hombre valia 30 UsD... y un
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taquiao, un cigarrillo de bazuco valia 20 UsD. Entonces yo me
hacia un rato y me compraba un taquiao y quedaba iniciada
y para tener mas, me tocaba volver a otro short time. La vida
mia fue, mija... pero la droga no me dej6 conseguir plata,
esa es la verdad. Vivi en San Andrés Islas seis afios. Alld me
quedé embalada porque no hacia sino fumar todo lo que me
consegufa... me lo fumaba, me lo fumaba, y nunca conseguia
el pasaje para venirme... la droga es tan berraca, mami, la
droga es muy berraca...

El relato de Teresa recoge un problema comun para las mujeres
usuarias de drogas en contextos de privaciones econémicas: sufragarla
droga, en este caso el bazuco o laheroina. Es una carga periédica que se
lleva gran parte de los ingresos. A ella le tom¢ seis anos poder ahorrar
el dinero para comprar un tiquete de regreso a Pereira, no porque no
ganara dinero, sino porque los ingresos se desvanecian.

Ademas, debido alas condiciones de precariedad laboral colombia-
nas, muchas mujeres se dedican al trabajo sexual para garantizarse un
minimo vital, pero si su consumo de drogas aumenta, también aumenta
el porcentaje de dinero que tienen que invertir en ellas. En especial,
teniendo en cuenta que por ser un bien ilegal, no circula con facilidad,
no se regala ni se cambia. En la mayoria de los casos se debe pagar en
efectivo y hay poca posibilidad de regateo.

De esta manera, un aumento en el consumo influye directamente
en la estabilidad financiera de las mujeres vy, asi, este limita atin mds
el ejercicio pleno de sus derechos, puesto que los gastos relacionados
con vivienda, alimentacidn, salud o recreacién se verdn disminuidos
en funcion de la capacidad de tener ingresos o del aumento del precio
deladroga. Ademis, en el caso de la heroina, se entra en un circulo sin
fin: se necesita dinero para comprar la dosis y no sentir los sintomas
y, sino se logra, llega el amure que incapacita totalmente para trabajar
o para rebuscarse la vida. Esto sin mencionar que, a mayor consumo,
también aumentan los problemas de salud relacionados y sufragar los
gastos médicos inesperados implicard agotar los pocos ahorros con los
que se cuente.

Cuando se tiene una fuente de ingreso estable, determinada por un
trabajo formal o por el apoyo econdémico de un familiar, los problemas

relacionados con el consumo se tornan mds manejables, pues hay un
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acceso estable ala sustancia yla posibilidad de consumirla en contextos
mads seguros; y, ante una emergencia médica, hay mds probabilidades
de atencion hospitalaria. En tltimas, a mayor estabilidad del ingreso,
mejor calidad de vida de la persona que usa drogas.

Condiciones de vivienda pasadas y actuales

El tercer efecto de la desigualdad, y marcador de la precariedad so-
cioecondmica que se aborda, es el acceso a vivienda. Contar con un
espacio para descansar, que tenga servicios publicos bésicos y que
brinde intimidad es un factor clave para mejorar la calidad de vida de
las personas. Para hacer el indicador extensivo a otros aspectos que
fueron observados, se hablard, también, de la influencia de los lugares
de expendio y de consumo —las ollas— y de la prisién.

El siguiente es el testimonio de Diana Marcela, una mujer de
Dosquebradas. Tiene 19 anos y usa heroina desde los 13. Su hermano
se la dio a probar y, desde entonces, ha tenido ciclos de consumo pro-
blemitico y de habitabilidad de calle intermitentes. Tiene un hijo de
tres afos que cuida sumama y espera que, tan pronto deje de consumir
heroina, pueda volver a vivir a tiempo completo con él. Diana Marcela
tiene una excelente relacién con su familia, que conoce su consumo y
que procura hacerlo que puede para ayudarla. Esto respondi6 después
de preguntarle cada cudnto va a su casa.

Donde mi mam4, asi cada 3 dias, pero donde mi hermana
todos los dias gracias a dios. Ella me abre la puerta a la hora
que sea, me da comida a la hora que sea. Eso es una ventaja
muy grandotota pa mi. {Tener uno las puertas abiertas y déonde
meter la cabeza! Lo peor es uno dormir en la calle y despertar

uno y que le roben todo lo que tenga.

Una parte significativa de las mujeres que entrevistamos es ha-
bitante intermitente de calle. Es decir, si el dinero lo permite, pueden
vivir en habitaciones de hoteles o en residencias; pero sino hay dinero,
estin habituadas a pasarla noche alaintemperie. Algunas, como Diana
Marcela, tienen la posibilidad de, ocasionalmente, pasarlanoche o tomar
alguna comida en casa de sus familiares. Otras tienen un lugar fijo para
vivir. Todas reconocen, como ventaja, la posibilidad de contar con un
techo, en especial si se consideran los riesgos asociados a la violencia
ejercida contra ellas por ser mujeres o por ser consumidoras de drogas.
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Larelacidn con la calle no se circunscribe a la actualidad; en mu-
chas mujeres siempre ha estado presente. Desde muy nifias distinguian
las précticas de los lugares de consumo, a tal punto que estos espacios
y estas acciones se tornaban cotidianos. Asi narra Evelyn, una mujer
que ha procurado tratamiento en varias ocasiones, la influencia de su
barrio en su inicio en el consumo de heroina:

Yo vivia en la casa de mi hermano, en donde vendian la heroi-
na cuando estaba pequena. Entonces, desde muy, muy, muy
pequeiia yo siempre vi a la gente inyectdndose y las agujas.
Entonces, yo creci con esa curiosidad en mi cabeza y cuando
losvi que lo estaban haciendo yo les pediy me dieron. Era més

por curiosidad en esa época.

Para Evelyn, y para otras mujeres que crecieron cerca de expendios,
estos contextos fungieron como detonantes de los primeros consumos.
Hoy en dia, su presencia dentro de ellos bien sea en tanto espacio de
vivienda o de paso, dificulta, de sobremanera, la bisqueda o la adhe-
rencia a tratamientos para la heroina.

Vivir en un contexto donde hay consumo de heroina dificulta la
reduccion de los dafios de la sustancia o dejarla, en especial para to-
das las personas que se encuentran en tratamiento de sustitucién con
metadona®*. Segun las investigaciones que dan cuenta de los barrios
con mayores privaciones socioeconémicas, en estos estin ubicadas la
mayoria de las ollas y también, en estos, hay mayor nimero de muer-
tes por sobredosis (Gotsens, 2011; Rowe, 2016). Esto es de la mayor
relevancia al prevenir de estas muertes, pues estas son reversibles con
naloxona, medicamento antagonista de los opioides. A pesar de que en
Colombia hay lineamientos del Ministerio de Salud (Minsalud, 2017)
para su disponibilidad en entornos comunitarios, ala fecha es imposible

conseguirla para distribuirla donde realmente se necesita: en la calle.

24 El estandar de tratamiento para la dependencia a la heroina es lo
que se conoce como terapia asistida con medicamentos, o mante-
nimiento con opioides. Consiste, basicamente, en un tratamiento
farmacolégico, con opioides de calidad farmacéutica, como la
metadona o la suboxona, con el objetivo de reducir o de eliminar
los efectos adversos del sindrome de abstinencia y poder dejar de
consumir heroina (Pereira y Ramirez, 2019, pp. 52-54).
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Elsiguiente relato es el de Lida Patricia, una mujer de 19 afios que
usa heroina hace tres afos y que ejerce el trabajo sexual con el objetivo
de brindarle un futuro mejor a su hijo de S anos. Ha estado vinculada
oficialmente al programa de sustitucién con metadona de Pereira, pe-
ro no ha conseguido adherencia por los costos del transporte hasta el
lugar donde se suministra. Por esta razon, y porque, paraddjicamente,
sale mds barato, ha comenzado a comprar la metadona en la olla para
tratarse. Sin embargo, reconoce que:

No me sirve, porque yo me compro una metadona para dos
dias y vengo ac (a la olla) y me pica el culo y me compro la
bolsa... Entonces no me sirve tener que venir a comprar me-

tadona asi... a mi me serviria es el tarro®.

Por ello, de ser posible, el tratamiento de sustitucién con meta-
dona debe procurar que la persona no tenga acceso a la heroina, ni a
contextos donde se consuma. Sin embargo, ;c6mo se puede lograr esto
silas mujeres viven o deben trabajar en las ollas?

Este punto es un ejemplo de cémo lo contextos influyen en la
imposibilidad de buscar tratamiento o en el empeoramiento de la sa-
lud derivado del uso incontrolado. Este factor debe ser una necesidad
imperiosa en términos de politica publica, puesto que estd comprobado
que la metadona disminuye el uso de heroina, aumenta la posibilidad
de obtener trabajo (en un 27 %, en el caso de estudio), fortalece los
vinculos familiares y disminuye las posibilidades de ingresar a una
carcel (Ward & Mattick, 1992).

Un espacio que atraveso la vida de algunas de las mujeres que
entrevistamos, y que transitan en estos lugares, es la carcel. Esta si-
tuacion no es particular de Pereira y de Dosquebradas, sino de toda
Latinoamérica (Caicedo, 2017; WoLA, s. f.). Es un factor importante
que da cuenta de como algunas de las instituciones estatales pueden
contribuir al aumento de la desigualdad, ya que imposibilitan el acceso

a trabajos formales después de la estadia en prision.

25 El tarro hace referencia a contar con un ndmero de dosis suficiente
para no tener que sufragar gastos de transporte a diario, ni tampoco
frecuentar los espacios donde se consume heroina para comprar la
metadona. La posibilidad de contar con un suministro quincenal o
mensual de metadona podria fortalecer la adherencia al tratamiento.
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La Chapa, una mujer victima de trata de personas y de explota-
cion sexual desde los 13 afos, estuvo privada de la libertad, pero en la
reclusién no tuvo ninguna atencion al consumo, ylo retomé ala salida.

Los relatos de las mujeres que han estado privadas de la libertad
dan a entender que, después de la prision, se repiten los ciclos ante-
riores: continuan ejerciendo trabajo sexual —porque es el medio de
subsistencia mds accesible y el inmediatamente disponible— vy, tras
eventos traumadticos, retoman sus fases de consumo, que habian sido
interrumpidas, sin terapias de sustitucién y de forma abrupta en la
carcel, lo que, ademas, da cuenta del poco componente resocializador
de la prision.

A partir del anterior recorrido, se pueden esbozar varias conclu-
siones. En primer lugar, un ingreso monetario constante reduce los
riesgos asociados al consumo de drogas, pues asegura un acceso estable
a la sustancia, la posibilidad de consumirla en contextos mas seguros
y, ante una emergencia médica, se tiene una oportunidad para obtener
mejor atencion hospitalaria.

En el mismo sentido, la falta de ingreso se percibe como el princi-
pal obstédculo para mejorar la condicién socioecondémica de las mujeres
usuarias de drogas. El dinero es un activo imprescindible para garantizar
el uso de drogas y un minimo vital. Por ello, las mujeres acuden a la
forma de trabajo mds cercana a sus posibilidades. De alli que gran parte
se dedique al trabajo sexual, aunque no quisiera hacerlo.

En virtud de que la sustancia se convierte en una prioridad, el
aumento de suuso implica un incremento del ingreso o lareduccién en
otros gastos. Lograr mejorar el ingreso es sumamente dificil. Asi, enla
mayoria de los casos, disminuye el dinero que puede ser invertido en
servicios de salud, en educaciodn e, incluso, en la subsistencia. Por ello,
la problematizacion del consumo lleva, también, a la exacerbacién de
la pobreza (Zhang, 2014).

En segundo lugar, y considerando que gran parte de las mujeres
que entrevistamos crecié en condiciones de precariedad econdmica,
muchas no pudieron continuar sus estudios por tener que trabajar desde
muy jovenes, bien sea en labores del hogar y del cuidado, o en otros
oficios, incluyendo el trabajo sexual. Si bien ellas no identifican, de
forma directa, larelacion entre usos probleméticos de drogas y su nivel
de escolaridad, esta asociacion ha sido descrita a profundidad en otros
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contextos. Asi, parareducirla pobreza yla desigualdad es fundamental
disminuir la desercién escolar.

Por ultimo, contar con un espacio de habitacién, incluso de
forma intermitente, reduce los riesgos del uso de drogas en la calle.
En especial, los que tienen que ver con la violencia ejercida contra las
mujeres, incluyendo todos los episodios de violencia sexual, asunto que
se abordard mds adelante.

Ademais, lugares como las ollas o las prisiones pueden empeorar
las condiciones socioeconémicas de las mujeres que usan drogas. Los
primeros, en virtud de que dificultan la adherencia al tratamiento y
podrian llevar a recaidas, puntualmente con respecto a la heroina; y
los segundos, porque condicionan la empleabilidad de las mujeres una
vez recobran su libertad. Esto, eventualmente, puede desembocar en
recaidas en ciclos de consumo problemadtico y, a su vez, en un impacto
en el ingreso y en las condiciones de vida de las mujeres.

La precariedad socioeconémica y su relacién con la desigualdad,
dimensionada en el nivel de escolaridad, la informalidad laboral, las
condiciones precarias de vivienda y la habitabilidad de calle exacerban
los problemas derivados del uso de heroina y de bazuco en las mujeres.
Asimismo, el uso problemético impide la movilidad social ascendente,
ya que representa un gasto constante que debe ser sufragado a cualquier
costo. De esta manera, no se pueden mejorar las condiciones de vivienda
y ni acceder a la poca oferta educativa y laboral que hay.

El uso problemético de drogas y la desigualdad conforman un
circulo vicioso en el que un fenémeno alimenta al otro de forma conti-
nua. Por ello, la oferta institucional debe enfocarse no solo en prevenir
las enfermedades y en gestionar los tratamientos relacionados con el
primero, sino en reducir las condiciones de pobreza enla que viven las
mujeres, de tal forma que las condiciones materiales no sean un deto-
nante en la problematizaciéon del consumo, aun sila disponibilidad de

las drogas es abundante.
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6. EL ROMPECABEZAS DEL RIESGO:
TRAYECTORIAS DEL CONSUMO Y
FACTORES DE VULNERABILIDAD

Placer, dolor, escape, alivio y curiosidad son algunas de las sensaciones
que describieron las mujeres en sus relatos sobre el inicio en el consu-
mo. En algunos casos, las drogas «aparecen>, como de la nada, en sus
vidas. En otros, estas siempre estuvieron ahi, en la vida de un familiar
cercano, en la cuadra, en el barrio. En esta seccidn se profundizard en
los caminos de inicio del consumo y se contrastardn estas experiencias
con lo que dice la literatura sobre factores de vulnerabilidad para el
consumo problemadtico. Se analizardn, segtn sus relatos particulares,
algunos tipos de trayectorias®.

De las cincuenta y cinco mujeres entrevistadas, diez no dieron
informacién sobre la edad de inicio en el consumo. En el grupo restante,
de las cuarenta y cinco cuya informacién estd disponible, la edad pro-
medio fue de 19 anos, pero, ciertamente, el grueso se concentra en el
rango de entre 13y 18 afios, donde se encuentra el 44 % de las mujeres
entrevistadas, como se puede observar en la siguiente tabla. Entre la
adolescencia y la juventud temprana se ubica mas de la mitad de las
experiencias de inicio en el consumo. Esto coincide con las tendencias
globales, pues esas son las edades de experimentacién. Tal como resalta
UNODC en el reporte global de drogas para el afio 2020, la poblacién

26 Este texto no se ocupa de ahondar en los debates epistemolégi-
cos, tedricos y practicos sobre adicciéon/consumo problematico/
dependencia, pues escapa el objetivo y el alcance. Para conocer
mas sobre los debates recientes y las implicaciones de como se
formula el asunto del uso de drogas, ver Pereira y Ramirez (2019,
pp. 46-54).
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de entre 18 y 25 anos concentra mayores porcentajes de consumo de

drogas ilicitas””. En segundo lugar, se concentran las experiencias de

inicio en la adultez temprana, entre los 19 y 30 anos. Es importante

senalar, ademds, que nueve mujeres tuvieron un inicio muy temprano;

dos de ellas reportaron haber comenzado a consumir a los 8 afnos®.

Tabla 1. Edad de inicio en el consumo de sustancias ilicitas?®

Rangos de edad No. de mujeres %

8 a 12 afos 9 20%
13 a 18 afos 20 44.4%
19 a 30 afios 10 22.2%
31 a 50 anos 6 13.3%
Total 45 100%

Fuente: elaboracion propia a partir de informacion tomada de las entrevistas.

El tipo de poblacién abordada por esta investigacion, como se se-

fialé en el apartado metodoldgico, se concentra en un grupo de mujeres

con distintos grados de consumo problematico®. Por esta misma razén,

27

28

29

30
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Estos patrones de concentracion de uso de drogas no aplican tan
solo al caso de las drogas ilicitas. En la Encuesta de Consumo de
2013, se afirma que el uso perjudicial de alcohol estaba concentrado
en jovenes de entre 18 y 25 anos.

De este grupo, que constituye el de un inicio de consumo en la
infancia, hay dos que comenzaron como nifas, a los 8 anos; dos a
los 10 anos; tres a los 11 anos; y dos a los 12 anos.

Se propone esta separacion por franja mas temprana de inicio hasta
antes de la adolescencia, la adolescencia, la adultez temprana y la
adultez.

Hay varios términos para referirse a comportamientos similares:
consumo problematico, dependencia a las sustancias, adiccion,
etc. Cada uno de ellos tiene un trasfondo en la literatura, asi como
significados sociales y médicos distintos. En el caso de la adiccion,
es un término que las mismas redes de personas que usan drogas
recomiendan no usar por la carga social que tiene (INPUD & ANPUD,
2020). En el caso de la dependencia a las sustancias, se critica,
puesto que se usa como si fuera intercambiable con la adiccién, y
no necesariamente lo es. Una persona puede ser «dependiente» de
su medicamento, pero no presentar comportamientos destructivos
o0 compulsivos asociados (Szalavitz, 2016, p. 152). A lo largo del
texto, se intercambian los términos, pero cada uno de ellos tiene
un contenido cargado e implicaciones especificas.
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se advierten, en sus trayectorias, algunos elementos de la evidencia sobre
uso de drogas. El hecho de que 29 de 45 mujeres hubieran comenzado
a consumir antes de la mayoria de edad es una sefial de alarma. La lite-
ratura especializada indica que, para el caso del cannabis, el riesgo de
desarrollar un consumo problemadtico es del 9 %, pero este aumenta a
17 % si se inicia el consumo en la adolescencia, de acuerdo con estudios
de Estados Unidos, Nueva Zelanda y Australia (UN, 2020).

Entre mas temprano se den las primeras experiencias, es mayor el
riesgo de desarrollar consumos problematicos o de afectar el desarrollo
neurolégico. Hay evidencia significativa de que el uso de sustancias psi-
coactivas —legales o ilegales—, en la adolescencia, presenta un riesgo en
el desarrollo de dependencia o de consumo problemético. Por ejemplo,
quienes iniciaron el consumo de cannabis en la adolescencia (antes de los
18 afios) fueron cuatro veces més propensos a desarrollar un consumo
problemético que quienes iniciaron en la adultez®' (Chen et al., 2009).

Ademds, en la adolescencia, se toman decisiones basadas en pro-
cesos de razonamiento que privilegian el beneficio inmediato y sub-
estiman el riesgo. Todo ello explica los peligros muy altos, sin mucha
consideracion de los efectos negativos que puede tener esta decisién
(Szalavitz, 2016, p. 158). Esta, ademdés, representa un placer a menudo
indescriptible, cuya sensacion se persigue el resto de la vida: se vuelve
un placer inalcanzable. En palabras de Francy, «uno lo hace bregando
a sentir lo que sintio6 la primera vez y nunca lo vuelve a sentir>.

Por otro lado, con respecto al segmento de poblacién de entre 19
y 30 anos, se debe advertir que una proporcién grande de consumo, en
este grupo, no es necesariamente motivo de alarma. En este periodo de
la temprana adultez, hay mayor experimentacion con diversas activida-
des, incluyendo el uso de sustancias, pero esto no implica un inevitable
enganche con drogas ilicitas haciala adultez. Quienes experimentan a
esa edad, posteriormente abandonan. De hecho, hay estudios que han
mostrado que la mayoria de las personas que prueban drogas ilicitas,
renuncian al consumo alllegar alos 30 y sin necesidad de tratamiento
alguno (Heyman, 2013).

Los datos y la evidencia disponibles sobre trayectorias de uso y

de desarrollo de consumo problemdtico son muy escasas en el caso

31 En este estudio, la Unica excepcion al aumento de riesgo en el con-
sumo adolescente fue la de los alucinégenos (Chen et al., 2009).
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colombiano. Entre la falta de periodicidad de las encuestas nacionales
de consumo y los vacios de datos locales, desagregados por sustancia,
estrato, sexo y edad, no se puede afirmar, con certeza, la edad promedio
deinicio en el consumo, la sustancia de inicio, sus trayectorias y, mucho
menos, su diferenciacion por sexo.

Este fragmento de la poblacién, de menos de una quinta parte de
la que usa drogas, experimenta consecuencias muy diferentes a las de
sus contrapartes masculinas, en particular, en la interaccién entre uso
de drogas, violencia intima, exposicion a violencia basada en riesgo y
actitudes m4s riesgosas frente a la sexualidad (Stoicescu et al., 2020).
Asi, la concentracion del consumo por edades que manifestaron estas
mujeres es similar a las tendencias nacionales que muestran, en la en-
cuesta nacional mas reciente, un uso centrado entre la adolescencia y
la juventud temprana.

Ahora bien, probar una sustancia en la adolescencia no configura
un destino inevitable de adiccion; ni probar en la adultez protege to-
talmente de desarrollar una dependencia, pues hay otros factores de la
vida y de las condiciones sociales, econdémicas, y de salud que arman
el rompecabezas del riesgo. El simple hecho de probar una sustancia
no es suficiente para explicar un consumo problemdtico; es necesario
analizar el entramado de redes, o la ausencia de ellas, de posibilidades
de vida, o de ausencia de ellas, de condiciones de salud subyacentes, de
episodios en la historia personal, y un rango se susceptibilidades que,
para cada mujer, explica 0 al menos define el momento del enganche®.

No hay un «botén de la adiccién», un circuito cerebral o un
proceso especifico para la adiccién, como bien lo explica el doctor
Gabor Mate (2010, p. 157). Los sistemas cerebrales que se involucran
enun proceso adictivo o de dependencia son los mismos sistemas de la
motivaciéon humana, de la vida emocional, del apego, de los estimulos,

de todo aquello que nos hace sentir vivos. Las sustancias psicoactivas

32 Desarrollar un consumo problematico no es un destino inevitable.
El experimento mas claro, y el mas clasico, es el de los soldados
estadounidenses en la guerra de Vietnam. Desarrollaron una depen-
dencia al opio durante la guerra, al estar solos, aislados y con el
estrés de la barbarie. Pero al volver a casa, a sus redes de apoyo,
a sus familias, a sus proyectos de vida, en condiciones de mucho
menor estrés, el 95% fue declarado en remision (Hari, 2015, pp.
173-175; Maté, 2010, pp. 142-144).
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afectan a los seres humanos, pues se parecen a nuestros propios siste-
mas. Operan sobre procesos naturales, intimamente involucrados con
la supervivencia social y emocional (Maté, 2010, pp. 157-158). Por lo
mismo, son sistemas que no se pueden «pausar» o alterar sin que se
altere todo el funcionamiento personal y social. Por eso es tan deter-
minante el proceso de un consumo problematico enlavida de alguien.
De manera complementaria, Szalavitz sefiala, en sulibro, que nada
en si mismo es adictivo: ni conductas, ni sustancias. La mezcla entre el
«conjunto, el entorno, la dosis, el patrén de dosificacién y muchas otras
variables personales, biolégicas y culturales»* (Szalavitz, 2016, p. 142)
juega un papel para configurar un comportamiento adictivo. Subraya,
ademads, que la combinacién entre la exposicién de personas vulne-
rables a experiencias —o en este caso sustancias— con un potencial
significativo de adiccién configura el «aprendizaje> de la dependencia.
El entorno, uno de los factores que las autoras senalamos como
clave en el desarrollo de una adiccién o de patrones riesgosos de consu-
mo, es uno de pobreza para la mayoria de estas mujeres. Las carencias
materiales eranla constante en los testimonios de las entrevistadas que
vivian, en su gran mayoria, en contextos de vulnerabilidad econémica
importante. En ese escenario, y como sefialé Ainslie, el proceso de toma
de decisiones vaa privilegiar un placer instantaneo, asi traiga como costo
un riesgo futuro. Ante el trauma y la pobreza, priorizar un momento
presente de placer es razonable, en lugar de luchar por un futuro que
quiz4 no mejore o no llegue (Szalavitz, 2016, p. 161; Ainslie, 2000).
Sin embargo, la profundidad de los datos que se recogen en
Colombia sobre uso de sustancias no da cuenta de la tras escena del
consumo, del entorno y de las circunstancias donde este tiene lugar.
Poco se habla de la edad de inicio, de la sustancia de inicio, de los con-
textos y las trayectorias de vida en las que se da. La evidencia también
senala que los episodios de victimizacion estdn asociados al consumo
de sustancias ilicitas y a desarrollar patrones de consumo problemati-
cos; estas relaciones son mayores en mujeres que en hombres (Davis
etal.,2020). Todos estos factores tienen consecuencias directas en las
probabilidades de desarrollar un consumo problemético y, por ende,

en un deterioro de la salud.

33 Traduccién de los autores.
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Al operar en medio de un vacio, las respuestas en salud y servicios
sociales que se ofrecen a estas mujeres desconocen el complejo entra-
mado en el que transcurren sus vidas y que las soluciones y los mundos

posibles van mucho mds alld de dejar de usar drogas.

Adversidad, factores de vulnerabilidad y sindemia

A pesar de la prohibicidn, o quizd por efecto de esta, las drogas ilicitas
estan disponibles para nifas y jovenes en el pais, en particular en en-
tornos urbanos. Pero si la disponibilidad es para toda una comunidad,
pero no todala comunidad estd usando drogas, sino una porcién menor,
:qué explicalas diferencias tan marcadas enlarelacion con las sustancias
ilicitas? Ni Guadualito, ni el Parque de La Libertad, ni Pereira entera son
ciudades «llenas> de consumidores. Por el contrario, y segtin las cifras,
el 20 % dela poblacién total de Risaralda dice haber probado alguna vez
las drogas, un porcentaje que, si bien es mayor al de otras ciudades del
pais, no refleja una epidemia generalizada, sino concentrada. Hay varios
caminos posibles: el que toman aquellas personas que nunca prueban
drogas; el que toman las que prueban, pero nunca se enganchan; y, por
ultimo, el de las protagonistas de este libro, el de las que prueban y de-
sarrollan una dependencia con diversos grados de severidad.

:Qué explica que unas «caigan» y otras no? ;Qué diferencia a las
mujeres que desarrollan un consumo problemadtico de sus pares que
tienen una vida «normal>, estudian, trabajan y mantienen relaciones
familiares y emocionales saludables?

No hay una respuesta tinica, pero si algunos modelos que, desde la
psicologia y la medicina, develan, en el rompecabezas del riesgo, algu-
nas pistas para comprender las trayectorias de consumo problematico.
Por un lado, estan el entramado de los factores de vulnerabilidad y el
modelo de «experiencias de infancia adversa» o ACE**, por sus siglas en
inglés. Es un conjunto de experiencias que incluye abuso, negligencia
y retos en el hogar que configuran distintos niveles de trauma y estdn
asociados con estilos de vida poco saludable, e incluso, con la muerte
prematura. Los estudios de ACE han demostrado una relacién entre
abuso y violencia en la infancia, y patrones riesgosos, como el uso de

drogas ilicitas.

34 Adverse Childhood Experiences (ACE).
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El estudio de ACE se desarrollo, por primera vez, entre 1995y 1997.
Recogioé datos de alrededor de 17.000 personas, a través de formularios
confidenciales, con preguntas sobre experiencias en la infanciay con-
ductasy estado de salud actual. El Centro de Control de Enfermedades
de Estados Unidos acogi6 la metodologia y ha mantenido el estudio
longitudinal en funcionamiento desde entonces (cpc, 2020).

A ello se suma que la heroina, por ejemplo, una de las sustancias
mads usadas entre el grupo que se entrevisto, tiene un efecto anestésico
que alivia no solo el dolor fisico, sino también el dolor emocional. El
dolor del cuerpo y el sufrimiento del trauma encuentran alivio en la
sustancia opioide, asi el origen sea diferente. En las mujeres que habitan
este texto, el sufrimiento proviene, en algunos casos, de abandono, de
abuso sexual o de violencia de distinta indole. Usar drogas, entonces, es
un mecanismo que, aunque parezca «riesgoso, se da en el contexto de
una persona con un trauma no resuelto y que busca alivio momenténeo
(Khantzian, 1985).

Estas miradas sobre el consumo distan enormemente de aquellas
que sitdan la culpa en la falta de voluntad de quien consume, en su in-
capacidad de autorregularse o de controlarse, o en su simple capricho
de usar drogas. Bajo este modelo, se entiende que el uso de drogas y
sus patrones problematicos son el sintoma de un entramado complejo
de dolor, de abandono y sufrimiento, y es una conducta que, lejos de
ser irracional, cumple funciones especificas en vidas muy complejas.

«Un calido y suave abrazo» (Maté, 2010, p. 165) y «la primera vez
que me senti amada» (Salavitz, 2017, p. 142) son dos descripciones de
la primera experiencia del uso de heroina. En efecto, como lo explic
Maté, el aparato opioide —que estd, en su base, relacionado con la
manera como nuestro cerebro experimenta el amor, el placer, y el alivio
de dolor— definird la propensién al consumo problemdtico. Ante un
sistema opioide que tenga origen en la fragilidad o en la imposibilidad
de conseguir felicidad o alivio, el uso de sustancias parecerd atractivo
(Maté, 2010, p. 155).

Por otra parte, otro concepto util para comprender las vidas de
estas mujeres es el de sindemia. Desde los anos noventa, se ha estudiado
este concepto, en el caso de males sociales y de salud concurrentes, para
explicar epidemias en sinergia ylaforma cémo las interacciones exacerban
las cargas dela enfermedad y el deterioro. Este enfoque, a diferencia de
las comorbilidades, se usa en el contexto como el fundamento de andlisis.
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Una de las sindemias mds documentadas fue, por sus siglas en
inglés, sava (abuso de sustancias, violencia, y SIDA), prominente en la
década de los noventa, en Estados Unidos, en entornos urbanos (Singer,
1996). M4s recientemente se habla de una sindemia de obesidad, de
cambio climatico y de desnutricién (Swinburn et al., 2019). Este en-
foque subraya que las enfermedades no ocurren en un vacio y permite
ver la salud y las dolencias en las claves de desigualdad donde ocurren
(Singer et al., 2012).

Para el caso de este texto, la pobreza, la experiencia adversa en la
infancia y el uso de drogas pueden verse como una sindemia. En casos
de otras mujeres, la sindemia puede ser una combinacion de trabajo/
explotacion sexual, uso de drogas y pobreza. Este modelo permite ana-
lizar las maneras cémo estas dolencias se refuerzan entre si, hacen mas
dificillos cambios positivos y profundizan previos ciclos de desigualdad.

La definicién que ofrecié la revista The Lancet en una edicién
reciente, dedicada al tema, senala que:

El sello distintivo de una sindemia es la presencia de dos o
mads estados patolégicos que interactuan adversamente unos
con otros, afectando negativamente el curso mutuo de cada
trayectoria de la enfermedad, aumentando la vulnerabilidad y
se hacen mas perjudiciales por las desigualdades experimen-
tadas. (The Lancet, 2017) (traduccién de las autoras)

Para el caso especifico de mujeres y uso de drogas, se han docu-
mentado también los efectos que tiene la sindemia en comportamientos
de riesgo. En particular, la concurrencia de violencia de pareja®, de
fragil salud mental y de uso de sustancias psicoactivas tiene efectos en
comportamientos de riesgo frente al contagio de viH. Esto se estudié en
Indonesia con un grupo de 731 mujeres mayores de edad. Se encontré
que la experiencia de uso de metanfetaminas, sintomas depresivos y
violencia intima aumentan la prevalencia de comportamientos de ries-
go para el contagio de ITS, como no usar condones y otros (Stoicescu
et al., 2019; Stoicescu et al., 2020). Esto lleva a las autoras a concluir

que, dado que el comportamiento que se quiere modificar a través de

35 Laviolencia intima de pareja (IPv, por sus siglas en inglés) se refiere
a la violencia sexual o fisica y a sus efectos psicolégicos. Esta es
ejercida por una pareja. https://www.cdc.gov/violenceprevention/
intimatepartnerviolence/fastfact.html
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prevencion en salud es el manejo del riesgo para contagio de VIH, es
necesario abordar las vulnerabilidades de la sindemia que viven estas
mujeres: la violencia cotidiana de sus parejas sexuales, la salud mental
y el uso problemitico de sustancias (Stoicescu et al., 2019).

Los estudios en Colombia estdn lejos de aproximarse a un grupo
de mujeres tan grande como para llegar a conclusiones contundentes
como esta. Pero los relatos que se presentan aqui revelan la interaccién
entre modos de vida, recorridos de la tragedia, entornos de marginalidad
y uso de drogas como un resultado de estos factores de desigualdad
en interaccion. El testimonio de Lady Johana permite entender mejor
esas relaciones:

Yo llegué acd a Pereira por necesidad, porque una china se me
sopl6 toda la ropa, una vieja que yo saqué de las drogas y que
ahorita yano mete droga, y ellame dej6 esa vez en ese infierno
alld de la 12, con una sola mudita de ropa sucia, oliendo feo,
a sudor y de todo. Yo venia de viajar con hambre y entonces
lleg6 un sefior y me dijo: «se vaa ganar $70.000, pero yono le
cojo la pipa, porque a mi no me gusta, usted me echa el humo
porque me da mucha satisfaccién>. Y yo no la pensé dos veces;
yo dije: «no, pues, mire como estoy», y me puse yo a fumary
a fumar bazuco, y ahi me quedé.

Enresumen, crecer en medio de violencia y de abuso genera dolor
y aumenta el riesgo de desarrollar un uso problematico. En las drogas
se encuentra un alivio, asi sea momentdneo, para este sufrimiento,
pero tal uso profundiza condiciones de marginalidad y de exclusién.
Estas trampas y sin salidas son, a su vez, empeoradas por una respuesta
institucional ausente o indolente, tanto en la prevencién, como en la
atencion. Todo ello empezd, para ellas, en el momento que se relatard
a continuacidn.

Familia, calle y drogas: entornos
del inicio del consumo

Enlosrelatos de las mujeres se pueden identificar, al menos, dos caminos
hacia el consumo: (i) un entorno familiar adverso, incluyendo episodios
tragicos; y (i) redes de influencia que lo propiciaron. En el primer grupo
se cuentan las trayectorias de inicio por detonantes, a falta de un mejor
término. Por detonantes nos referimos a aquellos factores de la esfera
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intima —ya sea de la percepcion de la mujer o de situaciones adversas
de la vida personal— que desencadenaron la decision del consumo?*.

En el segundo grupo estd lo que catalogamos como las redes de
influencia, es decir, amigos, amigas, enemigas o familiares cercanos que
configuraron un entorno en el que el uso de drogas ilicitas era parte
de las posibilidades de relacionamiento social y/o sexual y a través del
cual recibieron invitaciones o inducciones a probar las sustancias y,
por esta via, se acercaron al consumo. Dentro de este segundo grupo,
estdn las trayectorias en las que la pareja sentimental o sexual tuvo un
papel fundamental en el involucramiento, con grados diferentes de
consentimiento o de violencia.

Estos relatos tenian diversos niveles de profundidad. En algunos
casos, el inicio en el consumo es un hito en la vida personal que se
relaciona con otros episodios que marcaron la historia intima, yaseaa
través de relaciones afectivas, familiares o sexuales. En otros casos, lo
que comenzd como una «pruebax trastoco su vida entera. Enrelaciéon
con la sustancia, lo describen en sus palabras como «me aprision6>,
«me cogié» o «me complicé todo>. Por otra parte, algunas mujeres
no compartieron detalles de los primeros momentos. En general, hay
descripciones del contexto socioecondmico y de la vida familiar, que se
repiten en varios casos: las drogas ilicitas eran parte del paisaje. Crecer
y formarse en estos entornos tiene, entonces, implicaciones para los
destinos de la vida adulta.

En esta seccion detallaremos ambos caminos, advirtiendo que a
veces se cruzan, traslapan o coexisten. Pero diferenciarlos tiene la ventaja
y ofrece la posibilidad de ubicar trayectorias muy distintas de llegada
al consumo que tienen, ademds, intima relacién con las bisquedas de
alivio, de aventura, de placer o escape que estuvieron en el centro de
las vidas de estas mujeres.

36 Encontramos, también, un caso en particular que no se ajusta a
ninguno de los grupos que mencionamos y es necesario profundizar
mas en sus implicaciones. Es el de una joven que se inici6 en el
consumo en una institucién para menores, lo que muestra que el
sistema de proteccion de menores se comporta como un factor de
riesgo. Esta mujer afirma, por ejemplo, que fue ahi donde «se dané».
«Yo en el Marcelino me dané, alla fue donde probé la marihuana...
tenia 11 afios», dijo Angela Maria.
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Conocer las trayectorias de inicio en el consumo de drogas abre
una ventana a dos asuntos que por lo general se ignoran en la politica
de drogas: la gestion del placer y la atencion a los eventos traumadticos,
incluyendo la violencia al interior del hogar y la violencia sexual. Hay
un desconocimiento generalizado sobre las sustancias, sus efectos y
riesgos, lo que impide tomar decisiones informadas y compaginar la
busqueda de placer o alivio de las drogas con la reduccion de sus posi-
bles riesgos. En cuanto alo segundo, detectamos, en varios testimonios,
una ausencia, casi absoluta, de prevencion y de atencidn a los casos de
violencia sexual y, particularmente, de acompanamiento psicolégico
asus victimas. Una cultura sexista, que normaliza estas conductas, no
las sanciona y abandona a las victimas; se vuelve una trampa ficil para
la automedicacidon. Ademds, identificamos varios casos de violencia al
interior del hogar perpetrada por la madre, el padre, o los hermanos y
hermanas. Tampoco parece haber algun tipo de estrategias de preven-
cién, mitigacién o acompafnamiento para estos casos.

Como senalamos en el marco conceptual, estas experiencias
adversas, que ocurren en su mayoria en la infancia, son predictores de
riesgo para el inicio y para el desarrollo de unos patrones problematicos
de consumo. Sin embargo, los sistemas sociales y de salud parecen solo
castigar a la mujer por su consumo y olvidar que, detrds de esa mujer,
hay una persona que, en su infancia, sufrié tremendamente sin que
nadie acudiera a protegerla. Como lo sefiala Maté (2010), no es posible
comprender las decisiones de quien usa drogas sin preguntarse cual es
el alivio que esa persona encuentra en las sustancias y si, en altimas,
se estd automedicando el estrés postraumatico u otras dolencias de la
mente que hacen la vida en sobriedad imposible de aguantar:

Se necesita una gran imaginacién moral para sentir empatia
por el adicto. Nos sentimos ficilmente por un nifio que sufre,
pero no podemos ver al nifio en el adulto que, con el alma
fragmentada y aislada, se esfuerza por sobrevivir a unas cua-
dras de donde compramos o trabajamos. (Maté, 2010, p. 37)

Esas heridas, que en sumayoria vienen de la infancia, reciben poca
empatia de la sociedad. Como sociedad, podemos empatizar con una
nifa victima de violencia sexual hoy, pero dificilmente empatizamos con
la adulta en quien se convierte en las calles del Parque de La Libertad
y que batalla contra la hostilidad de lo cotidiano.
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El hogar: huida y medicacion

El barrio, la cuadra y la familia son espacios con presencia de drogas
ilicitas. Cabe recordar que los lugares donde se llevaron a cabo las en-
trevistas son los tres puntos de distribucién y consumo mds relevantes
de Pereiray Dosquebradas, asi que las mujeres que viven o visitan estos
sitios, en su mayoria, provienen de hogares donde las drogas eran parte
del paisaje.

Ademis de la disponibilidad de sustancias, son entornos de altos
niveles de pobreza socioeconémica, con condiciones de dificil accesoy
de poca permanencia en el sistema educativo. Asi, se puede afirmar que
son ambientes con escasos factores de proteccion parala prevencion del
consumo a temprana edad. No solo propician las decisiones de probar
las drogas, sino también de abandonar la casa que, por lo general, se
fundamentan en la necesidad de protegerse de riesgos potenciales, pero
representan nuevos riesgos, especialmente en adolescentes.

Tal fue el caso de Sandra Lorena, de 48 afios, que decidid irse de su
casaalos 13, cansada de «la pobreza, y tanto maltrato y todo>. Si bien
salir del hogar era una escapatoria al riesgo de abusos que ahi habia,
ese transito le representd otros riesgos. Sandra Lorena cont6 que, tras
el abandono de su padre, ella y sus seis hermanos quedaron en manos
de sumadre y, luego, de los abuelos, en medio de graves precariedades
econdmicas.

Al huir, a los 13 anos, se enfrent6 a un mundo de adultos a muy
temprana edad; siendo una adolescente probd la marihuana, el cigarrillo
y la cocaina y, muy joven, se fue a vivir con su pareja que, a su vez, la
maltrataba fisicamente. Sandra Lorena dijo haberlo tenido todo econé-
micamente con él, pero también tuvo «una vida muy maluca>. Asi que,
de nuevo, se enfrentd a tener que salir de casa para huir del maltrato.
En esta ocasion, le implicé alejarse de sus dos hijos. Al momento de
la entrevista, Sandra Lorena también consumia heroina fumada. Hoy
cuida nifios, cuida casas o desempenalas labores que le resulten, aunque
anhela otras vidas posibles. Conté que, «siempre me ha gustado, me
gustarian mucho las artes plasticas, la pintura. Yo conoci una vez un
pintor que me estuvo ensefiando, me estuvo ayudando y trabajamos
con eso un tiempito>.

Pero, asi como hay motivaciones con desenlaces hacia el consumo,

hay casos en los que el simple entorno explica las decisiones. Gloria
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Elena, de 51 anos, relaté que consume desde los 10 y afirma haber

conocido «primero el vicio que el hombre>, sin una razén distinta a

la curiosidad de algo que veia en su contexto:
Vivo en Pereira, en el barrio Santa Teresita, por alld por la
avenida del rio, es mds olla que cualquier otra parte. En el
ambiente de esta gente y todo y me provocé un dia cualquiera
probarlo y me gusté. A mi nadie me dijo «tenga» ... enel
medio en que la gente que estd ahi me provocé y me quedd
gustando y hasta el sol de hoy pues he sido viciosa... me gusta

trabajar pa sostenerme el vicio, eso si... yya...

Enlos cuarenta anos que lleva usando drogas, ha sostenido sus rela-
ciones familiares y ha trabajado en oficios varios para tener los ingresos
suficientes para cubrir sus gastos personales ylos de la sustancia. La vida
de Gloria Elena, sobre quien ya leimos en la parte I de este documento,
muestra que, contrario a la narrativa del «vago que no hace nada>, se
trata de gente muy trabajadora, que consigue dia a dia lo necesario.

Mantiene la relacién con su padre que, si bien le aconseja «dejar
el vicio», no por eso la deja de apoyar y de cuidar. Agradece eso, que
su papd «nunca me saca a la calle que porque soy viciosa... como hay
muchos que tengo entendido que estdn en el cuento del vicio que es-
tan tirados a la calle que porque la familia no... que porque es vicioso,
entonces vayase pa la calle. Mi papd, mi familia me acoge mucho>.
Quizds, aunque no hay forma de saberlo, esta red de apoyo que se ha
sostenido ha evitado que Gloria Elena tenga mds problemas asociados
con el consumo. El hecho de tener una casa a dénde volver, incluso en
los peores dias, como cuando los tombos, en un acto de abuso y violencia
policial, le robaron lo del dia y la privaron temporalmente de lalibertad:
«me llevo paallg, pal cuartel y me metié al bano y me hizo empelotar>,
Gloria Elena vuelve a su hogar. Eso opera como soporte y linea vital.

Pero hay otros entornos familiares que, lejos de ser de proteccion,
fueron lugares violentos y hostiles para varias de las mujeres entrevista-
das. Enlos testimonios, encontramos desde maltratos y abusos verbales,
hasta trifico sexual. Cuando abordamos la iniciacién en el consumo,
estas historias estan, por lo general, ligadas a las tragedias en el hogar.

El caso de Laura Liceth, de 22 afos y nacida en Bugalagrande,
muestra la dureza yla gravedad de los traumas de lainfancia, con conse-
cuencias en la salud fisica y mental. Su testimonio, que se reproduce aca
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en extenso, revela el entramado de adversidad al interior de la familia, la
violencia sexual en contra de las mujeres y el denso contexto de impuni-
dad, abandono yrevictimizacion que viven algunas nifias en Colombia:
Mi familia a mi nunca me ha apoyado desde que yo comen-
cé el tema del consumo. Ellos ven como si el consumo y la
prostitucion fuera unalleva y entonces ya te tocé y ya quedas
contagiado, entonces a mi précticamente... yo soy sola. Mi
mamd murid hace 8 aios, también era prostituta, y mi papd ain
vive, pero eso y nada, porque nunca me ha ayudado de nada...
Y a mi toda la vida me ha tocado trabajar en esto, desde que
yo tengo memoria...Mi mama me vendié a un sefior cuando
yo tenia 10 afios, mi virginidad la vendié ella a un sefior y yo
nunca cogia plata cuando yo estaba allado de ella. Ella desde
pequenia, desde los 7 anos un mozo con que ella salia me viold,
alos 13 afios quedé... me violaron y mi mamd aun viendo que
yo apareci en un callejon, desnuda, con exdmenes, me salié
prueba de que me habian dado escopolamina, no me creyd.
Me dijo que eso le habia pasado por vagabunda, por ser una

cualquiera...

Producto de esa violacién, Laura Liceth qued6 en embarazo. Para
ese momento, ya usaba heroina. Esto, ademds de las consecuencias
mismas de la violacion, la llevaron a entregarle el nifio a una tia. Aun
hoyle cuesta ver a su hijo, pues no solo le recuerda el evento traumético
que vivid, sino que quisiera que élla pudiera conocer en otras circuns-
tancias, con otra vida.

Su vida tenia lugar en un entorno familiar sumamente peligroso,
que no solo le hizo dano, sino que la hizo sentir culpable por lo que
le habia pasado. Posteriormente, intent6 un proceso de denuncia de
la violacidn, junto con cinco personas, pero cuenta con frustracién
que «la ley nunca hizo nada. Investigd, lo capturaron, como no tenia
antecedentes lo dejaron en libertad>. Todo fall6 para Laura Liceth: el
hogar, el Estado, el entorno. Sin ningun lugar a dénde acudir, la heroina
se volvid esa automedicacién que alivia los dolores, al menos por un
instante, para poder seguir sobreviviendo.

La ausencia de mecanismos de sancién para quien cometié la
violencia sexual, asi como de acompanamiento psicolégico para el
trauma que estaba atravesando, desencadené un proceso de mayor in-
volucramiento en el consumo. Cuenta Laura Liceth que, en ese periodo,
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estuvo en Bogotd y que «conoci el Bronx, alld probé crack, probé tam-
bién krokodil, éxtasis, pepas, probé también 2C, probé también LsD, el
popper, el tin, la heroina, probé mucha droga>. Suspendié el consumo
ala mitad del embarazo, pero una vez tuvo al bebé, volvi6 a usar.

Han pasado ya algunos anos desde la violacion, el embarazo y esa
primera incursion en el consumo, pero hoy Laura Liceth dice que, aun-
que la heroina «lallama>, se concentra en trabajar para poder pagar la
piezay dormir bajo un techo. Tiene mucho temor de terminar enla calle
por el rechazo que ella ve hacia quienes estdn en esa situacién. También
suefia con estudiar, lee todo lo que encuentra y estd convencida de que
la educacién es el inico camino de salida. Alcanzé a terminar el grado
octavo, pero quiere completar su educacién secundaria y, después,
«quisiera, alguna vez, poder pisar un aula universitaria, poder llegar a
estudiar psicologia, poder estudiarlo que yo quiero... Me gustaria tener
una mejor calidad de vida para yo también poder ayudar alas mujeres, asi
como yo>. Meses después, el contacto con Laura Liceth se ha mantenido
conla esperanzay con el proyecto, gracias a suliderazgo, de conformar
un sindicato de trabajadoras sexuales para defender sus derechos.

Ademis de los ambientes de hogares violentos, hay casos, como el
de Luisa Fernanda, de 24 anos, en los que el perpetrador fue la pareja.
Para Luisa Fernanda, el maltrato fisico del que fue victima por parte
su pareja y las consecuencias en su cuerpo fueron un detonante para
retomar el bazuco y para, ademas, probar la heroina por primera vez:
«me fui para los puentes porque tenia todavia el drama, estaba muy
aburrida porque de la pela tan horrible me dej6 la cara muy... yo que-
dé en ese drama que yo me miraba en el espejo y yo me agarraba a los
gritos, allorar de verme la cara como me habia quedado, lamano y que
yo no podia mover el piex.

Luisa Fernanda mantiene aun la relacién con su familia, que la
recibe cuando vuelve a casa. Al momento de esta entrevista, estaba
herida en el torso y en una pierna. Entre la violencia de las parejas y
la violencia de la calle, parece no haber tregua en su vida; y la heroina
calmayalivia. No es entonces irracional seguir buscando esta sustancia;
es una solucién donde hay pocas otras opciones.

Enlos relatos sobre la trayectoria de inicio en el consumo, se des-
tacan los de dos mujeres y la manera cémo la violencia que vivieron en
elhogar, al expresar suidentidad, fue un detonante para huir dela casa,
quedar a la deriva y, también, probar sustancias psicoactivas. Ante la
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falta de redes de apoyo y de acompanamiento en estos casos, estas dos
mujeres trans relacionan el maltrato sufrido con el hecho de consumir
drogas licitas e ilicitas.

Lady, de 57 anos, la primera mujer trans en el barrio o, en sus pa-
labras, «yo fuila fundadora, yo fuila primera marica que sali a putiar
en el 76>, recuerda la dureza del entorno en el hogar, el rechazo y la
violencia que experimentd por parte de su familia. Pero salir de casa
sololaavoco a otros escenarios de maltrato, incluyendo vender servicios
sexuales por necesidad y supervivencia:

Porque mi papd me daba mucho maltrato, me pegaba, me cas-
tigaba, por lo que yo iba a ser, yo de pequeiito demostraba lo
que yo iba a ser, entonces me daba madera, me daba maltrato.
Yo alos 11 afios me volé con un sefior de Aguadas y llegué a
Dosquebradas, y de ahi a los 13 me tiré a la calle, porque el
sefior también ya me daba maltrato. Entonces yame tiréyoala
calle, alruedo, entonces ya me vine a trabajar a un restaurante,
después del restaurante me dijeron que yo tan bonita con 13
afios, que no le trabajara ala gente, que viniera a prostituirme.
Y sali a prostituirme, ahi cogi ya... comencé a trabajar en la
calle hasta los 14 de pirobito y a los 15 me fui pa Medellin y
alld me lanzaron como mujer. Llegué aqui ya como travesti, ya
maquillada, ya como una pelaitayalos 16 probé la marihuana.
Fue lo primero que yo aprendi a fumar, las pepas, la pega y de

ahi aprendi el bazuco, de ahi el trago.

Hoy, Lady ya no consume casi drogas, como cuando era un «pi-
robito»; a veces trago con las amigas, pero tranquila. Se «bandea>,
como dice ella, para sobrevivir y para defender el lugar que las trans se
ganaron, con su liderazgo, para ser y vivir.

En el trasegar de varias mujeres, el hogar, que se espera sea un
entorno de cuidado y de proteccion, fue el de la primera violencia. Ahi,
ninas fueron sometidas a tratos crueles que les acompanarian a través
de los anos.

Redes de influencia

La invitacion o la presién para consumir lleg6 para varias de las mujeres
por cuenta de hermanos, hermanas, amigos, amigas, y, en casos no meno-
res, por la pareja sentimental o sexual. De cierta manera, hay unarelaciéon
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entre ciertos detonantes propiciados por el ambiente y los protagonistas
de esos momentos de desenlace —amistades, familiares, parejas— que
invitan a probar, generan curiosidad o fuerzan la primera experiencia.
En este grupo, hay diferencias importantes, pues en algunos casos fue

invitacion, en otros casos fue forzado y en otros fue a través de enganos.
Hermanos o hermanas

Como se sefial6 antes, el entorno familiar es un lugar donde, por lo
general, ya hay consumo de otros miembros de la familia que, a su vez,
involucraron a estas mujeres en este. Diana Marcela, Eveling Andreay
Yuli contaron que la primera vez fue con un hermano o hermana. Yuli,
por ejemplo, vivié hastala adolescencia sin conocer a su familia y tras el
encuentro con sus hermanos se dio su primera experiencia, alos 15 anos:
Por parte de mis hermanitos, porque yo estaba lejos y yo vine
a encontrarme pues con la familia y ellos lo hacian y yo por
estar con ellos e invitarlos a ellos, me antojé de hacerlo mismo

que ellos, y lo hice.

Los primeros momentos no fueron de enganche, pero afios después,
alos 21, Yuli prob¢ la heroina por via inyectada y se le quitaron las ga-
nas de los otros «vicios>, se quedo solo con este. Entre ella y su pareja
vivian del rebusque. Ella, en particular, busca «parches» o «ratos,
pero aveces no alcanzaba para pagarla pieza. Tiene dos hijos que estdn
al cuidado de su mama. Al momento de la entrevista, Yuli tenia 30 afios
y buscaba salidas, conocia de la metadona y queria encontrar una ruta
de atencion. Su hermana acababa de fallecer por s1pa, queria darle la
vuelta a todo y dejar la heroina, dejar la enfermedad, la maluquera, el
sufrimiento:

Usted busca heroina y ahisalenlos sintomas, es como una en-
fermedad ya, ahi salen los sintomas y lo que le da ala persona
cuandonolatiene, y yaesto estodoy que quisiera que ayudaran
alas personas pero que en verdad quieren salir adelante, y que

vean que si quieren salir, que las ayuden y ya.
Amigos y amigas

Otras redes de influencia, distintas a las familiares, también son clave
paraelinicio en el consumo. Entre estos relatos, cabe senalar los casos

Documentos Dejusticia 68 89



VOLVER A INICIO

en los que esos amigos actuaron con negligencia y no dieron la infor-
macién acerca de la sustancia que estaban invitando a consumir, sino
que tendieron una especie trampa. La historia de Lady Bibiana, una
joven de 24 anos, es un ejemplo:
La verdad yo consumi con una amiga. Ella todos los dias se
ibay me trafa y me trababa. Un dia ella no vino, al otro dia ella
vino y me encontré muy enferma y ella me dijo, «yo sé por
qué es, camine trabémonos». Yo le dije «no, yo no me quiero
trabar, me siento muy maluco». Y ella me dijo «yo sé». Y
apenas yo me trabé¢, se me quité todo, y ella me dijo que era
por eso, porque la ansiedad de eso me ponia asi. Entonces yo
me agarré con ella porque me dio mucha rabia que me hiciera
eso, viendo en vez de haberme dicho antes que eso me iba a
amurar, pues como yo ya estaba enferma ya pa qué, yallevaba

como dos meses fumando.

Esto ocurrié cuando Lady Bibiana atravesaba el duelo porla pér-
dida de su pareja, el papd de su hijo, a quien habian matado cinco afios
antes. En medio del dolor, la heroina le produjo alivio, aunque ella no
quiso tomar ese camino; fue engafiada para seguirlo por alguien que
decia ser una amiga. Lady Bibiana cree que hoy hay mas informacion,
que yalosjovenes saben qué esla heroina, qué es el «amure>, pero que
ella no sabia de eso, que «éramos todos ignorantes>. Ha intentado un
proceso propio de deshabituacion de la heroina, una suerte de autopro-
grama de mantenimiento con metadona cuando consigue las pastillas,
pero encuentra muchos obsticulos. Volveremos sobre este tema cuando
nos refiramos a la basqueda de tratamiento y a las implicaciones de
buscar el cambio.

July Marcela tuvo una experiencia similar y empez6 a consumir
por una trampa que le tendieron. Cuenta que trabajaba en una discoteca,
pero su llegada no fue bien recibida por otra empleada, pues le quitaba
clientes y le hacia la competencia:

Yo empecé a trabajar y me empezd air muy bien, entonces ella,
ellafuela que me empezd a meter en eso. Sabia cogerme en los
momentos que estaba enrumbada y que estaba muy tomada,
y ellale decia a las otras compafieras que ya verian cémo me
iba a ver en los ultimos meses. Ella lo que traté de hacerme
fue ese dano, ;si me entiende?, para que yo yano, ya no tuviera

mis, sino a toda hora mantenerme en el vicio, metida en ese
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cuento. Yo nunca en mi vida habia llegado a escuchar de la
heroina, yo no sabia de ese vicio, nunca. Pues si muchos vicios
los he escuchado, pero nunca, ni sabia que eso lo enfermaba
a uno, yo no sabia nada, cuando me vine a dar cuenta, pero

ya era demasiado tarde porque ya tenia el cuerpo intoxicado.

Antes de ese episodio, July Marcela tuvo una vida més bien con-
vencional. Ahora bien, al trabajo en el que le tendieron la trampa, llego
por necesidad, pues solo cursé hasta quinto de primaria y necesitaba
mantener a su hijo: «laverdad, en ninguna parte consegui trabajo y yo
desesperada, pues no tuve mds de otra sino, cierto, me puse a trabajar
en eso>». Anos después, July Marcela prob¢ el bazuco, que para ella fue
lo que la «tiré ala calle». Lo probé tras la muerte de su mama, quien
era todo su apoyo y su red de cuidado. En su historia se mezclan las
coincidencias y las tragedias.

Parejas o encuentros sexuales

Las parejas sentimentales o sexuales de las mujeres son también pro-
tagonistas en el inicio del consumo. En algunos casos, hay reticencia a
invitar a consumir; en otros, hay mucha presién para ello, y otras veces
hay una simple curiosidad de la mujer por experimentar lo mismo que
su pareja. El consumo en pareja se vuelve una suerte de proyecto comun
0, al menos, una compania en el viaje.
Asi como las «<amigas» de la seccién anterior tendieron trampas
alas usuarias, Geraldine fue enganada por su pareja:
Antes consumia marihuana solamente, después conoci la
heroina y el bazuco. Ocurrié por medio de un hombre que se
ennovié conmigo y me envicid en la heroina. Yo tenia como
17 afios cuando me distingui con él, y duré varios afios asi.
Después, resulté fue metida en eso, y como yo era la que le
mantenia la traba a él, como vio que yo yano lo iba a mantener

mds, dijo: «vamos a enviciarla para que sienta>.

Antes de este episodio, Geraldine ya ejercia el trabajo sexual en
un lugar conocido en Dosquebradas, pero por el consumo de heroina
bajé de pesoy el dueno del establecimiento dejé de aceptarla. Tuvo que
acudir al rebusque de los «parches» por fuera. La persona que la inicié

en la heroina, de quien quedé en embarazo, la maltrataba fisicamente
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y lahizo perder el bebé. Geraldine tenia una buena red de apoyo, pues
contaba siempre con la posibilidad de llegar a dormir a casa de su mama
donde siempre era recibida.

En este testimonio, la pareja fue protagonista del inicio, pero no
vuelve a aparecer en el resto de la historia, pero, para Luz Adriana, es
lo opuesto: una misma pareja y las drogas han sido parte de la misma
ecuacién por décadas. Lo que empez6 como amor de pareja, se transfor-
mo en un viaje conjunto de consumo de sustancias con varios intentos
fallidos —juntos o individuales— de dejar de consumir.

Luz Adriana tiene 43 afios y desde los 26 esta con su pareja, pero
cuando empezaron a salir, desconocia la magnitud del consumo de
drogas de este. Le gustaba bailar, vivia como cualquier joven la rumba
y el goce, sin probar jamds nada, pues su pap4, segtn dice, fue una muy
buena influencia en su vida. Al estar en esa relacidn, ella le «pedia a
Dios que, ya que me habia enamorado de alguien, asi mismo me ayudara
para sacarlo de esa vida». Pero ocurrié lo contrario. Afios de intentos
buscando que él cortara el consumo terminaron al revés:

Alos 28 anos, yo ya estaba cansada de que él estuviera consu-
miendo, no me dejaba salir, no me dejaba mover, no me dejaba
hacer absolutamente nada, o sea que me volvi una fumadora
pasiva. Hasta que llegé el dia en que yo le dije que yo queria
saber qué era lo que él sentia consumiendo bazuco, porque,
cuando eso, él tampoco consumia heroina. Fueron muchaslas
veces que le insisti y muchas las veces que me dijo no, porque
usted no nacié parala droga, hasta que me dijo si, y aqui estdn
las consecuencias y el resultado. Empecé a consumir desde los
28 anos. Larelacion con él eraunarelaciéon muy bonita, de esos
amores grandes, de esos amores que se sienten, pero hoy en dia
larealidad es que la droga deterioré la relacion, nosotros to-
davia estamos juntos, pero mas como companeros de droga

que como compafieros de pareja. (resaltado de las autoras)

Seguir juntos es, al tiempo, baston y obstaculo. Aunque ha tenido
intentos de salir de la H, sus caminos —el de la droga y el de su pare-
ja— siempre se vuelven a cruzar. Luz Adriana vive del rebusque y ¢l
también. Ella recalca que nunca se ha prostituido para su vicio, pues
prefiere hacerlo que sea, menos «venderse>. Siguen juntos, entre peleas
y disputas, pero para Luz Adriana es claro que no se quieren separar.

Espera que haya un propésito mas grande, que haya una salida:
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En conclusién, la droga no escoge ni edad ni sexo ni trato social,
y lo digo porque, hasta el momento que empecé a consumir,
yo tenfa claro que la droga no era para mi, y mire dénde estoy.
Pero sé que detras de lo malo va a venir algo bueno, sé que Dios
tiene un propdsito para mi, porque yo, para estar haciendo
esto, tengo que verle sentido y haberlo vivido, y si algtin dia
yo quiero hacer algo por alguien, tengo que decirle: «yo lo
senti y yo lo vivi». Y a futuro, no sé si corto o largo, yo voy a
ser eso, un apoyo para las personas que han estado como yo.

Y asi, entre parejas, amigos, enemigos, trampas, familiay entornos
convulsionados y retadores, arrancé el camino de consumo para estas
mujeres. En algunos casos, hubo eleccion consciente; en otros, no. Lo
cierto es que ese episodio, para unas mds que para otras, determiné su
salud, sus relaciones sociales y la manera cémo el mundo las ve.

Mucho sufrimiento, desventuray frustracion pueden ser evitados
si las politicas de drogas, con perspectiva de género, ofrecieran una
mejor informacién parala gestién del placer y previnieran y atendieran
los casos de violencia, incluyendo la violencia sexual y las condiciones
estructurales del sexismo. Si bien es imposible e inviable asegurar que
ninguna nifia o joven pruebe sustancias ilicitas en su vida, si es posible
retrasar la edad de inicio y de experimentacion, ofrecer informacién
veraz para la gestion menos riesgosa del placer, e identificar y manejar
los factores que puedan desencadenar un consumo problemitico.

Este tltimo punto es de la mayor relevancia. El desarrollo del con-
sumo problematico, a diferencia de un consumo ocasional o recreativo,
desencadena una serie de procesos de deterioro enlasalud, en el nivel de
vida, enlos procesos de formacién y enlainsercion enlavidalaboral, asi
como danos en la vida afectiva, incluyendo la dificultad para cuidar de
si'y de otros. Una mujer que ha sufrido violencia en el hogar y violencia
sexual encuentra, en algunas drogas, un refugio que, momentdneamen-
te, alivia el dolor emocional. Pero los contextos de abastecimiento y de
consumo de sustancias ilicitas, especialmente en entornos socioeconé-
micos vulnerables, son de gran riesgo al toparse con explotacion sexual,
abuso y toda una serie de violencias que profundizan mas los ciclos de
deterioro en la salud, asi como la pobreza. Ademds, las dos sustancias
que mds consumen estas mujeres, de manera problemdatica —bazuco
y heroina—, son de alto impacto y riesgo para la salud fisica y mental.
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Sin embargo, la tragedia no fue probar las drogas, sino que ese
episodio —explicado muchas veces por entornos adversos y vulnerables,
barrios con drogas por doquier, madres o padres abusadores, violencia
sexual, trata de personas y la necesidad de huir de la casa para prote-
gerse cuando nadie mds las protegia— confirma que las experiencias
adversas enlainfanciay el trauma operan como factores de riesgo para
desarrollar un consumo problemaitico.

Ahora bien, el de las drogas no es un destino inevitable, ni los
contextos dificiles son la Gnica explicaciéon del consumo problemd-
tico. Como se detall6 en esta seccidn, en otras ocasiones, la decisién
de consumir simplemente ocurrié por curiosidad o porque era lo que
todos hacian en el barrio. No obstante, el hecho de que, en particular
para menores de edad, no haya factores de proteccion suficientes para
el inicio temprano es preocupante.

Paralos distintos tipos de trayectorias acé delineadas, se destacan
posibles respuestas institucionales que puedan prevenir o gestionar me-
jor el riesgo. La primera, sin duda, es promover el retraso en la edad de
inicio en el consumo, y esto parte de mas informacion, pues, a menudo,
la prohibicion de las drogas, con sus velos y tabues, no permite hablar
de manera honesta y franca sobre los tipos de riesgo que se asumen. La
segunda, es abordar tanto en la prevencién, como en la atencidn, los
distintos tipos de violencia sexual.

En Guadualito y en La Libertad, con mujeres que vivieron ahi toda
la vida, o que llegaron desplazadas por la vida, se encuentran algunas
pistas para comprender el consumo problematico y qué de la desigual-
dad, o qué de las estructuras patriarcales, lo explican o lo propician.
La preocupacién por el consumo de drogas estd mal orientada, pues no
se atienden algunos factores estructurales que operan como alertas de
riesgo para un consumo problemadtico, ni tampoco se garantiza acceso
ainformacién para un consumo menos riesgoso.

Centrar la preocupacién en los matices realmente clave que dan
pistas sobre la relacién entre trayectorias de vida y el uso de drogas
permite comprender la funcién social y emocional que cumplen las
sustancias enlas vidas de las mujeres. La busqueda de placer o alivio no
es un capricho, ni es absolutamente irracional. Por el contrario, cumple
finalidades especificas parala vida humana, parala conexidn, el alivio

y la sensacion de estar vivas.

94 Mujeres, calle y prohibicién: cuidado y violencia a los dos lados del Otin



VOLVERAINICIO

PARTE Ill. ITINERANCIAS E INCERTIDUMBRES:
MUJERES, USO DE DROGAS Y VULNERABILIDADES

«Sentada siempre junto a la ventana de clase se
distraia contemplando el patio con sus drboles
inmoviles frente a una franja de cielo metdlico y su
mirada parecia nublarse, extraviarse entre imdgenes
que a lo mejor ni siquiera eran imdgenes, sino algo
que vagamente significaba espera y, en cierto modo,
confusion>.

—Marvel Moreno

En diciembre llegan las brisas

Al conocer ellugar, las protagonistas y los contextos materiales y socia-
les en los que crecieron y en los que se inici6 su uso de drogas, en esta
parte profundizaremos en las implicaciones y en las consecuencias que
esto ha tenido en sus vidas.

Primero, hablaremos de la connotacién moral y cultural asociada
al uso de drogas en mujeres, y las transgresiones que esto implica en
sociedades en las que se espera que las mujeres cumplan un mandato
social de cuidadoras y representen las buenas costumbres. Esta sec-
cién darad pie al andlisis de varias dimensiones en las que se expresa la
tension entre transgredir estas normas y ser objeto de hostilidad o de
violencia por ello. Primero, exploraremos, de la mano de las mujeres,
el ejercicio de la maternidad y los retos o dificultades que relataron las
mujeres. Luego, hablaremos de la vivencia sexual y reproductiva, en
particular desde una 6ptica de los derechos sexuales y reproductivos
que amenudo no son garantizados. Después, reflexionaremos sobre el
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involucramiento en el trabajo sexual y las diferentes formas que toma
este espinoso asunto en las trayectorias de vida de sus protagonistas en
las que este camino, a veces, se toma por necesidad y para supervivir,
o por entramados de explotacion sexual. Se analizan, ademis, las im-
plicaciones y los riesgos del ejercicio de vivir del cuerpo en contextos
vulnerables, tanto parala salud fisica, como parala mental. Sobre estas
violencias profundizaremos en la siguiente seccién al explorar los ciclos
de victimizacién que son evidentes en las trayectorias de vida, asi como
los entornos que propician o validan estas violencias. En cuanto a la
salud, las siguientes dos secciones se ocupan de estudiar, alaluz de los
relatos, las maneras en que experimentan la enfermedad en sus vidas

y las barreras para acceder a tratamientos.
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7. MATERNIDADES

«Y aqui estoy otra vez [en la calle], y estuve en mi casa tres dias, pero
no sentilo que queria sentir de mi mama...».

Estas son las palabras de Luz Adriana, a quien ya conocimos en
secciones anteriores, una mujer que tiene dos hijos: el nifo y la nina.
Asilos llama aunque tengan 21 y 25 anos. Sus hijos han estado a car-
go de su familia desde que «cay? en las drogas> y, a pesar del apoyo
incondicional de su madre, quien siempre le repite que va a luchar por
ella hasta el ultimo dia que tenga fuerzas, Luz Adriana percibe que el
sentimiento de su mama ha cambiado.

Dentro del amplio abanico que conforman las maternidades, estéd la
relacion de las protagonistas de este libro con sus madres. Ya sea porque
su ausencia representd giros en sus historias, porque en la actualidad
son su principal apoyo o porque su relacion previa ha incidido en sus
vidas, los apartes de los relatos en los que se refieren a sus mamds son
significativos. En algunas historias, la muerte de la madre ha sido un
detonante, como en el caso de July Marcela, sobre quien ya leimos en
capitulos anteriores: «me tiré a la calle porque se murié mi mam4, y
ella era el apoyo para mi. Ahi fue donde probé el bazuco>; o como el de
Laura B., que con solo 18 afios, una familia y una casa, prefiere no estar
alli desde que murié su mamd: «me dan mas ganas de fumar heroina.
Mucha depresions.

En otros casos, la relacién materna estuvo marcada por el aban-
dono. Para Peppa, a quien le tocé vivir esto desde los 8 afios, fue lo que
«la dand»:

Para mi siempre fue muy duro, desde pequefia, no tener mi
mamd allado, ;si me entiende? Mi mama4 se fue y nos abando-

né. Somos cinco hermanos, y a mi me tocé lidiar con los dos
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pequenos, me tocd pedir comida con ellos mientras mi papd
llegaba de trabajar, porque mi mama llegaba y se nos llevaba

todo lo que mi papéd nos compraba.

Por otrolado, el abandono de Eveling Andreay de sus hermanas por
parte de sumadre fue la solucién para escapar de unarelacion violenta:
Mi mamad nos dej6 por irse con un man, entonces ahi fue

cuando mi papd se emborrachaba y nos sacaba de la casa a

pata para estar con las viejas en la casa. Mi hermana nos lle-

vaba por ahiala calle, y ya cuando mi mamd se recuperd, que

ya estaba bien con el marido, fue a buscarnos, pero ;pa qué?

Ya nosotras estibamos muy mal, ya era demasiado tarde, ya

teniamos vicios, ya teniamos de todo.

A pesar de estasituacion y delo determinante que fue paralavida
de Eveling Andrea, hoy en dia su mama es la persona con la que ella
puede contar y es quien se encarga del cuidado de su «hijita>.

Es comun que, al tener un ingreso econémico limitado e inestable,
una disponibilidad de tiempo mediada por la necesidad de conseguir
recursos permanentemente y por la situacion de consumo, las mujeres
encuentren en sus madres el soporte que, a nivel institucional, no existe,
teniendo en cuenta que no hay programas dirigidos a ellas, en los que
seles brinde un apoyo paralaalimentacion, la vivienda o el cuidado de
sus hijos. De las 5SS entrevistadas, solo una manifesté ser beneficiaria
de un programa del Estado: Familias en Accion.

La relacién con sus madres se configura, en gran medida, alre-
dedor del cuidado de sus propios hijos. Asi, para Mary, Maira, Diana,
Francy, Leidy Daniela, Luisa Fernanda, Maria Alejandra y muchas
otras mujeres, esta relacion es determinante. Independientemente de
la calificacién que puedan darle —mala, buena o conflictiva—, para
muchas, sus madres son las primeras personas en quienes confian el
cuidado de sus hijos.

El caso de Yuli es ejemplo de una relacién compleja con la madre.
Desde que su padre murié, cuando era pequena, ella y sus hermanos
quedaron a cargo de su mama. La percepcion que ella tiene esla de una
mujer interesada en la plata, que la ha echado de la casa y le ha dicho
que vuelva, pero ni comida le guarda. En resumen, Yurany dice: «no

quiero a mi mamd>. Sin embargo, precisamente ella se encarga del
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cuidado de suhijo de 2 afios y fue ella quien estuvo con su hermanita en
el hospital yla cuidé cuando las afectaciones por el consumo de heroina
y los multiples diagndsticos la llevaron hasta el final.

No puede dejarse delado el papel de las madres que se han atrevido a
estar con sus hijas sinimportarla situacion en que se encuentren. Madres
como la de Geraldine, que ha preferido darle dinero para una dosis y asi
evitar que se exponga a los peligros de calle. La mujer ya pas6 por una
violacion en el sector donde permanece y se lo conté a su mama. Ante
este hecho, ellale ha planteado que si es necesario «mandar a darle una
pela o ponerle el tatequieto>» a quien la viol6, lo hace. Por esto Geraldine
serefiere asia sumama: «ella siempre me ha apoyado, gracias a Dios no

me ha dejado tirada, porque o sino, ;cémo estuviera yo?».

Ellas como madres

Hablar de sus maternidades es ir mds alld de lareproduccion, es encon-
trarse con historias de hijos ausentes porque crecieron, porque fueron
arrebatados o porque ya no hacen parte de este mundo. También, es
hablar de dolores por el juicio social hacia las mujeres que consumen
drogas. Es hablar de soledades y de impotencias frente a una institucio-
nalidad inalcanzable; y es hablar de esperanza, de las oportunidades que
surgen al saberse responsables de otro, al sentirse humanas, al sentir.
En los testimonios, encontramos que, desde muy jévenes, las
cuatro mujeres trans asumieron su identidad y nunca tuvieron descen-
dencia; otras cuatro mujeres no se refirieron al tema; y otras cuatro no
han tenido hijos. Para las mujeres restantes, la reproduccién ha hecho
parte de su vida. Cinco de ellas tienen hijos que ya han constituido sus
propias familias, doce viven actualmente con ellos, otras cuatro viven
con alguno ylas demds tienen sus hijos al cuidado del padre o de alguna
otra persona de la familia paterna. Una de las entrevistadas tuvo un hijo
al que mataron, y los hijos de las otras veinte se encuentran a cargo de
familiares, ya sea porque en el momento no tienen la posibilidad de
vivir con ellos o porque han preferido entregarselos formalmente a un

familiar para evitar que el ICBF*’ se los quite.

37 El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) es la entidad
del Estado colombiano que trabaja por la prevencién y la proteccion
integral de la primera infancia, la nifiez, la adolescenciay el bienestar
de las familias en Colombia.
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Maria Alejandra tuvo su primera hija cuando apenas tenia 14 afos.
Alhuir delaviolencia en suhogar, encontré aun hombre que la golpeaba
ylaintrodujo en el consumo de drogas. Maria Alejandra decidi6 dejarlo,
luego consiguié otra pareja y quedé nuevamente embarazada: «...Lo
mataron delante de mi, a mi me tocé ver, por eso me vine pa acd al otro
dia, porque me amenazaron y aqui, al aiito, en Bienestar, me dejaron
morir el nifio...». En el momento de la entrevista, Maria Alejandra nos
conto que tiene demandado al ICBF porque a su hijo lo dejaron morir
«...enuna guarderia, ahi en Galdn, me lo dejaron ahogar con el tetero
y ya salié el protocolo de necropsia y el nifio tiene un trauma crdneo
encefalico, como que lo dejaron caer y, al dejarlo caer, y para que no
llorara, le pusieron a tomar un tetero solo en la camax.

A ella le quitaron sus hijos porque la vieron consumir drogas en
su casa, pero, como ella dice, «eso no era motivo para que ellos tuvie-
ran descuido con el nino». Dos dias antes de que su hijo muriera, ya
habia puesto una queja porque «al nifio lo dejaban caer de la camax.
Al preguntar sobre las oportunidades que tuvo para recuperar a sus
hijos, respondié: «En Bienestar, nunca me brindaron un apoyo, nunca
me brindaron un centro, nunca me dijeron: sus hijos van a estaracdya
usted la vamos allevar para alli. Nunca». Segun cuenta, la tnica opor-
tunidad que le dieron para recuperarlos era ingresar a rehabilitacion
por su propia cuenta y llevar un certificado de tratamiento psiquidtrico.
Maria Alejandra nos comparti6é que ha estado asistiendo al Instituto
del Sistema Nervioso, pero no para dejar el consumo, sino porque «son
muchos traumas, muchas tristezas desde la crianza. A lalista de trau-
mas y tristezas, se suman, ahora, la muerte de su hijo yla separacién de
su hija, que en este momento vive en otra ciudad con la abuela. Estano
le permite visitarla ni comunicarse por teléfono. Entretanto, su hija ha
sido la motivacion para cambiar, pero en este momento reconoce: «yo
sé que sola no puedo, yo sola no soy capaz>.

Llamala atencidn, en los relatos donde se nombra a «Bienestar>,
a «Bienestar Familiar>» o al «1CBF>, la clara coincidencia enla percep-
cién negativa que tienen las mujeres de esta institucion. Manifiestan
haber encontrado alli més barreras que oportunidades para fortalecer
y proteger a sus familias. Maira, una de las entrevistadas, dice que
prefiere pagar por el cuidado de sus hijos, porque «Bienestar» podria
quitdrselos y venderlos.
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Estas situaciones han generado un ambiente de desconfianza
hacia las instituciones y han llevado a que muchas de ellas no accedan
a servicios de salud o a servicios sociales donde pueden ser sefialadas
por sus pricticas de consumo y ser separadas de sus hijos. Para muchas,
referirse a estos aspectos es dificil, doloroso o incluso motivo de ver-
giienza, pero, por otra parte, muestra las acciones de responsabilidad
y de cuidado que ejercen, y que las entidades de servicios sociales no
reconocen o no fomentan. Asi lo cuenta Johana Andrea, una de las
mujeres a quienes entrevistamos:

Hace menos de cuatro meses me quitaron a mis hijas. Bienestar
me quitd a mis hijas, las dos pequenias, de 13y 9 afios, me las
quitaron. Y, laverdad, para mi fue muy duro, porque ellos a mi
me dieron muchas opciones pararecuperar las nifias. Y que el
primero es meterme a un centro de rehabilitacion, pero le voy a
ser sincera. Yo me voy a meter a un centro de rehabilitacion, ;y
dénde quedan mis hijas si yo no trabajo? Yo no llevo plata, mis

ninas no visten, mis nifias no comen, mis ninas nada, ;no ve?

No obstante, parece haber, entre las mujeres, versiones mds gratas
delalabor delos organismos que protegen alos menores. La experiencia
propia, mds que el relato colectivo, marca sus percepciones. Teresa,
que pasa de los setenta afios y hasta hace poco consumié drogas desde
los 14, asume la responsabilidad de cuidar a sus nietos rebuscandose
a diario para pagar la pieza donde viven y para asegurarles la comida.
Teresa tuvo diez hijos; el ICBF le quit6 a varios. Con dos de ellos sigue
en contacto: «Bienestar les dio carrera a ellos dos porque yo firme pa
que quedaran como hijos de Bienestar» y «me quitaron dos nifias por
estar por ahi toda huelida>, relata.

En el caso de Lady Johana, una mujer de 30 afios, ella necesité pa-
ciencia. Tuvo que «negociar> con su hermana para que ella asumiera el
cuidado de sus hijos mientras reunialas condiciones para recuperarlos.
«A mime quit6 ICBF a mis hijos porque empecé a consumir bazuca. Yo
hice con mi hermana ese compromiso, ellalos tuvo tres anos y medio>.
Ahora Lady Johana harecuperado a sus hijos, tiene una formacién téc-
nica, un trabajo en una empresa y una pareja con la que convive hace un
afo. Aun consume heroina en pocas cantidades, de manera «discreta>,

y lo hace para «aliviar> el cuerpo.
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Como parte del proceso de investigacién para este documento,
radicamos un derecho de peticién en el 1CBF solicitando informacién
sobre las rutas de restablecimiento de derechos aplicadas en el caso de
hogares en donde haya uso de sustancias psicoactivas. En esta solici-
tud, planteamos la pregunta especifica: ;Cudl es el lineamiento para
el restablecimiento de los derechos de las madres que desean estar con
su nifio o nifa?

En la respuesta de la institucidn, del dia 13 de octubre de 2020,
hay una referencia general al restablecimiento de derechos de los ninos,
nifas y adolescentes, pero no se mencionan, en concreto, a las madres.
Este hecho sustenta las narraciones de las mujeres entrevistadas y co-
rrobora la escasa ayuda que encuentran para ellas en esta institucion.

Sibien algunos de los aspectos relatados por las mujeres durante
las entrevistas no se han podido contrastar con otras fuentes, como
los casos puntuales de negligencia o de demandas relacionados con el
ICBF, lo que se puede afirmar es que la pérdida temporal o definitiva
de sus hijos les ha causado un enorme sufrimiento.

Hablar de los derechos y de los sentimientos de estas mujeres no
se puede reducir a la mera eleccién entre el bienestar de los menores o
el bienestar de sus madres. Es claro que la proteccion de sus hijos debe
ser oportuna ante cualquier situacién de riesgo, pero no se debe excluir
la necesidad de garantizar los derechos de las mujeres.

Esta necesidad se hace mucho mds apremiante cuando la mujer
estd en embarazo, pues, a pesar del enfoque de proteccién y de atenciéon
especial ala mujer gestante, esta solo se concibe en el binomio madre-
hijo y se desconocen sus experiencias durante este periodo.

Situaciones como las que se narran en este capitulo, llevan a que
las mujeres que consumen drogas oculten las dificultades que encuen-
tran para ejercer su maternidad o incluso a que prefieran no asistir a
controles prenatales, porque tienen la certeza de que, sin importar lo
que hagan, el resultado va a ser el mismo: la separacion de sus hijos.
La consecuencia de ese silencio, motivado por los estigmas, supone
mayores riesgos para ellas y para sus hijos. Ademds, las experiencias en
las que la violencia institucional ha sido la regla, han llevado a que las
mujeres se distancien cada vez mds de los servicios, pues encuentran
mds «trabas» que apoyo.

Desde lo institucional y desde el imaginario social pareciera que
predomina unaidea de incompatibilidad entre el derecho a ser madre y
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el consumo de sustancias psicoactivas, pues se presume que la mujeres
usuarias no son aptas para asumir una buena maternidad (Boyd, 1999;
Murphy y Rosenbaum, 1999).

Oportunidades perdidas

Alindagar entre las mujeres entrevistadas sobre la oferta y el apoyo insti-
tucional, fueron pocaslas respuestas. Algunas, como Angie, consideran
necesarios centros de tratamiento y de atencién para ellas, y servicios
que realmente tiendan la mano sin ningun tipo de estigmatizacién por
cuenta de sus practicas.
Llegué hace cinco afios ac4 [Pereira], y fue lo peor haberme
venido, porque perdi a mi hijo y en este momento no sé sin-
ceramente qué hacer con este bebé, porque no tiene la culpa
de que lo traiga a sufrir a este mundo. Entonces, quiero salir
de este vicio, quiero rehabilitarme. Pero no tengo a nadie que
me dé una manito. ;Qué mds quisiera yo que un centro de

rehabilitacién?

En esto coincide Claudia Johana al referirse al giro que ha dado
suvida gracias al apoyo que encontré6 en un programa de reduccién de
danos. Cuando el apoyo institucional se materializa para estas mujeres,
los impactos son contundentes:

Gracias a los grupos de las jeringuillas yo logré salir a flote.
Ellos me dieron la mano. Aunque tengo muchas secuelas,
porque soy portadora de VIH, tengo muchas enfermedades y
muchos diagnédsticos debido al consumo, a la prostituciéon y
a haber prestado jeringas. Pero en este momento de mi vida,
yo me siento feliz, me siento animada, me siento fortalecida,
me siento decidida a no volver atrés, a llevar mi vida como la
llevo: una persona activa que tenga horarios. Tengo trabajo,
tengo responsabilidades, tengo a mi hijo allado, a mi padre al
lado, sé que me levanto en mi cama y no tengo preocupacién
de estar en el frio, en la intemperie. Estoy en mi casa, estoy

bajo techo, tengo mi alimento digno.
Lograr una atencién integral paralas mujeres que consumen dro-

gas es un reto, pues las sustancias son un refugio per se, una compaiia
y un alivio ante el dolor. Implica poder contar con servicios cercanos,
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tanto geogrédficamente, como en la atencién; implica que las mujeres
sientan confianza y no juicios en su contra; implica que ya no transiten
por una atencién discriminatoria, sino por una diferencial; implica que
sus condiciones y sus necesidades sean tenidas en cuenta, que reciban
las herramientas y adquieran las habilidades para enfrentarse a nuevos
entornos y proyectos de vida. La atencién integral garantiza condiciones
basicas de subsistencia para ellas y sus familias, condiciones dignas de
vida, independientemente de las decisiones que tomen. Yuli es con-
tundente con respecto al valor de la atencidn y a las consecuencias de
no recibirla.
La tltima vez que via mi hermanita, me dijo que tenia mucha
hambre, y en ese momento yo no tenia plata. Murié flaquita,
flaquita. Como tenia esas enfermedades, mama la llev¢ al
hospital y ella se volé. Alla le dijeron «no se vuele, que si se
vuela, se muere». Y como ella no puso cuidado, se murié de
verdad, y como alléd no le estaban dando las pastas [metadona],
le decian: «si, nifia, le vamos a traer las pastas, mafana ya le
llegan>. Tan tan, y nunca se las llevaron. Yo creo que murié6
enfermita, amurada. Uno se pone muy horrible cuando no tiene
eso, le da diarrea, le da escalofrios, le da vomito, puede vomitar
hasta troncos de sangre, le puede dar hasta un paro en el cora-
z6n, un infarto [...] Quisiera que ayudaran alas personas que

enverdad quieren salir adelante. Usted me entiende, ;cierto?

Pese a la urgencia, realidades como la de la hermana de Yuli no
siempre son visibles ni comprendidas, ylos servicios ylas oportunidades
que se les presentan a estas mujeres son muy limitados. Estos obstaculos
impactan directamente en sus vidas, pues no hay estrategias que les
permitaniralasraices de sus situaciones para transformarlas y sanarlas.

Las carencias del Estado frente ala maternidad de las mujeres que
usan drogas son oportunidades perdidas, pero, en medio de la igno-
rancia y de la discriminacion, las instituciones también desperdician
un activo invaluable parala recuperacion de estas madres: la poderosa
motivacién que despiertan sus hijos en ellas.

No poder cuidar de los hijos puede ser una de las grandes frustra-
ciones de una madre (Tobon, 2008). Sin embargo, en las entrevistas que
realizamos, encontramos que la gestacién representa posibilidades de
cambio, ya sea porque algunas mujeres consideran importante cuidar

de otros o porque ven en el embarazo una oportunidad de restablecerse.
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En los testimonios, encontramos que, con la maternidad, muchas mu-
jeres transformaron sus habitos de consumo. Ese fue el caso de Maria
Jennifer. Al embarazarse de su hijo, dej6 la pega, justo cuando la «es-
taba agarrando mis feo». O el de Claudia Johana, quien abandon¢ el
cigarrillo yla marihuana cuando qued6 embarazada. «Llevaba unavida
dentro de mi, y ya no se podia tener ningtn tipo de consumo ni nada.
Yo lo corté, mis hijos son bien, nacieron muy sanos>, agrega.

En la tesis de maestria Significado de las vivencias de la gestacion
en mujeres en calle consumidoras de sustancias psicoactivas, construida a
partir de los testimonios de nueve mujeres en la ciudad de Pereira, la
autora senala que el momento y proceso del embarazo, aun cuando no
esté en los planes de las mujeres, presenta sentimientos encontrados y
unos «minutos de oro» para pensar en una vida distinta a la del con-
sumo y la calle (Barbosa, 2014).

Los hijos se convierten en una motivacién que viabiliza la salida
de sus contextos. Dejando de lado los hébitos aprendidos, las gestantes
revelan sentimientos de responsabilidad que representan posibilida-
des de abandonar las situaciones desfavorables. «Soltarse de anos de
consumo y una vida sin limites, se convertia en situaciones de grandes
retos con bastantes dificultades, pero con gran motivacién de cambio>
(Leén Mejia, 2019).

Estas posibilidades suelen ser desperdiciadas, pueslas mujeres no
obtienen las condiciones para aprovecharlas: no hay servicios adecuados
que reconozcan necesidades como alimentacién, techo, servicios de sa-
lud cercanos y no estigmatizantes, con un enfoque diferencial, ni donde
las mujeres puedan encontrar un apoyo, fortalecer sus capacidades y
que les brinden oportunidades parala consolidacién de esos cambios.

El caso de Eveling Andrea es uno de los mas representativos. Esta
mujer puso todo lo que estaba a su alcance, pero el apoyo institucional
fue insuficiente o nulo. El resultado fue la separaciéon de su hija:

Enelembarazo amime decian que me internara, que asi no me
quitaban la nifia. Me interné en Psico, en Cartago, y resulta que
cuando la nifia naci6 e iba a cumplir un mesecito, se lallevaron
del hospital y no dijeron a dénde. Yo me fui a cambiar, y a mi
mamd la mandaron para el segundo piso, que porque le iban a
dar salida, y mentiras que se lallevaron. Cuando mama bajo,
la nina por ningin lado, se la habian llevado y no nos habian

dicho nada antes [...] Me tocé no fallar en ninguna visita, y
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hégale y hdgale, y meter ami mamd para que sela dieranaella,

y ella es la que me la tiene; le dieron la custodia.

Almomento de realizar la entrevista, Eveling Andrea estaba feliz,
pues diez dias antes le habian devuelto a su hijaluego de un afno de estar
acargo del 1cBF. Enla actualidad no se inyecta heroina, toma metadona
y recuerda con tristeza la disyuntiva a la que se enfrentaba en el em-
barazo: consumir a pesar de las consecuencias que pudiera tener en su
hija o dejar de hacerlo y asumir el horror del sindrome de abstinencia.
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8. LO QUE DICE EL CUERPO: VIVENCIAS
SEXUALES Y REPRODUCTIVAS

Agencia reproductiva

A la Chapa la violaron cuando era nina. De esa violacién surgio el
consumo, la «farra», como ellalellama, y los problemas con su madre:
[...] ami me violaron cuando estaba muy pequefia, creci con
mucho rencor por la vida, entonces yo me fui desde muy ca-
chorra de mi casa y me crie en ese mundo, en los parties, en

las pepas, en el éxtasis, después en el perico y en la heroina.

Después de esa violacién, también vinieron otros episodios de
violencia sexual, la cdrcel y los varios anos que pas¢ alld. La Chapa ha
estado varias veces cerca de la muerte, como la vez que tuvo una so-
bredosis de cocaina cuando era adolescente. O el momento en que fue
explotada sexualmente, en el Bronx, de Bogota: «fue alguien que yo
conoci en internet... amime llevaron con mentiras, entonces, cuando
llegamos alld, ya conocimos el local, ya vimos qué era lo que habia>.

Laviolacion de la Chapa también marcé su cuerpo: algunos de sus
6rganos internos fueron practicamente destruidos. Desde ese momento,
tener hijos no le es posible. Alos 15 anos estuvo embarazada dos veces
y en ambas ocasiones tuvo abortos espontdneos: «a mi me danaron mi
cuerpo, yo estaba muy pequefia... ya no puedo tener bebés>.

Como la Chapa, Claudia Johana es una mujer que perdi6 la posibi-
lidad de tener hijos debido ala violencia. Hoy tiene 37 anos, se dedica al
reciclaje y, de manera ocasional, al trabajo sexual. Hace unos afios tuvo
una relacién violenta con un hombre y un dia, en medio de una pelea,

él la golpe6 tan fuerte que causé un dano irreversible en su sistema
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reproductivo. En ese momento, Claudia Johana estaba embarazada.
No lo sabia. Los golpes fueron tan fuertes que le causaron un aborto
espontdneo. Pasaron varios dias después de ese episodio. Al recordarlo,
Claudia Johana dice que se enfermé «muy horrible>. En ese momento
tuvo que acudir al médico. Alli no solo se dio cuenta de que estaba
embarazada, sino de que cargaba con un feto muerto dentro de ella:
Entonces tuvieron, por emergencias, que sacarme la matrizy
un ovario. Estuve dos meses en cuidado intensivo... ese fue un
proceso bastante dificil también... Yo por eso no puedo tener
hijos, porque me quitaron la matriz y los ovarios, porque se

me murid un bebé dentro... porque casi me muero por eso...

Las historias de Claudia Johana y de la Chapa muestran cémo la
violencia ha truncado los proyectos de vida de las mujeres y, en muchos
casos, ha limitado su agencia reproductiva, esto es, la capacidad de de-
cidir si quieren o no tener hijos, cudntos y cémo (Petchesky, 2003). La
agencia reproductiva protege la decisién de una mujer de tener hijos,
pero también de no tenerlos o de dejarlos de tener. Protege la eleccion
de someterse a procedimientos para no tener mas embarazos y, también,
la decision de interrumpir un embarazo cuando no es deseado. La agen-
ciareproductiva implica ser libre de violencia, coaccién o presion para
tomar decisiones de vida sobre las formas de habitar el propio cuerpo.

Los deseos y las expectativas mutiladas, como en los casos de
Claudia Johana y de la Chapa, son solo una de las formas en que las
mujeres de este libro se han enfrentado a la pérdida de la agencia re-
productiva. Otra, también comun e igual de agraviante, es la imposi-
bilidad de interrumpir un embarazo no deseado. Aunque el aborto ha
sido reconocido como un derecho fundamental en varios supuestos?*,

subsisten multiples barreras para que las personas gestantes puedan

38 En Colombia, desde 2006, la interrupcién voluntaria del embarazo
(IVE) esta despenalizada en tres circunstancias: i) cuando el emba-
razo es producto de violencia sexual; ii) cuando el feto presenta una
incompatibilidad con la vida extrauterina; y iii) cuando el embarazo
afecte la salud fisica, mental o emocional de la persona gestante.
En todo caso, debe tenerse en cuenta que, durante catorce anos,
varias organizaciones de derechos humanos han sefalado que la
despenalizacion parcial basada en un modelo de causales, como
el colombiano, es insuficiente para garantizar los derechos funda-
mentales de las mujeres.
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ejercer su voluntad y acceder a un servicio seguro (Mesa por la Viday
la Salud de las Mujeres, 2017). Estas barreras también son evidentes
en el caso de las mujeres que usan drogas en Pereira y Dosquebradas.
Por esarazdn, varias de ellas han tenido que acudir a abortos inseguros
que, aunque son la tnica opcidn para ejercer su voluntad, a menudo las
ponen en peligro®.

Otro caso es el de Sandra Lorena. Ella tiene 30 anos y se dedicaa
la venta ambulante. Tiene dos hijos y hace unos anos tuvo un embarazo
no deseado. En ese momento, Sandra Lorena no sabia que el aborto
estaba parcialmente despenalizado en Colombia; mucho menos que su
embarazo, que afectaba profundamente su salud mental y su bienestar
integral, podia ser interrumpido de forma legal. Por esa razén, tuvo
que viajar desde Pereira hasta Bogotd a practicarse un aborto en una
clinica clandestina. Lo hizo porque en Pereira no encontré apoyo en
el sistema de salud, porque nadie le dijo que podia abortar legalmente
y porque en ningun lado encontré una ruta clara:

Yo tenia dos meses [de embarazo]... Lo hice porque estaba
recién separada del papd de mis hijos, entonces me daba...
Cuando me separé de él yo no sabia que estaba empezando un
embarazo, entonces cuando yo me separé de él decia «ni de
riesgos, yo no puedo hacer esto». Y él tampoco se dio cuenta de
que yo estaba en embarazo. Yo me consegui el dinero y me hice

hacer un legrado en Bogot4, fue horrible, dolié mucho, ya...

La clandestinidad esla alternativa que les queda alas mujeres para
ejercer su agencia reproductiva. La falta de informacién, el nulo apoyo
de las instituciones de salud y el estigma que aun rodea el aborto son
formas de coartar la decision de las mujeres sobre sus propios cuerpos.
En el trabajo de campo, Laura Liceth, una mujer de 20 anos, confesé
que estaba embarazada y que queria abortar. No sabia a dénde acudir
ni qué hacer. Como le sucedié a Sandra Lorena, en su momento, Laura
Liceth tampoco siquiera sabia si era legal o no:

39 No todo aborto por fuera del sistema de salud es un aborto insegu-
ro. Sin embargo, es necesario precisar que la falta de informacion
sobre métodos y sobre acceso al aborto legal hace que las mujeres
acudan a lugares en donde los implementos no tienen los mejores
estandares de seguridad o a métodos no aptos para la situacién
particular de cada cual.
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Yo no sé. Por lo menos por ahora no sé qué voy a hacer. He
pensado es hacerme un legrado, porque no tengo la condicién
parayo poder traerlo, quizd sea pecado o no, pero yo creo que
mads pecado es traer un nifio al mundo en estas circunstancias:

yo no tengo plata, yo consumo, yo estoy mal.

Estos obstdculos se unen a las multiples limitaciones que estas
mujeres deben enfrentar para vivir su vida cotidiana con un minimo de
dignidad. En algunos casos, la violencia arruina los proyectos de vida
de algunas y no les permite cumplir su deseo, presente o potencial, de
tener hijos. En otros, el estigma, la desinformacién y la falta de apoyo
de las instituciones de salud limitan las opciones de las mujeres que
desean interrumpir voluntariamente su embarazo y las someten a la
busqueda de soluciones que, si bien pueden resultar inseguras, son el

unico camino que parece viable.

Violencias institucionales

«Después de eso, ya no quiero mds hijos», dice Claudia Milena, una
mujer de 36 afios, al recordar el momento de su segundo parto. Sus
palabras se refieren a la cesdrea que le practicaron en ese momento y
que recuerda como uno de sus mayores dolores corporales, un dolor
con secuelas fisicas y mentales: «La cesdrea duele mucho. Cuando a
uno le abren el estémago, cuando lo rajan a uno asi, se le suben en la
barriga como para sacarlo y eso uno queda muy adolorido, casi no soy
capaz [...] fue tan doloroso». Como lo indican sus palabras, a Claudia
Milena le hicieron una ceséarea sin anestesia, le causaron una herida
profunda en su pelvis sin ningun tipo de ayuda para el dolor. Ella narra
estaviolencia en otros términos. La narra como una «cesarea que doli6
mucho>, asi como los constantes «regafios>» del personal médico du-
rante el parto: «yo me hice regafiar méds de una vez porque yo no sirvo
para eso, me dolia mucho y yo gritaba». Los profesionales de la salud
de instituciones supuestamente disefiadas para el cuidado, en el caso
de Claudia Milena, dejaron, a su paso, dolor en su cuerpo.

Desde el momento en que llegé al hospital, la indiferencia, el
desdén ylaviolencia del personal de salud fue evidente. Su experiencia
completa la cuenta con estas palabras:

Todo eso estuvo mal hecho porque cuando mi madrecita me
llevé al hospital de Kennedy, me trasladaron pa el hospital de
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la 40 y alla dijeron que yo iba era derechito pa cesdrea. Pero
entonces me dijeron que no, dijeron que «a ella le falta tanto,
que dejémosla acd en sala de parto que porque a ella no se le
puede hacer cesarea, ella lo puede tener normal>». Y me tu-
vieron alld tres dias torturada y yo les gritaba y yo les lloraba.
Les decia «ayudenme, no me torturen mas que yo voy es pa
cesdrea».Y mi mam4a también conlos doctores palado ylado,
«que ella va es pa cesdrea, que ella no puede tener los nifos
normal, no me la hagan sufrir». Mi mama hasta les lloraba a
esos doctores y es injusto que lo torturen a uno... y alld me
torturaron, no me quisieron bajar pala cesédrea, sino que me
torturaron. Yo creo que eran puras primerizas las doctoras,
eran par muchachas. Me vieron varias médicas y hasta dos
doctoresytodo. Y eso es muy maluco que lo miren auno tanta
gente. Sufri mucho en ese parto de mibebé. Me tuvieron casi
tres dias en sala de partos y yo no iba para tenerlo normal. A mi
me tenfan programada cesdreay yo iba derechito para cesirea.
Me tuvieron tres dias torturada alla, con dolores, y metiéndole
auno que los dedos que mds de una doctora diferente... No

me gusto ese trato, yo sufri mucho.

El dolor de Claudia Milena es el dolor de muchas mujeres que
deben enfrentar violencias del sistema de salud durante el embarazo
y el parto. Sin embargo, estas no eran inicamente motivadas por la
negligencia médica. Eran, por el contrario, la forma en la que se evi-
dencia la discriminacién hacia las mujeres que usan drogas. Como lo
han mostrado algunos estudios empiricos (Ritterbusch et al., 2018), la
prestacion de servicios de salud a mujeres que usan drogas, en particular
aquellos relativos ala salud sexual y reproductiva, estan atravesados por
el estigmayla discriminacién. Alhablar de este evento, Claudia Milena
repite que todo sucedié asi porque los médicos se dieron cuenta de que
usaba drogas: «me torturaron porque consumia, asegura.

Lida Patricia y Omaira pasaron por experiencias similares. En el
momento de sus partos, ya eran usuarias de drogas. Asi, la violencia y
los tratos degradantes fueron vistos como un «castigo> por serlo. Lida
Patricia dice que, cuando tuvo a sus hijos, los médicos «[...] eran gro-
seros, cuando lloraba me decian que no lo estaba haciendo bien, pero
si no lloraba de una vez me decian que me relajara porque ahora iba a
ser peor... lo tratan a uno como si uno fuera una basura».
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Omaira, por su parte, senala que hace unos cuatro anos perdié a su
hijo antes de nacer: «un bebé se me muri6 por consumir sustancias>,
dice en un principio. Sin embargo, a medida que avanza, su relato revela
que el uso de drogas no fue la causareal de esa pérdida. La violencia de
los médicos yla discriminacién por el hecho de usar drogas fue lo que
terminé con su embarazo:

Yo tengo demandado al hospital por eso, por negligencia
médica. La nifia estaba bien, venia bien y como que se asfixi6
o me estriparon la barriga muy duro, un mal procedimiento
de la antigua eso que estripan duro como para que salga y la
asfixiaron. Eso fue en el momento del parto, me la mataron
duro, ellos me la mataron. Y después me juzgaban era a mi

porque me decian que era mi culpa por ser drogadicta.

Claudia Milena, Lida Patricia y Omaira fueron victimas de la vio-
lencia y del prejuicio institucional por el hecho de ser usuarias de drogas.
Los danos obstétricos, fisicos y psicolégicos que tuvieron que sufrir por
cuenta de los médicos se sustentan en el hecho de que las instituciones
suelen percibir a estas mujeres como sujetos de segunda categoria y sus
cuerpos suelen ser cuerpos indeseables. Es desconcertante, ademads, que
sea en el momento del parto, un momento de profunda vulnerabilidad,
cuando esto se evidencia con mayor fuerza. Si el sistema de salud no
responde adecuadamente, ni siquiera en los momentos limite, ;quién
cuida a estas mujeres?

Autocuidados gestionados

Hay una aparente contradiccién en la forma como las mujeres que usan
drogas se acercan ala garantia de su salud sexual y reproductiva. Ante
las preguntas de si usan algiin método de planificacién, de si usan pre-
servativo para protegerse de embarazos no deseados o de si tienen al dia
sus exdmenes de VIH, enfermedades de transmisién sexual y citologia,
la mayoria da una respuesta afirmativa. Lo anterior resulta contrain-
tuitivo, como se hace evidente en sus testimonios, pues su trayectoria
de vida ha estado atravesada por la precariedad, la inestabilidad y la
incertidumbre. Aun asi, en medio de condiciones hostiles, el cuidado
de si, el cuidado del cuerpo, es una prioridad para muchas de ellas:
Equipo (E): ;Y tiene los exdmenes al dia de v1H, citologias,

todo eso?
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Salomé (S): Ah, no, obvio, todo eso lo tengo, claro. Yo nunca

dejo pasar tiempo con eso.
E: ;Cada cuénto se los hace?

S:Puesla citologia hace por ahi cada seis meses no me la hago,
yaestd por hacerla. Y el examen, la semana pasada pasaron ha-
ciéndolo, que erala hepatitis Cy el vi. [...] Y todo superbien.

Siempre me dicen que felicitaciones.

Este es un fragmento de la conversacién con Salomé, una mujer
de 22 anos, que, ocasionalmente, ejerce trabajo sexual. Crecid en una
familia que ella define como ausente y empez6 a usar drogas a los 13
afnos, en el colegio. Nunca terminé sus estudios, tiene dos hijos y no
cuenta con el apoyo econémico de sus familiares o de su pareja. Sin
embargo, en medio de este contexto, como lo muestra el fragmento
citado, tiene todos sus eximenes al dia. Dice que siempre procura ir,
asi no tenga dinero porque «hay que cuidarse primero>.

Muchas de las protagonistas de estas historias no tienen un lugar
tijo de vivienda. Algunas pagan un cuarto por dias o viven por tempo-
radas con familiares. Este es el caso de Salomé, que a veces vive en la
casa de una tia, otras veces en la casa del padre de uno de sus hijos y
algunas noches duerme en cuartos cerca del Parque de la Libertad. In-
cluso asi, sin propiedades, sin suelo permanente y con laincertidumbre
dela ganancia diaria, el cuidado del cuerpo, de ese cuerpo que muchas
veces parece y se ve tan fragil, es algo central en sus vidas.

El cuidado de suintimidad, de la salud que todavia pueden prote-
ger, es una de las formas en las que estas mujeres preservan un sentido
de orden y de tranquilidad en sus vidas. En un contexto en el que la
cotidianidad se rige por la incertidumbre y en el que no saben dénde
dormirdn, qué comerdn o cémo obtendrdn dinero, los cuidados de si
y para si se tornan en eso que da un ritmo y un método a la vida. Para
Salomé, saber que debe hacerse la citologia cada seis meses es sindni-
mo de saber que hay un futuro que se expresa en el cuidado del cuerpo
y de las enfermedades. Es sinénimo, también, de saber que «por ahi
cada seis meses> hay una cita, una tarea, un compromiso con su propio
cuerpo. Estos hallazgos son consecuentes con estudios que han com-
probado que, en casos en los que la prestacion de salud opera a través
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del prejuicio, las mujeres dejan de confiar en el sistema y, por lo tanto,
buscan formas de cuidado por fuera, en el sector informal (Poteat et al.,
2013; Ritterbusch et al., 2018).

Para el caso de las mujeres que ejercen trabajo sexual, el cuidado
del cuerpo se hace auin més apremiante y también es la forma de prote-
gerse en el dia a dia. «Yo sin preservativo no entro... Condones, eso es
lo que yo tengo acd. Yo ando con todo, eso es lo mas importante acd>,
dice Claudia, una mujer de S1 afios que ejerce el trabajo sexual.

Este tipo de cuidados, sin embargo, no vienen de afuera; ellas
mismas deben gestionarlos y costearlos:

Equipo (E): Si, yo planifico con norvetal y con preservativo.
Lady (L): ;Cual es el norvetal, Lady?
E: Ah, pastas de planificar. ;Y tiene fécil acceso a ellas?

L: Pues, digamos que si... Facil acceso, porque las venden
en las droguerias. Pero si no hay dinero, pues qué, no puedo

tenerlas...
E: ;No se las da el seguro?

L: No, alld no me dan nada de eso. Yo las compro como a
ocho mil pesos, y de por si, asi yo tome la pasta, también uso

el condén.

Como lo muestra esta conversacion con Lady Bibiana, una tra-
bajadora sexual de 24 anos, el autocuidado es la unica salida para pro-
teger su salud sexual y reproductiva. Sin embargo, en muchos casos,
las limitaciones econémicas y materiales hacen que ese autocuidado
sea imposible de cumplir, lo que lleva a las mujeres a tomar decisiones
definitivas. Maria del Pilar, Mariana y Omaira, por ejemplo, son tres
mujeres que, ocasionalmente, ejercen la prostitucién y que decidieron
dejar de utilizar anticonceptivos al trabajar. Eran muy costosos y tenian
que renovarlos cada tanto tiempo. Decidieron, en su lugar, operarse
para no tener mas embarazos, aludiendo a dos razones monetarias: la
primera, que el dinero que gastaban mensualmente era demasiado y, la
segunda, que si no tenian cémo pagar los anticonceptivos, quedarian
embarazadas de nuevo y no tenian el dinero para tener otro hijo.
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En casos como los de estas tres mujeres, las decisiones de cuidar de
su cuerpo, de comer y de cuidar de otros suelen anularse entre si. Entre
alimentarse, satisfacer las necesidades bésicas de sus hijos y comprar
pastillas anticonceptivas, la decisiéon que toman es casi siempre la mis-
ma: priorizar lo inmediato y el cuidado de los otros, de sus hijos y de
quienes dependen de ellas. Por eso, muchas deciden optar porlaligadura
de trompas; aunque, en varios casos, esta no sea su primera opcion.

Comprar condones, comprar pastillas anticonceptivas, hacerse la
citologia e, incluso, ligarse las trompas son formas de autocuidado. Un
autocuidado que surge casi como una forma de supervivencia, como una
forma de darle unalédgica prospectiva alavida. Esun modo de ponerse
a si mismas, al menos parcialmente, por encima de los pesos y de los
dolores que cargan. Aunque veamos el autocuidado como una forma
de resistir en medio de condiciones dificiles, también debemos reco-
nocer que es una de las formas en las que el Estado se ha desentendido
de proteger la salud de las mujeres. Si, el autocuidado es lo tinico que
les queda, pero no es lo tnico que deberia quedarles. La autogestién
de su cuidado intimo, de nuevo, somete a las mujeres a una situacién
de subordinacién: si el dinero se acaba, si sus medios no les permiten
acceder a exdmenes, condones o anticonceptivos, su salud estd en
peligro. En otras palabras, dependen de ellas mismas y al Estado eso

parece no importarle.
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9. TRABAJO SEXUAL COMO
ESTRATEGIA DE SUPERVIVENCIA

Johana Andrea C., como muchas otras, encuentra en el trabajo sexual
una forma de sobrevivir, de satisfacer sus necesidades materiales ba-
sicas: alimento, refugio, cuidado propio, cuidado de otros a su cargo
y su dosis diaria.
Yo habia trabajado en casas de familia, en almacenes, cafete-
rias, pero nunca me habia prostituido. Pero la vida es asi, ;no?
Quedé con cuatro hijos y sola, me tocé coger esta vida [...]A
veces, en un dia, se hace solo un rato de 20 o 30 mil pesos, y
eso queda en la pieza, que cuesta 15 mil pesos diarios. Si no
tengo pa comer, no como, o lo que me den por acé o lo que
uno se conspire: monedas, liguitas, un café, un pan. A veces

ni como en todo el dia.

Johana Andrea C. empez6 a usar drogas alos 15 afios, y su camino
por las transacciones sexuales como forma de sustento empez6 alos 18.
Reconoce que eligié esta labor porque no tenia ninguna otra opcidn,
porque sus condiciones familiares, la violencia de sus padres y la falta
de alternativas la empujaron a tomar esta via. También reconoce, sin
embargo, que esta actividad le ha permitido comprar a una casa, cuidar
a sumamad y encontrar un «<parche», que es el nombre que le da a las
amistades que ha tejido con las mujeres con las que la mayoria de las
noches se encuentra en el Parque de La Libertad.

El trabajo sexual —y, en general, las transacciones sexuales— es
una de las pocas estrategias de supervivencia que les quedan a mujeres
que usan drogas en contextos de pobreza, cuyos cuerpos son vistos con
estigma, como cuerpos desechables y como cuerpos que merecen ser
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escondidos de un mercado laboral formal (Hubbard & Sanders, 2003).
El caso de Johana Andrea C. es una muestra de esto. Pero también de
las muchas ambivalencias que se cruzan y que complejizan el panora-
ma cuando se intenta hablar del tema. Es innegable que las mujeres
que usan drogas y que ejercen esta actividad estdn expuestas a formas
particulares de violencia, discriminacién y despojo. Es evidente, tam-
bién, que la mayor parte de quienes tienen que adoptar este medio de
supervivencialo hacen porque hay un preludio de violencias detrés. Es,
como varios estudios lo han sefialado, una actividad profundamente
precarizada, feminizaday que acarrea un mundo singular de violencias
y de estigmas (Sanders, 2016). Sin embargo, también eslalabor que les
ha permitido obtener una remuneracion propia, la que las ha provisto
de los bienes materiales para el cuidado de si y de otros, yla que les ha
permitido forjar su red de apoyo.

En este libro nos paramos en el reconocimiento de estas ambiva-
lencias y mostramos las condiciones particulares alas que se enfrentan
aquellas mujeres que usan drogas y ejercen trabajo sexual, pues se trata
de experiencias que atraviesan a muchas de las entrevistadas. Estas
muestran los matices y los grados que toma la violencia y la exclusién.
Precisamente por situarnos en esta posicion, en las siguientes pdginas
encontramos que las percepciones que hay frente a este tipo de transac-
cién estdn divididas: en los relatos hay menciones diversas a esta labor,
que van desde prostitucion y trabajo sexual hasta «parche> o «gestion>,
entre otros. Mujeres como Lady Johana, por ejemplo, reconocen que el
trabajo sexual ha sido su principal fuente de sostenimiento: «;Trabajo
sexual? Si, claro, eso es lo que yo hago>. Otras plantean cuestionamien-
tos como, «si es que se le puede llamar trabajo>. Y otras méds emplean
expresiones como «yo a eso le digo parche, jajaja, como pa que quede
como mas decente>.

Estas formas de nombrar un componente de su vida diaria también
nos habla sobre su acercamiento a este, que es subjetivo, individual y
no replicable: cada una ha tenido experiencias distintas y, por lo tanto,
tiene su forma de darle sentido a esta labor. Las experiencias de las
protagonistas de este libro no pueden englobarse en una sola categoria.
De ese modo, totalizar sus vivencias y categorizarlas seria desconocer
el gran espectro de trayectorias que se encuentra en ellas. Seria negar
su individualidad y, con eso, negar que también han tenido distintas

formas de responder a ciertas circunstancias.
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Violencias en espacios intimos y ptiblicos

En Colombia, la regulacion del trabajo sexual ha pasado de un modelo
que consideraba esta labor como algo inmoral hasta llegar a uno que
lo considera una actividad laboral que debe garantizarse y respetarse
(Parces, 2016). Sin embargo, su materializacién estd lejos de hacerse
realidad: las agresiones y la discriminacién —tanto del Estado como
de los particulares— han llevado a estas mujeres a perpetuar los cir-
culos de precariedad, sin garantias, sin ayudas y sin proteccion. Asi, en
entornos de vulnerabilidad, consumo y estigma, las violencias fisicas,
sexuales y psicolégicas aparecen con mayor frecuencia e intensidad.
Enmuchos casos, este tipo de agresiones son de los clientes, quienes
buscan ir mds alld de los acuerdos. Asi le pasé a July Marcela que fue
golpeada porno acceder alas peticiones de un cliente que para ella eran
incoémodas o degradantes: «Una vez un seflor me queria poner a hacer
cosas ya muy, ya fuera de lugar, ;si me entiende? Ya cosas, bastante...,
entonces me dio duro, me pegd porque no queria acceder a nada y no
me iba a pagar>. Esta violencia, la que viene de parte de los clientes, es
una forma en la que se evidencia la cotidiana objetivacion que sufren
las mujeres que ejercen trabajo sexual:
Me pasé hace como 4 meses, que yo estaba viajando a trabajara
Marsellayun cliente me sacé del bary practicamente me viold,
me llevé pa un rastrojo y me viol6 y me golped. No pasé de
ahi porque precisamente yo estaba otra vez traguiada. El man
salié del rastrojo y yo saliala avenida y un carro me cogié y me
llevé al hospital. Llegé la Policia, yo no supe dar informacién
del tipo. Esa vez me imagino que él no usé condén. Yo no me

acuerdo si ese dia me hicieron pruebas de vIH...

Este es el relato de Maria Alejandra, una mujer que ejerce trabajo
sexual en el Parque de La Libertad. Los golpes y las agresiones se vuel-
ven parte del paisaje del riesgo, un riesgo que se asume al momento de
habitar la calle como lugar de consumo, esparcimiento o trabajo. Las
mujeres entrevistadas lo ven como eso: un riesgo mas del que hay que
cuidarse. Quienes también lo dan por sentado son los transetntes, la
Policia ylos mismos clientes, quienes se sienten con derecho de agredir
alas mujeres de multiples formas. Como lo menciona Maria Alejandra,
«uno se tiene que aguantar la morboseada de la gente que pase y de los
tombos, acd uno se expone a muchas cosas».
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El menosprecio y la violencia de las calles también tiene un co-
rrelato institucional. Cuando las mujeres han buscado ayuda o apoyo
en las instituciones, han encontrado una respuesta negativa o han
sido estigmatizadas y juzgadas por el hecho de ejercer trabajo sexual.
En muchos casos, cuando denuncian casos de agresién por parte de
clientes, los funcionarios publicos desvirtaan sus relatos y las culpan
delas victimizaciones recibidas. Asile sucedié a Diana Marcela, violada
por un cliente, Al acudir al médico, este le pregunté: «;A usted si la
violaron o estaba ahi solo por plata?>». Luego, al ir a denunciar ante las
autoridades, obtuvo una respuesta similar.

Elhecho de transitarla calle, de buscar clientes, de vivir y sobrevivir
delas transacciones con el cuerpo, es interpretado por amplios sectores
de la sociedad como una justificacién para ser hostiles y abiertamente
violentos contra quienes ejercen trabajo sexual. Esta violencia, para-
déjicamente, se evidencia de forma mds acentuada en quienes tienen
el deber constitucional de proveer seguridad: los agentes de Policia.
Johana Andrea y Gloria Elena, trabajadoras sexuales del Parque de
La Libertad, cuentan historias recientes de violencia que sufrieron a
manos de la Policia:

Una tomba me cogid acd abajo en la avenida, me cogié a punta
de bolillo porque me cai, porque me tumbaron. Me cogié en
el suelo y me encendié a bolillo, y eso es injusto porque yo a
ella no la estaba tratando mal. Me cogid, me encendi6 a boli-
llo, me dand una mano, me la descompuso. Tuve un tiempito
tirado en la cama porque me dolia mucho la cintura de los

bolillazos que me pego, eso fue en el afio pasado, para enero.
(Johana Andrea)

Ahoraultimo unos policias de por acd me han junetiao, ;cémo
se dice?, me han atarbaniao... verbalmente y todo, nada mas el
sdbado. Lo tratan a uno muy mal: «gonorrea, malparida».Lo
tratan a uno muy mal. Casualmente, el sébado me cogieron, me
quitaron lo que tenfa, me pusieron a despegar con la ventica
y me... el tombo me quitd lo que tenia... una bareta que me
habian dado a vender [...] Como también yo empecé a vender
por acd, me cogi6 y me quité dos bombas, entonces me dijo que
sino me desnudaba a mostrar que no tenia, nada, me judicia-
lizaba y de una vez me pasaba lo que me tenia guardado, que
él me tenia guardado eso, y me hizo desnudar, me hizo hacer
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cunclillas y me hizo poner en cuatro. ;Pa qué mds ataque que
ese? Yo no necesitaba que me hubiera dado con bolillo, ;pa qué
mas? Yo yallevo muchos afios en este cuento, yo ya estoy mas
fichada que cualquiera, yo pague carcel y todo. (Gloria Elena)

Enlamismalinea, Geraldine, una amiga de Johana Andrea, cuenta
un episodio personal en el que un agente de Policia fue testigo de un acto
de violencia hacia ellay, en lugar de defenderla, legitimo las agresiones:

Nada més en estos dias, hace poquito, un man que no me
quiso pagar ni nada y me pegd, fuera de que no me pagé, me
pegd y todo. Entonces yo sali corriendo y el conchudo llamé
los policias. Entonces, yo estaba de buenas porque lleg6 una
mujer y ella me defendia, entonces la mujer le tiraba al man
que porque me peg6 fue con un machete y me pegé un planazo
en la espalda, entonces ella de una se le tir6 y le daba con el
bolillo yle decia «Guache, ;por qué le pegaa ella? ;No ve que
esunamujer?». Despuésllegdla Policia y de una era cogiéndola
y diciéndole que no me ayudara, que yo me buscaba eso, que

quién me mandaba a andar en esas.

Experiencias y salud

En muchos paises, las leyes, las politicas, las practicas discriminatorias
ylas actitudes sociales estigmatizantes empujan el trabajo sexual hacia
la clandestinidad. Esto no solo da lugar a multiples actos de violencia
y de explotacién por parte de clientes, proxenetas, transetintes o agen-
tes de Policia. También obstaculiza los esfuerzos por ofrecer programas
de prevencion, tratamiento, atencién y apoyo frente a infecciones de
transmisién sexual (1Ts) y uso de drogas (Tirado Acero, 2015). A me-
nudo, las mujeres que ejercen trabajo sexual tienen acceso insuficiente
aservicios de salud adecuados, a preservativos y a lubricantes a base de
agua, a profilaxis posterior a la exposicion por relaciones sexuales sin
proteccién, a control de ITS, a tratamiento contra las drogas o a otros
servicios de reducciéon del dafno (oNUSIDA, 2009).

Alosriesgos asociados al consumo de drogas, se suman los riesgos
propios del intercambio sexual que, en ocasiones, pueden llegar a multi-
plicarse por la exigencia de algunos clientes que ponen como condicién
el consumo de drogas o pagan directamente con la sustancia, sin ningtin
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otro tipo de compensacion. Asi le sucedié a Lady, quien, por peticidén
de un cliente, consumié «perica» por primera y unica vez en su vida:
Una hora boté sangre por boca y nariz, casicito me muero.
Como yo nunca habia probado eso, entonces lo probé con
un cliente, pero el cliente me dijo: «uy, no, vdyase, vea yo le
pago y vdyase mandeme otra». Entonces yo no me fui pal’
hospital, porque me dio miedo. Entonces me fui pa mi casay
la sefiora me dijo «si sigue botando sangre por boca y narizla
llevo pal hospital>»>. Como a la hora se me pasé, pero eso era
por bocanadas. No volvi a meter esa sustancia, porque vi que

era peligroso.

Otro de los requerimientos comunes de los clientes es no usar
condén, lo que aumenta el riesgo de contraer infecciones de transmision
sexual. Lainexistencia de una regulacion garantista paralas trabajadoras
sexuales profundiza estas situaciones de asimetria de poder, en las que
las mujeres son sometidas a practicas poco seguras y que atentan contra
suintegridad. En palabras de Johana Andrea, «hay muchos manes que
lo quieren sin condén, y eso es muy feox.

Eluso de condones, ademds de estar condicionado por los clientes,
también estd sujeto a su disponibilidad, pues muchas deben comprarlos
por su propia cuenta. A pesar de que hay una distribucién gratuita por
parte de organizaciones de la sociedad civil y por las secretarias de sa-
lud, no hay un programa dirigido a ellas que garantice una distribucién
permanente y de acuerdo con sus necesidades:

Yo ya soy operada, hace 30 afios... amino me gusta con con-
don... cuando la ocasion, si no los tengo, que los compren...
cuando me dicen por la plata... si yo veo que si aguanta sin
condén, pues bien... mami, a ojo, pero le digo sinceramente lo
quees... uno revisa... uno mira asi como lo revisan ellos auno
que lo abren de patas y va ybueno aqui siaguanta... entonces
también es que es normal. (Gloria Elena)

A ustedle pagan el rato ylo primero que a usted le pasan es su
preservativo, chiquito [jabén], yla toalla, y el papel y no pues
uno mantiene los panitos en el bolso de uno, pues no todas,
porque algunas son desgualetaitas o a veces unas no tienen la

plata palos panitos, pero eso es muy primordial. Y el alcohol.
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Puesyo, como he trabajado en tantas partes, yo sé que es lo mds

primordial pa trabajar como trabajadora sexual. (La Chapa)

Las situaciones riesgosas que experimentan las mujeres que ejer-
cen trabajo sexual compiten con sus esfuerzos de autocuidado, puesla
gran mayoria es consciente de estos riesgos y sabe que debe proteger su
salud y cémo hacerlo. Sin embargo, en estos mdrgenes de la ciudad, en
el Parque de La Libertad —pero conlalibertad misma cuestionada—,
muchas veces el autocuidado solo llega hasta donde aparece la violencia

de clientes, de transeuntes o del Estado.
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10. LAS MARCAS DE VIOLENCIA

Los ciclos

Leidy tiene 36 anos. Nacié en Quimbaya, un pequeno municipio en
el noroccidente de Quindio. «Primero vivia con mi marido y él quiso
darme una mala vida, me pegaba, ese senor me maltrataba mucho>,
dice. Por eso decidié irse de Quimbaya hace ocho afios: era un lugar
que ya no tenia mucho que ofrecerle. No solo su marido y el maltrato
eran fuentes de una «mala vida>», como ellalallama. También todo lo
que sucedi6 antes. Al hablar de su educacién, Leidy dice que, cuando
estaba en Quimbaya, no pasé de primero de primaria porque a los 12
anos la violaron.

La historia de su violacidn se fragua en un contexto, como casi
todos, de pobreza, de familias rotas, de infancias fracturadas. Leidy dice
que la violaron por culpa de su madre, porque ella «tenia la olla aqui,
cuando vendiamos vicio; y aqui habia otra olla». Dice que una noche
una de las amigas de su madre la mand¢, a la madrugada, a que trajera
un kotex a la casa, «pero mentiras, que no era un kotex, sino que all4
estaba el hijo de ella y otro més y el otro me cogio, y el hijo de ella me
viol6>. De esa violacién, a sus 12 afios, nacié su hija mayor, que ahora
tiene 23 y vive en Espaiia.

Leidy narra esta historia casi como el comienzo de suvida actual.
Antes de este quiebre —el primero de muchos—recuerda que alos 6
afos mataron al hermano de su madre en Quimbaya y que, desde ese
momento, se dedic a vender drogas:

Eso fue en Quimbaya: a mi mama le mataron un hermano. Ella
se volvio alcohdlica, no nos dejaron a nosotros ir a la escuela.

Por eso yo no pasé de ahi, porque no pasaba sino dando los
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cien o doscientos o trescientos mil pesos al mes y nosotros

vendiamos drogas...

Después —después de dejar el colegio, después de que la viola-
ron—, Leidy conocié al que fue su marido y el padre de uno de sus
hijos. Recuerda que, luego de dejarlo y de huir a Pereira, las cosas no
mejoraron y fue ahi cuando empez6 a usar drogas.

Las violencias en la vida de Leidy continuaron. Tuvo siete hijos
mds, varios de ellos producto de violencia sexual —o «ahienla callex,
como ella dice—. Aunque en este momento tiene la custodia, su madre
no la deja verlos:

[...] yo no he sido mala madre, es que yo vine a coger el vicio
fue ahorita. ;Entonces por qué me los va a quitar siyo he sido
bien? Yo he sido firme, déndole la liga: tenga doscientos, ten-
ga cien, tenga cincuenta. Si no tengo mas es porque la droga

también me quita la plata.

Quiz4 la separacion de sus hijos y el posterior deterioro de su
relacion con ellos sea el hecho violento —porque lo es— que mas des-
taca en suvidaactual. Leidy cree que sus hijos no quieren verla porque
«de pronto les da pena tener una mamad viciosa... a mi no me voltean
a mirar, ni un cumpleafos, ni siquiera un saludo normal>. Dice que
hace meses no sabe de ellos, desde que sucedié un incidente que narra
de esta manera:

Ellos trabajaban en un almacén, y una vez tuve un problema con
un sefior porque yo me transformé con un cuchillo. Y pasaron
mis hijos que dizque «ay, no se meta con mi mamé>.Y desde
ahinuncajamds se me acercaron para naday me dicen que no,
que si a mi no me da pena andar con todos esos gamines, con
la gente asi, que por qué yo soy asi sabiendo que yo tuve plata
de dar de a cien o a veinte personas y uno no puede ser asi. Si
yo estoy en las drogas, ;qué voy a menospreciar a otro? Si no
los menosprecié cuando tuve, ;por qué ahorita que no tengo
nada los voy a menospreciar si yo también consumo drogas?

No se puede...
Lavida de Leidy es un retrato de la de muchas mujeres que usan

drogas en Pereira y Dosquebradas. Es una vida definida por un ciclo de
violencias que empezaron muy temprano y que trazan la narracién de
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su propia vida. La trayectoria de estas mujeres es una muestra de que
«las guerras no son solo un evento» (Cuomo, 1996), sino que hacen
parte de suvida diaria. Las guerras, grandes y pequenas, que han tenido
que pelear son la marca que se inscribe en sus cuerpos.

Al preguntarles como fue su infancia, cémo es su vida cotidiana,
o qué recuerdan de sus parejas o familias —preguntas que no suelen
hacerse amenudo y que generan regresiones muchas veces dolorosas—,
las respuestas se quiebran por partes. Por lo general, hay un hito violento
que lo marca todo: la muerte de los padres o de un ser querido, episodios
de violencia sexual, maltratos, golpes, cicatrices o palabras. Después,
viene el uso de drogas, la discriminacién que de ello deriva, alguna
relacién de pareja (a menudo también violenta) y mas violencias —del
Estado, de los transeuntes, de hombres desconocidos—. Los hitos en
sus narrativas son eso: violencia.

Como Leidy, la mayoria recuerda haber sufrido episodios violentos
desde nifnasy, en muchos casos, atribuyen a esos episodios el punto de
partida de su uso de drogas. Los traumas familiares, los amores degra-
dados, los golpes fisicos y la busqueda de la supervivencia en medio de
la precariedad econémica dejan en las mujeres cicatrices, evidentes o
invisibles, que, en muchos casos, solo pueden cerrarse con el uso de
drogas. Como se ha afirmado en otros trabajos académicos (Covington,
2011; Teets, 2012), periodisticos (Quinones, 2015) y autobiograficos
(Szalavitz, 2016), el uso de drogas se convierte en la busqueda de un
hogar perdido, en la persecucion de la felicidad, la euforia y la calma.
En un principio, las drogas no aparecen como un riesgo, sino como un
sinénimo de hogar, de un hogar que nunca se habia tenido o al que se
anhela regresar.

Sin embargo, este efecto esilusorio. El uso de drogas, porlo general,
desemboca en nuevas formas de violencia que evidencian la discrimi-
nacion y el prejuicio. Es un uso con efectos en los cuerpos, un uso que
cambia los cuerpos y, por ende, la forma como son leidos socialmente.
Estos cuerpos, en especial cuando se trata de mujeres (Bungay et al.,
2010), se entienden como cuerpos desechables, disponibles (Wright,
2006), que no valenlo suficiente y, por lo tanto, su sufrimiento también
es visto como menor, como pasajero, necesario o merecido (Bungay
et al., 2010).

Los ciclos incesantes y circulares de la violencia se ven reflejados

en la historia de Jessica, una mujer pereirana de 30 afios, que consume

Documentos Dejusticia 68 127



VOLVER A INICIO

heroina y ejerce trabajo sexual. Jessica empez6 a usar drogas para te-
ner lo que ella llama «un refugio>, luego de que sus padres murieran.
Después, este uso desencadené discriminacién y rechazo por parte de
su familia:
[...] mi madre murié hace dos afios; mi papa murié hace nueve
afios. A mi me han pasado tantas cosas en la vida, que yo me
refugio es en la heroina. La marihuana no me hace tanta falta
como la heroina, porlo que me enferma. El consumo de drogas
ha afectado larelacion familiar demasiado, pues ellos a mino
me discriminan a mi por lo que soy, ni por lo que trabajo, al
contrario ellos me dicen que yo soy muy buena madre, que
nunca he dejado a mis hijas a un lado a pesar de lo que fumo,
a pesar de lo que hago, siempre he estado ahi con ellos [...]
En muchas ocasiones, lo hace uno es por la forma de cé6mo a
uno le toca acd, muchas vecesle toca auno con borrachos, con
hombres guaches, entonces va uno y se refugia en eso y cuando
uno esta asi, ya es mds facil estar con ellos. Es muy duro uno
estar en sano juicio con ellos, porque son personas que uno
no quiere, que a uno le produce fastidio, asco, entonces es

muy duro estar en sano juicio, entonces se refugia uno en eso.

Las palabras de Jessica son una puerta de entrada para comprender
la continuidad y los patrones que trazan las violencias. Los primeros
hechos traumdticos —esas violencias fundacionales— muy pocas veces
acaban alliy, usualmente, son el punto de partida de todo lo que viene
después. Porlo general, la violencia se convierte en algo tan sistematico
y tan frecuente que es casi rutinario, lo que dificulta su reconocimiento
y su enunciacién. En varias de las conversaciones, las mujeres hacen
referencia a episodios violentos o discriminatorios sin nombrarlos de
esa forma. La violencia estd en el relato que narran, pero nunca en la
palabra que usan. Sus historias se construyen, sobre todo, a partir de
expresiones como «a mi me ha tocado muy duro» o «aquitodo es muy
dificil>». Asi, usual, es la violencia para ellas.

En una conversacién, Jorge Andrés, una mujer trans de 47 afos,
menciona que hace unos afios fue atacada con un machete en la nuca.
«Casi me matan>, dice. Luego de eso, cuenta historias de peleas y de
persecuciones, como las varias veces que ha tenido que correr de la
Policia e, incluso, relata como los agentes «se la montan» peor a las
mujeres trans. La violencia y el trato diferenciado, por ser una mujer
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trans que usa drogas, es evidente en cada frase de su narracién, pero al
preguntarle si alguna vez se ha sentido discriminada, su respuesta es
negativa: «la verdad, discriminada, no, porque yo no me siento discri-
minada, ya va en uno que se sienta discriminada>. Esta negacion, que
no es nada mds que un silencio, muestra que lo colosal de la violencia,
de forma paraddjica, se hace explicito, precisamente, en su negacion, en
elhecho de que esta parezca tan habitual y arraigada alavida diaria, en
el hecho de que no se reconozca como tal. Pero el silencio, esa ausencia
de reconocimiento en palabras, también puede ser una eleccién narra-
tiva de quienes ya no quieren ser definidas por la violencia, de quienes

callan para no nombrar lo que las dana.

Espacios de vida y violencia

Ser una mujer y usar drogas, en Pereira y Dosquebradas, también es
aprender a negociar, a construir y a habitar el espacio. Las vidas de las
mujeres entrevistadas transcurren en la itinerancia, en el ir y venir en-
tre sus viviendas, los lugares de consumo y los lugares de trabajo que,
muchas veces, concurren en el mismo espacio. Estos lugares, al ser la
matriz en la que se desarrollala cotidianidad, también son los escenarios
enlos que ocurre la violenciay, porlo tanto, sus caracteristicas delinean
las formas en las que esta se ejerce (Hubbard & Sanders, 2003).

En el caso de las mujeres que usan drogas, muchas de las cuales
también ejercen trabajo sexual, el espacio es un terreno de contienday
de contradiccion. Lugares como el Parque de La Libertad y el cerro de
Guadualito funcionan como contenedores de la vida: alli, las mujeres
pasan dias, quedan grabadas sus confidencias, sus satisfacciones, sus
tristezas y las violencias de las que son victimas. Son los lugares donde
pueden encontrar un poco de seguridad derivada de la costumbre,
pero también son los espacios en donde son victimas de maltrato y de
discriminacion.

Estos sitios, los contenedores de la vida, también funcionan como
fronteras simbolicas para separar los cuerpos que son vistos como peli-
grosos e indeseables (Robertson, 2007; Ritterbusch, 2016). En particu-
lar, la construccién yla delimitacion social de estos lugares pasan porla
apropiacion de las mujeres al hacerlos parte de su vida cotidiana, pero
también por el control yla vigilancia de agentes del Estado, en particu-

lar de los agentes de la Policia. La violencia policial contra mujeres que
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usan drogas fue uno de los danos mas documentados durante el trabajo
de campo y, por lo general, empeoraba cuando se trataba de mujeres
que ejercen el trabajo sexual. En Pereira y Dosquebradas, las cifras de
violencia policial reportadas en los ultimos cinco anos no ascienden a
mas de 30 episodios*’, un numero que, aunque es oficial, no concuerda
con las decenas de relatos e historias de las mujeres, lo que sugiere que
hay un gran subregistro de este tipo de violencias.

De hecho, muchos de los testimonios recogidos apuntan a que los
agentes de Policiallevan a ver al Estado como un sinénimo de peligro,
pues son larepresentacion mas evidente y constante de la instituciona-
lidad. El siguiente relato ofrece lucidez para observar como la violencia
policial es una de las marcas més evidentes de la marginalizacion y del
control espacial:

Una vez me llevaron al cart [en Dosquebradas] y me dieron
una pela esos hijuemadres [policias]. Me colgaron asi de una
varilla y eso me mojaban y me daban con esos bolinillos, eso
pasaban todo bachiller asi en fila y «paque» un bolillazo,
«paque> un pufio, «paque» un bolillazo, «paque> un pufo.
Ellos son muy groseros conlos locos, ellos ven un loco por ahi
durmiendo y de una lo levantan a pata, a puio, con ese boli-
nillo. Ellos tratan lo mismo... pues, como ellosles pegan alos
hombres, también le pegan auno yle dicen auno «malparidos,
hijueputas, gonorreas chirretes>». Bueno, eso lo tratan de lo

peor a uno, como si uno fuera un animal.

El testimonio de Luisa Fernanda muestra que las mujeres que usan
drogas estin expuestas a graves y degradantes violencias por parte de
la Policia. En el caso de aquellas que ademads ejercen trabajo sexual, la
exposicién es mucho peor, pues transitan y habitan de manera cotidiana
el espacio publico, lo que implica un mayor riesgo de disciplinamiento
por parte de los agentes de Policia. La Policia, y en general cualquiera
que represente al Estado, opera a partir de la lectura estigmatizante
de los cuerpos de quienes ejercen trabajo sexual, lo que hace que des-
plieguen violencia en lugar de seguridad, golpes en lugar de proteccion
(Ritterbusch et al., 2016; Wright, 2004).

40 Esta informacion esta basada en la respuesta a un derecho de
peticion recibida el 8 de octubre de 2020 por parte de la Policia
Metropolitana de Pereira.

130 Mujeres, calle y prohibicién: cuidado y violencia a los dos lados del Otin



VOLVERAINICIO

All4, en la calle, en el parque, en los cuartos, en los carros de sus
clientes, se multiplican las violencias hacia quienes ejercen trabajo
sexual. El espacio de la prostitucion, con sus dindmicas y ambivalen-
cias, también funciona como un lugar en el que el manejo del riesgo
es constante: manejo de riesgo de infecciones de transmision sexual,
manejo del riesgo de ser victimas de violencia por parte de clientes o de
laPolicia, manejo del riesgo de ser discriminadas mientras transitan por
la calle (Ritterbusch, 2016). Francy, una trabajadora sexual de 39 afios,
recuerda los momentos en los que ha vivido en medio de ese riesgo:

Hay situaciones peligrosas por acd, cuando a uno no le pagan
[los clientes] y lo cogen a uno duro y le sacan cuchillo y vea
a cudntas no han matado y es muy duro. A mi casi me matan
hace como tres meses los rivales, en un hotel, entonces como
la gente de alld consume y, entonces, sillega un man con plata
y los consumidores de ahile ofrecen servicio de pipa, entonces,
como llego yo, de una se quedan con uno, entonces quedan
rabones porque a la vieja la ligan. Esos son los rivales mios.
Entonces, esos mismos me han hecho maldades... Unavezme
desvistieron toda, como cinco manesy dos viejas, que porque
yo estaba es que contrabandeo, yo quedé en el suelo tirada. Mi
mamd bajé por mi, yo estuve muy enferma, mal yo no volvi

por acd como en dos meses.

Las palabras de Francy dejan ver que la violencia, también, es la
que amenaza con quitarles la vida a las mujeres que usan drogas. Son
multiples los relatos que muestran casos de violencia tan extrema, que
llega incluso al rozar la muerte. Valentina, una mujer trans de 43 afos,
cuenta una historia similar. Una vez, cuando decidié subirse a la moto
de un hombre extrafo, tuvo que lanzarse de esta en pleno movimiento
porque «ese hombre me ibaa matar poralld [...] con una amiga mia nos
tocd tirarnos por el monte y correr>. Después de ese episodio, quedd con
cicatrices en todo el cuerpo, cicatrices que muestra mientras dice cada
palabra. Al narrar el episodio, Valentina también record¢ las recientes
agresiones que habia sufrido una amiga suya, Lady, también mujer trans:
«hace poco Lady estuvo hospitalizada en el [hospital] Kennedy porque
la apufialaron y el doctor la trata como hombre [...] es muy feo que a
uno en un hospital le estén repitiendo a uno el nombre de hombre>.

Las marcas que quedan en el cuerpo y en la mente son evidencia

de que la violencia no solo es el acto fundacional de ciertas vidas, sino
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también suele anunciarse como su cierre. Las cicatrices del cuerpo de
Valentina son la forma en que este se opone al cumplimiento de ese
presagio. Su vida, su existencia, las cicatrices no solo son muestras de
subordinacidn, sino también de su resistencia, pues su supervivencia
niega lo que parece ser un destino comun.
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11. BIENESTAR: ESE ALIVIO QUE NO SE
MATERIALIZA PARA LAS MUJERES USUARIAS

La enfermedad toma varias formas en la historia de Eveling Andrea. La
enfermedad, como heridas que quedan enla piel y que son provocadas
por las punciones de agujas infectadas. La enfermedad, como el hormi-
gueo yla pérdida de conciencia cada vez que ha tenido una sobredosis
de heroina. La enfermedad, como el profundo dolor corporal que deja
la abstinencia. La enfermedad, como el diagnéstico de sifilis que fue
tratado. La enfermedad, como laincapacidad de levantarse, intoxicada
por ingerir comida en mal estado en un centro de tratamiento. La enfer-
medad, como esos dias en que se aislo, perdié la sonrisa, se le agotaron
las palabras y su cabeza «se fue a otro planeta>.

Eveling Andrea, de 22 afios y usuaria de heroina desde los 11, fue
diagnosticada con esquizofrenia. Algunos doctores que la atendieron
decian que podia ser depresion o desorden bipolar, pero ella misma se
llama «Neutra. Ni triste, ni feliz. Neutra». Por eso descartaron otros
trastornos.

Justo la semana en que nuestro equipo dialogé con ella, a finales
de 2019, Eveling Andrea no tenia féormulas para reclamar los medica-
mentos que el psiquiatra le habia ordenado. A eso atribuye que, dias
antes, hubiera apunialado dos veces a un amigo que no queria pagarle
5.000 pesos, que esa misma noche terminara retenida por policias en el
piso de un Comando de Accién Inmediata (CAI) y que tuviera que ser
trasladada a un hospital, porque se sali6 de si, porque tuvo un ataque
de esquizofrenia.

«Muchas veces, todo el tiempo, cuando la gente se entera de que
soy consumidora de heroina, me discriminan, me tratan mal o me me-

nosprecian. Sé que tengo derechos como consumidora de heroina, pero
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no pareciera», dice, después de referirse alas veces en que la Policia ha
sido violenta y al hecho de que en el hospital en el que se encontraba le
dijeran que no iban a darle metadona, lo que la condenaria alos terribles
sintomas del «amure» o abstinencia.

Los dolores de la mente

En el mundo de las mujeres como Eveling Andrea, los momentos de
salud y de enfermedad estdn marcados por los efectos de sustancias
psicoactivas —por su presencia o su ausencia—, por los lugares a
los que las conducen y por las marcas que dejan en su cuerpo y en su
conciencia. Para ellas, el bienestar y el sufrimiento no solo son fisicos,
corporales. La mente también duele:
A mise me fue cerrando el mundo. Yo ya no podiair a mi casa.
Me mantenia allé [en la olla]. O sea, ya me daba vergiienza
relacionarme contigo, ya me veia desfondada, ya me sentia
como una persona antisocial. No era capaz de dirigirme a
una persona, como hablédndole asi, como le estoy hablando
a usted. No era capaz, no era capaz. Yo intentaba, pero pa yo
poder hablar asi, tenia que estar ebria...

Asi describe Yaina Alejandralas dificultades que tuvo para relacio-
narse cuando inici6 el consumo de bazuco, un sentimiento compartido
por las mujeres que entregaron sus relatos para este documento cada
vez que se refieren al destierro en el que terminan por las sustancias.
La casa, conlamadre, el padre o los hermanos, se vuelve unlugar hostil
para ellas y su dependencia. Entonces, la calle se convierte en el hogar.
Alli tejen relaciones que les brindan soporte, tramitan la busqueda de
sustancias y encuentran ambientes o «parches>» que las hacen sentir
en comunidad. No obstante, en la calle, también experimentan el
desasosiego:

A veces estoy por ahi y me agarra una lloradera. Me he inten-
tado suicidary todo. Me tomo la trazadona y me pone por all4,
todaida. Hay veces en que me pongo a pensar en la situacion
y me pongo allorar por ahi, y lloro ylloro. Entonces, ya como
que me siento como atacada y me tomo un chorro de alcohol.
Me da mucho eso, no sé por qué. Yo no cuento con nadie,

porque mi mamd se mantiene muy enfermita, y yo no le digo
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nada amimamad, qué pecao, sufre con verme por acd sentada.

Entonces uno sufre en silencio.

Quien dice esto es Maria Yulieth, de 39 afios. A los 32, comen-
z6 a inhalar pegante y a fumar bazuco «por decepciones de la vida,
sufrimientos de la vida, enfermedades, la pobreza, las necesidades, el
menosprecio de mucha gente por ser como es uno, cuenta.

La evidencia sobre larelacion entre episodios traumaticos, depen-
dencia o consumo problemadtico de sustanciasy enfermedades mentales
es cada vez mds clara. Un estudio sobre acontecimientos de vida es-
tresantes, abuso de drogas y salud mental, realizado con 138 mujeres
sin hogar en Madrid, Espaiia, mostr6 que el 83,3 % de las participantes
habia consumido, al menos, una sustancia en el mes anterior. Ademads,
las mujeres que cumplian con los criterios de abuso de drogas (19,6 %
de la muestra) tenian mas probabilidades de ser més jévenes, de haber
sufrido experiencias adversas durante la infancia, de haberse prostituido
y de haber intentado suicidarse alguna vez (Guillén, Marin, Panadero
& Vésquez, 2020).

Con estos resultados, las autoras sugieren que una prioridad de
las politicas publicas deberia ser la implementacién de procedimientos
de deteccidn rutinaria para eventos vitales estresantes y traumaticos
entre los jovenes en riesgo de exclusion social, «con el fin de prevenir
el abuso de drogas ylos problemas de salud mental posteriores>. Estos,
ademads, suelen estar concentrados en hombres y olvidan las necesidades
particulares de las mujeres.

:Las autoridades sanitarias de Pereira y de Dosquebradas acogen
este tipo de recomendaciones? Segtn respuesta a un derecho de pe-
ticiéon que hicimos a la Secretaria de Salud de la capital de Risaralda,
las acciones para generar promocion y prevencion en salud por el uso
de sustancias psicoactivas no tienen enfoque de género y se basan en
la «captacién>» de usuarias y de usuarios por parte de funcionarios
publicos en las calles. Sin especificar detalles, brindan educacién y
sensibilizacién sobre los riesgos del uso y el abuso de las sustancias.
Para el tratamiento de trastorno por farmacodependenciay de trastorno
por uso de sustancias psicoactivas, la entidad afirma que solo remite los
casos a las Entidades Administradoras de Planes de Beneficio (EAPB) y
alas 1ps especializadas de cada usuaria o usuario, desconociendo, asi,
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las condiciones precarias en que vive la poblacién sobre la que trata
este trabajo y que, entre otras cosas, afecta su derecho al acceso a salud.

Pero volviendo ala historia de Maria Yulieth, su relato da pie para
entender que, si bien la sustancia psicoactiva estd relacionada con la
enfermedad, a veces también se convierte en una especie de cura para
ellas: «cuando me pica el pulmén», «cuando me agarra la tristeza»,
«cuando me coge la ansiedad>, «pa desaburrirme>, «pa dejar de sentir
lo que siento», «porque es lo tinico que me calmax, «porque mi papa
se me murié», «de tanto estar deprimida.

Ese doble significado que estas mujeres le dan a las sustancias (el
mal y el antidoto) despierta preguntas sobre el Régimen Subsidiado
de Salud y su forma de incluir (;0 excluir?) a las mujeres que ejercen el
trabajo sexual o que tienen consumo problematico de sustancias, como
el alcohol, la marihuana, la heroina y el bazuco. ;Se conoce cudles son
las condiciones de salud mental de estas mujeres, sobre todo de aquellas
que viven en las calles? ;Hay conciencia sobre las caracteristicas de esta
poblacién que la hace més propensa a sufrir enfermedades mentales?
:Existen programas para divulgar, en esta poblacion, informacién sobre
cémo identificar sintomas de trastornos mentales y a donde acudir? ;Se
tiene en cuenta que, en muchos casos, el tratamiento de estos sintomas
puede contribuir a resolver la situacion de mujeres que tienen consumos
probleméticos de sustancias?

El sesgo de género en los sistemas de salud se manifiesta «en el
lento reconocimiento de los problemas de salud [que] las afectan a ellas
en particular» (Sen, George & Ostlin, 2005). Lo anterior, que se explora
en un informe de la Organizacién Panamericana de la Salud (2005),
implica que politicas e investigaciones en diversos subcampos de la salud
ignoran el enfoque de género y, por lo tanto, «estan mal orientados>.

Por ejemplo, los primeros supuestos, en el terreno de la salud men-
tal, atribufan los problemas de las mujeres a sus caracteristicas biolégicas
para la reproduccién. «Esas presunciones carentes de fundamento y
casi axiomdticas todavia no estdn tan lejos de nosotros como cabria
pensar o desear» (Sen, George & Ostlin, 2005). De hecho, segun este
informe, la investigacion sigue concentrandose enlarelacion hipotética
entre los fendmenos relacionados con la reproduccién y las tasas mas
altas de depresion en las mujeres.

Deacuerdo conlos relatos alos que accedimos para construir este
documento, las omisiones del Sistema General de Seguridad Social en
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Salud conla poblacién de mujeres usuarias de drogas en Pereira y Dos-
quebradas solo perpetua el sufrimiento que algunas experimentan con
la dependencia y acenttia los sintomas de enfermedades mentales que
estaban en ellas antes de iniciarse en el consumo o que se desarrollaron
en su camino con las drogas.

Ellas describen estos sintomas con palabras como depresion, so-
ledad, tristeza, angustia, ansiedad, rabia o miedo. Sin embargo, aunque
reconocen su existencia, no parece que pudieran darles tramite con
facilidad para encontrar soluciones y experimentar bienestar. Los sin-
tomas, que en algunos casos corresponden a diagnésticos confirmados,
como en el caso de Eveling Andrea, permanecen en ellas sin esperanza
de apaciguarse y parecen acentuar sus dependencias.

Un obstdculo para encontrar alivio podria ser la discriminacién.
Por ejemplo, Maria Yulieth cree que los «viciosos>» no le agradan mu-
cho ala gente y, en su caso, a veces le dicen: «alld va laloquita, la que
fuma bazuco, la que chupa pega>. En eso coincide Maria Jennifer: «Lo
miran a uno por encima del hombro. Que las putas, que los viciosos.
Ya lo miran a uno muy feo. Entonces uno ya se siente maluco, porque
uno es una persona a pesar de lo que seamos>.

Sibien ninguna explica cémo esa discriminacién determina o no
la busqueda de soluciones a sintomas que podrian provenir de tras-
tornos mentales, es claro que muchas de las mujeres entrevistadas los
desestiman o no los consultan cuando se enfrentan al sistema de salud.
Pareciera que sintieran que estdn obligadas a cargar con ese peso por
estar atadas a dependencias.

Lo anterior también es visible en algunos descuidos con el uso de
medicamentos, como la trazadona y la amitriptilina, ambos usados en
diagnésticos de depresiéon. Durante el paso por centros de tratamiento,
aalgunas de ellas les fueron formulados estos firmacos, pero en medio
de las dificultades para gestionar sus sustancias, o debido a cambios
en los lugares o modelos de atencién médica, son inconstantes con la
renovacion de férmulas, por ejemplo, y esto tiene consecuencias, como
recaidas, crisis o un mayor consumo de otras sustancias que les generan
efectos similares.

En el medio de ese dilema que para ellas tienen las sustancias, la
de curay enfermedad, las mujeres que dialogaron con nuestro equipo
hablan con frecuencia de cuénto duele, en sus mentesy en sus cuerpos,

el sindrome de abstinencia, también conocido como «amure>.
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El «amure» es descrito como el mds insoportable de sus males.

Una combinacion de fiebre, sudoracidn, alucinaciones, incontinencia,
dolor en los huesos y tristeza:

Lo mds duro de estar por acd esla traicion, el amure, acabarse

el cacho. Cuando entra uno en el sindrome de abstinencia [...],

ahivienen encuentros de sentimientos: que me hueli el celular,

que me hueli tal cosa [vender o intercambiar algo para gestionar

la sustancia), eso se llama encuentro de sentimientos. ;Usted

no ha visto esas viejas que son todas crecidas y las ve uno por

ahi, llorando? Encuentro de sentimientos.

La solucion para los dolores del «amure> estd en poder volver a
usar la sustancia que les genera abstinencia, pero muchas de las que
usan heroina saben que el acceso a metadona (un opioide sintético
que ayuda en el tratamiento para la dependencia de heroina) también
podria ser un alivio. «Si usted se toma la pasta, ya, uftf, ya vuelve uno
y no hay necesidad de inyectarse>», menciona una de ellas.

No obstante, la permanencia inconstante en los programas de
tratamiento ha alejado a algunas de la posibilidad de acceder a la me-
tadona. También da la impresion de que este opioide, que contribuye
a disminuir el uso de heroina, no estd al alcance de todas, aunque lo
quisieran. Eveling Andrea cuenta que la tltima vez que sali6é del hospital
por el altercado que tuvo con la Policia, le ofrecieron internarla en un
centro de tratamiento, pero que el psiquiatra que la atendia alcanzé a
avisarle que alld no habia metadona, porlo que decidi6 volver alas calles.

Los dolores del cuerpo

El deterioro del cuerpo por el uso de las sustancias es otro capitulo.

Las mujeres son conscientes de los efectos que tienen sus dependencias

sobre su piel, su dentadura, sus pulmones, su corazdn, sus intestinos.
Siusted le echa un gramo de bazuco a un poquitico de carne,
al ratico usted la ve con un hueco. Eso es que ya la estd perfo-

rando. Y sila deja de un dia para otro, la carne ya estd danada.

Asidescribe Maria del Pilar el efecto que cree que tiene el bazuco
sobre el cuerpo. Hace treinta afos vive en las calles y utiliza, ademds
de esta sustancia, marihuana, cocaina y pegante. A ellas atribuye el

hecho de tener problemas con la presién. De hecho, una semana antes
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de dialogar con nuestro equipo, estuvo hospitalizada por una subida del
ritmo cardiaco que, dice, le produce el bazuco: «esole daauno sustoy
aceleramiento. Por més que uno quiera pararlo, no puede>.
ALaura Liceth, en cambio, la cocainale ha afectado los pulmones.
O al menos eso le dijo un médico cuando le diagnosticaron neumonia,
hace algunos anos. A Luz Adriana G. se le caen los dientes. A Teresa,
que us6 drogas por mds de cuarenta anos, le dio peritonitis: «Se me
explot6 una tripa por dentro de tanto humo que yo le echaba al cuerpo,
entonces el estomago se me llen6 de pop6. De diez personas que les da
eso, se salvauna. Y yo me salve, mami. Mi dios me tenia para algo mas>.
Mis alla de algunos casos de mujeres que viven con VIH o que
suelen realizarse pruebas para descartar la presencia de enfermedades
de transmision sexual, la relacién de este grupo de usuarias de drogas
con la prevencion y la atencidn es salud es precaria.
Lo que uno lee en sus relatos es que solo visitan al médico cuando
hay embarazos avanzados, emergencias, accidentes con arma blanca o
momentos en los que se encuentran entre la vida y la muerte.
A urgencias fui una vez por tomar muchas pastas de clonaze-
pam [un sedante]. Me pusieron suero y medicamentos y ya.
Luego volvi por un dolor de cabeza muy fuerte porque me
eché un shampoo. Me da mucha pereza ir al médico. Una vez

me dijeron que tenia la presion baja.

Esa percepcion sobre ir al médico la comparten otras mujeres:
«Yo siento que yo tengo algo en mi cuerpo, pero a mi no me gusta ir
a los hospitales porque yo siempre he dicho que alld lo dejan morir a
uno>», expres6 Mariana.

La conciencia sobre la prevencién yla atencion se desarrolla més en
espacios comunitarios, cuando grupos de reduccién de danos ofrecen,
de forma gratuita y voluntaria, pruebas para detectar enfermedades de
transmision sexual, informacién para prevenir las sobredosis, jeringas
nuevas para el uso de heroina o asesoria sobre procesos de afiliacién al
Sistema General de Seguridad en Salud.

En sus relatos son frecuentes las alusiones al desconocimiento
sobre como afiliarse al Sisbén o alas trabas o negativas que han recibido
en oficinas para poder hacerlo. Algunas creen, incluso, que por vivir
en residencias y dedicarse al trabajo sexual no clasifican; y otras, sen-
cillamente, no saben cudl es el procedimiento y recuerdan sus ultimas
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citas médicas en la circel o cuando estaban afiliadas a una Eps como
beneficiarias de exparejas o de sus padres.

Alo anterior, se suman casos de maltrato y de discriminacién en
centros asistenciales. Cuando han sido hospitalizadas, a Valentinay a
Lady, mujeres trans, los doctores las llaman porlos nombres que tenian
antes de su transito; una enfermera lastimé a Geraldine al ponerle un
catéter, lo que termind en una cirugia en su mano y en fuertes dolores
que atn no cesan y que la incapacitan.

La carga de la enfermedad de estas mujeres recae, de manera des-
proporcionada, en ellas y en los programas comunitarios de reduccién
de danos que hay en Pereira y en Dosquebradas. La muestra mas clara
de ello son las sobredosis.

Muchas han tenido que aprender, al son de desmayos, calambres
en el cuerpo y riesgo de muerte, qué cantidad de sustancia puede
soportar su cuerpo y como respirar si llegan a sobrepasarse. Algunas
dicen, incluso, que nunca han ido al hospital cuando han sufrido estos
episodios. Es el caso de Eveling Andrea, cuya vida ha salvado «muchas
veces>» dona Elsa, una mujer de Dosquebradas que, de forma voluntaria,
recibe inyecciones de naloxona ylas aplica a quienes tienen sobredosis.
:Doénde queda entonces la responsabilidad del sistema de salud en la

vida y el bienestar de estas mujeres?
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12. (SALIR DE LAS DROGAS?
IMPOSIBILIDAD Y VIOLENCIA

Tras el recorrido por la vida de las mujeres y las situaciones a las que
se enfrentan, cabe preguntarse por las posibles soluciones a uno de los
factores problematicos, es decir, a la posibilidad de tratamiento para
el uso de drogas. Para empezar, hacemos dos aclaraciones sobre el
tratamiento al consumo problemético de drogas, en general, y paralas
mujeres, en particular.

La primera es que, como para cualquier otra situacién de salud,
el tratamiento es voluntario. Cualquier persona con una afeccién de
salud tiene potestad, en el curso de su enfermedad o dolencia, de de-
cidir si quiere o no medicamentos, terapias, u otros. A pesar de que la
percepcion publica es que a los «adictos>» habria que forzarlos, no es
ni ético, ni juridicamente correcto. Tampoco hay evidencia cientifica
que respalde esta postura. Cabe recordar que, hasta 1994, las personas
que usaban drogas podian ser encarceladas o también sometidas a trata-
miento obligatorio. Estas normas fueron declaradas inconstitucionales
enla Sentencia C-221 de 1994 y, luego, de manera paulatina, se fueron
desarrollando politicas publicas sobre el tratamiento a trastorno por
uso de sustancias*.

Apenas en 2019 se conoci6 una tesis de especializacién de dos
profesionales de Pereira que hablan de misoginia institucional en el
tratamiento. Esta investigacion reporta, para el caso de una 1Ps en par-
ticular de la ciudad, que las mujeres son tan solo el 5 % de las pacientes

41 Para una descripcion mas detallada sobre el marco juridico y de poli-
tica publica en el que se inserta la atencién en salud a las personas
que usan drogas, ver Pereira y Ramirez (2019, pp. 75-87).
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y tienen un promedio de estancia de 45 dias en un lugar que propone
un modelo de atencién de 365 dias de internacion, en comparacién con
el promedio de estancia de 180 dias de los hombres (Diaz & Grisales,
2019, p. 8). Lainvestigacién muestra que hay barreras y obstaculos para
ingresar a tratamiento y para permanecer la totalidad del ciclo de este.
Como consecuencia, ellas estdn expuestas a mayores riesgos y tienen
una mayor carga de enfermedad, lo que deriva en un reciclaje tragico de
otra serie de vulnerabilidades tanto en salud, como socioecondémicas.

Muchas de las atrocidades que les ocurren alas personas que usan
drogas se dan, incluso, en el marco de la atencion en salud y de las nor-
mas de los centros de tratamiento, como, por ejemplo, ser expulsados
del proceso si estan «sucios», es decir, con consumo activo. El doctor
Maté propone una analogia para expresar la gravedad de una expulsién
del tratamiento: este castigo seria como expulsar de didlisis al paciente
que presenta sintomas més graves (Maté, 2010, p. 155). Este tipo de
«cuidado>, en medio de pandemias globales, como la del viH, seria
considerado negligencia profesional en cualquier otro dmbito de la salud
(Szalavitz, 2016, p. 15). No solo se estd negando atencidén a una persona
que lo necesita, sino que se estd agravando su situacion al exponerla a
la calle y a comportamientos de riesgo.

En el caso de las mujeres, se agrega, ademas, la amenaza de sepa-
racion de sus hijos o hijas, cuando los tienen, como un «componente
terapéutico>», como un incentivo para dejar el consumo, teniendo en
cuenta, como subray¢ Fiona Gilbertson, que, entre las redes de uso de
drogas, de atencidén a VIH, y de tratamiento para consumo de sPa, «las
mujeres que tienen hijos son el grupo mds estigmatizado, el grupo mas
sobre “vigilado” y desatendido» (Gilbertson, 2020, p. 43, traduccién
de las autoras). Esto solo puede empeorar una situacion ya presente
de trauma.

Lasegundaes que, el campo del tratamiento, a diferencia de otras
atenciones en salud, es un campo minado en su contenido, actores,
prestadores y atencion. Si bien la normativa del pais exige la autoriza-
cién de instituciones de salud para cualquier centro de tratamiento,
hay muchos centros irregulares que cobran por internar a pacientes
con modelos que no estin basados en la evidencia y que, ademads, rayan
en la fina linea de la ilegalidad. Desde los modelos de 12 pasos hasta
la «cristoterapia>, pasando por terapias de choque o, simplemente, de
«pasar apalo seco el amure>, el tratamiento estd plagado de posiciones
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morales que entran en conflicto y que ponen en peligro la salud y el
bienestar de las personas que usan drogas. Todo esto se reviste de mayor
frustracion para el caso de la heroina. A diferencia de otras sustancias,
se debe tener en cuenta que el tratamiento para el consumo de heroina
—Tlos programas de mantenimiento con opioides— tienen resultados
sumamente positivos, y nada despreciables, con reducciones de, por
ejemplo, hasta el 75 % en la mortalidad (Caplehorn et al., 1996).

En medio de este panorama, ademads, las mujeres han sido la alti-
ma de las preocupaciones en la agenda de salud y de tratamiento, y hay
grandes vacios sobre lo que implica pensar en enfoques que atiendan
sus necesidades, tanto biolégicamente, como por los roles sociales
que detentan, en particular frente a los hijos e hijas. Si bien, y como se
describié alinicio, son la porciéon minoritaria de las personas que usan
drogas, ha habido mucha negligencia en disefiar modelos de atencién
con enfoque de género. Las secretarias de salud de Pereira y de Dos-
quebradas, en respuesta a un derecho de peticién enviado en el curso
de la investigacion, reconocieron que no hay, como tal, un enfoque de
género en la oferta de reduccién de danos que ofrecen estos municipios,
sino una atencién general.

Salir o no salir de las drogas parece formulado en una disyuntiva
de «todo o nada» que es abrumadora de enfrentar. Hay miedo por el
sindrome de abstinencia y el dolor de la desintoxicacion. También es
un proceso de mucha soledad, con una sensacién de que no hay quien
extienda un apoyo solidario cuando se busca ayuda, y que, silo hubiera,
quizd seria mds tolerable el dificil paso. Bien lo dijo Angie, una joven
de 25 afios, madre soltera de un nino de cuatro afios, y en embarazo:
«quiero salir de este vicio, quiero rehabilitarme. Pero no tengo a nadie
que me dé una manito. Qué mas quisiera yo que un centro de rehabili-
tacion...». Angie yano tiene custodia de su hijo, la tiene ahora el papd
del nifio, que a ella la maltrataba fisicamente. Angie estuvo un tiempo
en la carcel, hoy se rebusca para sobrevivir y no estd asegurada en el
sistema de salud. Enlavida de Angie, los aparatos institucionales, como
el sistema criminal y el penitenciario, y el sistema de proteccién de me-
nores fueron altamente rapidos en su gestion, pero la atencién en salud,
que ella como mujer requiere, no tuvo ni de cerca la misma velocidad.

Teniendo en cuenta que, de las mujeres entrevistadas, aproxima-
damente la mitad usaba heroina —fumada o inyectada—, la posibilidad

de tratamiento implica no solamente eliminar el uso de una sustancia
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peligrosa, sino salvar la vida misma. Uno de los grandes peligros de la
heroina es la sobredosis que, al ocurrir, causa la muerte, a diferencia
de otras sustancias que no revierten un riesgo tan grave de sobredosis,
como por ejemplo la marihuana (cpg, s. £.). El hecho de que haya una
posibilidad de salvar vidas —sea con naloxona (Harm Reduction Coa-
lition, s. f.) 0 a través del tratamiento—, pero que la ruta para acceder a
esta esté plagada de obstaculos es un fracaso ético de la politica publica
y una grave violacion al derecho ala salud y al derecho ala vida.
Ahora, el tratamiento al consumo de otras sustancias en las vidas
de estas mujeres —perico, bazuco, pepas, marihuana— esun poco mds
complejo. A diferencia de la heroina, que tiene su reemplazo opioide
en la metadona, las otras sustancias, y en particular las estimulantes,
no tienen una terapia de mantenimiento. La Chapa, por ejemplo, lo
comprendia asi:
Pamila heroina es droga, porque es la inica droga que tiene
medicina propia pa dejarla, porque yo nunca he visto que usted
se tenga que tomar una pasta pa dejar la marihuana, o que la
marihuanale da cdlicos o que el perico le dio ganas de vomitar
o dafio de estémago. Es la tnica droga.

El tratamiento, entonces, con o sin el factor de medicamento de
reemplazo, debe abordarla complejidad ylainteraccién de los aspectos
que motivan o que explican el consumo, incluyendo los temas de salud
mental, las relaciones familiares, los rastros del trauma, la margina-
lidad y las consecuencias de la violencia ejercida contra las mujeres,
por el simple hecho de serlo. El tratamiento, ademds, debe partir del
respeto haciala autonomia de la persona que estd accediendo al mismo,
en lugar de la exigencia de imposiciéon de modelos de vida que le son
ajenos. Esto estd lejos de la realidad, como se verd a continuacién. A
las mujeres en el tratamiento —regular o irregular— se les exige estar
«limpias»; es un «todo o nada». Los cambios pequefos no se consi-
deran suficientes, solo la abstinencia de toda sustancia se considera lo
suficientemente buena. Se desprecia o se ignora la posibilidad de otros
cambios positivos, como, por ejemplo, la formalizacién del empleo, la
reconstruccién de relaciones familiares y personales, y la mejora en
comportamientos de riesgo.

La atencion y el tratamiento a la farmacodependencia se incluyé
en Colombia en el Plan de Beneficios en Salud en 2012, gracias a la
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Ley 1566 de ese ano*. Antes de esto, los servicios de tratamiento para
consumo de drogas ilicitas estaban a merced del sector privado y de
los centros religiosos. Al no estar incluido en el Plan de Beneficios en
Salud, no era una atencién que se pudiera cobrar a los aseguradores a
través del sistema de salud. Asi, la formacién de médicos, en particular
de especialistas de la salud mental en temas de adicciones, era muy
escasa. Habia un estigma asociado al consumo de drogas presente
también en el gremio médico. Si bien estas inercias, en su mayoria, se
mantienen luego de la promulgacién de laley, lentamente se empiezan
a crear centros de atencion especializados a los que se puede acudir a
través del sistema de salud, en particular en las ciudades donde se ha
instalado una poblacién usuaria significativa®. La proporcién de per-
sonas que busca atencion por trastorno de consumo de sustancias es
muy pequeiia, segtin la mds reciente encuesta de consumo, el 2,6 % de
personas de 12 a 65 afios (hombres y mujeres) sintieron, en los tltimos
doce meses, la necesidad de ayuda para dejar de consumir alguna sus-
tancia psicoactiva legal o ilegal. Este dato no estd desagregado por sexo.

En este capitulo se ahondard, desde la experiencia de las mujeres, en
dos aspectos de labusqueda de tratamiento y en las consecuencias que
esto tiene en sus vidas. El primero es el disefio institucional de atencién
que, a través de largaslistas de espera, con ausencia de enfoque de género
y con hostilidad hacialas personas que usan drogas, estd disenado para
el fracaso. El segundo es la existencia de sitios no habilitados, a donde
las mujeres acuden ya sea por necesidad o por desesperacion, o a donde
son enviadas en contra de su voluntad. Estos sitios, sin vigilancia, por
fuera de cualquier 6rbita de estandares de atencién y de cuidado en

salud, son espacios de multiples vulneraciones de derechos.

42 ley 1566 de 2012. Por la cual se dictan normas para garantizar la
atencion integral a personas que consumen sustancias psicoactivas
y se crea el premio nacional Entidad Comprometida con la Prevencion
del Consumo, Abuso y Adiccién a Sustancias Psicoactivas. Julio 31
de 2012. D. 0. 48.508.

43 En Armenia, Bogotd, Cali, Medellin, Cucuta, y también en Dosque-
bradas y en Santander de Quilichao, pero en menor proporcién, hay
cierta capacidad instalada de atencién, pues son ciudades donde
se instal6 el consumo de drogas ilicitas, en particular el de heroina
(Minjusticia & Observatorio de Drogas de Colombia, 2015; Pereira-
Arana & Ramirez-Bolivar, 2019).
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Ambas caras de lamonedarevelan, en el fondo, la negligenciayla
indiferencia generalizada hacia las personas que usan drogas, pero, en
particular, hacialas mujeres. Laredencidn, la esperanza, y las segundas
oportunidades son ideas abstractas que solo en contadas excepciones
hacen parte de su relato.

El camino que destina al fracaso

La oferta de servicios de salud especializados y de calidad es muy escasa.
Segun un estudio del Ministerio de Salud, el 95 % de los municipios
del pais no tiene ningtn centro de tratamiento a dependencias a spa
habilitado. Esto no significa que no haya en dichos municipios centros
de tratamiento, pero estos, por lo general, son ilegales, estdn fuera de
la norma y usan métodos que van en contra de la evidencia y de la dig-
nidad humana. Los pocos centros habilitados que hay, tienen listas de
espera larguisimas y una capacidad de atencién baja en relacién con la
demanda en las ciudades donde hay concentracién de poblacién que
usa drogas, como es el caso de Pereira y de Dosquebradas*. Segun la
respuesta de la Secretaria de Salud, hay nueve centros de atencién que
acogen a personas usuarias de drogas. A la fecha de la respuesta, habia
internadas 194 personas. Cabe aclarar que, varios de los centros a los
que hacen referencia, no estan habilitados ni estdn reportados en el
Registro Especial de Prestadores de Servicios de Salud (REPS)*.
Pero, ademds de esta minuscula posibilidad de obtener el cupo,
el enfoque de género es el gran ausente de los modelos de tratamiento.
Lo unico que se encuentra en los lugares habilitados, como documen-
taron Pereira y Ramirez, es que se separa a los hombres de las mujeres,
por lo general, con el objetivo de «proteger a los muchachos de tenta-
ciones>». No hay ninguin enfoque de atencién que tenga en cuenta las

44 Para un analisis mas detallado de la situacion de los servicios de
tratamiento en Pereira, ver el capitulo 2 del libro Los caminos del
dolor: acceso a cuidados paliativos y tratamiento por consumo de
heroina en Colombia (Pereira-Arana & Ramirez-Bolivar, 2019).

45 Los CAD que menciona la Secretaria de Salud de Pereira en su res-
puesta, son: Corporaciéon Creando Vida, Fundacién Suefo Colom-
biano, Fundacién Alcanzando un Suefo, Centro de Recuperacion del
Bienestar Delfina, Fundacion Mundo Sin Drogas, Fundacion Hogar de
los Muchachos, Fundacién Corazén Valiente, Reeducar Comunidad
Terapéutica y Proyecto de Vida.
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necesidades ylas trayectorias particulares de las mujeres en su proceso
de tratamiento (Pereira-Arana & Ramirez-Bolivar, 2019, p. 173). En
otra investigacidn, los mismos profesionales de la salud de una 1ps
afirman que, cuando hay manifestaciones romdnticas heterosexuales
entre dos pacientes, se castiga con expulsién ala mujer y no alhombre,
bajo la justificacion de que «lo tenté» (Diaz & Grisales, 2019, p. 10).

Si una persona que usa drogas quiere dejar el consumo, no es
exagerado decir que debe programar, al menos, seis meses para buscar
dicha atencién en el sistema de salud, a pesar de estar incluida por ley.
Por supuesto, en un sistema de salud como el colombiano, que tiene
problemas estructurales que retrasan la atencidn, esta barrera es comun
paramuchos otros dmbitos de atencién. Pero, en este caso, es de mayor
gravedad que haya tales tiempos de espera. La decisién de buscar trata-
miento es una ventana de oportunidad que no se presenta a menudo, y
cuando se abre, es ideal aprovecharla en ese preciso instante.

Pero, ademds de esto, es importante tener en cuenta que, en par-
ticular para esta poblacidn, el aseguramiento en salud no es siempre
una realidad. Muchas mujeres no tienen ingresos, ni trabajos estables
como para pertenecer al sistema contributivo; o la atencién del Estado
no ha llegado de manera que puedan acceder al sistema subsidiado.
Aunque varias estan afiliadas al régimen subsidiado, hay quienes no
tienen ninguna cobertura lo que, en si mismo, representa una barrera
y un tiempo largo de espera para recibir atencion. Es el caso Johana
Andrea, una mujer de 38 anos, nacida en Belén de Umbria. Vive hace
2S5 anos en Pereira. Johana Andrea usa heroina fumada hace ocho anos
y, a pesar de desear el tratamiento con metadona, el hecho de no estar
cubierta por ningun tipo de aseguramiento es un obstaculo insuperable:

Nunca he estado en un tratamiento, no es que no me llame
la atencion, sino que es que para eso requiere plata, requiero
SISBEN y yo no tengo ni SISBEN, ni tampoco tengo plata. Yo
cuento solo con lo que yo haga, con lo que yo tenga, yo no
puedo ir a decirle a mis hermanas que necesito un tarro de
metadona, que vale 180, vale 150. Ellas a mi no me lo van a
dar, amime toca es por parte mia conseguirmela. Me gustaria

tenerla opcion de tratamiento ambulatorio parano internarme.

Tras el fallecimiento de su esposo, y ante la necesidad de respon-
der por cuatro hijos, més lo necesario para mantener el consumo y no
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tener sindrome de abstinencia, Johana Andrea terminé en el Parque
deLaLibertad. No es un camino deseado, dice que es muy duro, y que
quisiera otra vida. Estd ante una encrucijada imposible: o se mete a
un centro de rehabilitacién para que no le quiten a sus hijas y deja de
trabajar, o sigue trabajando para proveer para ellas, pero se las quitan
por el hecho de usar drogas. Johana Andrea cuenta que tiene un buen
apoyo de su familia, que reconocen que ha sido muy buena mama en
medio de circunstancias dificiles, y que la motivan al tratamiento. Sin
embargo, la cotidianidad es una barrera en si misma, como lo expresé:
«amime dicen que el dia que yo me decida a meterme a un centro de
rehabilitaciéon no es sino que les diga, pero la verdad no sé, no sé mas
que todo por mis nifias. Yo pienso mucho, porque entonces, ;quién me
le va a dar lo necesario a mis hijas? Yo pienso mucho es por mis hijas,
porque si yo no trabajo entonces, ;quién?>.

Estos dilemas, producto de un abordaje de politica ptblica que
desconoce las realidades de las mujeres y su ejercicio de la maternidad,
seran ahondadas mdas adelante. Pero suponiendo que, a diferencia de
Johana Andrea, la mujer tiene cobertura de aseguramiento en salud,
adn se viene una avalancha de obstdculos qué sortear antes de alcanzar
la garantia de la Ley 1566.

En términos muy generales, esta esla ruta: primero, cita de médico
general antes de poder ser remitida a especialista en psiquiatria; luego,
examenes para revisar las infecciones de esa mujer, si tiene alguna I1Ts
u otra afeccién de salud, todo esto ya lleva tiempo. En caso de que si
tenga alguna infeccién —que no es extrafno en esta poblacién— debe
acudir primero al tratamiento de dicha afeccién. Por ejemplo, si da po-
sitivo para hepatitis B o C, debe recibir primero tratamiento para esta
condicidn. Sin ello, no serd aceptada en ninguin centro de tratamiento.
En el caso de que todo esto ocurra, y que la mujer tenga la paciencia
suficiente, pueden haber transcurrido minimo seis meses. Los servicios,
ademds, estan altamente fragmentados: para cada tipo de atencion,
hay un prestador distinto. Asi, también aumentan los costos de salud
asociados, por ejemplo, de transporte, que a menudo estas mujeres no
tienen con qué cubrir.

En este punto, es importante hacer una pausa para recordar que
la decisién de abandonar el consumo de sustancias no siempre es una
decision inamovible, infinita o permanente en el tiempo. Es una ventana

de oportunidad que, dadas las condiciones apropiadas, puede dar pie
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a un proceso para mejorar la calidad de vida. Pero, por los obstédculos
precisos, puede desencadenar mds traumas, profundizar ciclos de vio-
lencia o pobreza y agravar enfermedades de base.

Para pensar en estos tiempos de espera, es clave traer a colacién
el relato de Yuli, y lo que implica para ella, a la vez, anhelar y temer el
tratamiento y la bisqueda de soluciones. En su caso, una mujer de 30
anos que lleva nueve en el consumo de heroina, los miedos de no acceder
al tratamiento se ven exacerbados por la muerte de su hermana, que
vivié una vida muy similar a la suya:

Si, yo quisiera, pero como yo le digo alas personas, yo yalo he
intentado y no soy capaz de aguantarme lo que siento. Ustedes
no saben porque no lo han probao, solamente sabemoslas per-
sonas que son alli como yo. Pero si sé, si sé que si me ayudan
con las pastas, puedo, puedo cambiar porque yo ya he visto
personas peores que yo que han llegado a lo mds hondo que
yo,y de més afios, y han cambiado con esa pasta. Entonces yo
también quisiera eso y, més que todo, por mi hermanita que

murié menor que yo. Yo tengo 30y ella muri6 de 26.

Yuli afirma, con mucha razén, que el sindrome de abstinencia es
imposible de aguantar sin «las pastas>. Estas son la metadona, el me-
dicamento de mantenimiento que elimina los sintomas del sindrome
de abstinencia y permite, entonces, cambios mas profundos y estruc-
turales, que redundan en transformaciones positivas para una persona
que usa heroina. Pero parallegar a «las pastas», hay que surtir la ruta.

Volviendo a esta, suponiendo que una mujer surti6 el proceso,
obtuvo tratamiento para su infeccién de base y lleg6 a la cita con
el especialista en psiquiatria que remiti6 la orden para tratamiento
ambulatorio o para internacién —lo mds comun es la internacién—,
empieza la espera por un cupo en los centros de tratamiento habi-
litados por las autoridades de salud para prestar estos servicios. En
Pereira, se identificaron tres centros de atencién habilitados, segtin
del REPS: el Instituto del Sistema Nervioso, el cADRI del Hospital
Mental de Risaralda (Homeris) y Psico Transformacién y Salud. Estos
dos ultimos se ubican en la salida sur de la ciudad, en la via a Cartago.
Esta anotacion, aunque parece meramente geografica, es importante,
pues Dosquebradas, al otro extremo de la ciudad —y también con una

presencia significativa de uso de drogas—, esta desprovista de centros
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de tratamiento. Los espacios y lugares del vicio estdn a dos pasajes de
distancia de los lugares de la atencién. A menudo, pagar el pasaje de
Dosquebradas hasta el Homeris o hasta Psico vale lo mismo que un
«chute». Por ejemplo, para Geraldine, a pesar de contar con una red
de apoyo familiar importante, la dificultad para conseguir lo de los
pasajes lallevo a abandonar el tratamiento:
Como mi mamd précticamente es la que me dabalos pasajesy
todo eso, entoncesle toc6 empezar otra vez a pagararriendoy
le tocé cortarme los pasajes, y ya paila. Yano podia. Ya cuando
yo conseguia, iba; y cuando no, entonces me regafiaron alla
[en el Homeris] y todo eso y, entonces, ya segui consumiendo

[heroina].

Ademds de las trabas, demoras y deficiencias en la oferta de tra-
tamiento, hay muchas barreras parala permanencia en los centros. Sin
hablar de aquellos donde hay torturas y tratos inhumanos, los centros
regulados también son espacios de dificil estancia. El encierro es uno de
los factores mas complejos. Para algunas mujeres fue intolerable com-
partir el espacio con pacientes psiquidtricas y esto era aun mas dificil
de aceptar si sabian que los hombres si tenian un espacio separado para
los que estaban por uso de spa. Esto no existia para ellas.

Claudia Johana, de 30 afos, madre de dos hijos, pasé por muchos
lugares de tratamiento, tanto habilitados, como irregulares. Hoy, Clau-
dia Johana vive con su padre y sus dos hijos, trabaja, estd animada con
serun par comunitario para otras mujeres que viven la realidad que ella
experiment6 en su juventud. Pero llegar aca no fue facil. En particular,
porla experiencia de uno de los centros de tratamiento habilitados. En
este pes6 enormemente la discriminacién que vivia como mujer y la
diferencia en el modelo de tratamiento que les brindaban alos hombres:

Elultimo en el que tomé la decisién fue Psico, que fue psiquia-
trico, y alld tuve lavalentiaya de [...] no fui capaz de encajarme
en el ultimo que estuve, porque una persona psiquidtrica me
tiré comida en la cara pero, yo yaibaa ...hmmm... entonces
yo por eso sali de forma voluntaria y me retiré del programa...
si hubiera sido un programa como el de los hombres yo me
habia hecho todo el programa. Hasta el ano, pero como era
psiquidtrico el de las mujeres, yo no fui capaz de tolerarme

esa gente psiquidtrica, para mi fue muy duro ese ambiente...
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Hoy Claudia Johana tiene las cicatrices emocionales y fisicas de
su largo proceso de busqueda. Tiene VIH, VHC y tuvo sifilis cutédnea.
Cada centro hostil y violento, cada lugar que usaba métodos contrarios
ala evidencia, tan solo prolongaron los ciclos de enfermedad en ellay
dejaron, a su paso, las consecuencias. Pero, ademads, incluso en lugares
con debida habilitacién de las autoridades de salud, las mujeres reciben
una version del tratamiento muy diferente ala de sus contrapartes mas-
culinas. La posibilidad de estar entre pares por el tipo de condicién por
el que estdn internados es un privilegio reservado paralos hombres. Las
mujeres son volcadas a compartir espacios mixtos con otras mujeres
con patologias muy distintas a las suyas y, por supuesto, los procesos
terapéuticos entran en conflicto.

Ademas, puesto que abandon¢ el tratamiento, y eso es castigado,
cuando se realiz6 la entrevista estaba de nuevo en el proceso de acceder
a la metadona por el sistema de salud. Para esto, debia mostrar, con
examenes de sangre, que no estaba consumiendo ninguna droga. No
solo el modelo de atencion no estd pensado para las mujeres, sino que
el fracaso se castiga en ellas y no en el sistema que les fall6. Sobre la
diferencia en el trato a quienes usan drogas, entre hombres y mujeres,
Claudia Johanarecalca, una vez més: «En el programa de tratamiento
yo siveo la diferencia, pero eso es en el apoyo residencial. Yo no estoy
locay a mime metieron a un psiquidtrico yyo queria que me atendieran
como los hombres, pero no fue asi...».

En medio de los dolores y de las angustias de la calle, quienes
trabajan en reduccién de danos fueron la linea de salvacién, un cable
a tierra para buscar un camino de regreso, para mejorar la salud y re-
cuperar las relaciones familiares. A Gloria Elena, por ejemplo, cuando
se le pregunto por la red de apoyo, después de mencionar a su familia
se refiri6 a «los de las jeringas>. Sin embargo, en su caso particular,
no hallevado a una busqueda de tratamiento, lo que también es viable
y aceptable en la esfera de la reduccién de danos. De manera paralela,
en el caso de Claudia Johana, a través del programa de reduccién de
danos supo de la gravedad de su estado de salud como consecuencia
del consumo, y eso lallevo a buscar tratamiento:

Yo me siento muy feliz, yo soy una persona muy activa yo voy
a cumplir dos afios con ellos [la familia] en noviembre, si dios
quiere. Gracias a los grupos de las jeringuillas, yo logré salir

a flote, ellos me dieron la mano [...] Los de las jeringuillas,
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el programa de las jeringuillas, fueron los que me ayudaron a
hacerme todos los exdmenes. Fueron unos meses de espera,
pero gracias a dios todo fue muy bueno, me di cuenta de que
estaba muy mal, de que tenia muchos diagnésticos y que yo
debia salir de ahi, pero gloriaa dioslo logré... yheme aqui hoy.

El papel de la reduccién de dafios es esencial como enlace para
los servicios de salud. Estos activistas, y pares comunitarios, brindan
acompanamiento ala poblaciény, ademds, no permiten que los gobier-
nos locales olviden cual es su obligacion en la garantia del derecho ala
salud al buscar siempre impulsar el cambio. Pero también encuentran
limitaciones en el universo de necesidades de las mujeres. Como se
afirmoé en otras secciones del documento, los entornos de pobreza y
de vulnerabilidad hacen parte de los antecedentes de la gran mayoria,
ademads de escasas oportunidades de educacion bésica, y aun menores
posibilidades de empleo. Por supuesto, la atencién que brindan los
equipos de reduccion de dafos es crucial, permite minimizar riesgos
del consumo, hay acompanamiento para la atencién en salud. Pero
todo lo demas, que seria de gran utilidad para promover mejoras en la
calidad de vida, en los ingresos y en la movilidad socioecondémica, es
el gran ausente. Asi lo considera Laura Liceth:

Asicomollegan aqui asi, arepartir jeringas, y arepartir preser-
vativos ya hacer pruebas de VIH, ;por qué no vienen a repartir
educacién? ;Por qué no vienen a tomar como de un colegio y
decir «venga, nosotros vamos a venir todos los sébados a repar-
tir educacién>? «Vamos, alas personas que no han terminado
el bachillerato, a que puedan terminar su bachillerato; vamos,
apersonas que ya han terminado su bachillerato, a que puedan
hacerse un pequefio curso o un tecnélogo, pa’ que tengan esa
credencial o esa constancia de algo a la hora de mostrar una
hoja de vida»? Entonces, yo digo, seria mds lindo, en vez de
repartir unas jeringas, que repartieran educacién. Yo siempre

he dicho que eso formariay cambiaria mucho la calidad de vida

Los limites de la reduccién de danos, y del tratamiento mismo,
estdn plasmados en los anhelos de Laura Liceth. Asumir practicas
menos riesgosas de consumo es un triunfo, y para quienes lo deseen,
dejar de consumir también implica mejoras en la calidad de vida. Pero
ninguno de estos procesos modifica el entorno de exclusién laboral en
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el que permanecen las mujeres. Romper los ciclos de pobreza es una
deuda pendiente. La pobreza explica muchas de las condiciones difici-
les de salud, pero hay casi nulas acciones para promover la movilidad
socioecondmica en las historias de estas mujeres.

Por otra parte, aun cuando los enlaces y los pares comunitarios
estdn ahi para escuchar y motivar, no es suficiente para animarse a
atravesar el tratamiento. Muchos modelos de tratamiento en Colombia
exigen abstinencia, y los programas de metadona no son la excepcion.
Esto tiene una justificacién médica por los posibles riesgos asociados,
por ejemplo, una sobredosis, 0 una mezcla peligrosa. Sin embargo, hay
una dificultad para hablar, de manera honesta, sobre el transito entre
CONsSUMmMO y NO CONSUMmo, y una presion para estar «completamente lim-
pia», que opera como expectativa que, a menudo, es dificil de cumplir
y que puede, incluso, amenazar procesos de recuperacion sélidos. Para
Diana Marcela, de 19 anos, es una posibilidad que se le ha ofrecido en
casa, pero no es tan ficil como empacar maletas y cambiar la vida de
un momento para otro.

Equipo (E): ;Alguna vez has estado en programa de ayuda al

consumo?

Diana Marcela (D): Nunca, porque estos dias yo he estado
muy aburrida por esta vida que he llevado. Y yo le he dicho a
mi hermana. Ella me dice cudntas veces yo le he dicho yno se
deja ayudar, esto es pa que usted estuviera bien. Me hallevado
a centros de rehabilitacién y yo es como si no quisiera. Mi
hermana la mayor es como mi mama. A la hora que yo le diga
«jnena, yo quiero cambiar!», ella a mi me ayuda. Entonces
yo digo que el dia que uno vaya a un centro de esos es porque
uno va a salir adelante, porque yo no voy a volver a consumir
nada [...] Yo quisiera irme de esta vida que estoy viviendo. Ya
no me la aguanto mds. Ya son seis anos perdidos en la calle,
eso no es vida pa uno. Mi hijo, cuando estaba chiquitico, era
cuando mds me necesitaba a mi... y ahi fue donde yo no le
puse cuidado y me tiré mas ala calle. Ahi fue donde mi mama
se lo llevé. Pero ella me dice a mi «yo estoy aca para cuando
usted quiera cambiar. ;Usted quiere cambiar? Venga, que yo
le entrego su hijo ala hora que usted quiera». Ellano pierde la
esperanza de que yo voy a cambiar. ;Cudndo? Yo todala vida

no le voy a durar...
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Ademis de las exigencias de «limpieza>, los centros de tratamien-
to, especialmente los de internacién, imponen reglas y una disciplina
que despoja de autonomia a quienes ingresan, y un conjunto de normas
sin justificacién, como, por ejemplo, la prohibicién de fumar cigarri-
llo. Este es un factor que detiene la busqueda de tratamiento. Esa es la
experiencia de Lady Bibiana:

Yo no me quiero internar, yo quiero es que me den unas pastas
para yo irme para una finca y tomdrmelas por alld, porque a
mino me gusta internarme, porque uno internao no se puede
fumar un cigarrillo. Uno internao no puede dormir hasta tarde,
no puede hacer lo que uno quiera, entonces, no. A mi no me

gusta internarme; a mi me gusta es estar asi.

Lady Bibiana tiene 24 afios y usa heroina hace cinco. Se siente
frustrada conlos sintomas del «amure>, conlanecesidad de conseguir
parala dosis tan pronto entra el mareo, el insomnio y hay que conseguir
para desamurarse. A veces, Lady Bibiana consigue metadona en lugar
de heroina e intenta, asi, manejar su situacién. Cuando se hizo la en-
trevista, no tenia cédula y necesitaba sacar ademds el SISBEN. Sobre la
posibilidad de acceder a tratamiento, ademds del encierro, Lady Bibiana
encuentra la barrera del transporte, en caso de que sea ambulatorio.
Considera que, si es para pagar todos los dias un pasaje hasta el sitio,
mads bien se compra la pasta de metadona.

Este es un problema comun de las mujeres que buscan tratamiento,
en particular en los programas de metadona. El hecho de tener que ir,
todos los dias, en un horario estricto, a menudo no se acomoda ni a sus
rutinas, ni a sus precariedades econémicas. Esta situacion se repitié en
varios casos. Pero, ademds, para aquellas que tienen hijos y que ejercen
activamente su maternidad, es imposible acomodarse a los horarios
inflexibles de los programas de metadona. July Marcela, de 32 afos,
tiene un hijo de 10 y otro de 2 y explica bien estos obstaculos:

Equipo (E): ;Y td hasintentado acceder ala metadona a través

del programa del Homeris o del cADRI?
July Marcela (m): Si, pero me queda muy dificil porque tiene
uno que ir todos los dias a tomarsela y entonces a mi no me

da, por lo que me queda muy lejos.

E: ;A cudnto te queda de tu casa en tiempo?
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JM: No, pues, imaginese que son cuatro buses.
E: ;Cuatro buses?

jM: Cuatro. Seria uno de mi casa al centro y del centro al
Homeris, no me da. Y en este momento mi hijo mayorcito
estudia, yo lo tengo que despachar, yo tengo que mantener
pendiente de ély del bebé. Y él también estd en un equipo de
fatbol, también tengo que estar pendiente.

Este relato muestra que, al contrario delaidea de «malas madres>
que se tiene de las mujeres que usan drogas, de hecho, eslo opuesto. Se
prioriza el cuidado delos hijos por encima del cuidado de la salud propia.
Los centros de tratamiento tienen ahi un punto ciego, con horarios que
desconocen la realidad de las mujeres como cuidadoras. July Marcela
logré, a punta de una suerte de autoterapia con las «pastas>, recuperar
asus hijosyvolver a casa. Lo que el sistema de salud deberia dar por ley,
como parte del derecho a la salud, le ha tocado conseguirlo en la olla.
Al momento de la entrevista, July Marcela buscaba averiguar si habia
alguna manera de conseguir metadona a través de la EAPB parallevarse
ala casa, perolo cierto es que, en casi ninguin programa, admiten esto;
ni siquiera si hay condiciones de responsabilidades de cuidado, como
las de July Marcela.

Para Francy, por ejemplo, que lleva afios consumiendo bazuco, su
paso por un centro de tratamiento habilitado se cenia a las normas de
no relacionarse con los hombres. Sin entrar en muchos detalles, afirma
que después tuvo una recaiday, en todo caso, el «tratamiento» parecia
no ir més alld de despertarse temprano, en el horario indicado, y leer

la biblia en grupo.

La violencia de la «rehabilitacion»

En el escenario cuasi hipotético dela ruta descrita antes paraaccedera
tratamiento, hay un factor que no estd siempre presente: la voluntariedad.
Sibien hay mujeres que desean abandonar el consumo, hay otras que no
tienen intencién de hacerlo. Esta decisién deberia ser respetada. Como
en cualquier atencién en salud, la persona deberia mantener la potestad
para decidir sobre el propio cuerpo, asi estas decisiones conlleven ciertos

deterioros en la calidad de vida. Por ejemplo, Salomé fue muy honesta

Documentos Dejusticia 68 155



VOLVER A INICIO

al respecto y, cuando se le pregunt6 sobre la situacion de mujeres que
usan drogas, simplemente afirmoé: «hay que cuidarnos, si que la que
consume, ;qué mds se va a hacer, cierto? Que no roben a nadie, que se
protejan siempre de todo mal y peligro». Estas decisiones auténomas
de una persona adulta deben ser respetadas. Salomé tiene 22 afios e
inici6, a muy temprana edad, el consumo de marihuana, pericoy pepas.
Afirma que le gusta y que no tiene intenciones de buscar tratamiento,
pero si mantiene al dia sus exdmenes, con el fin de comprobar que no
tenga alguna 1Ts, ademads de una serie de rutinas de autocuidado.

Pero estas decisiones individuales a menudo las desconocen la
familia o las redes de atencion, y se insiste en obligar a una persona a
recibir tratamiento en contra de toda evidencia y voluntad. Si se consi-
dera el consumo problemadtico como una conducta compulsiva, similar,
por ejemplo, a comer de manera compulsiva, con la obesidad como
consecuencia, se puede vislumbrar que, en ninguna circunstancia, ala
persona que sufre de obesidad se le impone, en contra de su voluntad,
un tratamiento, mucho menos una internacién. Lo opuesto ocurre en
las vidas de muchas de estas mujeres que, por lo general, se encuentran
en espacios de mal llamado «tratamiento, en contra de su voluntad,
sin debido consentimiento y con rodeadas de muchos abusos, pues
son centros no vigilados ni autorizados para brindar atencién en salud.

Enlosrelatos de las mujeres, los centros de tratamiento religiosos
o de métodos extremos se mencionan incluso mas a menudo que los
centros debidamente habilitados por las autoridades de salud. Sangre
de Cristo, Club Cristiano o Jesucristo Hombre Salvador fueron algunos
delos lugares donde estas mujeres recibieron «atencion>, si es que asi
se le puede llamar.

Las trayectorias en torno al tratamiento son complejas y diversas,
con frecuencia llenas de traumas, maltrato y dolor. Algunas fueron
forzadas, o enganadas, por familiares y amigos: cuando menos pen-
saron, y en contra de su voluntad, estaban internadas. Esto no solo es
contrario a la voluntad individual, sino a la evidencia. Si se entiende
la adiccién o el consumo problemdtico como la persistencia de una
actividad compulsiva, a pesar de que haya consecuencias negativas,
es ilégico presumir que el castigo —ya sea a través de tratamiento,
encarcelamiento, u otras privaciones— va a tener un resultado distinto
al de persistir en el consumo (Szalavitz, 2016, p. 171).
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El modelo punitivo al abordar el consumo problemético, ademas
de ir en contra de la voluntad individual, ha comprobado ser contra-
producente, segtin algunos estudios. Por ejemplo, entre 1988 y 2000,
se entrevistd, en repetidas ocasiones, a alrededor de 1.300 personas
que usaban drogas por via inyectada. Se encontré que, aquellos que
habian sido encarcelados, tuvieron la mitad del éxito en dejar el uso por
viainyectada (Galai et al., 2003). En un estudio similar, llevado a cabo
en Canad4, se encontraron resultados casi idénticos: ante procesos de
privacion de libertad, se reducian las probabilidades de recuperacion
ala mitad (DeBeck et al., 2009).

Gloria Elena, por ejemplo, nunca ha manifestado intenciones de
dejar de consumiry el hecho de pasar un tiempo enla cércel no cambid
esto. La privacion de la libertad es una abstinencia forzada, dolorosa,
pero, al salir de la reclusion, volvié al consumo. Esto, ademds de com-
probar lainefectividad de tratamientos forzados, es altamente riesgoso,
pues, al salir de la cércel, se corre el riesgo de una sobredosis. El trata-
miento nunca fue una decision, sino una imposicién al ser encarcelada:

No, nunca he intentado [el tratamiento]... lo he dejado a fuerza
mayor: porque me han metido a la cércel... Porque en dos o
tres ocasiones tuve hogar... Yo lo he dicho y todalavidalahe
dicho: yo el vicio nuncalo dejaré... lastimosamente nunca he

pensado en dejarlo, la verdad.

Por su parte, la vida de Evelyn ha estado atravesada por tratamien-
tos forzados por distintas razones. Siempre han mediado la violencia en
los centros de tratamiento y el engafio por parte de su familia. Esto es de
mayor gravedad si se tiene en cuenta que ella era paciente psiquidtrica.
Evelyn, originaria de Salamina, Caldas, empez6 a consumir siendo
muy nifa, alos 10 afios. En sus pasos por el tratamiento forzado, no ha
habido cuidado, sino violencia y maltrato:

Por la heroina he estado internada por ahi en cuatro veces
y, pues, en el instituto [Instituto del Sistema Nervioso] y he
estado en dos hogares, en dos centros de rehabilitacién, en
Reeducar y en Claret. Cuando yo estaba en reeducar [via de
Santa Rosa a Manizales] era mixto y en Reeducar, como no
era del Gobierno ni el Estado lo vigilaba, asi como en Claret.
Entonces, alld habian muchas inhumanidades, eran horribles.
Me esposaban con las manos altas en un parque y me tiraban
baldados de agua y me dejaban alli hasta que anocheciera,
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asi que si me esposaban en la mafiana hasta por la noche sin

comer, ni nada, me dejaban ahi.

Este fue solo uno de varios episodios de tratamiento forzado enla
vida de Evelyn. En una ocasidn, entre varios miembros de su familia,
pusieron un medicamento en su bebida para llevarla a las malas. En
medio de toda la confusién, y estupefacta, Evelyn «pensaba, pues, la
verdad la confianza que yo le tengo a mi papd no es mucha y yo pensaba
mi papd me vendi6 la trata de blancas ;0 qué? yo pensaba que de verdad
me habian secuestrado. Tenia 15 afios; cumpli mis 16 alld en el hogar>.

En su relato, aparecen una y otra vez episodios de violencia, que
sufrieron ellay todaslas personasllevadas a estos malllamados «centros
de tratamiento». Habia electrocuciones, terapias de choque, manos
atadas y una grave diversidad de abusos. Al momento de este relato,
Evelyn llevaba dos afios sin consumir heroina, pero su familia decia
que ella estaba «enfermas-:

Llegué alld yo con las esposas y me sentaron en una silla y
ahi estaba la mesa del escritorio del man, del lider. Entonces
yo le empecé a dar asi con las esposas y él me dijo es que «si
la rompe su papd la tiene que pagar>. Y yo mdas duro le daba,
entonces me tiraron al piso y cogieron 1ueg0, y me cogieron
y me esposaron en el parque, y me tiraron baldados de agua
y ese fue mi primer dia alld. Entonces, luego, me ofrecieron
comida y yo no queria recibir nada, porque yo creia que me
iban a dar mds pegas en eso. Entonces me comiun Chocoramo
y una leche sellada, porque, o si no, no hubiera comido nada.
Al otro dia me dijeron que tenia una semana de privilegios,
entonces me puse aleer, no me tocé hacer oficio enla primera
semana, no me tocd hacer nada. Solamente asistir a los circu-
los. Y ellos hacian una cosa que se llama terapia de choque.
Ay, eso era tan horrible... Yo las primeras tres o cuatro veces
me puse a llorar de la forma tan horrible en la que trataban a
las personas haciéndoles eso. Imaginense, si ni siquiera me lo
estaban haciendo miy me puse sentimental. Yo, que yo no soy
dellorar,ninada... Y eso era tan horrible, les tiraban baldados

agua, todos les decian cosas y eso les gritaban...

Evelyn se escap6 enrepetidas ocasiones de este lugar, pero la alcan-
zaban unay otra vez yla volvian a secuestrar. Ademds de los maltratos
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que vivid, la descomposicion de la comida y una serie inimaginable de

abusos, en ese sitio habia violacion de ninas y mujeres:
Una vez él me dijo que nos fuéramos, que se iba a ir con él a
Santa Rosa, obviamente yo ya sabia a qué. Meibaallevaraun
hotel y él tenia fotos de ninas desnudas del hogar en el celular
y todo, porque nosotros una vez cogimos el celular y vimos las
fotos. Entonces, yo le dije que no y me fui para la habitacién.
Cuando yo veo a dos compaifieros entrando a la habitacién
de las mujeres y yo «no, me van a coger y me van a amarrar
otra vez». Como yo no le acepté, me cogid, me amarr6, me
tiré baldados de agua, me dio contra la pared, un cabezazo
aca [sefalala frente]. Yo tenia una joyay vea esa es la cicatriz

que tengo aca.

Evelyn logré ser trasladada de ahi a un lugar psiquidtrico por in-
termediacion de la psicéloga y de su mama. Intentaron denunciar los
abusos que ahi vivid, pero en cambio, quien perpetro toda esta violencia,
amenaz6 a la familia con demandarlos por calumnia.

Por ser sitios sin algin tipo de vigilancia, y al estar por fuera de toda
regulacidn, tanto las familias como las victimas se ven desprovistas de
mecanismos efectivos de denuncia, que puedan llevar a una sancién de
los victimarios y evitar que esto les pase a mds mujeres. Esto representa
un riesgo permanente de que otras sean victimas de esta misma tragedia.

Hoy, Evelyn afirma que quisiera dejar el bazuco, pero que la heroina
jamas la quiere dejar. Esto es incompatible con los modelos de trata-
miento —tanto habilitados como ilegales— que hay. Entonces, ella se
enfrenta a esa disyuntiva. Sabe que es una persona inteligente, pero el
amure y su estado de salud mental le han impedido seguir estudiando,
aunque sabe que tiene el potencial para hacerlo.

El relato de Claudia Johana, al que volvemos una vez mds, tam-
bién es un reflejo de la violencia que se vive en la ruleta de los centros
ilegales. Ella pas6 por varios sitios, en varios momentos de su vida,
de manera voluntaria, de manera forzada y con experiencias distintas
en cada uno. En su historia, se puede apreciar que, los horrores de los
centros de tratamiento no regulados, asi como la discriminacién hacia
las mujeres en algunos de los centros regulados, retrasan, de manera
peligrosa, una posible mejoria en salud:

Si, claro, en todo el largo tiempo que estuve en calle tuve varias

veces que quise salirme, pero ninguna fue decisiva... estuve en
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Jesucristo Hombre Salvador tres meses; en Caminar, en el de
la4 con 24, alld estuve por caridad; en el ultimo que estuve fue
un club cristiano la Sangre de Cristo... perolos hombresylas
mujeres estaban separados y usaban batalarga. Era un sistema

muy opresor... y amino me gustd. Estuve cuatro dias, no més.

Ademas dela violencia y de los abusos, estos lugares no aportaron

nada en términos de crecimiento personal, motivacion o de cualquier

elemento conducente a cambios positivos, o a abordarlas razones estruc-

turales para estar envueltas en un consumo problemadtico. Anna Rose,

de 17 anos, y embarazada al momento de la entrevista, afirmaba que

consumia, en parte, por los problemas enla casa y porla dificil relacién

con su mama. Ingresé a un centro para menores, donde la disciplina

militar era la dnica novedad, mientras que las habilidades parala vida

no estaban a disposicion:

160

Estuve en un internado que se llama Claret, pero es un lugar
malo, porque en vez de ayudar, atropellan las mentes de las
personas... Como verbal y fisicamente... No duré mas de
una semana. Yo soy una persona que, si quiero cambiar, yo
me dedico y acabo el proceso. Pero, entonces, fue el primer
internado que probé y el ultimo, porque quedé purgada... Me
llevaron para alld y, pues, exactamente, para uno cambiar, no
tiene que ser con reglas que lo obliguen a presién a seguir algo
que tal vez a usted no le guste. Si a usted no le gusta meditar,
:por qué lo mandan a meditar como cuatro horas o arezar...?
O si usted no lo hacia, jque coma mierda! A hablarle asi, con
palabras que usted no va a entender, entonces usted se va a
sulfurar. Y ahi es donde que, jpdnganle algo de fuerza porque
estd muy agresivo! Pero es porque ellos mismos lo sulfuran
alas personas. Pues en vez de apoyarlo, jugaban psicoldgica-
mente con las mentes. Era muy obligatorio todo lo que tocaba
hacer... Era como un batallén. Levantarse usted a las 4 de la
maifiana a todo lo que tocaba hacer, pegarse un duchazo, pues,
en el de mujeres, donde me tocé a mi, muchas tenian como la
menstruacion o el cdlico, usted sabe cémo es, uno estd enfer-
mo, y obligatoriamente se tenia que ir a duchar y hacer oficio
atoda una casa. Era como un trabajo social, no parecia como
un cambio... Porque un cambio es como que le muestren cosas

que a usted le atraigan, como que usted despeje su mente en
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eso... No, pues, que hastayo quiera quedarme viviendo aci...

Y hasta me saliy todo.

Estos recorridos, casi siempre infructuosos, en la busqueda de
tratamiento, son un cruel reflejo de la paradoja imposible a la que el
aparato institucional somete a las mujeres.

Acusadas de faltas de voluntad por consumir compulsivamente
drogas, pero rechazadas, violentadas, acosadas o ignoradas por los
centros de tratamiento, parece que el destino que se ofrece es solo el de
caer en el olvido. Sin embargo, en la resiliencia, en el autocuidado que
logran ejercer, enlas redes de apoyo que se sostienen, sigue la busqueda
por estar mejor. Seria tarea del Estado, entonces, cumplir con la Ley
1566. Se debe comprender, ademds, que las mujeres tienen dindmicas
diferenciadas en el consumo, asi como diferencias en sus necesidades de
tratamiento. Solo al reconocer esto, se pueden ofrecer rutas de atencién
que las reconozcan plenamente como personas.
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PARTE IV. UNA AGENDA PUBLICA PARA
LAS MUJERES QUE USAN DROGAS

«Al escribir sobre un gueto de drogas en un rincén
desolado del reino de los fantasmas hambrientos, es
dificil transmitir la gracia de la que somos testigos:
nosotros, que tenemos el privilegio de trabajar aqui:
el coraje, la conexion humana, la lucha tenaz por la
existencia e incluso por la dignidad. La miseria es
extraordinaria en el gulag de drogas, pero también lo
es la humanidad>. Traduccion de las autoras

— Gabor Maté

In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters
with Addiction

La calle es un lugar de conocimiento y de saberes que a menudo se ig-
noran. Por desprecio, miedo, o aprension, el conocimiento de la calle
estd reservado a unos pocos: quienes la viven y quienes la acompanan.
En el proceso de investigacion y de escritura de ese texto, aquello que se
habia vivido, hasta ahora como tradicidn oral, como el saber reservado
delos testigos de la calle, ha quedado en el papel para que otras conozcan
y sepan de la «lucha tenaz por la existencia», de las revelaciones de la
vida que se crea y recrea, de la busqueda de la libertad.

La investigacion para este proceso, en un caminar colectivo, ani-
madas por el descubrimiento de lo que las mujeres ya sabian, pero que
nadie habia querido nombrar, tiene un objetivo también de incidencia:

que sus trayectorias se conozcan, que el castigo deje de ser la manera
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de «cuidar», que su vida no sea invisibilizada o solo legitima cuando
son madres, y que las dindmicas sociales y politicas, que hoy les hacen
dano, se transformen en otra sociedad posible donde su dignidad y su
bienestar sea lo principal. Hemos intentado, acd, dar fe del lugar, del
espacio y del recorrido de sus vidas, con las ambivalencias que registra
la experiencia misma, con los matices de la complejidad.

El reflejo de estos testimonios, y de sus aportes, busca una con-
ciencia publica y social sobre la necesidad urgente de politicas de
drogas distintas, en las que las mujeres y sus apuestas sean centrales
en la construccioén.

Al lado del Otiin, mujeres transgresoras

Caminarla calle para hablar de estas realidades era ambicioso. Se con-
jugaban varias transgresiones a tabuies morales muy arraigados en la
sociedad colombiana —drogas, mujeres, trabajo sexual— atravesadas,
ademds, por itinerarios de precariedad y, en no escasas ocasiones, de
violencia. La apuesta por hablar, desde Pereira y Dosquebradas, sobre
la interseccidon entre mujeres, drogas y pobreza solo podia ocurrir al
abrir la posibilidad al lector de conocer el espacio y sus procesos de
construccion, y las dindmicas que dan origen a las protagonistas de
esta historia.

En ese recorrido, empezamos, en la parte I, por caracterizar el lugar
y por explicar por qué Pereira y Dosquebradas son ciudades donde la
situacion de uso de drogas se ha instalado. Para esto fue importante
describirlos contornos histéricos de la ciudad, yla manera cémo el con-
flicto armado interno, las disputas territoriales entre distintos grupos
del narcotréficoy el desplazamiento han configurado el paisaje urbano
enlaciudad. Ese es el terreno en el que la heroina se instala enla ciudad,
pero también en el que se da una respuesta comunitaria persistente y
leal a los principios de la reduccién de danos y a las posibilidades de
ampliar el espectro de esta, incluyendo las necesidades de atender, de
manera diferenciada, a las mujeres.

La necesidad de una respuesta diferenciada estd precisamente
ligada al significado moral y social que tiene el consumo de sustan-
cias ilicitas por parte de mujeres. El mandato social de lo femenino
——delicado, obediente, cuidador— se ve transgredido al incurrir en

una conducta considerada como desviada e indecente. Las mujeres de

164 Muijeres, calle y prohibicién: cuidado y violencia a los dos lados del Otin



VOLVERAINICIO

la Plaza de La Libertad y de Guadualito personifican el tabt de una
«mujer rebelde». Como consecuencia, el estigma que reciben de la
sociedad es mayor al de sus contrapartes masculinas. No es sorpresa
que, nilareduccioén de dafios, nilos debates sobre reforma a la politica
de drogas, nilos feminismos se hayan ocupado mucho de hablar de este
rincén de la existencia.

Ahi, las redes de apoyo que se tejen son el sustento de la vida
cotidiana. Hay unas creadas por la socializacién del barrio —amigos,
amigas, parejas— asi como otras familiares que persisten, a pesar de
los recorridos inciertos. La suma de todo este paisaje —Pereira y Dos-
quebradas con su trayectoria urbana, los barrios y las calles, la llegada
de las drogas ilicitas y de la respuesta comunitaria, y el hecho de ser
mujer— es la conjugacién de elementos para entender las trayectorias
que se analizaron en la parte 11.

Los contextos de Pereira y Dosquebradas, y los origenes de las
mujeres deben ser entendidos en medio de las limitaciones que les ha
impuesto la precariedad material en la que viven, asunto del que nos
ocupamos en la parte 11. La pobreza es, entonces, el escenario donde la
vida transcurre, con sus intentos, con sus caidas. Las de estas mujeres
son trayectorias marcadas porla escasez de ingresos, por laincertidum-
bre habitacional y de cobijo, y por la falta de educacién, como barrera
comun parala movilidad social. Estas condiciones, a su vez, alimentan
los ciclos de consumo, propician iniciaciones tempranas en la experi-
mentacion con sustancias psicoactivas e, incluso, dificultan el acceso
aservicios de salud bésicos. Cuando la urgencia estd en resolver el dia,
en buscar donde se va a pasarlanoche, y se cuenta con escasas redes de
apoyo, es claro que la busqueda de tratamiento no es necesariamente
una prioridad.

No solo la urgencia cotidiana de la subsistencia es un telon de
fondo al consumo. También contextos familiares o emocionales de
sufrimiento por la violencia perpetrada en contra de las mujeres por
personas cercanas, a temprana edad, o por condiciones de adversidad
general que hacen que el uso de drogas sea una suerte de automedi-
cacion, una posibilidad de refugio. Estos antecedentes de violencia y
de adversidad configuran unos patrones de riesgo de desarrollar un
consumo problemdtico, situacién que no es exclusiva de ellas, ni de
Pereira o Dosquebradas, pero que, a menudo, se ignora en el debate

publico sobre uso de drogas.
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Unavez se ha puesto en escena el panorama de lugar, sus protago-
nistas y como llegaron ahi, la tercera parte del texto se tejié a partir de
aristas de la vida personal de las mujeres: sus ejercicios de maternidad,
las vivencias de la salud y la enfermedad, la presencia de la violencia
en sus vidas, el involucramiento en el trabajo sexual y la busqueda de
tratamiento y de posibilidades. En todas estas experiencias, larespuesta
—deficiente o violenta— del Estado o la accién con dafio configuran
elementos que profundizan el dolor, agravan el sufrimiento y generan
sin salidas. Pero se puede decir que, a pesar de contextos de tremenda
precariedad, la gracia que muestran se refleja en el autocuidado que
procuran para si y en las redes de proteccion que tejen en la calle, con
sus parceras, con las companeras. El autocuidado, que va desde procu-
rar siempre un condoén, no consumir sola y, usar las «salas» de dona
Elsa hasta medidas para prevenir una sobredosis, son el resultado del
trabajo de afos de concientizacién de Teméride y de la disposicion de
las mujeres para cuidar de sus vidas y de sus cuerpos.

Pero, en contraste con este papel de las mujeres que preservan la
vida propiayla de sus redes en medio de la adversidad, estd el papel del
Estado que opera, no como un cuidador, sino como un hostil castigador.
El rol de los prestadores de salud, del 1cBF y de la Policia, entre otros
varios, queda seriamente cuestionado a juzgar por los testimonios de
las entrevistadas. En cuanto al ICBF, si bien el interés superior del nino
estd garantizado por diversos estdndares nacionales e internacionales,
su interaccion con las mujeres no es sino amenazante y representa un
final. No hay oportunidades, no hay posibilidades de facilitar una ruta
hacia el tratamiento, no existen alternativas para que las mujeres que asi
lo deseen puedan ejercer su maternidad al atender tanto sus necesidades
de atencion en salud por el consumo, como el cuidado de sus hijos. El
otrolado dela moneda es el tratamiento al consumo de sustancias, con
modelos que desconocen sus roles como cuidadoras, y el hecho de que,
como cualquier persona adulta, tienen responsabilidades, obligaciones
y deben cumplir horarios. La encrucijada que les impone el Estado es
imposible de navegar con un triunfo a su favor. Se configura un fracaso
de la mujer y de su familia orquestado por la intervencion estatal.

Eluso de drogas en mujeres, si bien no debe darse por naturalizado
al extremo de minimizar su impacto en la salud, si debe reconocerse
como una practica cultural ala que se recurre, en parte, como mediday

como recurso paliativo para tratar el sufrimiento y el dolor que deviene
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de la desigualdad, de la exclusion y de las violencias y que deja, como
testimonio, este texto. Por otra parte, y no menos importante, el placer
como recompensa de la practica de usar drogas deberd alejarse de los
prejuicios soportados en creencias y en tradiciones sobre los roles ser-
viles y maternos asignados, ya por fuerza de la costumbre, a las mujeres.

Pero larespuesta a su compleja situacién —que hemos procurado
presentar con todos los matices de placer, alivio, sufrimiento y refugio—
es social y no admite matices. Pareciera solo haber dos caminos que la
sociedad y la politica publica asumen frente a las usuarias de drogas:
indiferencia total o castigo absoluto. A ambas respuestas subyace una
suerte de «inevitabilidad» de un destino nefasto que, se considera, ellas
merecen por «tirarse alas drogas». Los artefactos de la prohibicién se
aprecian ahi, enla operacién real del estigma, y convierten alas mujeres
en no merecedoras de atencién o afectos.

Precisamente por esto, consideramos que la base paraidear politi-
cas publicas sobre mujeres y drogas deben tener un enfoque territorial
y local. Sus voces deben manifestar las interacciones sociales y las
demandas en materia de derechos, las vulnerabilidades por subsanar
y las oportunidades de cuidado. Parallevar esto alarealidad, no es ne-
cesario —contrario a lo que normalmente se demanda— exigir de las
mujeres abstinencia del uso de drogas, sino sanar y reformar las redes
de atencioén existentes para que, realmente, cumplan su rol de cuidado.
Deben cuidar la vida y la salud y no castigar. Esto pasa por reformar
los comportamientos de policias y del personal de salud e incluye, co-
mo mencionamos antes, una financiacién constante y segura para los
programas integrales de reduccion de danos con enfoque feminista.

Imaginacion para una politica de drogas feminista

Hemos querido dar claridad, alo largo del texto, sobre el hecho de que
las situaciones adversas a las que se han enfrentado las mujeres son,
en su mayoria, evitables. Y, si no lo son, la respuesta tendria que ser
mds empdtica y cuidadosa, méds preocupada por el bienestar de ellas. A
continuacion, ofrecemos, enla medida de las posibilidades, e inspiradas
por las ideas y las experiencias de las mujeres, algunas alternativas de
politica publica que podrian mejorarla calidad de vida de aquellas que
usan drogas al idear una politica de drogas feminista.
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En cuanto a las trayectorias de inicio en el consumo, hay dos
asuntos preocupantes: las edades tempranas de inicio y la relacién entre
violencias, incluida la sexual, y el uso de drogas como automedicacién.
La comprensioén del entramado de las condiciones materiales y emo-
cionales, y de factores de prevencién, mitigacién y acompanamiento
a la violencia en todas las etapas de la vida, estd ausente en la vida de
las mujeres. Esta carencia configura factores de vulnerabilidad para el
consumo de drogas, y es un asunto que, a menudo, es obviado en los
grandes debates sobre politica de drogas. Esto, ademds, debe ser un
llamado para entender la funcién personal y emocional que cumplen
las drogas y que no son un capricho, sino un elemento que hace la vida
soportable en medio de condiciones insoportables. Las mujeres que
hablan acéd no estdn empefiadas en vivir mal; en contextos de sufri-
miento, violencia y marginalidad, las drogas ofrecen un momento de
alivio que hace la vida tolerable.

En este sentido, es necesario que los aparatos institucionales com-
petentes asuman, al menos, tres tareas para mejorar, respectivamente:
(i) el abordaje al uso de drogas como un asunto de salud publica; (ii)
la importancia de intervenciones de prevencioén con enfoques dife-
renciales; y (iii) la mejora de la recoleccién de datos para una politica
basada en la evidencia.

Sobre lo primero, para abordar el uso de drogas como un asunto de
salud, es necesario recordar que hay determinantes sociales de la salud.
Estoimplica dejar de concentrarse inicamente en la sustancia, como la
base de todos los problemas, y pasar a comprender que asuntos como
la vivienda, la educacién y el empleo son fundamentales para mejorar
la calidad de vida. La evidencia indica que una politica publica exitosa
debe abordar todas las causas asociadas al consumo problematico y
no enfocarse, tan solo, en la disponibilidad de la droga. Al atender las
condiciones estructurales y los determinantes sociales de la salud y
del bienestar de las mujeres, en sus ciclos de vida, el uso de drogas es
menos desestabilizante.

En cuanto a la prevencién con enfoque diferencial, recogemos
con preocupacion que los relatos de las mujeres, acerca de su inicio en
el consumo, muestran que hay un enorme vacio en estrategias de pre-
vencion con disefios segin segmentos de edad —especialmente para
menores de edad—, que se basen en informacién franca y honesta sobre
las realidades de las sustancias y no en el miedo o en la intimidacién.
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Tampoco dejan de profundizar en la desinformacién sobre las drogas
ilicitas. Retrasar la edad de inicio en el consumo debe ser uno de los
objetivos mds importantes en la dimension de salud de la politica de
drogas*. De manera paralela, las intervenciones en materia de preven-
cién y mitigacion de riesgos se deben ajustar a poblaciones y perfiles
de riesgo, incluyendo a las victimas de violencias —en particular de
violencia sexual—. También, se deben diferenciar las experiencias de
mujeres cis y de mujeres trans, y sus relacionamientos con las sustancias
psicoactivas.

En cuanto al consumo, ylo que sabemos de este, encontramos, en
estainvestigacion, que los datos publicos estdn muy rezagados frente a
larealidad del uso de drogas. Es crucial generar datos diagnésticos que
puedan dar cuenta, de manera desagregada por sexo, edad, y estrato,
de las trayectorias de inicio en el consumo. Las encuestas actuales
aun tienen varios puntos ciegos y no sirven al propésito de identificar
poblaciones de riesgo. La invitacion a mejorar los estudios nacionales
de consumo debe también integrar un diseno que permita incluir en-
foques diferenciales, basados en la dignidad y en los derechos de las
personas, particularmente de las mujeres, sin perpetuar prejuicios, o
sinrecurrir alenguajes y a practicas estigmatizantes sobre sus estilos de
vida. Los datos, ademads, contrario a lo que ha ocurrido en los altimos
anos, deben ser constantes. Si bien el estdndar en encuestas de consu-
mo es que se realicen cada cinco anos, en Colombia ha habido lapsos
mucho mads largos sin censos de consumo. Asi, las intervenciones en
salud publica no son pertinentes, pues no se basan en las necesidades

reales de la poblacién.

46 Hay modelos de prevencién basados en mecanismos para identifi-
car poblacién de riesgo e impartir herramientas para lidiar con las
emociones dificiles de manera saludable. Por ejemplo, en el Reino
Unido, se esta desarrollando el proyecto SURPS (Substance Use Risk
Profile Scale), en poblacién escolar, con una escala para identificar
la poblacion de riesgo y dotarla de mejores herramientas para la
vida. Una evaluacién de uno de estos proyectos encontré que, en un
grupo de 2.500 estudiantes de entre 13y 14 anos, se redujo, en un
29%, el uso de alcohol. Entre el subgrupo de jévenes con perfil de
alto riesgo, se redujo en 43 % el consumo compulsivo de alcohol en
comparacioén con jovenes que no estuvieron en el programa (Szalavitz,
2016, p. 270).
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Las mejoras en la recolecciéon de datos para las estrategias de
prevencion y de salud publica no llevardn a que el uso de drogas des-
aparezca; ni siquiera la prohibicion ha logrado tal propésito ilusorio.
Como el uso de drogas seguird siendo una realidad, también serdn ne-
cesarios programas de reducciéon de riesgos y de dafios paralas mujeres
que no quieran o no puedan abandonar totalmente el consumo, pero
si necesiten estrategias para mitigarlos.

Ahora bien, en contextos de vulnerabilidad socioecondmica,
como los que habitan las mujeres de este texto, estos programas, y el
acompanamiento que llevan a cabo, podrian expandirse a servicios mds
holisticos, que muestren una ruta hacia la educacién para quienes lo
quieran y hacia el empleo y el refugio para quienes lo necesiten, espe-
cialmente las victimas de violencia. Como lo manifesté Laura Liceth,
una de las mujeres que nos compartid su experiencia: «asi como llegan
aqui a repartir jeringas, y a repartir preservativos y a hacer pruebas de
VIH, ;por qué no vienen a repartir educacién? ;Por qué no vienen a
tomar como de un colegio y decir “venga, nosotros vamos a venir todos
los sabados a repartir educaciéon”?».

De hecho, imaginar la reduccién de danos, de manera holistica,
tiene como trasfondo comprender esta realidad como una sindemia. Asi,
no solo la droga esla causa delos males, sino que tiene la potencialidad
de disminuir comportamientos de riesgo y, por ende, de proteger la
integridad y la vida de las mujeres (Stoicescu et al., 2019, p. 492). Para
que esto sea unarealidad, los programas de reduccién de danos requie-
ren de una financiacidn sélida y constante. La continuidad de estos
servicios es clave, pues la piedra angular de la reduccion de danos esla
construccion de confianza. Por ende, la interrupcién de los servicios
genera fracturas y, ademds, pone en riesgo la salud de las mujeres. Estos
programas, aunque han tenido de manera intermitente recursos, ya sea
de instituciones publicas o de cooperacién internacional, mantienen
operaciones que no dan abasto para la magnitud de necesidades de la
poblacién usuaria. Esto es inaudito si se tiene en cuenta que, en Co-
lombia, hay una politica publica que los respalda y que, ademds, estd
basada en la evidencia por su efectividad y por los buenos resultados
en la calidad de vida de las personas que usan drogas.

Las organizaciones de la sociedad civil que han llevado a cabo la
dispensacién de jeringas, pusieron en prictica los lineamientos nacio-

nales e internacionales en materia de gestion del riesgo y de los danos
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por el uso de drogas inyectables, congelados en el plan de respuesta al
VIH 2013-2017. Asi mismo, ayudaron a desempolvar la evidencia enla
materia para crear unarespuesta comunitaria que activara el uso de los
servicios de salud para trastornos por uso de sustancias, VIH y hepatitis
C. Confrontaron a las administraciones municipales ante los supues-
tos costos politicos que conlleva asumir estas responsabilidades, en el
marco de obligaciones adquiridas por politicas nacionales, y llevaron
a cabo acciones colectivas y de trabajo articulado bajo el enfoque de
red primaria de salud de los modelos vigentes de atencién en salud,
con acciones de canalizacion y de promocién y prevencion en salud.

Esta imaginaciéon de unos dispositivos de reduccion de danos
mds ambiciosos incluye, también, aspirar a un enfoque feminista mds
contundente. Por ejemplo, incluiria que los servicios de salud de bajo
umbral, disponibles para prevencion y atencién de personas que usan
drogas, busquen y logren atender a mas mujeres a través de medidas
como mads personal femenino, disponibilidad de cuidado para los ni-
nos, guarderias comunitarias, pares comunitarios mujeres y medidas
que respeten la identidad de género. Todo ello, ademds de eliminar
las barreras de ingreso, opera como condiciones de permanencia en
los servicios. Al priorizar, desde la entrada, un enfoque de cuidado
feminista, que se disefie a partir de la vivencia y de las necesidades de
las mujeres, se obtendria un lugar para ser plenamente, parair mas alld
de un intercambio de material higiénico.

Adicionalmente, en un contexto como el colombiano —y como
el lugar que en este libro se detalla—, es importante comprender la
relacion entre las oportunidades de educacion, el ingreso y la produc-
tividad, para asi también entender la aparicion y la legitimidad de las
economias ilicitas que dan una respuesta, donde no hay ninguna, alos
jovenes delos barrios que esperan una oportunidad. Las organizaciones
de la sociedad civil, o simplemente la vecindad del barrio, brinda mas
oportunidades a la poblacién de Guadualito que la misma institucio-
nalidad. Las iniciativas de base comunitaria deben ser inspiracion y
base para una respuesta social a las demandas de una generacién que
ha sido apartada del porvenir social.

Hablando de oportunidades de ingreso, y como se relataron mu-
chas mujeres, las transacciones con el cuerpo aparecen como una de las
unicas posibilidades de subsistencia. Sin embargo, una de las ausencias
mds evidentes en la vida de las entrevistadas es la de los procesos de
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discusiény de organizacion, en donde puedan reflexionar colectivamen-
te sobre sus condiciones de vida y buscar alternativas para mejorarlas y
para exigir sus derechos. Es apremiante que estas se faciliten para que las
mujeres que ejercen trabajo sexual puedan organizarse y exigir sus dere-
chos de forma colectiva, creando espacios para compartir experiencias
y para pensar en soluciones que beneficien alas que pasan por su misma
situacion. Buena parte del trabajo y de la produccién teérico-prictica
del feminismo se ha enfocado en la discusion sobre las formas de me-
jorar las condiciones materiales de las mujeres, en especial de aquellas
que se encuentran en condiciones de pobreza y de marginalidad. Por
esarazdn, los movimientos feministas, tanto nacionales como locales,
pueden ser de gran ayuda en esta construccién.

Por otra parte, las discusiones acerca del trabajo sexual deben
conducir, enla practica, a protecciones en materia de derechos sexuales
y reproductivos, asi como a protecciones integrales en el derecho ala
salud, a su relacién con el uso de drogas y a las posibles complicacio-
nes asociadas. En el caso de los DSR, y como hemos senalado en otro
documento que surge de este proceso, las mujeres que usan drogas
requieren de informacion suficiente para el goce de sus derechos, lo
que, ademis, se relaciona con el hecho de que varias se desempefian
como trabajadoras sexuales.

En cuanto al derecho a la salud, los tratamientos médicos que
impliquen alto costo, como en el caso de la hepatitis C o del viH, no
deben estar condicionados a la pertenencia a una familia 0 a una red
de apoyo; tampoco a la abstinencia, como sucede hoy. Las asegura-
doras de salud deberdn proveer el soporte necesario para garantizar
su acceso y adherencia, sin imponer barreras que, de facto, eliminan
la posibilidad de que las mujeres accedan a tratamiento, por ejemplo,
exigir acompanantes.

En cuanto al tratamiento, ademas de los obstdculos institucionales
embebidos en el sistema de salud para cualquier atencion en el pais, a
estas mujeres se les agrega la barrera de pretender que el tratamiento sea
alas malas, forzado, como un castigo que se lesimpone «por su bien>.
Como en cualquier situacion dificil, lalégica nos dice que las relaciones
afectivas son esenciales para la recuperacién. La creencia comun de
que, alas malas, o a punta de castigos o de privaciones, la gente volvera

a casa y recompondra sus vidas, es un ejemplo de la manera cémo las
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politicas de drogas y las actitudes hacia estas promueven creencias
daninas y, ademads, contraefectivas.

Como dice Szalavitz, la compasion es parte de la cura, no de la
enfermedad (2016, p. 153). Sin embargo, pareciera que los programas
de reduccién de danos se acercan con una compasion radical, con una
simple alcahueteria, lo que es parte del problema. Cambiar la manera
como se concibe social y politicamente la recuperacion es gran parte
de la tarea de modificar las politicas publicas de salud frente a las per-
sonas que usan drogas, en general, y a las mujeres, en particular. Una
premisa de la reduccién de dafios —aceptar y recibir a las personas tal
y como son—, no lo es solo de este enfoque, sino de cualquier proceso
de cuidado y de sanacién respetuoso (Maté, 2010, p. 92).

Estos caminos de busqueda de tratamiento muestran que ni el
sistema de salud, como un todo, ni los modelos de tratamiento en los
centros habilitados tienen en cuenta las necesidades particulares de las
mujeres. Las «oportunidades> para el tratamiento estdn, virtualmente,
destinadas a fracasar. Al recibir una atencién distinta a la de los hom-
bres, y al verse obligadas a cumplir horarios que entran en conflicto
con sus horarios como cuidadoras, a las mujeres que quieren dejar de
usar SPA les queda como alternativa gestionar unas «pastas> enlaolla
e ir calculando, a manera de ensayo y error, la dosis. Ahora, en el caso
de quienes usan bazuco o perico, las opciones simplemente no existen.

Frente alas mujeres que usan heroina —y sea esta una oportunidad
pararesaltarlo una vez méds— es importante garantizar un suministro
estable y legal del medicamento de sustitucién (metadona). De esta
manera, no solo se pueden reducir el consumo y sus riesgos asocia-
dos, si no, aumentar el nimero de mujeres con trabajo y con mejores
relaciones con su familia. Si bien en Colombia existe la cobertura de
laLey 1566, gran parte de los obstdculos descritos tiene que ver con el
entorno y con las condiciones materiales de vida. Sin garantias claras
para todos los costos asociados al tratamiento (pasajes de bus, refri-
gerios y un suministro cercano, estable y sin restricciones de horario),
serd imposible que haya adherencia ala ruta de tratamiento. Hay varias
opciones, como subsidiar costos asociados por la vulnerabilidad de Ia
poblacién o como crear programas de metadona ubicados donde la
poblacién vive, y no al otro lado de la ciudad. Hay alternativas para
garantizar no solo la adherencia al tratamiento, sino para contar con

una atencion en salud mds costo-efectiva, pues se reducen los costos
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de urgencias, de tratamiento y de hospitalizacién derivados del uso
problematico de heroina.

De manera similar, y aunque de las mujeres entrevistadas solo
algunas habian sido privadas de la libertad, no sobra destacar que el
castigo a través de la circel no genera ningtin cambio en las decisiones,
pero si profundiza condiciones preexistentes. En Colombia, el uso de
drogas no esta criminalizado, de manera que se puede presumir que
las mujeres que fueron privadas delalibertad estaban ahi por otro tipo
de delitos menores, como hurto. Pero el castigo con encarcelamiento a
mujeres pobres, muchas con hijos o hijas, es un uso desproporcionado
del sistema criminal, para abordar problemadticas que tienen, en tltimas,
un trasfondo socioeconémico y de salud, como ya se ha estudiado en
numerosas publicaciones sobre el encarcelamiento de mujeres pobres
en Colombia (Caicedo, 2017; Uprimny et al., 2016). Pero, ademds, en
las vidas de mujeres que usan drogas, hay una dimensién adicional:
la dependencia a la sustancia y los riesgos que acarrea un encarcela-
miento para posibles recaidas, sobredosis y, en general, al ampliar de
su vulnerabilidad. Agregar estrés a la vida de una persona que consu-
me sustancia para manejar el estrés es absolutamente contraintuitivo
(Szalavitz, 2016, p. 171)*.

Por ultimo, y aunque no es el foco de esta investigacion, los relatos
de las mujeres, de manera espontdnea e inevitable, incluyeron su expe-
riencia con las detenciones forzadas en centros de tratamiento ilegales
y violentos. Son lugares con un fuerte componente religioso, desde el
mismo nombre, en los que, en nombre de laidea de que quien usa dro-
gas representa un fracaso moral, se permite infligir cualquier suerte de
violencias. Ademads, al estar por fuera de cualquier 6rbita regulada, son
abusos que quedan impunes y siguen ocurriendo (Giacomello, 2020 p.
9). Enlaactualidad, desconocemos de acciones decididas por parte de
las autoridades para desmantelar estos sitios no regulados, pero, ademads,
para prevenir que personas en situacion de vulnerabilidad sean aun
mads violentadas en estos lugares. Como cualquier atencién en salud,

47 Por ejemplo, un estudio de mas de 1.300 personas usuarias de
drogas por via inyectada en Estados Unidos, que llev6 una encuesta
a este grupo dos veces en un lapso de doce anos, encontré que
aquellos que habian sido encarcelados tuvieron la mitad de la
probabilidad de estar en el grupo del 20% que dej6 de usar drogas
(DeBeck et al., 2009).
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los centros no regulados ponen en riesgo la vida y la integridad de las
personas. Esto deberia ser una prioridad en materia de salud publica,
en particular en ciudades donde hay una poblacién considerable de
personas que usan drogas.

En resumen, idear una politica de drogas feminista es reconocer
que habitar el mundo como mujery elegir el uso de drogas como camino
es compatible con el cuidado, la empatia y la dignidad. Esta no es solo
tarea de quienes abogan por una reforma a la politica de drogas, ni de
las redes del feminismo académico o préictico, aunque las involucren
enormemente. Es también una tarea de profesionales de la salud, de
tomadores de decisiones y de funcionarios pablicos a nivel local. Si,
como sostenemos ac4, los problemas que experimentaron las mujeres
no siempre tenian que ver con las drogas ilicitas, todos esos sistemas
que les fallaron —servicios sociales, de salud y de seguridad— serdn

la piedra angular de estas apuestas transformadoras.
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Anexos
ANEXO 1. FORMATO DE ENTREVISTA

1. Datos de identificacion

Nombre: Real (opcional)

Identitario o apodo

Nacimiento:

Fecha.Dia Mes Afo Ciudad

Identificacion: Posee documento Si No_

Tipo RC TI cc PA CE PEP

Nuamero (opcional)

Lugar de residencia:

Caracteristicas poblacionales: Desplazada___ Victima de violen-
cia___ Reintegrada___ Migrante__ Personaensituacién de discapa-
cidad___ Mujer cabeza de hogar Otra )
:Cual?

Grupo étnico: Indigena_ Afrodescendiente  Raizal
RROM___ Noaplica _ Otro___ ;Cudl?
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2. Contexto familiar y personal
Estado civil

Soltera_ Casada _ Uniénlibre  Separada_ Divorciada

:Con quién vive, a quién acude cuando tiene un problema o cudl es su
circulo de apoyo?

;:Dénde vive? (pieza, residencia...)

¢{Tiene hijos o hijas?
No Si  ;Cuantos?

:Qué hacen sus hijos? ;Quién los cuida (si alguien los cuida) cuando

estd trabajando o consumiendo? ;Cudntos afios tienen?
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:Coémo es su relacion con ellos? ;Con quién viven? ;Alguna vez ICBF
le ha quitado los hijos o ha sentido temor ante la posibilidad de que le

sean arrebatados por ser consumidora de drogas?

:Tiene o ha tenido pareja? ;Cémo ha sido la relacién? ;Se ha visto me-
diada por el consumo? ;De qué forma? (Inicié consumo por la pareja
o gestiona para los dos)

:Cémo era suvida familiar cuando era nifia? ;Alguien consumia drogas

o alcohol en su entorno de hogar?

:Como cree que el consumo de drogas ha afectado su vida familiar

(antes, ahora)? ;Cémo le gustaria que fuera?
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¢Alguna vez ha sido victima de violencia fisica o psicolégica? ;En qué
circunstancias (por pares, parejas, en el lugar de consumo)? (Si nos

quiere contar)

¢Tiene algun pasatiempo o forma de entretenimiento o algo que le guste
hacer? ;A qué le gustaria dedicar tiempo? ;Qué le gustaria aprender o
estudiar?

3. Derechos sexuales y reproductivos

:Hatenido acceso a planificacién familiar/anticonceptivos (informacién
y acceso a diferentes métodos)?

:Ha tenido a su disposicion los métodos que ha necesitado?
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;Fue forzada a tener relaciones sexuales sin preservativo?

:Alguna vez ha deseado/necesitado abortar? ;Por qué razén? ;Pudo ac-
ceder ono alaborto? ;Dénde selo hizo? ;Cudnto tiempo debid esperar?

Sihaestado en embarazo, ;como hasido esa situacién? ;Acudié a algin
servicio? ;Ha sentido que al estar en esta condicion hay motivacién
para hacer cambios (como dejar de consumir drogas, consumir menos,

volver a su casa, etc.)?

:Como fue el parto? ;Fue victima de violencia o de discriminacién en

los controles y en el parto por el hecho de usar drogas?
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:Qué pensaba sobre su consumo de drogas durante el embarazo?

¢Ha sufrido episodios, en su contra, de violencia o abuso sexual? ;En

qué circunstancias? ;Por parte de quién? (Si nos quiere contar)

4. Aspectos socioeconémicos

Nivel de escolaridad

Primaria __ Secundaria__ Técnica

Ninguna Lee Escribe
Tiene encuesta SISBEN

Si No

Posee certificado de habitante de calle*®

Si No

_ Universitaria

Actividad econdmica principal y tiempo que lleva ejerciéndola

48 Laencuesta del SISBEN no puede ser aplicada en calle o en residen-
cias u hoteles. El certificado de habitante de calle permite contar
con la afiliacion al sistema, pero también representa una barrera

para la cobertura universal.
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¢:Alguna vez ha ejercido trabajo sexual?

Si No

:Por qué razones empez0 a ejercer trabajo sexual?

¢:Alguna vez ha sido presionada a ejercer trabajo sexual?

:Desearia haber conseguido o conseguir el dinero de otra forma? ;Cé6mo?
:A qué le hubiera gustado dedicarse?

:Cémo gestiona parala droga? ;Cudnto es suingreso promedio? (diario,

mensual...)
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Ese ingreso, ;para qué le alcanza? (vivienda, alimentacién, ducha, ne-
cesidades fisiolégicas)

:Harecibido algtin beneficio por parte de Protecciéon Social o de algin
otro programa? (albergue, apoyo psicosocial, formacién, alimentacion,

subsidio...) ;Por parte de quién?

5. Consumo de sustancias psicoactivas (SPA)

¢Qué sustancias consume? ;Desde cudndo?

:Coémo fueron esas primeras veces?
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:Qué lugares suele frecuentar para uso a consumo de sustancias psi-
coactivas? (por ejemplo, zona especifica, en su residencia, etc.)

:Con qué personas suele consumir o usar sustancias psicoactivas? (sola,
acompanada, etc.)

:Qué cosas o situaciones cree usted que han influido en su vida para

consumir drogas?

Si consume o ha consumido heroina:

:Ha tenido sobredosis? ; Cémo fue? ;Qué hizo?
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:Sabe qué es la naloxona? ;La ha usado?

:Hatenido infecciones a causa de lainyeccién? (por compartir jeringas

0 no encontrarse la vena)

:Cuadles son las diferencias de consumir drogas para un hombre y para

una mujer?

¢Ha tenido acceso a la metadona? ;Ha estado en un programa de sus-
tituciéon?
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:Ha considerado, en algiin momento, dejar el consumo? ;Qué tipo de
dificultades ha encontrado para hacerlo?

:Qué redes de apoyo ha tenido en su situacién de consumo? ;De qué

maneras la han apoyado?

¢Harecibido atencién de programas de reduccién de dafios? ;Cémo fue
la experiencia? ;Habia atencién hacia las mujeres? ;Como era el trato?

:Haparticipado en programas de rehabilitacion para el consumo? ;Cémo
fue? ;Como se sintié como mujer ahi? ;Hubo diferencias? ;De qué tipo?
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:Piensa que la tratan diferente por ser mujer?

¢Ha participado de algin programa de atencion para mujeres?

¢Algunavezharecibido ataques por parte de la Policia o de alguna otra

autoridad? ;De alguna institucion? ;Qué pasé?

¢En algin momento de su vida ha sido llevada en contra de su voluntad
a algtin sitio? (UPy, centro de rehabilitacién) ;Cémo fue?
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:Ha sido discriminada por ser una mujer que usa drogas? ;En qué cir-
cunstancias?

:Conoce sus derechos como mujer consumidora de spa? ;Considera
que no tiene alguno?

:Qué cosas considera que serian necesarias para atender a las mujeres

que consumen drogas?

6. Salud
:Estd afiliada al Sistema General de Seguridad Social en Salud (sGsss)?

Si  No _ Contributivo  Subsidiado _ Vinculado

:Asiste alos servicios de salud? (citas médicas, odontolégicas, citologias)
Sino lo hace, ;como lo resuelve cudndo lo necesita?
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¢Harecibido informacién de prevencién en salud? ;De qué tipo? ;Sobre
qué temas?

Se harealizado exdmenes como

Citologfas ¢Cuéndo?
Pruebas de vin ;Cudndo?
\%: ¢Cuéndo?
TB ;Cudndo?
Enfermedad respiratoria ;Cudndo?
Enfermedades de piel ¢Cuéndo?
Gastrointestinales ¢Cuéndo?
Desnutricion ¢Cudndo?
Otra, jcual?

¢Cuéndo?

¢Harequerido algun tipo de atencién en salud relacionada con el con-
sumo o con la forma de gestionar y cémo ha resultado? (sobredosis,
infecciones, 11s) ;La han atendido? ;En dénde?
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¢:Ha acudido a recibir atencién de urgencias? ;Cémo fue el trato?

¢Cudndo fue la dltima vez que consulté un médico? ;Por qué motivo?

;Por qué no asiste a los servicios de salud? ;Ha encontrado barreras
anteriormente? ;No ha recibido atencién, lahan discriminado en algtiin

servicio?

:Alguna vez le han diagnosticado algtn trastorno, como depresién o
ansiedad, o algtn trastorno de salud mental? ;Cémo fue atendida?
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:Harecibido algtin otro diagnéstico en salud? (hipertension, diabetes,
céncer...) ;Ha recibido algun tipo de tratamiento?

:Cudles considera que son los mayores riesgos para su salud? (relacio-
nados con el consumo y con las condiciones de vida) ; Cémo se ha visto
afectada?
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ANEXO 2. AUTORIZACION DE USO DE
INFORMACION ENTREGADA EN ENTREVISTA

__, identificada como aparece al pie de mi firma, autorizo en forma

permanente al Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad -
Dejusticia, identificado con N1T 830131150, con sede principal en la
calle 35 #24-31 dela ciudad de Bogot4, para que almacene, compile, use,
sistematice y organice los datos, informaciones y opiniones que expongo

en la entrevista realizada el dia , siempre

y cuando sea en cumplimiento de las actividades de investigacion en
el marco del estudio sobre la situacion de los derechos humanos de las
mujeres que usan drogas ilicitas en los municipios de Dosquebradas y
Pereira.

También declaro que se me han informado las generalidades del pro-
yecto, asi como que no se hard referencia a mi nombre en ninguno de
los documentos y productos que surjan de esta investigacion.

Dejando constancia de mi consentimiento libre, previo, e informado:

Firma

Nombre

C.C.
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ANEXO 3. INSTRUCTIVO CON CATEGORIAS
PARA LA CODIFICACION EN NVIVO

Numero Categoria/Relacion Descripcion

1. Informacioén general

11 Edad Indlcar.5| es el nombre real (a peticion de la
entrevistada) o el apodo.

1.2 Lugar de nacimiento Ciudad, departamento

1.3 Ciudad de residencia Pereira o Dosquebradas

) L ;,Por qué se mudé de su ciudad de origen a

1.3.1 Motivos de reubicacion | ¢ . <
Pereira/Dosquebradas? ¢Hace cuantos anos?

1.4 Ocupacion principal Describir si es formal o informal

16 Identidad de género Erj caso Qe que la persona tenga una identidad de
género diversa

2. Contexto familiar y personal

21 Estado civil Sf)lterf'a, casada, en union libre, separada,
divorciada
¢Quiénes conforman la red de apoyo?

29 Red de apoyo Pareja,.am.igos, amigas, empleadqtes, pare§
comunitarios, servicios de reducciéon de danos,
etc.

2.3 Lugar y condiciones de | oo . oncia, habitacion, calle

residencia
Nimero de hijo(as), edades, cuantos estan con

o4 Hijos e hijas ellas,.quién asume el cyidado cuando estan
trabajando y/o consumiendo.

Si estan en edad escolar, ¢asisten al colegio?
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Numero Categoria/Relacion Descripcion

En virtud de su consumo, documentar

situaciones de separacion de sus hijos o hijas, de
intervenciones del ICBF para la separacion familiar
Separacion de los y con quién han estado sus hijos e hijas cuando se
hijo(as) han separado de la madre.

En el mismo sentido, documentar casos en los que
las mujeres hayan recibido cuidado de sus nietos
o nietas.

241

En caso de haber tenido pareja, documentar si
la relacion ha estado mediada por el consumo
de SPAy de qué maneras, ya sea por iniciacion,
intercambios de sexo por drogas, entre otros.

2.5 Relaciones de pareja

Descripcion sobre el entorno en el que se formé la
mujer, con especial atencion a casos de consumo
de sPA en la familia, afectaciones por este
Antecedentes del consumo, victimizacion fisica o psicoldgica en la
entorno familiar familia, o en el entorno de formacion.

Nota: Para casos de acoso, abuso o violencia
sexual en la infancia y adolescencia, remitir a la
categoria de salud sexual.

2.6

3. Derechos sexuales y reproductivos

3.1. Salud sexual

Describir si ha tenido acceso, o si ha enfrentado
Acceso a servicios barreras para acceder a estos dispositivos y
3.1.1 y materiales de servicios. Describa también quiénes han sido los
prevencion de ETS proveedores de asistencia en salud para estos
servicios y las rutas de atencion.

Describir si ha tenido acceso, o cuéles son las
. barreras que ha enfrentado para acceder a estos
Acceso a servicios de . . . . L )
3.1.2 dispositivos y servicios. Describa también quiénes
salud para ETS . } .
han sido los proveedores de asistencia en salud
para estos servicios y las rutas de atencion.

Relaciones sexuales, Documentar los casos en los que la entrevistada
3.1.3 prevencion y ha sido forzada a tener relaciones sin usar
consentimiento condon.

Documentar casos de acoso, violencia y abuso
sexual, teniendo en cuenta los entornos en los que
ha ocurrido, si fue en la familia, en entornos de
trabajo sexual, o0 en el consumo de SPA.

3.1.4 Violencia sexual

3.2 Salud reproductiva

Posibilidad y procesos de acceder a métodos
de planificacioén, con debido consentimiento,
identificando rutas de atencion, prestadores,
barreras de acceso.

Acceso a métodos
3.2.1 de planificacion
reproductiva

Documentar el acceso a servicios generales de

329 Acceso a servicios de salud en materia preventiva, y consultas con
- salud gineco-obstétricos | especialistas de salud ginecoldgica (citologias,
etc.).
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Numero Categoria/Relacion Descripcion

3.2.3

Embarazos

Documentar cuantos embarazos reporta haber
tenido y la posibilidad de contar con controles
durante el embarazo, atencion en parto, atencién
posparto. Barreras en la atencion, por ejemplo,
discriminacion por parte del personal de salud o
dificultades en el aseguramiento, entre otros.

3.2.3.1

Consumo de SPAY
embarazo

Documentar el consumo de SPA durante los
embarazos, qué efectos considera tenia esto
sobre si misma y sobre el embarazo, y la atencién
en salud que recibid (o no) en este sentido.

3.24

Acceso a IVE

Documentar los casos de IVE que ha
experimentado, si han sido con debido
consentimiento y la ruta de atencién para el
servicio.

Aspectos socioeconémicos

4.1

Ultimo grado cursado

Formacion primaria, secundaria o superior

4.2

Encuesta SISBEN

Siono

4.3

Certificado de habitante
de calle

Siono

4.4

Fuentes de ingreso

Descripcion de las actividades de las cuales
deriva su ingreso econémico. Ingreso mensual o
semanal promedio por esta actividad

4.5

Trabajo sexual

Describir como fue el proceso de involucramiento
en esta actividad (presion de una pareja, de un
par, necesidad). Describir también si hay intencion
de continuar en esta actividad o cambiar de
actividad econémica, y las razones para ello.
Incluir aspectos que las entrevistadas sehalen
como relacionados con el trabajo sexual.

4.6

Subsidios y beneficios

Describir si ha sido beneficiaria de algln

tipo de programa social, ya sea de alcaldias,
gobernaciones o de actores de la sociedad civil,
que incluya apoyos en alimentacion, vestuario,
transporte, educacion o vivienda.

Consumo de sustancias psicoactivas

5.1.

Sustancias ilicitas de
uso habitual

Describa qué sustancias ilicitas consume
activamente, o ha consumido en el pasado y
desde cuando.

5.2

Iniciacién en el consumo

Describa la iniciacién en el consumo segln el
relato de la entrevistada, incluyendo la descripcién
sobre la experiencia de las primeras veces, por
qué o quién inicio, la edad que tenia, entre otros.

5.3

Abastecimiento y lugar
de consumo

Lugares que frecuenta para el consumo y para la
compra de SPA
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Numero Categoria/Relacion Descripcion

5.4

Red de consumo

Redes de personas con quienes consume 'y
posibles nexos de cuidado u hostilidad en estas
redes.

5.5

Consumo de heroina (en
caso de que sea usuaria
de heroina)

Acceso a servicios de reduccién de danos

y posibilidades de tratamiento voluntario,
incluyendo las posibles barreras.

Problemas asociados al consumo, por ejemplo,
sobredosis, infecciones, sindrome de abstinencia,
etc.

5.6

Mujeres y uso de SPA

Consideraciones sobre la discriminacion o el trato
diferencial hacia las mujeres que usan drogas en
comparacion con sus contrapartes masculinas.
Esto incluye comportamiento de pares, de
familiares, de prestadores de salud, entre otros.
Incluya experiencias de servicios de reduccion de
danos y de atencion especifica con enfoque de
género.

Incluir episodios de violencia policial y otros tipos
de violencia (callejera, en el trabajo sexual, de
pareja, etc.).

5.7

Procesos blsqueda de
atencion y necesidades
de tratamiento

En caso de que se haya mencionado, documentar
los intentos de bldsqueda de tratamiento y los
obstaculos que se ha encontrado en este camino.
Incluya el trato diferenciado hacia las mujeres en
dichos procesos de blisqueda de tratamiento, o en
el tratamiento mismo.

Incluir las necesidades de tratamiento que
muchas expresan.

5.8

Consecuencias en salud
por el consumo

Casos de sobredosis u otras afectaciones de salud
directamente derivadas por el consumo de SPA.

Salud

6.1

Afiliacién al sistema de
salud

Si, no, en qué régimen.

6.2

Necesidades de
atencion en salud

Descripcion de necesidades en salud no
asociadas al consumo y de qué maneras ha
recibido atencion; a través de qué rutas.
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Felipe Jiménez Angel

2013

ENTRE ESTEREOTIPOS: Trayectorias laborales
de mujeres y hombres en Colombia
Publicacion digital
Diana Esther Guzman, Annika Dalén
2013

LA DISCRIMINACION RACIAL EN EL TRABAJO:
Un estudio experimental en Bogotd

Publicacién digital e impresa
César Rodriguez Garavito, Juan Camilo Cardenas C.,
Juan David Oviedo M., Sebastian Villamizar S.
2013



LA REGULACION DE LA INTERRUPCION VOLUNTARIA
DEL EMBARAZO EN COLOMBIA

Publicacion digital
Annika Dalén, Diana Esther Guzman, Paola Molano
2013

ACOSO LABORAL

Publicacion digital
Diana Guzman, Annika Dalén
2013

ACCESO A LA JUSTICIA: Mujeres, conflicto armado y justicia
Publicacion digital

Diana Esther Guzman Rodriguez, Sylvia Prieto Davila

2013

LA IMPLEMENTACION DE LA DESPENALIZACION
PARCIAL DEL ABORTO
Publicacién digital e impresa
Annika Dalén
2013

RESTITUCION DE TIERRAS Y ENFOQUE DE GENERO
Publicacién digital e impresa

Diana Esther Guzman, Nina Chaparro

2013

RAZA Y VIVIENDA EN COLOMBIA: la segregacion residencial
y las condiciones de vida en las ciudades

Publicacion digital e impresa
Maria José Alvarez Rivadulla, César Rodriguez Garavito,
Sebastian Villamizar Santamaria, Natalia Duarte
2013

PARTICIPACION POLITICA DE LAS MUJERES Y PARTIDOS.

Posibilidades a partir de la reforma politica de 2011.
Publicacion digital

Diana Esther Guzman Rodriguez, Sylvia Prieto Davila

2013

BANCADA DE MUJERES DEL CONGRESO:
una historia por contar
Publicacion digital
Sylvia Cristina Prieto Davila, Diana Guzman Rodriguez
2013



OBLIGACIONES CRUZADAS: Politicas de drogas
y derechos humanos

Publicacion digital
Diana Guzman, Jorge Parra, Rodrigo Uprimny
2013

GUIA PARA IMPLEMENTAR DECISIONES

SOBRE DERECHOS SOCIALES

Estrategias para los jueces, funcionarios y activistas
Publicacién digital e impresa

César Rodriguez Garavito, Celeste Kauffman

2014

VIGILANCIA DE LAS COMUNICACIONES EN COLOMBIA
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Publicacién digital e impresa
Carlos Cortés Castillo
2014

NO INTERRUMPIR EL DERECHO
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Publicacion digital
Nina Chaparro Gonzalez, Annika Dalén
2015

DATOS PERSONALES EN INFORMACION PUBLICA:

oscuridad en lo privado y luz en lo publico
Publicacién digital e impresa

Vivian Newman

2015

REQUISAS, ;A DISCRECION?

Una tension entre seguridad e intimidad
Publicacién digital e impresa

Sebastian Lalinde Ordénez

2015

FORMACION EN VIOLENCIA SEXUAL EN EL CONFLICTO

ARMADO: una propuesta metodologica para funcionarios
Publicacion digital

Silvia Rojas Castro, Annika Dalén

2015



CASAS DE JUSTICIA:
una buena idea mal administrada

Publicacion digital
Equipo de investigacion: Mauricio Garcia Villegas,
Jose Rafael Espinosa Restrepo, Sebastian Lalinde Ordénez,
Lina Arroyave Velasquez, Carolina Villadiego Burbano
2015

LOS REMEDIOS QUE DA EL DERECHO.
El papel del juez constitucional cuando la interrupcion
del embarazo no se garantiza
Publicacion digital
Diana Esther Guzman, Nina Chaparro Gonzalez
2015

EL EJERCICIO DE LA INTERRUPCION VOLUNTARIA

DEL EMBARAZO EN EL MARCO DEL CONFLICTO ARMADO
Publicacion digital

Margarita Martinez Osorio, Annika Dalén,

Diana Esther Guzman, Nina Chaparro Gonzalez

2015

CUIDADOS PALIATIVOS:

abordaje de la atencion en salud
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Publicacién digital e impresa

Isabel Pereira Arana

2016
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DE DERECHOS HUMANOS:
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Publicacién digital e impresa

Mario Melo Cevallos
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Publicacién digital e impresa

Mauricio Garcia Villegas, Nicolas Torres Echeverry,

Javier Revelo Rebolledo, Jose R. Espinosa Restrepo,

Natalia Duarte Mayorga

2016
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Publicacién digital e impresa
Nina Chaparro Gonzalez, Margarita Martinez Osorio
2016

LA PAZ AMBIENTAL:
retos y propuestas para el posacuerdo
Publicacién digital e impresa
César Rodriguez Garavito, Diana Rodriguez Franco,
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ACCESO A LOS ARCHIVOS DE INTELIGENCIA
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Publicacién digital e impresa
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Publicacién digital e impresa
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Regulacion de la publicidad de alimentos y bebidas
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Publicacién digital e impresa
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Publicacién digital e impresa
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Publicacién digital e impresa
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Publicacion digital
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SOBREDOSIS CARCELARIA Y POLITICA DE DROGAS
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Publicacién digital e impresa
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SOBREPESO Y CONTRAPESOS
La autorregulacion de la industria no es suficiente
para proteger a los menores de edad
Publicacién digital e impresa
Valentina Rozo Rangel
2017
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y libertad de expresion

Publicacién digital e impresa
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Publicacién digital
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Margarita Martinez Osorio
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Maria Ximena Davila, Margarita Martinez, Nina Chaparro
2019
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Publicacién digital e impresa

Diana Guarnizo, Ana Maria Narvaez

2019
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Publicacién digital e impresa
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ELOGIO A LA BULLA: protesta y democracia en Colombia
Publicacién digital e impresa

Sebastian Lalinde Ordoéiiez

2019
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Publicacion digital e impresa
Sabine Michalowski, Alejandro Jiménez Ospina, Hobeth
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2019

DIME DONDE ESTUDIAS Y TE DIRE QUE COMES

Oferta y publicidad en tiendas escolares de Bogotad
Publicacién digital e impresa

Valentina Rozo Angel

2019

LOS CAMINOS DE DOLOR

Acceso a cuidados paliativos y tratamiento

por consumo de heroina en Colombia
Publicacion digital e impresa

Isabel Pereira, Lucia Ramirez

2019

LOS SEGUNDOS OCUPANTES EN EL PROCESO

DE RESTITUCION DE TIERRAS:

reto a la reparacion con vocacion transformadora
Publicacién digital e impresa

Hobeth Martinez Carrillo

2019

CANNABIS EN LATINOAMERICA: la ola verde y los retos hacia
laregulacion

Publicacién digital e impresa
Alejandro Corda, Ernesto Cortés, Diego Pinol Arriagada
2019



ACCESO, PROMOCION Y PERMANENCIA DE NINOS,
NINAS Y ADOLESCENTES MIGRANTES EN EL SISTEMA
EDUCATIVO COLOMBIANO.
Avances, retos y recomendaciones

Publicacién digital e impresa
Silvia Ruiz Mancera, Lucia Ramirez Bolivar,
Valentina Rozo Angel
2020

ENTRE LA BATAY LA TOGA: el rol de los tribunales
de ética médica en la garantia de los derechos sexuales
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Publicacion digital e impresa
Maria Ximena Davila, Nina Chaparro
2020
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Publicacion digital

Ivonne Elena Diaz Garcia

2020

FESTIN DE DATOS. Empresas y datos personales
en América Latina
Publicacién digital e impresa
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Juan Carlos Upegui, Daniel Ospina-Celis
2020

CATASTRO PARA LA PAZ. Tensiones, problemas,
posibilidades
Publicacion digital e impresa
Felipe Le6n, Juana Davila Saenz
2020

¢RESTITUCION DE PAPEL? Notas sobre el cumplimiento
del posfallo

Publicacion digital
Cheryl Morris Rada, Ana Jimena Bautista Revelo,
Juana Davila Saenz
2020



¢A QUIENES SANCIONAR? Mdximos responsables
y participacion determinante en la Jurisdiccion Especial
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Publicacién digital e impresa
Sabine Michalowski, Michael Cruz Rodriguez,
Hobeth Martinez Carrillo
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DISCRIMINACION DE GENERO EN EL FUTBOL.
Construir una caja de herramientas para una igualdad
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Publicacion digital
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2020

LOS PUEBLOS ETNICOS DE COLOMBIA. Derechos territoriales
y reparaciones. Modulo de formacion para procuradores y
servidores del Ministerio Publico

Publicacién digital e impresa
Maria Paula Tostdn Sarmiento
2020

LA PARTICIPACION CIUDADANA EN EL SECTOR EXTRACTIVO
EN COLOMBIA
Publicacién digital e impresa
Fabio E. Velasquez
2021

LA GUERRA EN MOVIMIENTO. Tomas guerrilleras y crimenes
de guerra en la ejecucion del plan estratégico de las FARC-EP
en el Tolima (1993-2002)

Publicacién digital e impresa
Juana Davila Saenz, Felipe Le6n, Bibiana Ramirez,
Ricardo Cruz, Juan Diego Restrepo
2021

OMISIONES QUE MATAN. Estdndares en seguridad vehicular

y calidad del aire, suimpacto en los derechos humanos
Publicacién digital e impresa

Paula Angarita Tovar, Johnnatan Garcia,

Diana Guarnizo Peralta

2021



TERRITORIO WAYUU: entre distancias y ausencias. Pobreza
alimentaria, malnutricion y acceso a agua potable en los
entornos escolares de Uribia

Publicacion digital e impresa
Julian Gutiérrez-Martinez, Ana Maria Narvaez Olaya,
Johnattan Garcia Ruiz, Diana Guarnizo Peralta
2021



DOCUMENTOS 68

Mujeres, calle y prohibicion: Cuidado y
violencia a los dos lados del Otun

El libro explora lo que significa usar drogas y ser mujer en
contextos de vulnerabilidad econémica
en las ciudades de Pereira y Dosquebradas, a través de
entrevistas con 55 mujeres, en su mayoria de
las redes atendidas por los programas de reduccion de danos en
esas ciudades. Las politicas de
drogas, y la experiencia femenina con el uso de drogas,
considerada como transgresora, es recibida
con misoginia institucional, exacerbando asi condiciones
adversas de salud y condiciones generales
de vida. Tomando como referencia los relatos de 54 mujeres que §
usan distintas drogas ilicitas, se .
abordan las experiencias en el inicio del consumo, las #
condiciones estructurales de vida, los ciclos
de violencia que han experimentado, la salud sexual y la _"'d
agencia reproductiva, la maternidad, el
papel de la reduccién de daios en sus vidas, y la busqueda
de tratamiento. El libro propone, por un
lado, que la politica actual de drogas empeora la calidad
de vida de mujeres inmersas en el
consumo, y propone, desde la experiencia comunitaria,
unas claves para incluir enfoques de cuidado
en estas politicas.
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