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En la Smith House se entra por la parte de atrds

Capitulo I

Serian las 8,45 de la tarde cuando son¢ el teléfono de mi
habitacion en el Holiday Inn de Stamford, Connecticut. Pensé
que se tratase de un error porque nadie sabia que yo vivia alli, a
no ser los de la oficina y no iban a llamar a tales horas. No
podia ser mi mujer, pues estaria durmiendo tranquilamente en
su comuna de Copenhague. Por un momento imaginé que fuese
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Barbara, una de las jovenes que servian café entre las mesas del
desayuno, muy seria para contrarrestar el efecto de unas faldas
estilo cheerleader, que llevaban todas por obligacion.

No era Barbara, sino una sefiora de bastante mas edad a
quien la empresa habia encomendado que me ayudase a buscar
casa. Empezo6 su trabajo con bastante ilusion, pero al cabo de
varios dias, su cara ya daba muestras de resignacion y
contrariedad. La primera mafiana me preguntd cudntos hijos
tenia y cuando vendria mi mujer, porque, decia, era importante
contar con sus opiniones. Mis evasivas no debieron parecerle
normales.

La dama de las residencias, como la llamaba yo, trabajaba
para una agencia inmobiliaria, era bastante pequefiita y cuando
se sentaba al volante de su enorme station wagon su cabeza
apenas emergia entre los cristales. Antes de arrancar,
selecciondbamos algunas imigenes y anulidbamos otras. Las
dudosas quedaban anotadas en su cerebro y, al pasar cerca, me
las indicaba levantando la mano. Seguia un orden astuto,
empezando por las que creia me iban a gustar menos.

Eran todas demasiado grandes. Tenian garajes para varios
coches de tamafio superlativo. Yo habia intentado hablarle de
como en Europa todo era mas pequeiio, los arboles, la fruta, las
carreteras, las calles y desde luego, las casas y los coches. No
obstante, era comprensible que lo que pasase en Europa la
trajera sin cuidado.

Una tarde, a la salida de la oficina vi una casita que me
gustd y apunté las sefias para que me acompafiase. Vino en su
coche con otras ofertas y se neg6 a llevarme donde le pedia, sin
decirme por qué. Ella tenia ideas muy fijas sobre ubicaciones
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adecuadas, que se limitaban a New Canaan, Wilton, Wesport y
Darien. Su preferida era Wilton porque en esa circunscripcion
aun se mantenia la ley seca, y no podia haber bares, ni
comercios, ni hoteles ni nada que perturbase la tranquilidad de
sus habitantes. Pero me recomendaba Westport. Alli vivian
Paul Newman y otros actores y actrices famosos. “Y tienen un
teatro rural precioso”, afiadia, para animarme. Yo le decia que
todo eso estaba muy bien, pero que la casa no fuera demasiado
grande, si no era pedir demasiado. Disgustada por tantos
esfuerzos en vano, habia dejado de llamarme y yo me alegré
porque iba camino de aceptar la siguiente sin verla.

El hotel Holiday Inn era bastante deprimente. Estaba
construido en un espacio entre dos autopistas y carecia de
alicientes. En el aparcamiento del hotel yo tenia un coche que
me habia comprado, tal vez demasiado deprisa, y que ya no me
gustaba porque también era demasiado grande. De vuelta del
trabajo, en aquel hotel me sentia como si hubiera descendido en
paracaidas entre dos ciudades sofiadas. Mi aspecto debia
reflejar un aire abstraido y confuso que no debid pasar
desapercibido a Barbara cuando, un domingo, bajé a desayunar
mas tarde de lo establecido. Mientras recogia de la mesa el vaso
con algunos hielos, me preguntd si no me sentia bien. Yo sonrei
para darle a entender que no me estaba muriendo y entonces
ella me invito a visitar a sus amigos.

Los amigos de Barbara vivian en una casa magnifica,
mejor que cualquiera de las que me habia mostrado la sefiora de
la inmobiliaria. Era una mansion blanca, de estilo colonial con
ventanas pequefias y abundantes, pintadas de verde vy
enmarcadas en persianas laterales siempre abiertas. Habia sido
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morada de una famosa fotografa. Dentro habia fotografias por
todas partes, unas colgadas en las paredes y las mas, archivadas
en armarios. En la casa convivian, ademas de Barbara, unos
diez o doce jovenes de ambos sexos, despreocupados y
condescendientes. Les extrafid que yo no hubiera oido hablar de
la fotografa y me mostraron portadas de la revista “Life” que
venian firmadas por ella. Entonces supe que se llamaba
Margaret Bourke-White y que podia quedarme con las
fotografias que mas me gustasen.

Esto lo cuento porque antes dije que pensaba que la
llamada de aquella noche de 1971 podia venir de Barbara,
aunque fuese poco probable. Enseguida me desengafié: una voz
conocida al otro lado del hilo me hablaba en estos términos:
“Sr. Orueta, tengo la posibilidad de ofrecerle una casa diferente,
pero los duefios se van esta noche y tendria que venir a verla
ahora, o no se sabe cuando”.

Yo estaba en pijama y me daba pereza, pero lo de
“diferente” me animO a contestar que en quince minutos me
tendria esperandola a la puerta del hotel. Ya habia anochecido
cuando me llevd atravesando Stamford en direccion a Darien,
alejandonos de la zona de oficinas. Dejamos de ver luces de
autopistas y nos adentramos en un bosque por una carretera
estrecha. A cada lado se veian urnas de correo situadas a media
altura, pero no habia ni un solo farol. Como la sefiora no
hablaba, le pregunté por el precio del alquiler, a 1o que me
respondié que no lo sabia, pero que no seria un problema. Al
doblar una esquina del camino percibi un letrero rustico y
pequenio con el aviso Contentment Island, que me parecié un
buen augurio en aquel invierno de nuestro descontento.
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Llegamos a un puente de piedra, también bastante rural,
ante el cual hacia guardia un coche de policia que nos paré. Ella
aclar6 que ibamos a la “Smith House” y el cancerbero hizo un
breve saludo de entendimiento. Mas oscuridad, mas buzones
para cartas y mas arboles a los lados.

Entonces observé que el camino terminaba de repente y
que los faros del coche iluminaban una pared blanca como una
pantalla de cine donde solo se percibian unas pequenas
ventanas y una rampa lisa y breve. Todo bastante pequefio,
como yo queria.

A un lado de donde habia estacionado el coche habia una
construccion sin ventanas en forma de cubo, también muy
blanca. “Es el garaje” me dijo la sefora. Al bajarnos de su
coche estuvimos unos instantes mirando aquella pared que se
habia quedado oscurecida, y cuando ya empezabamos a subir
los escalones hacia la rampa, yo detras de ella, la pared volvio a
iluminarse, esta vez por unos focos situados en el jardin, en
sefial de que nuestra presencia habia sido advertida.

“Si que es algo rara”, dije yo mientras esperdbamos que se
abriese la puerta. Y ya no lo volvi a decir mas. Segundos
después me encontré como en medio de un escenario, con los
0jos mds abiertos de lo normal, los brazos caidos y las pupilas
dilatadas por el exceso de luz. A mi alrededor columnas
cilindricas y blancas se elevaban para sostener un techo apenas
entrevisto de lo alto que estaba. Fuera de la casa se distinguia
una chimenea rectangular, que solo se unia a los cristales en el
lugar del fogdén, donde crepitaban unos lefios encendidos.
Aquella chimenea, que surgia del jardin, tan blanca,

independiente y altiva, era como un personaje atavico, un icono
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de los lares del lugar, bajo cuya presencia los Smith parecian
empequefiecidos, pese a ser ambos bastantes altos.

Tenia €l en la mano un vaso de whisky, vestia con blaiser
azul y pantalones de franela. Su mujer llevaba pantalones
iguales y grises y una chaqueta corta del mismo material. Se
llamaban Frederick y Carole. Me dijeron que esa misma noche
se marchaban a Nueva York. Frederick Smith tenia una
empresa que se dedicaba a servicios de marketing. De Carole,
supe que sobresalia como patinadora en pista de hielo.

Antes de mostrar el interior, Smith me ensefi0 una especie
de teclado que controlaba las luces del jardin y las del salon.
Con un dedo apag6 la casa completamente y con otro dedo
encendi6 los focos del exterior. La luminosidad del jardin
entraba al salon por los enormes cristales, de forma que
podiamos vernos unos a otros sin esfuerzo. Mr. Smith me
animO a salir a pasear por una escalinata que partiendo del
salon descendia en dos tramos contrapuestos, hasta rozar el
césped.

Salimos a un pequefio promontorio marcado por abetos a
cada lado de la casa y frente a las aguas de Long Island Sound.
A la izquierda habia una playita muy protegida, totalmente
iluminada, entre dos roquedales. Su arena era muy fina y
recuerdo que se me metid en el zapato. Al acomodarme para
descalzarme y sacudir la arena volvi la cabeza hacia la casa y
entonces la vi tal como en algunas fotografias nocturnas:
incandescente y bella.

Solo se oia, muy ligeramente, el agua en la orilla. Para
imaginar fielmente lo que digo hay que situar, desde la playa, la
casa de los Smith en alto, sobre en una especie de pedestal, y
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apuntando al cielo como un Organo blanco. Y entre todas
aquellas lineas ascendentes, destacaba la chimenea, flanqueada
por cristales sin juntas ni apoyos visibles.

En ese momento pensé que aquello escaparia a mis
posibilidades, pero que merecia la pena haberlo visto tan de
cerca, como quien visita un museo O unas cataratas. Sin mas
espera, Mr. Smith y yo volvimos a la casa, esta vez entrando
por el comedor, y subiendo una escalera que se doblaba como
las escalas de un gran yate que dieran acceso al puente de
mando.

Reunidos de nuevo, quisieron saber qué me parecia y les
dije que no habia visto nada igual en toda mi vida. Entonces
preguntaron si eso queria decir que me gustaba, a lo que
conteste alzando la palma de la mano.

Miré a la dama de las viviendas que habia despertado de
su letargo, muy sorprendida de mi entusiasmo. Los duefios me
dijeron que la casa la habia construido para ellos un joven
arquitecto llamado Richard Meier, cuyo nombre no me decia
nada. Como no parecian querer entrar en el tema del precio, les
adelanté que me temia que la allowance de mi empresa no fuera
suficiente, aunque agradecia su amabilidad al recibirme.
Recuerdo la pregunta de Mr. Smith “;Cuanto le tiene asignado
Xerox para su vivienda al mes?” “750 ddlares” se apresurd a
contestar la dama. Fredy Smith asinti6 con la cabeza y mirando
a la sefiora de la inmobiliaria le dijo que preparase todo y lo
mandase a su direccion en Nueva York. Entonces se volvid
hacia su mujer en actitud de connivencia y, mirandome
después, afiadio: “Si quiere, se puede quedar ya a dormir aqui.
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Le dejo las llaves y nuestro teléfono en Nueva York, por si nos
necesita, aunque la casa no tiene secretos”.

Respiré hondo sin creerme todavia lo que estaba pasando.
Me temi que de repente aparecieran compafneros de la oficina
festejando la broma, y, peor aun, que llevasen alguna camara
para inmortalizar la hazafia. Pero pasaban los minutos y nada de
eso ocurria. La sefiora de la inmobiliaria me preguntd a qué
hora se pasaria a recogerme al dia siguiente, recordindome que
posiblemente tendria que volver al Holiday Inn.

Los Smith subieron al piso que yo bautizaria como el de
los palcos y que ni siquiera me habian ensefiado, tan seguros
estaban de que me ya me daba igual como fuera. Cuando
bajaron otra vez al salon llevaban una pequefia maleta. Antes de
marcharse tuvieron tiempo de hacerme dos advertencias, al
modo Barba Azul, que presentaron amablemente en forma de
dos peticiones:

La mas importante: que no cambiase nada, de los muebles
y objetos. Que comprendiera que los muebles eran una parte
integrante del conjunto y no podian alterarse sin que la vivienda
se resintiese por ello. Dije que lo prometia.

La segunda peticion tenia que ver con que el arquitecto
contaba con poder mostrar la casa a futuros clientes, porque
s0lo con planos y maquetas le resultaba dificil explicar como
quedaba todo finalmente. Prometi también ensefar la casa sin
poner pegas.

Para compensar estas restricciones, afiadieron que, si yo
queria, podia hacer uso del velerito que se mecia en un pantalan
de la playa. Era tan pequefio que aquella noche me habia
pasado desapercibido. Les di las gracias, mds por cortesia que
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por verdadero interés. Sali con ellos a despedirlos en la puerta,
y tras agitar levemente la mano, ayudé a que se cerrase y me
quedé solo dentro.

Fue entonces cuando tomé conciencia del aroma que
provenia de las paredes de madera y que siempre me recibiria al
entrar, como un incienso de iglesia. Era algo envolvente y
seductor, no demasiado fuerte pero imposible de ignorar. Sin
duda tenia mucho que ver con la madera, pero también influia
el olor de los cristales y el de los muebles. Al estar pintado
todo de blanco podria pensarse que la casa estaba construida
con materiales duros o metalicos, sin embargo, a excepcion de
las columnas, que eran de hierro y la chimenea que era de
ladrillo, todo lo demds era madera y cristal.

Bajé al piso que se alineaba con el césped, dejé el
comedor a un lado y me volvi hacia la cocina, situada al
interior. Era pequefia comparada con otras que habia visto en
mi peregrinar. En una pared habia un marco no mayor que la
tapa de una caja de puros. Me acerqué a leerlo:

SMITH HOUSE
Premio Nacional de Arquitectura 1968

Richard Meier

La nevera estaba vacia. Me movi en busca de algin
dormitorio. El principal estaba a nivel del salén, con la cama
orientada a un gran ventanal que daba a un espacio cubierto
frente al mar. Un navegante con prismaticos potentes podria
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observar los movimientos del interior, sobre todo de noche.
Tardé un poco en dormirme y recuerdo que me despertd un
rayo de sol que decidi6 posarse en mi nariz.

Despertarse en la Smith House es como si uno amaneciera
en otro planeta. Contribuye a esa sensacion de aislamiento
espléndido, lo privilegiado del lugar. Sitios como aquel hay
muchos en el mundo; pero casas como aquella, en 1971, no
habia ninguna.

Aviones en direccion al aeropuerto de Kennedy iniciaban
su trayectoria descendente desde el dngulo izquierdo y mas alto
de la cristalera, se ocultaban brevemente tras la chimenea y
continuaban bajando hasta desaparecer detras de un abeto.

Bajé los ojos hacia la playita. Efectivamente, habia un
embarcadero de madera al que se llegaba por unos escalones
casi invisibles. Y wun cascaron de velero dispuesto a
experimentar una larga hibernacion. La bocina del coche
familiar de la dama de las viviendas me record6 que mi cepillo
de dientes seguia en el Holiday Inn y que en la cocina no habia
café.

De dia, la Isla del Contentamiento era todo menos
tenebrosa, si bien los arboles seguian no dejando ver el bosque.
Nada de vallas, rejas, o claros que permitiesen ver siquiera una
esquina de sus casas.

Llegué algo tarde a la oficina. El edificio, que antes me
parecia potente y armonioso, ahora se me presentaba encogido
y casi ridiculo. Ya en el despacho, me dispuse a retomar el
trabajo de dias anteriores, sin lograr la concentracion necesaria.
La imagen de la casa de Tokeneke, en Darien, se infiltraba en
mi cerebro una y otra vez. Las hojas de los drboles que se veian
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por la ventana el despacho no hacian mas que recordarme el
sitio donde habia dormido la noche anterior.

Me levanté a estirar las piernas y sali a pasear un poco por
el pasillo enmoquetado. Aquel movimiento hizo levantar la
cabeza a mi secretaria. Everything alright Mr. Orueta?

You see, Thérese, I think I am in love... Thérese fruncid
el cefio. Y yo, elevando las palmas de las manos hacia el techo,
terminé: In love...with a house.
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Los gansos también habian elegido el mismo sitio

Capitulo II

Como todas las tardes a las cinco, el edificio de las
oficinas se quedd sin gente. Los coches abandonaban
ordenadamente el aparcamiento, situado en la explanada
principal, a ambos lados del edificio. Miré a mi recién
adquirido Chevy Montecarlo con o0jos criticos y lo encaminé
hacia la puerta del Holiday Inn, a fin de recoger mi maleta, que
habia quedado en consigna.
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De nuevo en el coche, trataba de memorizar la lista de
compras que habia pergefiado en el despacho. Café, leche,
huevos, pan, mantequilla, vino, sdndwiches...todo iba a poder
colocarlo en la nevera. Entre unas cosas y otras cuando llegué
al puente de Contentment Island, ya estaba anochecido. A un
lado del camino volvi a distinguir el coche del policia, color
café cubierto con nata. Sali6 el ocupante y me pard con un
gesto. Enseguida comprendi de donde venia el problema: ni Mr.
Smith ni la dama de las viviendas habian dado a conocer a los
vigilantes el improbable suceso de mi incorporacion a la Isla.
Tampoco el Chevy Montecarlo ayudaba mucho. En la Isla del
Contentamiento (después lo supe) se podia ser duefio de
cualquier clase de automovil siempre que fuese un Volvo y
mejor si era del tipo familiar.

Ante la falta de cualquier forma de acreditarme como
inquilino, el agente (que no era agente, sino vigilante de una
compafiia de seguridad) se mostraba tan irresoluto como yo.
Por fin tuvo una idea: que lo acompafase a la estacion de
policia, donde decia que todo quedaria resuelto. A su
sugerencia respondi con una contraoferta parecida: ir juntos a la
Smith House, donde podria comprobar varias cosas: una) que
tenia la llave de la casa; dos) que podia hablar con Mr. Smith
por teléfono y 3) que le invitaba a una copa.

Minutos después, subiamos el policia y yo la misma
rampa que la noche anterior. No era la entrada nupcial que
hubiera imaginado con Lene, pero acepté la situacion, como
confirmacion de mi derecho a vivir alli. Hechas las
comprobaciones pertinentes, el policia no quiso aceptar el
whisky, tampoco parecid gustarle la casa, y se volvio rapido a
su sitio junto al puente,
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Aliviado, bajé a la cocina con mi bolsa de cartulina
marron, esa que por si sola define una pelicula americana, y la
deposité en la barra. Como los curas abren la puerta de un
sagrario, asi abri yo la vacia nevera y fui depositando los
viveres con mucho cuidado.

Luego subi al piso de los palcos, por primera vez. Lo
llamaba asi porque era solo medio piso, como el entresuelo de
los teatros, y hacia levante solo estaba limitado por una
barandilla desde la cual se podia ver, abajo, el salon, con la
chimenea como protagonista. Detras de aquella balaustrada
habia tres dormitorios acogedores como palcos. Unos
dormitorios que empecé a imaginar ocupados por mis hijos.

Tras un suspiro resignado, descendi hasta al escenario y
me retiré hacia el dormitorio principal, donde habia descansado
ya una noche. De alli pas€ a un vestidor con armarios, que hacia
de vestibulo entre el dormitorio y el cuarto de bafio. Todo este
conjunto daba a la espalda de la casa, el muro blanco que se
veia al llegar desde tierra.

La amplitud de los armarios evidencié lo exiguo de mis
pertenencias. Yo casi no tenia nada. Solo dos o tres trajes, que
resultaban muy europeos en la oficina, porque entonces en
Espafa los sastres eran numerosos y asequibles. En fin,
aquellas prendas quedaron colgadas y la posesion simbolica
quedoé consumada. Después crei llegado el momento de
encender aquella chimenea que parecia estar esperando a ver la
mafa que se daba el oficiante novicio. La noche anterior habia
estado encendida y quedaban las cenizas. No hubo necesidad de
recalentar el tiro y la lefia empezd a arder obediente y fatua,

preludiando ocasiones repetidas en el futuro.
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Me quedé sentado en el sofa, mirando a la chimenea con
los ojos fijos en a una escultura de aire africano que imaginé
ocurrencia de Meier y por lo tanto intocable. Sobre esa mesa
situé aquella noche una bandeja con sandwiches y la botella de
vino recién abierta y me dispuse a ingerir mi primera cena en la
Smith House, observando bastante absorto las evoluciones del
fuego que tenia delante. El interior de la casa estaba casi a
oscuras mientras que fuera, los focos iluminaban troncos y
copas de arboles seleccionados por mi, como habria hecho un
director de orquesta que mandase saludar a unos musicos,
distinguiéndolos de entre los demés.

Eran ya las cinco de la mafiana cuando me desperté en el
mismo sitio. Los sdndwiches habian desaparecido y la botella
estaba medio vacia. En una esquina de la mesa de cristal habia
una revista de modas. Posiblemente fuese Vogue. Antes de
quitarla de alli se me ocurri6 hojearla un poco. En las piginas
interiores se presentaban varios conjuntos colgados en perchas
vivientes y femeninas. Cuando las perchas dejaron de tener
interés, pude advertir que la mesa de una de las fotos era
idéntica a la que yo tenia bajo mis zapatos. Luego, repasando
las paginas, vi también las columnas cilindricas blancas, el sofa,
las piezas geométricas de las paredes... Guardé€ la revista por si
surgia la ocasion de ensefarla a alguien. Recogi la bandeja,
observé como salia el sol por encima de las aguas de la
ensenada de Long Island y me fui al dormitorio, un dormitorio
que estaba algo molesto conmigo por haber preferido el sofa.
Pedi disculpas y me escurri a al cuarto de bafio contiguo que no
tenia nada de qué quejarse.
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Barbara Miller con las botas birladas a una compaiiia de seguros

Capitulo III

En contra de lo que yo hubiese creido, la Smith House no
gustaba a los compatriotas de Richard Meier. Para empezar,
nadie sabia quién era Richard Meier. Para seguir, todos tenian
mujer e hijos, varios coches, algunos también motos, perros,
mesas de billar, piscinas, barbacoas y demds acompafiamientos
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que contrastaban con la austeridad conventual de la casa Smith.
Mis visitantes no se imaginaban viviendo alli.

Una de las observaciones que no fallaban era la imaginada
dificultad de limpiar los enormes cristales; otra: que no habia
posibilidad de intimidad, al estar todo tan abierto vy
transparente. A la primera critica yo respondia con mostrar que
los cristales estaban perfectamente limpios y asegurar que yo
no hacia nada por limpiarlos después de la lluvia o la nieve. A
la segunda, que, en los paises nordicos de Europa, de donde
procedia la inspiracion de Meier, la intimidad era menos
importante que la luz del sol.

La falta de entusiasmo sobre la casa de Meier solia venir
compensada con expresiones de admiracion sobre el entorno y
la panordamica vista que se abarcaba.

La bienaventuranza de la playa dio pié a un comentario
mio sobre codmo las wdter-front properties eran algo que los
espafioles sabiamos existia en otros paises, como el divorcio y
la poligamia, pero que en Espafa eran ilegales. Aquella
observacion impertinente era como decir a un sultin que con
una mujer bastaba y dejé lo de las water front y el divorcio en
paz.

No todos mis visitantes eran insensibles a la estética de
aquella casa. Don (Donald) y Joyce Pendery, Bob y Lynn
James, Michael Kaufmann, John y Wendy Duerden y hasta los
mismos Elmer y Susan Humes, reconocian belleza en sus lineas
y se congratulaban por mi entusiasmo de ermitafo.

En compensacion, yo también trat¢ de ver con buenos
ojos sus viviendas. Pero, la verdad era que, ofuscado por la
Smith House, me parecian desprovistas de alma. Solo se
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salvaba la de Jack y Liz Thomas, unos ingleses muy cordiales
que habian alquilado una bella residencia en Westport, que
pertenecia a Bette Davis. Westport era también la localidad
elegida por judios del mundo del cine que preferian no vivir en
Nueva York, pero sin irse demasiado lejos.

También Barbara era judia. Antes de que viniese a ver la
Smith House cavilaba yo sobre como seria su reaccion. Una
tarde, después de las cinco, me fui a la casona de la fotografa
Margaret Bourke-White llevando conmigo el ejemplar de la
revista Vogue. A los proscritos, como llamaba yo a los amigos
de Barbara, les parecid bien mi casa y fueron invitados. No sé
qué extrafias consignas tenian entre ellos, pero al final no vino
ninguno. La que vino fue Barbara, siempre sonriente y positiva,
y lo suficientemente entusiasta para admirar el estupendo
juguete que es como ella definia la casa. No dejo esquina sin
ver y comentar. ;Por qué no pones las fotos de Margaret? me
preguntd, al ver tanta pared blanca disponible. No quise
confiarle el voto que habia hecho de no cambiar un 4pice del
conjunto, para no perder puntos en su estimacion, aun favorable
por falta de tiempo. Asi que decidi excusarme alegando que ain
no habia recibido los marcos.

Con la nariz casi pegada en una de las cristaleras
frontales, Barbara not6 la presencia balanceante del velerito.
Luego se volvio para decirme que la proxima vez le gustaria
cruzar al otro lado de la costa para visitar conmigo a una tia
suya que vivia en Long Island. Asenti con la cabeza, sin entrar
en detalles.

Barbara se manejaba por la vida sin titubeos. Todo le

parecia bien. Todo, menos las compainias de seguros. “Voy a
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cambiar de coche” -me dijo una vez- “porque éste tiene
demasiadas averias”. Pidi6 que la acompanase en el mio,
alegando que el nuevo alun no estaria listo. Entramos en una
zona mas boscosa de lo normal, pard su coche y alli lo dejo
tirado en el arcén. No quise preguntarle qué le habia pasado y
nos volvimos a la casa de los proscritos en New Canaan.

Otra vez, fuimos congregados para salir a comprar
zapatos. Yo intenté zafarme, pero fui introducido a empujones
amables en uno de los coches, donde reinaba una alegria mayor
que de costumbre. Pasados unos minutos la caravana aparco en
la plaza de un centro comercial. Los proscritos adoptaron aires
de tranquilidad y parsimonia y se dirigieron a un
establecimiento bastante amplio, o sea gigantesco, donde solo
se veian zapatos y gente comprando zapatos.

No eran muy interesantes porque en aquel pais y en
aquellos tiempos, los zapatos no pasaban de ser vistos como un
instrumento bastante util para proteger los pies de los elementos
y de las rozaduras del camino. Aun asi debieron parecer dignos
de estudio a los proscritos, puesto que dedicaron tiempo a
probarse varios pares y a contrastar opiniones reconfortantes.
Barbard no comprendia por qué yo no me interesaba por
ninguno de los que se ofrecian en larguisimas estanterias.
Cuando el grupo se recompuso para la retirada, observé que los
proscritos se marchaban sin pagar y saludando a las cajeras.
Resultaba que la pdliza del seguro contra robos del
establecimiento y la franquicia de robos admitidos ese afio
estaba lejos de haber sido cubierta. Se puede decir que los
proscritos completaron los robos pendientes, ante la mirada
benévola de las cajeras, quienes, sin la menor duda, ya habian
repuesto sus armarios convenientemente. Barbara pidié que me
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esperasen mientras me apropiaba un par de botas de vaquero
color azul.

En otra varilla del abanico de personas que visitaron mi
casa destacan los nombres de Don Pendery y de Joyce, su
mujer, que era catedratica de Historia. Don siempre me parecid
el ejecutivo mas culto, mas discreto, amable y menos
escuchado de los que rodeaban a Archibaldo, el mandamas de
la Compafiia. Habria que afiadir que Don fue jefe mio. Los jefes
de las grandes empresas estadounidenses tratan a sus
colaboradores con una amabilidad que roza la ternura. Al igual
que sus casas, carecen de vallas o defensas; recuerdan los
nombres de esposas e hijos, felicitan en efemérides familiares y
se interesan en sus problemas de un modo dificil de imitar.

Don era un excelente ejemplo de ello. Procedia de IBM,
el espejo en que Xerox gustaba de verse reflejada. Varios
fichajes de sus directivos eran el mejor reconocimiento a la
superioridad de aquella.

Intrigaba a Don una tendencia en mi manera de discutir a
dejar las conclusiones para el final, después de asegurar la
aceptacion de evidencias parciales. Decia que en las empresas
americanas habia que hacer como los periodistas, que ponen lo
importante al principio. Yo contestaba que una cosa era
informar y otra convencer. El replicaba que el tiempo era oro y
solo cabia gastarlo si antes se generaba suficiente interés. Yo
contraponia que el interés podia residir precisamente en no
conocer el final de una historia de antemano. Y puse como
ejemplo mi experiencia en Europa alegando que Luis Gonzélez
Camino y yo fuimos practicamente secuestrados y metidos en

un avion de Madrid a Londres, para exponer con todo el tiempo
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que quisiéramos nuestros argumentos sobre la ridiculez de los
objetivos que Rank Xerox nos tenia asignados. Para convencer
a los consejeros trajimos unos pesados listados de ordenador
sacados subrepticiamente de la Administracion espafiola, con
todo lujo de datos por sectores, geogrificos y clases de
contratos de trabajo. Extrapolando clientes a no clientes se
podia demostrar que las previsiones de Londres carecian de
base. El anciano presidente Thomas Law nos felicito al
terminar. A raiz de aquello, Luis G.C. se convirtié en una
especie de duque de Alba europeo, que aterrorizaba a sus
huestes con el estilo implacable de quien no duda. Y en
consecuencia también, yo me vi destinado a Londres.

A esta historia banal, Don contestd con razéon que de no
haberse producido antes un mensaje corto del presidente de la
compafiia espafiola, nadie nos habria escuchado.

Estuve varias veces invitado en su casa. Don y Joyce
conocian bien Europa y sentian especial interés por Italia, y
dentro de Italia, por Florencia. A veces pienso que la
Humanidad podria dividirse en dos grupos: los que piensan que
Florencia es el mejor lugar del mundo y aquellos a los que la
existencia de Florencia, curiosamente, pasa mas O menos
desapercibida.

Don leia mis pensamientos y los compartia con Joyce. La
primera vez que ful a cenar a su casa se interesaron por mi
modo de vida en la Smith House. Ellos se acordaban de
encuentros familiares muy distintos y al despedirse me
aseguraron que la casa gustaria a mis hijos, cuando viniesen.
“Sure”, respondi mirando a otro lado. Sonrieron comprensivos
y me dieron la mano ya en la puerta.
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La tentacion de salir a navegar se hizo irresistible

Capitulo IV

No fue el miedo a una segunda sugerencia de cruzar al
otro lado de Long Island para ir a ver a la tia de Barbara, ni
tampoco el bamboleo displicente del pequefio velero. Esas
razones contribuyeron a la decision, pero no eran la causa
principal. Fue el deseo de ver la casa desde el mar lo que me
movio a elegir una tarde de domingo, en que las aguas estaban
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tranquilas y corria una brisa muy ligera, como momento de
intentar my primera salida en barco.

En una de las pocas veces que me dio por entrar en el
garaje, yo habia advertido un tubo fino que estaba olvidado en
una esquina, como el arpa de Bécquer, y rodeado de una
especie de funda de plastico, que muy bien podria ser tenida por
una vela. Muy cerca, también pegado a la pared, se veia un
pequefio motor de embarcacidén, que pesaba mas de lo que
aparentaba a simple vista.

La manana de aquel dia habia bajado a inspeccionar el
velero y pude comprobar que, en lo que podriamos llamar su
ombligo, disponia de un encaje muy propio para colocar el tubo
del garaje, y junto con €l; la vela. Luego observé que en la popa
se podia colgar facilmente el pequefio motor, asi que todo
estaba listo para la prueba.

Un velero pequefio, al igual que una bicicleta, ofrece una
apariencia enganosa de simplicidad e inocencia, al menos para
quienes piensen que es posible empezar a desplazarse subido en
ellos, sin arrostrar dos o tres sobresaltos, como minimo.

Ajeno a estas consideraciones, hice el camino del garaje a
la playa un par de veces y, ya con todo dispuesto en el pantalan,
inserté el tubo aquel en su receptiaculo, quedando
inmediatamente convertido en el palo mayor, si bien pequefo,
del barco. Desde lo alto del mismo colgaban dos cables a modo
de tirabuzones, que fueron prontamente fijados a ambos
costados. Luego fue el turno del motor, que, con los pies en el
agua, coloqué en la popa sin dificultad.

Sentado en el banquillo, estuve unos minutos
considerando si de verdad habia llegado el instante de soltar las
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amarras o cabia pensarlo un poco mas. Noté que si me inclinaba
a la derecha el palo mayor se inclinaba también a la derecha y
que si lo hacia a la izquierda la respuesta era la que cabia
esperar. Animado por la docilidad de la montura, solté las
ligaduras que nos unian a tierra firme, alargué la mano para con
la presion separar el barco de la orilla, y procuré desenrollar del
todo la vela, cosa que ocurri6 sin mi ayuda, dejando un cabo al
aire, visible en un extremo. El poco viento que habia apart6 la
vela un lado, cayo el cabo al agua y me costo alguna pirueta
recuperarlo. Una vez que lo tuve en mi mano derecha, teniendo
en la otra la cafa, el barco empez6 a separarse del embarcadero.
Senti algo parecido a la primera vez que monté en burro, sobre
todo al comprobar que si movia la cafia a la izquierda el barco
se iba a la derecha; y viceversa.

No parecia razonable y podria haberse tomado como una
reaccion maleducada del velero (que hubiese preferido seguir
dormitando) pues no me cabe duda de que los seres inanimados
son capaces de cosas asi. Otro comportamiento engafioso del
barquito era que el cabo de la vela actuaba al revés de como
hubiera sido de esperar. Si tirabas de €l, para frenar la montura,
su reaccion era ir mas deprisa y si dabas suelta a la rienda, se
paraba. En fin: bueno era saberlo y recordarlo en lo sucesivo.

Embarcaciéon y tripulante, estrechamente unidos,
conseguimos alejarnos de la playa unos doscientos metros,
momento en que me dispuse a volver la cabeza para ver, ya por
fin, la Smith House desde el mar. Alli estaba, un poco mads
pequena e indiferente a nuestras maniobras. Al salir de la zona
mas protegida del viento, de pronto, sin saberse por qué, el
barco dio un vuelco y se qued6 tumbado, flotando. Fue como la
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vez que me tird un caballo en Segovia, sin motivo alguno para
ello. Lo peor no era que el agua estuviese mds o menos fria,
sino que el pequenio motor habia desaparecido.

Volvi nadando hasta la playa para discurrir, en seco, la
manera de recuperar el barco. Mi primera idea fue ir a comprar
un ancla para que no se fuese mas lejos. Esta idea tenia el
inconveniente de no saber donde encontrar una tienda de
anclas. Mas sencillo seria comprar un rollo de cuerda bien largo
y acercarlo, nadando. Si no bastaba con uno, compraria dos y
los ataria.

Eso hice. Sali con el coche al centro comercial de
Ridgeway y encontré lo que queria. Tardaria en volver a la casa
una media hora. Cuando llegué al punto donde empiezan los
escalones de bajada a la playa, vi que el barco estaba tan
tranquilo en el embarcadero. Junto a €l brillaban los cromados
de una lancha que evidentemente era de la Policia. Dos agentes
estaban pisando ya la arena y al verme arriba, movieron las
manos saludando.

Desde aquel dia en que los policias y yo intercambiamos
palabras muy corteses, mis aguas territoriales fueron objeto de
una vigilancia mds asidua, lo que me producia sentimientos
encontrados: de tranquilidad por un lado y de victima de
intromision por otro. En la jornada del naufragio lo importante
era que el barco habia quedado a salvo y que la actitud de los
salvadores no pudo ser mdas correcta y atenta. Ya fui
aprendiendo que en el mar nadie hace de menos a nadie. No es
correcto, es poco marinero, porque en el mar hasta el mas
experimentado comete errores cuando menos imagina.
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Aquella tarde, sin embargo, mis pensamientos iban por
otros senderos. A pesar de haber salido relativamente bien
librado me senti invadido por una melancolia que no podia
atribuirse solamente al hecho de tener que comprar un motor
nuevo. Lo que me pasaba era que una ilusion, una incipiente y
minuscula ilusion, se habia desvanecido. Una puerta, pequena,
pero abierta a un espacio inabarcable, se habia cerrado de
repente. La casa Smith se habia quedado como encogida y el
vuelo de los gansos casi me producia irritacion.

Bajé a recoger los aparejos del barco; desmonté el palo y
enrollé la vela, atidndola cuidadosamente con el cabo, que le
salia en forma de rabo. Todo debia volver al garaje.

Entonces me detuve a pensar un poco en el garaje.

Desde el principio mi actitud con respecto al garaje habia
sido bastante desconsiderada. Yo dejaba el coche fuera, sin
molestarme en hacer uso del espacio protegido. Aquel garaje no
podia tener una buena opiniéon de mi, porque yo no la tenia de
¢l. Al estar tan separado de la casa y tan falto de gracia, atribui
su existencia a una peticion extemporanea de sus duefios,
posiblemente de Carole. En la Smith House jugaba un papel
prescindible, un after-thought que lo asimilaba a un ente
adoptado, por cuyas venas no corria la misma sangre que la de
sus progenitores.

Noté que habia perdido su aire enfurrufiado y que mi
fracasada navegacion y naufragio subsiguiente le causaban risa,
producto de una gran alegria. Al menos habian servido para
eso. Con el palo y vela bajo el brazo y frente a la puerta me
detuve un instante. “No eres feo” le dije, antes de abrir. “Siento

31



Vivir en la Smith House de Richard Meier

no haberte usado mas”™ anadi. Por el porton subido entr6 luz de
afuera, pero como no habia bastante encendi la de dentro. Miré
al rincon donde habia estado el mastil y lo volvi a colocar en la
misma posicion.

Cuando me disponia a salir, algo me llamo la atencion
sobremanera. Algo que estaba apoyado en otra de las paredes,
algo que tenia forma de ala o aleta, del tamafio de un perro
grande, pero muy liso y afilado. Todo lo cual no hubiera tenido
mayor interés en circunstancias normales, sino hubiera sido por
su color. Aquello tenia el mismo, idéntico, inconfundible color
rojo del barco.

Aquello era una quilla.
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La Smith House al amanecer

Capitulo V

La casa de los Smith fue de las primeras que construyo
Richard Meier. Es de 1969. Yo vivi en ella en 1971 y la mayor
parte de 1972. Tenia 36 afios, dos menos que Richard Meier.

Los principios de la carrera de Meier como arquitecto no
fueron ficiles. A falta de clientes, empez6 haciendo una casa
para sus padres. Al terminar sus estudios estuvo en Europa y se
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quedo impresionado por el arte de Le Corbusier, de Alvar Alto
y Walter Gropius. Si hubiera que resumir en un edificio
concreto la influencia europea en la obra de Meier, elegiriamos
la casa con que Le Corbusier participé en el concurso de
arquitectura que se celebré en Stuttgart en 1929. Pero, como
dicen algunos, el plagio se perdona cuando el robo va seguido
de asesinato, y la Smith House desarrolla esa rama del arbol de
Le Corbusier més alla de la intencion del suizo.

Cuando volvié de su viaje, establecid su estudio de
arquitectos en Nueva York, con la ilusion, egoismo (e
ingenuidad) de los grandes creadores. Sus primeros clientes
eran amigos que “se dejaban” construir casas de temporada y
bajo presupuesto. Aun asi, después de poner toda su pasion en
un proyecto no era raro que el cliente se echase atris y la
maqueta se quedase en un recuerdo que muy bien podia ser
confundido con una escultura.

Y ya ha salido a relucir la palabra escultura, algo
inevitable al comentar la obra de Richard Meier. Quienes
hemos vivido en alguna de sus casas, cuando se nos pregunta
qué se siente, casi todos coincidimos en decir que es como
“vivir en una escultura”. Lo cual no remite a una sensacion de
claustrofobia. Todo lo contrario. Habria que entender por
escultura un modo de limitar la materia de forma que su vision,
desde cualquier angulo y bajo cualquier luz, produzca una
sensacion agradable y ennoblecedora; independiente del uso
practico que el objeto pudiera tener. En este contexto, las casas
de Richard Meier seguirian siendo bellas, aunque no fueran
casas.

Una variante de esta explicacion es la que atribuye su
encanto a la forma como las imigenes del exterior se hacen
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presentes a través de espacios abiertos y grandes ventanales, de
forma que el objeto nunca es el mismo, porque el paisaje
cambia continuamente durante el dia y aun durante la noche.
Sus habitantes suelen decir que: “pasan los afios y no pasa la
lusion del primer dia, porque la casa nunca es hoy la misma
que era ayer’.

No en todos los entornos caia bien la singularidad de las
casas de Richard Meier. La blancura ofendia a los defensores
de la Naturaleza. Pero “la blancura” no era el unico problema.
Los techos lisos y los grandes espacios acristalados chocaban
con la mentalidad de la mayoria de los propietarios de casas
suburbanas. De forma que, aunque hubiera interesados
dispuestos a comprar y construir, luego resultaba que no podian
llevar a cabo su propdsito por la oposicion de los vecinos de la
zona residencial. Una casa de Meier resaltaba demasiado y no
armonizaba con el estilo y la cadencia de las demas viviendas,
ocasionando una pérdida patrimonial al conjunto y alterando la
naturaleza del paisaje.

La vivienda de los Smith, al estar en un cul de sac, en el
extremo de Contentment Island pudo librarse del escrutinio
vecinal. Los Smith habian pensado en una sola planta, como
casi todos los que se atrevian con una casa “contempordnea”,
pero Richard Meier encontré una excusa para proponer una de
tres plantas, diciéndoles que, al ser el terreno rocoso, ahorrarian
mucho dinero reduciendo los cimientos.

Richard Meier era entonces un arquitecto-escultor. Yo
asisti a una exposicion de sus esculturas en Nueva York aquel
afio de 1971. No eran entonces esas oscuras madejas metélicas

en forma de estropajos que vendrian después. Las que vi en
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Nueva York eran como sus casas, pero reducidas a la minima
expresion. De manera que se podria decir que eran como
semillas. En cambio, las posteriores si podian entrar en el
recinto de las casas porque “se complementaban”. De alguna
manera, el Espiritu de la Contradiccion encontraba cobijo en
medio de la blancura y verticalidad de Meier.

Los escultores tienden a hacer obras verticales, tal vez por
instinto vital, si aceptamos que la horizontalidad se relaciona
con el suefio o la muerte. Las primeras casas de Meier miraban
hacia arriba. Luego, la limitacion de los deseos de sus clientes
hizo que renunciase a esa aspiracion y sus casas Se
desparramaron en el espacio.

Las primeras casas de Meier son un pequefio grupo de
cinco que forman la Smith House, la Hoffman House, la
Saltzman House, la Douglas House y la Shamberg House.
Siempre he pensado que la mejor de todas es, naturalmente, la
Smith House, pero las otras cuatro son hermanas suyas y tienen
derecho a que se hable de ellas.

Empezando por la Hoffman House. Yo la llamaria “la
casa de Euclides”, porque es algo asi como la apoteosis del
Triangulo. Fueron valientes Anita y David Hoffman, en
prestarse a que Meier les construyera una casa en sustitucion de
la prefabricada que habian imaginado para una pequefia parcela
de East Hampton en Nueva York. En el plazo de unos meses,
segun lo prometido, Richard Meier hizo realidad un “ejercicio
de artista” a base de geometrias profusas en dngulos agudos,
rectos y obtusos. Los espacios acristalados son menos
abundantes y el espiritu “marino” esta ausente. Ello se debe a
que los Hoffman tenian nifios pequefios y todo lo que pudiera
suponer un peligro de caida debia ser evitado. En la actualidad
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esta casa ha perdido interés. Alguien, que no Richard Meier, ha
recubierto las paredes blancas de planchas grises, un tanto
irreverentes.

Paso a la Saltzman House. Aqui el disefio central va
acompanado de una excrecencia o ameba, unida al nucleo por
un largo pasadizo. Y se debe a una razon tan simple como que
Ellint y Renny Saltzman eran abuelos. A fin de compatibilizar
las agradables visitas de hijos y nietos con la paz y tranquilidad
necesarias a esa edad, Meier ide6 esta especie de retiro, que
podia ser utilizado a discrecion, como resguardo de las alegrias
y juegos infantiles, tan encantadores siempre que conserven la
cualidad de prescindibles.

Pero de todas las casas de autor, la que més recuerda a la
Smith House es la Douglas House. Los Douglas vieron la casa
Smith y quisieron tener una igual. Comprensiblemente, Meier
no quiso repetir. El lugar elegido era una urbanizaciéon en una
ciudad famosa como constructora de muebles que esta a orillas
del lago Michigan. Tenian ya la parcela comprada y solo
faltaba que la comunidad de propietarios aprobase el proyecto
de Meier. Pero fue denegado. Los Douglas consiguieron
recuperar parte del dinero invertido y compraron un pequefio
trozo de bosque con vistas al lago. Parecia imposible construir
nada alli, por lo inclinado de la pendiente, pero la dificultad
actué como acicate a la inspiracion de Meier que produjo una
segunda obra maestra.

La Douglas House es como una Smith House que se
viniera abajo en forma de cascada. Es también una construccion
vertical, a la que se accede por la planta mas alta, por una

entrada simple y austera. La emocion se desencadena al
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descender a las plantas inferiores en un ambiente que los
Douglas reconocian como el de la Smith House. Los mismos
elementos, las mismas columnas cilindricas, grandes ventanales
acristalados, el paisaje metiéndose dentro de casa, todo verdor,
el azul del agua enfrente, la luz cambiante, las escaleras
inspiradas en la cubierta de los trasatldnticos ... no faltaba
nada. Posiblemente los Douglas fueron los clientes mas
candorosos con que Richard Meier se topo en sus comienzos.

La Shamberg House es una hermana menor de la Smith
House. Es la mds pequefia y tienen en comun el que se entra por
una especie de promontorio accediendo al interior a media
altura. Carece de chimenea y abundan los elementos nduticos,
pese a que no hay pizca de agua a la vista. Estd adosada a una
vivienda oscura, anterior.

Una vicisitud comun en las primeras casas de Meier es
que quedaron descuidadas por sus propietarios. La pintura que
recubria el ladrillo de la chimenea de la Smith House empez6 a
cuartearse, dejando al descubierto las juntas y rompiendo la
ilusion de unidad con el resto de la construccion. La Douglas
Home estuvo totalmente abandonada varios afios.

A los desperfectos del paso del tiempo, siempre
corregibles, se afiadieron las remodelaciones, que tienen mal
arreglo. También la Smith House ha sufrido con la edad
formaciones adiposas en un costado. Rubricadas por Richard
Meier, no tienen otra excusa que probar la amistad del
arquitecto con sus antiguos benefactores.

Dos ejemplos de “casas clientes” serian la Old Westbury
House y la Aekberg House. La segunda represent6 para Meier
su consagracion entre los millonarios de la costa Oeste. En
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cuanto a la Old Westbury, baste apuntar que dentro de ella hay
16 dormitorios. Representa el punto de partida de otro tipo de
cliente: el de las grandes multinacionales o los ayuntamientos
de metropolis importantes como Milan, Florencia, Barcelona,
Frankfurt, Berlin y Nueva York.

La firma Meier y Partners sigui6é aceptando pedidos de
clientes particulares, pero la sencillez de la época inicial fue
evolucionando. El color blanco dejo de ser omnipresente, las
zonas acristaladas fueron dividiéndose en rectangulos cada vez
menores; aparecio el aluminio y las maderas exoticas

En la actualidad, una de las ocupaciones del despacho
Meier & Partners consiste en dar (o denegar) certificados de
autenticidad a pretendidas “Meier houses”. De Richard Meier
ya no hay que esperar otra cosa que un bien ganado descanso,
honores y afios de paz y tranquilidad.

He dejado para el final de este capitulo la historia de la
Maidman House, porque creo que ejemplifica la superacion del
eterno conflicto entre el Autor y su Cliente.

En 1970, los Maidman vieron desde el mar la Smith
House y se quedaron prendados de ella. El matrimonio era
propietario de una casa en Sand Points, otro lugar de la costa de
Long Island, mas cerca de Nueva York, parecido al de
Contentment Island.

Averiguaron quien era el arquitecto y se presentaron en
las oficinas de Richard Meier para pedirle una casa como la que
habian visto navegando en aguas de Long Island. Acudi6 Meier
al lugar de los Maidman y su casa le parecio horrorosa. Una vez
dentro de ella, dio a entender que la actual residencia tendria
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que ser eliminada para en su lugar erigir la que imaginaba como
excelente propaganda por quedar tan visible y tan cerca de
Manhattan.

Todo parecia ir bien hasta que se enter6 Dagny, la
pequenia hija de Lynn y Richard, Los adultos tendemos a
minusvalorar el afecto que los nifios sienten por sus cosas y
animales. Dagny no paraba de llorar. Los Maidman pidieron a
Meier que aceptase construir la nueva sin derribar la vieja, pero
el arquitecto no estaba dispuesto a dejar en pie lo que
consideraba un adefesio, dicho todo, naturalmente, con buenas
palabras.

Cuando ya se habian resignado a seguir viviendo como
antes, recibieron una llamada del arquitecto. En ella Meier
aseguraba que haria la nueva casa sin derribar la antigua...pero
en el mismo sitio. Seria como un traje de novia que recubriria el
cuerpo de la antigua. ; Aceptaria Dagny? Dagny acepto.

El abrazo del oso dejaba literalmente emparedada la casa
anterior, de manera que solo la techumbre a dos aguas iba a
quedar visible, siempre que fuese desde un helicoptero. Las
operaciones de cirugia interna iban transformando los espacios
a gusto de todos. Meier estaba en todo. Logré que Dagny le
siguiese la corriente. Pudo desempapelar las paredes, pintarlas
de blanco, vender o tirar todos los muebles y sustituirlos por
otros. Solo accedi6 a la peticion de que una parte que ya estaba
tan blanca como la nieve, admitiese un adorno de colores en
contraste.

Desde fuera los muros fueron adoptando un movimiento
armoOnico de connotaciones pictoricas. Y no podia faltar la
chimenea externa.
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Ya casi terminada la obra, Meier introdujo dos elementos
novedosos: a) unos alargamientos curvilineos como tocas
monjiles en las paredes laterales, y b) un tobogan.

El tobogidn de Dagny combina un toque ludico con una
salida de emergencia. Cabe imaginarlos a los cuatro, dejandose
caer, entre risas y miedos, por aquel tirabuzon resbaladizo en la
inauguracion de la casa renacida.
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El rojo corresponde al buzon de la Smith House

Capitulo VI

Al recordar mi entrada en la Smith House me
sorprende lo escaso de mi equipaje. Puede decirse que no tenia
nada mio. Ni libros, ni discos, ni raquetas, ni instrumentos
musicales, ni radios, ni televisiones, ni cdmara fotografica, ni
cartera de documentos, ni esquies, ni palos de golf, ni bufandas,
ni guantes, ni zapatillas de correr...
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Tenia, eso si, unas botas de vaquero azules, las fotos de
Margaret Bourke-White y un disco que me llevé de su casa
(con permiso de los proscritos) y que correspondia a la 3°
sinfonia de Joachim Ralff, esa que recibe el apodo forestal de Im
Walde. Era, como todos, de vinilo y junto con Leonora,
compartia mis descubrimientos musicales en América. Para
combatir el silencio excesivo hice participe de mis hallazgos a
Barbara, pero ella juzgo insuficiente un repertorio con so6lo dos
opciones y me recomendd afnadir: Chicago, Santana, The
Carpenters, Carole King, Emy Lou Harris, Carly Simon,
Aretha Franklin y otros que no recuerdo.

Nada de aquella musica me hacia recordar a la lejana
Europa, pero he de admitir que algunas canciones venian muy a
proposito en las horas bajas. Habia dias en que me quedaba
tiempo mirando los cristales mientras la bruma ocultaba las
aguas de Long Island Sound y Carole King y su piano hablaban
de “demasiada lluvia”. If anyone ask you how I am...Just say
I’'m doing fine, ‘cause I'm doing the best I can.

Llegd6 un momento en que el ordculo que todo lo
observaba desde la chimenea me dijo que ya estaba bien de
baladas y sugiri6 espaciar el ronroneo sentimental. Hubo una
excepcion a la censura: un disco regalo de mi amiga la sefiorita
Marjorie, que debera ser presentada en breve. El disco contenia
canciones israelies que resultaron agradables a la casa por
consideracion a los ancestros de Richard Meier. La persona que
las cantaba se llamaba Iva Zanichi. La cancion titulada Non
scordati di me fue censurada.

Un objeto que me apresuré a adquirir fue la camara de
fotos. Era una Kodak Pocket Instamatic, del tamafio de una
pastilla de jabon algo alargada y que se cargaba con unos
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cartuchos diminutos. Con esa camara hice las fotos que
aparecen en estas paginas. Las hice para enviarlas a la madre de
mis hijos. Luego s6lo mandé€ una, la de los gansos, y con tres
billetes Copenhague/ Nueva York, que eché al correo como
quien tira al mar una botella con un mensaje dentro. El mensaje
decia “Los gansos y yo os esperamos’.

Con los billetes volvieron los recuerdos de los ultimos
dias en Wimbledon. La negativa de Lene a irse a vivir a
Estados Unidos. La casa de Lake Road vacia. Los regresos en
coche desde las oficinas de Euston Road. Por necesidad tenia
que cruzar un puente que hay en el barrio de Fulham. Una
tarde, antes de pasarlo, adverti en la acera de la izquierda una
joven con faldas largas como las de Lene, que me hacia sefial
de auto stop. Su aspecto me hacia pensar en la gitana Esmeralda
de Notre Dame. Aquel atuendo me traia malos recuerdos, pero
quizas por eso paré y ella se sentd en el asiento de atrés.

También vivia en una comuna. Como yo estaba bastante
harto de todo le pregunté si me admitirian. Aquello le hizo
gracia y quiso saber los motivos. Cuando supo algo mdés sobre
mi, me dijo que mejor no. Algo mds tarde se acerco un poco al
asiento de delante y aclard que era mejor para los nifios que me
fuese a Estados Unidos. “Puede que tengas razén”, le dije.
Cuando ya faltaba poco para llegar le pregunté si queria ver
como vivia yo. Estuvo unos segundos pensindolo y luego
respondio. “Haré algo mas util. Te regalo este libro™.

Como el autor era ruso, la novela transcurria en Rusia.
Esmeralda debid pensar que yo daba el perfil del protagonista.
Empezaba con que se queria suicidar, arrojandose al Volga.

Unos minutos antes de consumar su decision observo un letrero
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en una casa anunciando los servicios de un brujo, o un mago,
para almas atribuladas. El suicida le cont6é los motivos por los
que preferia dejar de vivir, que ciertamente no eran pocos, y se
lamentaba de haber tomado la peor de las decisiones posibles
cada vez que la vida le habia ofrecido varias opciones en
encrucijadas de caminos muy diferentes. Uno de los primeros
capitulos termina con que el brujo hace las brujerias necesarias
para darle una segunda oportunidad, volviendo a nacer, pero
sabiendo las consecuencias de cada decision antes de tomar
cualquiera de ellas.

En el capitulo ultimo, el protagonista vuelve a querer
matarse porque ha repetido las mismas decisiones, esta vez
amparadas con el argumentos de que la decision erronea no era
la primera, sino la segunda, y cuando llega el momento de la
segunda no era culpa de la segunda sino de la tercera y asi
indefinidamente.

En fin, el libro me gustd, pero no me convencié del todo.
Si acaso, me hizo mas consciente de que la libertad de
movimientos es algo que compartimos todas las criaturas,
aunque la del caracol y la del cangrejo tengan limitaciones
diferentes a la de los humanos y €stos a la de las aves, dentro de
que cada uno puede ir a donde le plazca.

Y luego estaba la cuestion del azar. El azar como
liberacion del destino. La novela de Ouspensky me parecia
demasiado determinista. En cambio, las consecuencias de
decisiones triviales tomadas, no por nosotros, sino por personas
que ni siquiera podrian sospechar la relevancia de un pequefio
acto suyo en la vida de otros, era algo que yo habia
experimentado y que me seguia produciendo una sensacion
como de juego.
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Sentado frente a una pequefia mesita, redonda, blanca,
de un solo pie, mirando por encima de la playa, con los 0jos
semicerrados, me decia que yo no estaria alli, en esa casa y en
esa silla, de no haber sido por la fascinacion que un sefior belga
sentia por los percebes de Galicia.

Vivia el magnate en La Hulpe, lugar privilegiado del
mundo, no lejos de Bruselas y era un gourmet donde los haya.
Todos los afios viajaba con su mujer y dos hijas a comer
percebes y encargar que se los mandasen por avion los meses
en que necesariamente tenia que vivir en su pais. El origen de la
pasion de Mr. Neukens se remontaba al afio en 1950, cuando el
“mercedes” en que viajaba en Galicia con su mujer e hijas, se
encontro frente a frente con un camion en medio de un estrecho
puente. Creyo el belga que el camionero accederia a recular,
pero no fue asi. Se bajaron ambos de las cabalgaduras y la
discusion terminé con la invitacion del camionero a los cuatro
belgas a que probasen la suculencia de los extrafios seres que
habitan en las rocas mas sacudidas de Finisterre.

En su pais, Neukens padre sentia que no habia sabido
corresponder al camionero. Para tranquilizarse, buscaba
espafioles, los que fueran, para agasajarlos. Uno de éstos,
abrumado por la hospitalidad de la familia en la Hulpe, padecia
el mismo sentimiento de culpabilidad sin culpa.

En 1953 tres amigos, dos y yo, estdbamos planeando en
una mesa del bar de la Facultad un viaje, en Seat 600, a
Dinamarca, para respirar un poco de aire nordico. El estudiante
de la Hulpe, que habia escuchado nuestra conversacion en una
mesa contigua, se acercO a contarnos su peripecia en la casa de
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Neukens y pedirnos por favor que le llevisemos un queso
manchego de su parte.

El viaje qued6 inmortalizado en el diario de uno de los
tres exploradores, que no era yo. Alli se cuenta todo, pero lo
que importa es que antes de partir de Bélgica, los Neukens nos
dieron senas a qué acudir en Dinamarca. Una de las hijas,
Claire, habia hecho intercambio con una familia danesa y se
ofrecia a escribirles anunciando nuestra visita. Asi conocimos a
los Gram. Y a Lene.

Pasado un afio, en la misma Facultad, un compafiero casi
desconocido se me acercO para hacerme una curiosa oferta.
Habia logrado una beca en la Universidad de Copenhague. Una
beca de intercambio entre Universidades. El danés ya estaba en
Espafia, pero en el ultimo momento, los padres del espafiol se
opusieron a dejarlo vivir nueve meses en pais tan poco catolico.
Como no queria quedar mal en Asuntos Exteriores, proponia
que me presentase en las oficinas del Ministerio pidiendo
desesperadamente una beca para Dinamarca. Estaba seguro,
decia, que me la darian a condicion de que me fuera
inmediatamente.

De manera que los percebes por un lado y el fanatismo
religioso, por otro, abrieron un paisaje nordico en mi vida. No
fueron decisiones mias, sino del azar.
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El Chevy Montecarlo cruzando el puente de Contentment Island

Capitulo VII

Llevaba yo varios dias maquinando el sacrificio inminente
del Chevy Montecarlo en aras de una mejor adecuacion a los
gustos de mis desconocidos vecinos de Contentment Island,
cuando un maravilloso acontecimiento vino en su SOCOITO Y
aseguro su permanencia en mi compafia.
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La resistencia que el mar habia opuesto a mis deseos de
congraciarme con sus aguas y ser bienvenido en ellas, hizo que
volviera la vista a tierra, conformdandome con espacios mas
familiares y acogedores. Impregnado del proposito de apreciar
lo que se tiene a mano en lugar de perseguir lo escurridizo y
esquivo, le pedi a mi coche me llevase donde quisiera, siempre
que no fuera a la oficina, porque era sibado.

Fairfield County es un bosque, y las carreteras son como
paseos dentro de un parque. En otonio los arboles parecen
cuadros de pintor principiante, tal es la intensidad de sus
colores, en los que se hubieran usado todos los tubos del
estuche. En invierno no queda una hoja y soélo recuperan la
belleza perdida cuando nieva. Entonces el color blanco
sustituye o representa a todos los otros, como hubiera repetido
Meier. A veces nieva demasiado, se rompen las ramas, caen los
arboles mas viejos y se corta la luz. Cada cual tiene que
arreglarselas para quitar la nieve de su parcela, algo que resulta
ser mas penoso de lo que pudiera parecer a los no iniciados.

El coche siguid su instinto y me condujo tierra adentro,
atravesando bosques y cruzando dos autopistas, con tanta
dedicacion que empezo6 a preocuparme. Pasada una media hora
dejaron de verse arboles y entramos en una region de prados y
olmos que me recordaba el paisaje inglés. La carretera era
estrecha, nos habiamos perdido y era hora de intentar volver.
Pero teniamos delante tres coches y no habia manera de
pasarlos.

En un recodo, una tabla clavada en forma de T anunciaba
el nombre del lugar indio de una desviacion. Supuse que se
trataba de un restaurante rural y me adentré en aquel predio,
siguiendo la pista del ultimo de los coches que nos precedian.
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Llegamos a un hermoso prado, del tamafio de una plaza, y
vi que los tres coches se alineaban y paraban sus motores. Al
fondo, una imponente arcada de corte florentino se dibujaba
contra el azul del cielo sin otra utilidad aparente que no fuera
llamar la atencion. En el otro extremo del horizonte visual,
surgia, rodeada de arboles, la estampa de una villa romana, que
también podria haberse tomado por un convento castellano o
una mision de California. Al estar tan fuera de su entorno
natural, aquella severa mole con sus tejas rojas y piedras
mediterraneas producia una sensacion de irrealidad y dejaba a
uno bastante perplejo.

Los ocupantes de los coches se dirigieron a la entrada del
recinto, ocasion que aproveché para hacer como que venia con
ellos y facilitarme el acceso. Pasaron los demds sin detenerse,
trat€ de hacer lo mismo, pero alguien me detuvo con un gesto
decidido, educado y casi obsequioso. Ese alguien era inglés y
gustaba de parecerlo: foulard de seda al cuello, chaqueta de
ante, zapatones brillantes, pafiuelo en el bolsillo de la chaqueta.
Me hizo pasar a la oficina junto al porton, me ofrecié asiento y
se sentd tras de la mesa de despacho. “;Viene a hacerse socio
protector?”. Una hoja de papel, a modo de diploma, me
convirtid en sponsor de Caramoor, que abria sus puertas al
publico ese afio por primera vez.

Desde la gran entrada, lo primero que se veia era un patio
con aspecto de claustro, con columnas y pasillos en los cuatro
lados. Era el Spanish Courtyard, donde se celebraban los
conciertos de camara en primavera y verano. En uno de los
costados descansaba un piano de cola momentidneamente
enfundado. En torno a este patio habia muy diversas
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habitaciones y salones principales. Cada una de ellas era un
museo con muebles, cuadros, telas, relojes y cortinas traidos de
Italia, Francia o Espafa, conformes al espiritu de la mansion,
que era fuertemente meridional. La excepcion china, que
algunos juzgaban discordante, no lo era tanto, si se recuerda la
aficion de reyes y aristOcratas a contar con un coin chinois.

El comedor se componia de una larga mesa de madera
oscura con un sinfin de sillas a cada lado y sobre las mismas un
techo artesonado que mi cicerone inglés mostraba con
insistencia. Todo el conjunto provenia de un palacio en Toledo.
Hay minucias que se graban en la memoria y por eso recuerdo
que las patas de los sillones a cada extremo tenian tres
centimetros de mas, costumbre, me dijo, europea de la época
para encumbrar a los anfitriones.

Entre los dormitorios, uno guardaba una cama donde se
decia que habia pernoctado Napoleon. Otra habitacion fue
importada integramente, con la creencia de haber sido del papa
Bonifacio VIII. Unas puertas elegantes se atribuian a la casa de
los Capuletti, en Verona. Todo era asi, un tanto surrealista, no
en sentido peyorativo, sino queriendo decir que parecia sofiado.

En la sala de musica habia un curioso artefacto, parecido a
una radio de las antiguas. Era un instrumento musical. Bastaba
ponerse enfrente y mover las manos como hacen los directores
de orquesta. El anima del cajoncito respondia (siempre que
estuviese enchufado) a cada gesto con un sonido musical,
semejante al violonchelo. Lo habia inventado un ruso de vida
compleja y errabunda. Experto en electronica, tuvo tres
esposas, la segunda en América y de etnia negra. Cuando
estallé la Segunda Guerra mundial los rusos lo raptaron para
que inventase todo lo que se le ocurriese. Se llamaba Le6n
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Termen. Un dia pidi6 un escultor para que hiciera una talla de
madera con el aguila y el escudo de los Estados Unidos. El
objeto fue colocado en la embajada americana como regalo de
Rusia a un pais amigo. Durante afios estuvo transmitiendo
conversaciones a los rusos. Finalmente, los americanos lo
descubrieron e hicieron una pelicula aprovechando lo novelesco
de la historia.

Termen habia caido en gracia a los Rosen en Nueva York,
quienes lo protegieron con apoyo moral y con dinero. El
teremin estaba alli porque la difunta sefiora de la casa se habia
distinguido como concertista de este instrumento en ciudades
importantes y logrado que compositores escribiesen partituras
para ella. Se llamaba Lucia Bilgelow antes de casarse con
Walter Rosen y de tener dos hijos: Walter y Ann. Los Rosen
perdieron a Walter en la Segunda Guerra mundial. Ann era la
Unica superviviente y se la podia ver muy activa en Caramoor,
ocupada en dar vida a la Fundacion de sus padres.

Mi informador inglés me conté que el marido de Lucia,
Walter Rosen fue un emigrante alemén, que arrib6 a Nueva
York en los afios veinte y se dio a conocer como abogado en un
despacho relacionado con propiedades inmobiliarias. De ahi
pasoO a trabajar en un banco y convertirse en banquero y muy
rico. Acumulaba mds de lo que podia guardar en la casa de
Nueva York. Necesitado de espacio, acudié a un antiguo socio
para que le buscase una ganga residencial 1o mas grande posible
y no muy lejos. El dedo se posé en Katohna. Walter acudio a
ver la propiedad, cuyo duefno estaba casado con Caroline
Moore, de donde viene lo de Caramoor.
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A Walter no le gustaron los edificios, pero la finca le
parecio excelente, bien arbolada y luminosa. Tiraria las casas y
construiria la villa de sus suefios, una mansion como algunas de
las que habia admirado en Florencia. A partir de la crisis
financiera del 29, Walter empezd a ver aquellas paredes con
ojos mas comprensivos y Caramoor se salvo de la piqueta. Los
suefios florentinos dieron fruto en el teatro de Opera al aire libre

cuya silueta habia advertido yo al llegar, sin adivinar su
utilidad.

Era Lucia quien se empefiaba en invitar a musicos que
disfrutaban de la generosidad hospitalaria de los Rosen. Entre
ellos hubo algunos eminentes, como Artur Rubinstein y Bruno
Walter. (En una visita posterior, me vi sentado al lado de un
caballero con chaqueta blanca, que escuchaba tocar el piano a
Alicia de Larrocha y cuyo rostro pertenecia a Leonard
Bernstein). Algunos artistas venian a Caramoor en lugar de
tener que pagarse una noche en Manhattan. A veces
correspondian con un concierto exclusivo para personas tan
interesantes como yo mismo.

De vuelta a Contentment Island me abstuve de comentar
nada con mi coche, pero una vez llegados a Tokeneke, 1o meti
en el garaje y dindole unas palmaditas en el lomo, le dije que
no se preocupase ya mas.

Antes de acostarme, me entretuve pensando en Caramoor.
El Espiritu de la Contradiccion revoloteaba divertido por la
parte alta de la Smith House, que era la antitesis de Caramoor.
(Eran Meier y Rosen asi de opuestos? Rosen muri6 antes de
que Meier construyese nada, pero es facil adivinar que la casa
de sus suefios, esa mansion florentina que nunca llegd a
construir, no se la hubiera confiado a Meier ni gratis.
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Rosen, como Goethe, sofaba con “ese pais donde florece
el limonero”. Meier, también como Goethe, parecia repetir:
“Luz, mas luz”. Y yo aquella noche me sentia entre ambos, tan
incapaz de decidir como el asno de Buridan.
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Foto composicion desde Los Palcos

Capitulo VIII

Cuando dije que yo no tenia nada mio, mds que mis trajes
y zapatos, se me olvidé que si tenia una regla de cdlculo y un
libro. La regla de cdlculo era cilindrica, construida en forma de
telescopio, y me la habia regalado en Londres un viejecito de la
empresa, que se apellidaba Ballard.
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Era un objeto muy raro y nadie lo habia visto antes. Tenia
de ventaja sobre cualquier regla de cdlculo convencional que
las marcas se enroscaban en espiral en cada tramo del cilindro,
de manera que equivalian a una regla diez veces mas larga, lo
que daba mayor precision.

Yo la utilizaba para multiplicar y dividir. En 1971 aun no
habia calculadoras de bolsillo. Para sumar y restar tenia una
especie de cajita que se accionaba con un pincho de metal, algo
mayor que un palillo de dientes. ;Para qué necesitaba yo la
regla y la sumadora? ;Por qué la recuerdo ahora, cincuenta
anos después?

Mejor contar la historia desde el principio, con su
componente de serendipity.

Alla por los afios treinta vivia en Nueva York un hijo de
emigrantes suecos, de nombre Chester Carlson, que habia
logrado colocarse en una oficina de patentes, pese a no tener
ninguna formacion juridica. Vivia con aprietos econdmicos,
pero no perdia comba de lo que ocurria en la oficina y de como
algunos se habian hecho ricos con sus inventos. Sabia algo de
fisica, pero en la empresa se valoraba mds el conocimiento de
las leyes, por lo que decididé matricularse en la Universidad y
logro la licenciatura en 1936, el mismo afio en que naci yo.

Dice la tradicion que un dia, Chet (asi le llamaba su
mujer) se sinti0 intrigado por algo que habia ocurrido en su
cocina. Al limpiar, ella habia frotado con fuerza una placa de
metal adyacente a los fogones, €l luego habia dejado el
periddico y ella algun cacharro encima del periddico. Al retirar
el cacharro y el periddico, Chet noté que algunos polvos de la
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tinta habian pasado del papel al metal y se habian quedado semi
adheridos. Aquello parecia el negativo de una fotografia.

Otro distinto de Chet lo normal es que no hubiese
reparado en aquel doméstico suceso. Pero en la mente de Chet
quedaron grabadas las lineas del periddico por mas tiempo que
en la placa de la cocina. Durante varios dias el recuerdo de la
superficie impresa pugnaba por alumbrar un nuevo concepto de
transmision de imagenes. Sabia que €l solo no era capaz de
convertir aquello en un proceso patentable porque faltaba la
mitad de la idea: ;Como hacer que volviese la imagen de la
placa al papel? Momento en el que entra en escena otro
emigrante, casi recién llegado a Nueva York, un aleman huido
de los nazis, de nombre Otto. Chet no podia dejar el trabajo,
pero Otto no tenia nada que hacer. Con el dinero de Chet se
pusieron a buscar una habitacion barata que tuviese agua luz y
gas, para poder funcionar como un laboratorio. Encontraron una
en Astoria, Long Island, encima de un bar.

Se sabe que fue el veintidos de octubre de 1938, el dia en
que Otto llam¢é a Chet para mostrarle lo que era capaz de hacer.
En lugar de la placa de la cocina Otto se habia procurado una
de zinc recubierta de azufre. Luego tomo un cristal de los que
usan para observar objetos bajo el microscopio y escribié con
tinta en el cristal: 10-22-38 ASTORIA. Después, Otto froté con
fuerza la plancha de zinc, cerré las ventanas y aplico un fuerte
haz de luz. A continuacion, reabrio las ventanas, retiro el cristal
y espolvored sobre la plancha de zinc polvo de licopodio. Los
dos socios esperaron un par de segundos y soplaron sobre la
placa; desparecid el polvo, y quedaron unas particulas que
decian claramente: 10-22-38 ASTORIA. Finalmente, Otto sacé
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de un cajon una hoja de papel impregnada de una fina capa de
cera. La coloc6 sobre la placa de zinc, pas6 una simple plancha
caliente sobre el papel, y aparecio la fecha grabada. Otto y Chet
se abrazaron y bajaron al bar a celebrarlo.

Durante los seis meses siguientes Otto se dedicé a
construir un prototipo que sirviese para demostrar el invento
con los escasos medios que le pudo proporcionar Chet. Empez6
la Segunda Guerra mundial, Chet despidi6 a Otto, y patento el
proceso a su nombre. Pasaron cuatro afios. Chet seguia
visitando empresas y no convencia a ninguna.

Hay una ciudad al norte de Nueva York donde la mayor
parte de la poblacion trabajaba en aquellos afios para una sola
empresa, que se dedicaba a la fotografia. En 1947 los
laboratorios de la fundacion Batelle habian concedido una
subvencion altruista al proceso de Chet, y éste creyd oportuno
ofrecérselo a dicha empresa, pero su oferta fue rechazada. En
la misma ciudad, la noticia llegd a conocimiento de una
pequeia firma proveedora de pelicula, que estaba al borde de la
quiebra y que decidid apostar sus ultimos recursos a la carta de
Chet. Pensaron en hacer una camara fotografica que no
precisase del papel filmado. Pero las limitaciones de enfoque
hacian el intento casi inutil. Hasta que alguien pensé que el
unico objeto con dos dimensiones en lugar de tres era el papel y
que la maquina podia servir para copiar documentos. No hacia
falta enfocar, siempre que el documento se colocase en el
mismo sitio y a una distancia correcta de la maquina.

Aquella idea cambi6 por completo el disefio del producto.

En lugar del primitivo artefacto voluminoso y de aspecto

variopinto, propio de un estudio fotografico, se pensé en una

consola compacta. Tardaron cinco afios mds en presentar el
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resultado de la transformacion. Casi todos los empleados se
hicieron ricos. No tanto por los sueldos que cobraban como por
comprar sistemdticamente las acciones que se iban emitiendo
en cada ampliacion de capital. Tanto dinero les llovid, que
muchos pudieron dedicarse a crear sus propios negocios en
actividades muy diversas, algunas tan diferentes como la
escuela de modelos para alta costura de mi amigo Elmer
Humes.

A partir de 1960, en aquella ciudad de Nueva York,
llamada Rochester, no se trabajaba s6lo para una empresa sino
para dos: la de siempre: Kodak, y la nueva: Xerox. Al olor del
dinero aparecieron gentes venidas de Europa y Asia, lo que
llenaba de no poco orgullo a los nuevos empresarios. Los
extranjeros pudieron comprobar que la patente de Chet estaba
asegurada con siete sellos y que al menos durante los proximos
20 afios no cabia otra opcion que pactar con sus propietarios.
Cuando yo llegué a Connecticut so6lo quedaban cuatro para que
se cumpliese el plazo. Chester Carlson habia muerto poco
antes.

Me di cuenta de que el azar me habia puesto en una
encrucijada tipo Ouspensky. En sentido estricto, mi trabajo
consistia en estimar las previsiones de negocio en los siete afios
siguientes. En las oficinas, yo contaba con los servicios de
potentes ordenadores IBM, instalados en salas acondicionadas.
Se suponia que estaban alli para, entre otras cosas, saber qué
podria pasar cuando el plazo fatidico llegase a su fin. Dicho de
otro modo: alguien tenia que poner numeros a la cantidad de
productos vendidos en régimen de libre competencia vy
resultaba que era yo mismo. Una extrafia sensacion se apoderd
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de mi mientras contemplaba el cilindro regalado por el veterano
Ballard. Lo raro de aquel objeto y el misterio de su interés en
darmelo.

Las fichas perforadas, los listados, las ecuaciones, los
supuestos macroeconomicos y las funciones de sensibilidad a
precios salian de modelos matematicos que yo disefiaba. Pero,
en lugar de admitir el desafio, me limitaba a agregar los miles
de datos resultantes de los planes que proponian los diversos
Grupos, con correcciones a la baja. Aun asf, la falta de un punto
de discontinuidad eran incompatibles con la regla telescopica
Otis King de Ballard y la humilde cajita de metal de sumar y
restar.

Posiblemente, por un sentimiento parecido, mi jefe Joe
Flavin decidi6 abandonar el barco.
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El edificio de las oficinas empezo a parecerme pequeiio, y algo ridiculo

Capitulo IX

Aparte del presidente, Archibaldo, que se limitaba a
decidir, dominaban el pensamiento de la empresa tres personas.
Desde el punto de vista técnico, prevalecian las admoniciones
de un judio eslovaco muy inteligente, de nombre Paul
Strassman, que se explayaba sobre el futuro tecnoldgico de las
comunicaciones en el mundo de los negocios. Segun Paul S. el
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papel tenia los dias contados. Nos encamindbamos a una
“Sociedad sin papel” (The Paperless Society) y, para
enfatizarlo, en su amplio despacho no habia mesa ni papeles;
s0lo un ordenador personal primitivo y varias sillas. Paul S.
abogaba por comprar empresas con patentes interesantes.
Convencid al presidente para que invirtiese sumas ingentes en
unos magnificos laboratorios en California, lugar ideal para
estar al corriente de las ultimas tendencias. Varios
descubrimientos que luego fueron productos muy familiares en
todo el mundo, como el fax, el ordenador personal y el “raton”
pasaron por aquellos laboratorios o fueron adquiridos, aunque
Xerox no se supiera luego sacar partido y se dejaran escapar las
ocasiones.

El negocio principal seguia siendo el de las copiadoras, y
quien llevaba la voz cantante era un vicepresidente que habia
trabajado en una empresa de multicopistas y cuyo mayor interés
parecia consistir en apropiarse ese mercado, convencido como
estaba del “efecto sustitucion”. Teoria, por cierto, bastante
miope, segun la cual, por ejemplo, el nimero maximo posible
de automoviles vendria definido por el universo estadistico de
coches de caballos. Esta persona se llamaba Bill Souders. su
mujer Barbara y ambos eran muy amables.

Finalmente, en la vertiente financiera se imponia la
opinion de un joven reservado y ambicioso que habia sido
virrey de Xerox en Europa, y que retornaria a Connecticut con
varias medallas por los excelentes resultados econdmicos. Su
nombre: Paul Allaire y su fuerte: la capacidad para entenderse
con los analistas financieros. De puertas para adentro Allaire se
oponia a cualquier intento de reducir los precios.
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La verdad es que yo no estaba de acuerdo con ninguno de
los tres. No creia en la sociedad sin papel de Strassman,
tampoco creia en el efecto sustitucion de Souders y estaba en
contra de la inmutabilidad de precios que Allaire defendia,
basidndome en que la demanda de copias era muy eldstica, que
nuestros precios eran ridiculamente altos y que, al restringir el
negocio, lo hacian vulnerable a largo plazo.

Mi primer nombramiento internacional fue, precisamente,
como Controller de politica de precios. Pero no llegué a tomar
posesion de €l, tal vez por mis ideas demasiado innovadoras. Se
me confid la introducciéon de nuevos productos y la direccion
del servicio técnico en Europa. Dos responsabilidades unidas
temporalmente para hacer mas atractivo el cargo. La vertiente
técnica no me interesaba, la desconocia y no comprendo c6mo
pudieron encargarme de esta funcion. Pero el lanzamiento de
nuevos productos volvié darme la oportunidad de insistir en la
trazabilidad de los cambios de mdquinas, y la importancia de un
catalogo de productos sin resquicios para la competencia en
cuanto a prestaciones, condiciones de contratacion y precios.

Pasados dos afios en Londres, Joe Flavin, presidente de la
parte internacional de Xerox, me invité a formar parte de su
reducido equipo de colaboradores en Connecticut. De Joe
Flavin. Admiré su forma de hacerse querer en lo personal sin
ceder un apice en lo profesional. Era curiosa su tenacidad en
lograr que sus subordinados le presentdsemos como propias
propuestas que en realidad eran las suyas. Al cabo de unos
meses, Flavin se mostr6 decepcionado con mi falta de
agresividad, y también con la propia Xerox, a la que abandond
para intentar resucitar la conocida empresa de maquinas de
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coser Singer que bajo su mandato se transformaria en
aeroespacial.

Al cesar Flavin, la planificacion internacional pasé a
depender precisamente de Donald Pendery, a quien conocia de
mi época en Londres.

Pendery tenia ideas propias si bien no mostraba excesivo
interés en defenderlas, salvo en conversaciones Sin
trascendencia. Parecia darme a entender que el modo 6ptimo de
desenvolverse en una multinacional no era muy distinto del que
conviene si se es miembro de una orden religiosa. Decia que las
conclusiones debian preceder a los razonamientos. Sentence
first, veredict afertwards, como gritaba la Reina en la Alicia de
Carroll. Algo similar, pensaba yo, oiria Casandra, la pitonisa,
cuando vaticinaba la tragedia troyana.

Me escuchaba con atencion, pero no parecia dar a la
caducidad de la patente la misma importancia. A bordo de la
nave empresarial, la orquesta seguia tocando y el barco no
corregia su rumbo. Trat€ de empaparme en las teorias de Paul
Strassmann, con la inminencia de la “Sociedad sin papeles”.
(Habia otra luz que yo no veia bien? Instintivamente, empecé a
dudar de mis convicciones por lo conveniente de la duda.

Pero no era facil. Una caracteristica muy significativa de
la falta de vision de Xerox era su devocion por el alquiler y su
repugnancia y rechazo a la idea de vender maquinas. Tenia su
l6gica, pero era anacrOnica. Si alguien inventase una maquina
de fabricar perlas a partir de granos de arroz y con la ventaja de
que no pudiesen distinguirse de la originales, haria muy bien en
vender las perlas en lugar de la maquina. Siempre y cuando la
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maquina estuviese patentada por un gestor con la experiencia y
sabiduria de Chet y la patente no estuviese a punto de caducar.

Habia ademas otra razén, menos evidente, que explicaba
la predileccion de Xerox por el alquiler. Las copiadoras,
fabricadas en Rochester y en Inglaterra, eran demasiado caras
puesto que se trataba de joyas. Y porque, al estar alquiladas, el
coste de fabricacion pasaba al activo de la Compaiiia, asi que;
cuanto mas caras, mejor. Ergo, pensaba yo, cuando caducase la
patente, la predileccion por el alquiler dejaba de tener sentido y
las fabricas de Rochester y Mitcheldean quedarian al
descubierto, como rocas en marea baja.

Los analistas financieros externos se daban més cuenta de
esta debilidad que a los directivos de la compafiia. Las acciones
empezaron a bajar de forma preocupante y luego casi en
picado. Veteranos de la época de Chet dejaron de ser
millonarios al no saber desprenderse de ellas a tiempo y
pasaron a depender unicamente de su sueldo. Visto con la
perspectiva de los afios, uno casi comprende la debilidad de
aquellos directivos ante la enormidad de los intereses creados.

Por una parte, estaba la magnifica concentracion de
jovenes cientificos en California, que despreciaban a las
multinacionales, incluida su propia empresa. Ellos
proporcionaban soluciones a problemas tedricos de electronica
mientras que en Nueva Inglaterra se creia que estaban
generando productos en linea de continuidad con los existentes.
La distancia sicoldgica era semejante a la geografica entre Palo
Alto y Connecticut.
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El segundo nucleo de intereses creados eran las fabricas
de Monroe County, ligadas a los sindicatos y a los politicos de
Nueva York. La brillante ejecutoria de los empresarios de
Rochester desde el fin de la segunda guerra mundial, los hacia
alérgicos a la autocritica.

Y el tercer grupo de resistencia al cambio era la excelente
organizacion comercial. Cuando llegasen, si acaso llegaban, los
productos personales y la electronica doméstica, una fuerza de
ventas al estilo de caballeros andantes tenia poca justificacion.

En  esas cavilaciones estaba  yo, viviendo
confortablemente en la Smith House, cuando el objeto
misterioso de Meier consideré6 oportuno manifestarse. La
pregunta que me hizo era sencilla: “;No deberias exponer mas
fuertemente tus opiniones, arrostrando las consecuencias?”.

Tras esta andanada del oraculo, me limité a hacer un
amago de justificacion preguntando: “;Y como?”.

No hubo respuesta, entonces.
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Los gansos baiidndose y el cristal reflejando la mesita blanca

Capitulo X

Los dias siguientes a mi descubrimiento de la quilla llovi6
bastante. Y cuando dejo de llover, el viento ocupo el lugar de la
lluvia en un intento claro de disuadirme. No lo lograron. Cada
vez que entraba yo en el garaje no podia evitar la vision de la
quilla, vision turbadora en extremo, y que tenia al poco
agraciado garaje como testigo incomprensivo.
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Finalmente, los elementos dejaron de interponerse entre la
Smith House y el embarcadero y una mafiana de sdbado, con la
quilla entre el brazo y la cadera, bajé a enfrentarme con el
velero por segunda vez.

Estaba claro donde habia que ponerla: en el medio. Una
ranura en forma de vaina de espada era el sitio mds apropiado y
yo dirfa, mirando al resto del barco, que el unico. Encajaba
perfectamente. Asi que se podia seguir adelante. Se podia
regresar al garaje, coger el palo y la vela y continuar los
preparativos con mds confianza.

Un detalle podra dar idea de la magnitud de mi aplomo.
Tras haber aparejado el navio con tanta parsimonia, subi a la
cocina y en una cajita de plastico introduje dos sandwiches, que
habia preparado la noche anterior y que, juntamente con dos
latas de cerveza, fueron depositados en una esquina del barco.

Antes de salir miré a todos lados para asegurarme que no
habia nadie (y en especial la policia maritima, tan atenta) que
presenciase mis movimientos. Repitiendo los de la vez anterior
el barquito deberia ponerse en marcha, pensé yo. Y pensé bien.
Una sensacion de gran bienestar vino a invadirme al comprobar
que efectivamente aquello se movia con suavidad en direccion
desconocida, pero constante. A un lado, dos islitas minusculas
se convirtieron en objetos a evitar, si bien yo nada hice por
interferir en las intenciones de la embarcacion.

Pasado el primer pasmo, crei poder dar mi opinion sobre
el rumbo a seguir y movi la cafia a un lado. La maniobra surtia
efecto y el barco parecia obedecer sin reticencias. Ello me
animo a insistir en mi idea de hacer algo digno de mi condicion
de patrén, pero esta vez el barco se negé completamente. La
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vela se agitaba convulsa ante el evidente conflicto de pareceres
y acabd tomando partido por el barco. Nos quedamos parados.

Daba la impresion de que el enfado podia durar
eternamente, 1o que me condenaba a un segundo rescate por
parte de la policia del mar, pero no; la rabieta se les pasd
enseguida y el barco y la vela se pusieron de acuerdo ellos solos
en seguir navegando, siempre que yo me abstuviera de
inmiscuirme en sus preferencias.

Asi nos fuimos alejando, no podria decir por cudnto
tiempo. Posiblemente no serian mas de cuatro o cinco minutos.
Si recuerdo que al ver algo mas pequefia la Smith House me
acometio el temor de no saber como volver.

Mis renovados y timidos atisbos de pilotaje con la cafa
produjeron el mismo penoso resultado: obediencia y mads
rapidez al principio y negativa rotunda inmediatamente
después. El barco se comportaba como ciertos burros, que por
alguna razon tienen aversion a un sitio y no hay quien les haga
pasar por alli. Echan las patas para adelante y hay que
resignarse.

Otra vez parados, pero €sta mas lejos. La Smith House en
la distancia aparecia como un lugar muy deseable por mads
motivos que de costumbre. Mi instinto me decia que, de seguir
sujetando el cabo de la vela, nada iba a cambiar
sustancialmente, por lo que decidi soltarlo y esperar
acontecimientos. Pensé en la cajita de los siandwiches y las
cervezas, piezas claves de un frugal almuerzo que debia
infundirme sensacion de normalidad, al menos mientras
durasen.
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No fue necesario porque al acercarme a coger la bolsa
tuve la maravillosa percepcion de que el barco estaba girando.

Nada de sandwiches ni de cerveza. Esperar y observar.
De seguir las cosas asi, podia adivinarse que el barco se
proponia darse la vuelta €l s6lo. Los barcos tienen su logica,
distinta de la nuestra; es cuestion de irse acostumbrando. Yo
empecé a acostumbrarme en aquel momento. Y cuando la
Smith House quedo delante de la proa como ciervo en la mira
de un fusil, retomé el cabo suelto de la vela, asi la cafa y eché
una mirada hacia arriba en busca de un poquito de complicidad.

El velerito se inclind a sotavento y muy lentamente inici6
la vuelta al hogar, mientras (con la respiracion algo contenida)
no pude evitar una sonrisa nerviosa, que procuré no
trascendiera, por si era mal interpretada.

De la misma forma que los pilotos perciben la pista de
aterrizaje en dimensiones cada vez mas coincidentes a como la
ven los que estdn en tierra, asi la casa se iba haciendo mads
grande a cada instante. Las dos islitas quedaron a un costado y
el barco entré en la pequefa caleta. ;Para qué estropearlo todo
intentando un atraque de fortuna en el embarcadero? Mejor
dejar que el navio siguiera hacia el medio de la playa, soltar el
cabo un poco antes y esperar el ansiado golpe contra la arena.

Sano y salvo, por mis propios medios habia ido y habia
vuelto y ahora soOlo tenia que empujar el barco un poco contra el
agua, y llevarlo de las riendas a su sitio de siempre, atarlo bien
atado, enrollar la vela en torno al palo, recoger mi cajita de
sandwiches, mis cervezas y subir a la Smith House a comerlos
tranquilamente.
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Marj en el sofd original elegido por Meier, hoy reemplazado

Capitulo XI

A alguien le tenia que contar mi bautismo de agua (no el
primero) y ese alguien fue mi amiga Marj, que vivia en un
pueblo que se llamaba y se sigue llamando Mystic. El nombre
le va bien, pero en realidad no tiene nada que ver con el
misticismo. Es un nombre indio y, como pienso hablar de los
indios en otro capitulo, aqui vuelvo a Marj.
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Era dificil que Marj mostrase entusiasmo por nada. Me
dijo por teléfono que enhorabuena por el paseo en barco y
aprovecho para preguntar cuando pensaba ir por alli. Le sugeri
que tal vez desease darse una vuelta por el ancho mar y tomar
unos sandwiches y unas cervezas con la seguridad de que iba a
poder regresar a tierra. Pero ella cambi6 de conversacion.

Marjorie preferia que la llamasen Marj. La habia conocido
en Londres, después de que mi mujer huyera a Copenhague, v,
como una reserva de posible afecto, guardase su direccion de
Connecticut.

Mystik es un pueblo marinero, de cazadores de ballenas y
pescadores de bacalao. Viendo a Marj, era muy dificil imaginar
que pudiese tener problema alguno. No lo tenia. Pero ella creia
tener muchos. Lo de los problemas es algo subjetivo,
ciertamente. Pens€é que podia interesarle la novela de
Ouspensky, pero preferi no dejarla el libro, recordando el
pesimismo ontoldgico que destilan sus paginas.

En vista de que Marj no mostraba mucho interés, conté lo
sucedido con el barco a Thérese mi secretaria, quien escucho
con la atencion de siempre y afan de saber qué le correspondia
hacer a ella. En este caso comprendid0 que nada, excepto,
quizas, dejar entrever un breve destello de admiracion. Sugirié
que me convendria recibir algunas clases de perfeccionamiento.
Sin negarme del todo, di a entender que tenia vocacion de
autodidacta. Entonces me escribio en un papel el nombre de
una libreria en Westport donde podria encontrar un manual
revelador.

Thérese era muy lista y perspicaz. Dejo pasar unos dias
para preguntarme si habia encontrado algun libro interesante.
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Lo habia hecho pero el libro era demasiado técnico y todo lo
complicaba mucho, en mi opinion. Entonces Thérese me hablo
de Beate Jensen, que trabajaba también en la empresa y era
amiga suya.

Beate Jensen era, obviamente, de origen nordico, y, como
casi todos los suecos, sabia navegar a vela. La idea de Thérese
era que Beate fuese a la Smith House con un velero que podia
poner en la baca de su Volvo, un station wagon. Lo del Volvo
familiar fue determinante y quedamos en que ainsi soit-il el
sdbado siguiente.

Beate vino sola, con todo lo anterior. Algo mds alta que
yo, entre la pieza de arriba y de abajo de su bafiador habia un
torso largo y esbelto, como los que pintan los modistos y uno
cree imposible que existan en la realidad. Bajamos el velero del
coche y lo portamos por encima de nuestras cabezas, como
indios que llevasen una canoa, hasta dejarlo en la arena de la
playa. Luego volvimos al coche, a por el mastil, vela, botavara
y quilla.

B.J. tenia mucha paciencia y la sonrisa facil. Primero se
metio resueltamente en al agua arrastrando el velero, al que
llamaba “laser”, tras de si. Se sent6 encima como al borde de
una cama (los “laser” no tenian borda) y luego se gird para
subir las piernas formando una especie de N invertida en que
una punta fuera la cabeza y la otra los pies. Clavé la quilla
cuando hubo profundidad y acto seguido desaparecié como un
rayo, saludando.
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Yo me pasé€ la mano por la frente, respiré hondo, y repeti
el saludo sin convencimiento. Aquella demostracion resultaba
desalentadora. Me dije que no merecia la pena.

Tres horas después, la pobre Beate estaba agotada,
sentada en una roca, agitando la mano ya sin fuerzas. En
cambio, yo no queria dejarlo, ahora que el “laser” me obedecia
como un caballo domado y yo repetia una y otra vez las mismas
viradas, para que Beate viera lo bien que me salian.

En un extremo de la playa, el velero de los Smith
pretendia mostrarse ajeno a nuestra inusitada actividad. Me
temi que en su foro interno estuviese maquinando algo poco
amistoso. Habia que no dejar que eso ocurriera. Di por
terminadas mis lecciones con un casto beso en la frente de mi
profesora. E inmediatamente le dije que me esperase un minuto
mientras subia a la casa a por provisiones. La idea era
tranquilizar al velerito de los Smith, llevando ella la cafa
mientras yo descorchaba la botella, y ofrecia a Beate unos
sandwiches y un vaso de vino. Los mismos sandwiches y el
mismo vino que Marj no habia sabido aceptar.

Cuando estabamos ya bastante lejos de la Smith House
pasO cerca de nosotros la lancha de la policia maritima, y los
dos agentes nos saludaron atentamente. Como yo me sintiese
algo aludido por tanto saludo, B.J. me tranquiliz6 diciendo que
en el mar se saluda mucho y que los que no responden no son
verdaderos marineros.

El lunes Térese ya sabia todo sobre mi recién estrenada
habilidad y se mostraba orgullosa. Releyendo el libro que
compré por su indicacion, algunas cosas empezaban a tener mas
sentido. Otras seguian siendo ininteligibles. Lo mas dificil era
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saber por qué las velas mueven los barcos. Como el libro estaba
escrito para gente con prisa y pocos conocimientos de
aerodindmica, me qued€ con una explicacion que no he vuelto a
oir nunca y no sé si tiene algtin fundamento.

Decia el libro: “Témese en una mano una pastilla de
jabén un poco gastada ya. Mdjese en agua y a continuacion
hagase fuerza con la mano presiondndola entre la palma y los
dedos. Ambas fuerzas oprimirdn la pobre pastilla, sin dejarla
moverse, hasta que se escurre por donde menos se espera.
También en los barcos, al sufrir la vela presion por ambas
caras, la vela no sabe cOmo reaccionar y acaba empujando el
barco en un sentido que no parece tener en cuenta la direccion
del viento que recibe”.

De todos modos, lo util no era saber el por qué, sino el
como. Algo hay en el movimiento del barco por la accion de las
velas que nos acerca al vuelo de las aves o de los dngeles. Tal
vez sea el silencio, o el silbido del aire o el rumor de las olas
que asemeja un batir de alas. A diferencia del empujon por
detras que propinan las hélices, el impulso de las velas viene de
arriba, viene del aire y toma al barco como un Polifemo que
pusiera sus rudos dedos sobre una barquilla para hacerla
moverse en el agua.

Cosas asi iba yo pensando, cuando semanas mas tarde me
aventuré a llegar hasta las orillas del rio Saugatuk. Conmigo
llevaba el libro de rutas de la costa de Long Island, porque sus
aguas son someras y conviene conocer las boyas que marcan las
entradas y salidas.
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Navegando ya por dentro del rio, descubri un
embarcadero que se adentraba bastante en el agua, buscando
profundidad, y terminaba en una especie de caseta de techo
picudo, con barandillas a cada lado para ver los barcos pasar, y
una escalerilla de unos doce peldafios para comunicarse con las
embarcaciones. En la guia, el sitio estaba sefializado como Pier
Way landing y me pareci0 que no causaba mal a nadie
atracando frente a la escalerilla y subiendo a la caseta. De esa
manera ponia un sentido finalista al paseo y podia decirme a la
vuelta “He 1do hasta Pier Way landing™.

Poco podia imaginar entonces que después de vivir en la
Smith House, mi siguiente cobijo seria precisamente la Van
Rensselaer House, con su embarcadero para salir a navegar y
poder volver diciendo: “He ido hasta la Smith House”.
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Ella no pidio nada

Capitulo XII

La idea de mandar tres billetes de avion no sirvié de nada.
En la primera visita a mis hijos pude averiguar que su madre los
habia canjeado por dinero para contribuir a los gastos de la
comuna. No queria que me visitasen en América porque su
abogada le aconsejaba que no lo hiciera, ya que las leyes
americanas podian hacer que no pudiera reclamarlos, una vez
en territorio estadounidense. Asi que era yo quien acudia a
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verlos en Dinamarca. Los recogia en la comuna y me los
llevaba a comer en un restaurante, antes de adentrarnos en los
parques. Observaba como iban creciendo y me impresionaba,
sobre todo, el modo protector de Lars hacia el pequefio David.
En aquellos encuentros yo sentia deseos de hablarles de la
Smith House. Al igual que Richard Meier habia disefiado un
tobogan para Dagny, asi también yo tenia claro que las
habitaciones de la planta alta de la Smith House les
correspondian a ellos. Pero como no estaba seguro de poder
hacer ese suefio realidad, me contentaba con sentirnos felices
mientras gozaba de su compania y que al volver a la comuna
hablasen solamente de lo bien que lo habian pasado conmigo.

En el viaje de vuelta a América me sumia en
pensamientos sobre el origen de mi desventura, que yo situaba
en un dia concreto, antes de conocer a su madre. Una llamada
telefonica a cierta ursulina habia perturbado mi paz interior
durante afos. “Siento decirte que me caso”, fue lo que me
contestd. Hasta ese momento yo habia columbrado 1la
conviccion de que mi vida solo tenia algun sentido si el que se
casaba con ella era yo y, por el contrario, se trataba de un error
de la Naturaleza, si preferia a otro.

Después de siete afios de aquel funesto aviso, jera la mia
una vida vacua? No del todo. Cada acontecimiento, bueno o
malo, se encadenaba al siguiente, también bueno o malo, de
manera que, si eliminaba los malos, también desaparecian los
buenos. Como en la extrana vida de Ivan Osokin, sin los
desdenes de la ingrata no habria Lars, ni habria David, ni yo
estaria viviendo en la Smith House.

Si...pero.
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La extrafia pieza que Meier habia colocado en la repisa de
la chimenea, como adorno compensatorio de tanta blancura me
intrigaba con su aspecto inquisitivo. ;De donde la habria
sacado? Parecia africana, como recuerdo de un viaje. Yo la
consideraba un objeto de culto, una representacion de la
semilla, siempre impura, de la belleza que la rodeaba. También
podia ser un ordculo como los bronces indios de la casa del
mago ruso. “Todo puede hacerse retroceder, pero de nada
servird”.

Retroceder...recordaba mi excitacion al subir al piso
donde vivia la ursulina en 1952, llamar al timbre y encontrarme
con su madre sin saber qué decirle. Me sonri0, me dio una foto
de su hija y me acompafié6 suavemente a la puerta. Los tres
billetes inutiles ofrecian curiosas semejanzas con aquella
fotografia.

El oraculo de la Smith House era menos pesimista que el
mago ruso. ““Todo puede hacerse retroceder, me dijo, y el azar
decide unas veces a favor y otras en contra, pero nunca es 1o
mismo”. Su respuesta me alertd. Tal vez habia que volver al
punto decisivo de mi vida anterior y situarme alli de nuevo, de
manera que el azar pudiera encontrar la oportunidad de
intervenir.

Casi veinte afios mas tarde volvi al piso y volvi a ver a su
madre. Me dijo que el matrimonio no iba bien. Supe algunas
cosas de su hija, entre ellas que acudiria a un congreso de
farmacéuticos en Tel Aviv.

De vuelta a la Smith House, el oraculo no parecia darse
por aludido. Mientras unos lefios se consumian de forma fatua
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bajo su peana me atrevi a insinuarle que Ouspensky tenia
bastante razoén “Todo puede hacerse retroceder, pero de nada
servird”.

“Tal vez deberias sacar otro billete” fue su contestacion.

Aterriz6 el avion en Tel Aviv y entraron en la cabina
varios soldados que procedieron a pedir documentos antes de
autorizar el desembarco. Pedi al taxista que me llevase a un
hotel céntrico. El congreso estaba en su tercer dia. Alli me
informaron del hotel donde se alojaban los espafioles. Acudi al
punto y entablé conversacion con el conserje. Efectivamente
ella dormia alli, pero pasaba todo el dia ausente. Al parecer
bien acompafiada por un catedratico de la Universidad de Tel
Aviv, que la recogia y devolvia al hotel. En la habitacion del
mio medité sobre lo ilusorio de mis impulsos cada vez que
intentaba un acercamiento. Quedaba el consuelo de presentarme
ante ella, decirle la verdad y despedirme.

A la hora del desayuno del dia siguiente apareci en el
comedor de su hotel. Le conté por qué estaba alli, sin rodeos.
“Lo siento, pero hoy viene un profesor a buscarme”. “;Y no
puedes dejarlo?” “Va a ensefiarme la ciudad y estoy invitada a
su casa” “Voy con vosotros, di que soy tu hermano” Su mirada
me recordo la de su madre, veinte afios antes.

El hablaba mientras conducia un Volkswagen escarabajo,
amarillo; ella miraba mucho por la ventanilla de la derecha y yo
iba detras, un poco echado hacia adelante para verla de perfil.

La casa del catedriatico era de una sola planta, a las
afueras. Tenia una terraza cubierta, a ras de suelo, con una mesa
y sillas donde sin duda ibamos a comer, protegidos

82



Vivir en la Smith House de Richard Meier

simbdlicamente por un pasamanos a modo de baranda. Su
mujer estaba de mal humor, en parte por tener un invitado
inesperado y en parte por tener una invitada indeseada.

Se levanto para ir a la cocina y un minuto después yo hice
lo mismo para evitar la sensacion de estar sobrando afuera y
para, una vez dentro, intentar liberar a la esposa de su “mal
cuerpo”’. Fue un acto instintivo y los dos sentimos que
habiamos puesto un punto de acidez en la dulzura del momento
que vivian los otros dos.

Hechas las compensaciones, el almuerzo fue agradable
para todos. La sobremesa, sin embargo, parecia el acto tercero
de una comedia a la que faltaba el cuarto para saber como iba a
terminar. Se suponia que el profesor devolveria los dos
hermanos a su hotel. Pero, a mi, ese final me resultaba
inaceptable y, sin pensar lo que hacia, me levanté de pronto
mirando mi reloj y dije en espafol: “Nos tenemos que ir”’. Los
anfitriones se volvieron hacia ella, extrafados, buscando
traduccion. La cogi de la mano repitiendo “Nos tenemos que ir,
vamonos o llegaremos tarde”.

No recuerdo como, yo iba conduciendo un coche
alquilado y ella me miraba divertida. Aquello, parece ser, le
hacia mucha gracia. No paraba de reir por cualquier cosa. Yo,
que habia empezado sin ver el lado cdémico, empecé a
contagiarme. “;A donde vamos?” me preguntd. “No sé”
contesté, “Creo que al lago Tiberiades, donde los milagros™.
Sonrisa. “O al monte Carmelo, por la noche oscura del alma™.

Silencio.
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En el lago nos encontramos con espanoles del Congreso,
que hacian turismo 'y nos escabullimos de su
mirada...suponiamos que la habrian echado de menos en las
reuniones. Luego coincidimos también en Jerusalén, en Haifa,
en JericO, en el Mar Muerto y en Belén. Verlos tan obedientes,
mientras escuchaban, nos producia hilaridad porque
imaginidbamos que algunos estarian comentando la extrafa
desaparicion de la farmacéutica favorecida por el catedrético.
Frente al muro de las Lamentaciones me atrevi a escribir en un
papel una sugerencia para mi futuro. Ella no quiso pedir nada.

Dias mas tarde estdbamos en Roma, en un apartamento
cuyas llaves, mi amigo de Rank Xerox, Luigi Pellegrini, habia
accedido a prestarme, emulando a Jack Lemon. Llovia
estrepitosamente en la vecina Piazza del Popolo. Too much rain
falling; habia anticipado Carole King en 1968. Non scordarti di
me; repetia Iva Zanichi, a la vuelta de Israel.

A mi regreso de aquel éxodo, corto y tan largo, el oraculo
de Meier me observaba atentamente. ;Qué tal? parecia inquirir,
aunque no necesitaba respuesta. ;Qué tal? pregunté yo, algo
cohibido. La extrafia figura parecia mirar hacia arriba y volvi la
cabeza. { Vuelves solo? Cerré los 0jos.

La imagen de Lars, con su brazo alrededor del hombro de
su hermano, protegiéndolo, se interpuso e hizo esfumarse la
vision.
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El Buen Espiritu de la Contradiccion, vigilante

Capitulo XIII

Tumbado en la arena de la playa de la Smith House me
vino a la mente el nombre indio de la diminuta isla donde vivia
yo: Tokeneke. Y luego, como las uvas de un racimo, surgian
otros que seguian vivos en los carteles de las carreteras y
turnpykes, tales como Mamaroneck, Saugatuck, Massachusetts,
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Connecticut, Narraganset, Mystik, Niantic, Cockenoes,
Katonah, Naugatuck, Shippan...

Mirando al cielo de Tokeneke, se me ocurrié pensar que
alli mismo, trescientos afios antes, pudo muy bien estar tan
horizontal como yo y viendo las mismas rocas y darboles
parecidos, un indio pacifico y sofiador. Un indio de piel algo
rojiza que perteneciese a la tribu de los Kinipiac o de los
Munsis. Tal vez el mismo Tokeneke, aquel recordado jefe o
sachem de origen incierto.

Nadie lo puede saber ya. Tampoco esta claro por qué el
Darien de Connecticut se llam6 Darien. Se sabe quién eligi6 el
nombre: un tal Tadeo Bell. Tadeo se hizo querer de sus vecinos
al lograr en 1820 que la localidad se independizase del dominio
de Stamford. La liga de mujeres agradecidas propuso que el
nuevo municipio se llamase Bell. No quiso la modestia del
benefactor aceptar el honor y sugiri6 el nombre de Darien en
recuerdo de alguna experiencia agradable que debi6 tener en
aquel lugar del istmo de Panama. Desde entonces la version
oficial es que el nombre Darien se eligié simplemente porque
“sonaba bien”. Habria sido mas elegante y justo dejar que todo
el distrito y no sélo las islitas, se llamase Tokeneke, aunque
fuese por sinécdoque.

Volviendo al indio que imaginé en la playa de la Smith
House, su presencia alli seria mas probable en la estacion
calurosa que en los frios inviernos de Konectucat. Los
indigenas eran migratorios, como mis amigos los gansos, que
acudian a la costa a veranear y se internaban en los bosques
cuando llegaban las nieves.
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La nacion Metabiac no eran la unica en el pais del “Rio
Largo”, significado de Konectucat. Compartia territorio con los
Pequot, los Masachusetts, los Narragansett, los Mohicanos y
otros.

Se suele clasificar a los pueblos primitivos segun sean
agricultores o cazadores. Los Kinipiac eran agricultores en
verano y cazadores en invierno. Como agricultores
demostraban pericia y experiencia de siglos. No solo labraban,
sino que también abonaban las tierras con residuos de pescado.
Cultivaban sobre todo maiz, pero también alcachofas, habas,
calabazas y tabaco.

Las mujeres podian ocuparse del campo, menos del
tabaco estaba reservado a los hombres. Para no tener que andar
escardando, sembraban las habas junto a las cafias de maiz que
se enrollaban en sus troncos y asi superaban las malas hierbas.
Del maiz sabian hacer pan y mezclaban su harina con nueces y
avellanas. De postre tomaban frambuesas y moras. En verano el
plato principal era el pescado, unas veces de rio, como el
salmoén, y otras de mar, como la lubina porque sabian hacer
canoas de troncos de arbol y conocian el uso de redes.

En invierno recurrian a cepos como la manera mas
sencilla de cazar, aunque también usaban arcos y flechas. Sus
presas consistian en ciervos, alces, conejos, ardillas, mapaches,
castores y nutrias. Vestian con las pieles de lo que cazaban.
También usaban los cueros para separar espacios y hacer mas
confortables las viviendas.

Las casas de los Kinipiac eran redondas. Su manera de
construirlas era ir poniendo unas estacas verticales siguiendo la
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forma de un circulo, y cuando ya estaba formada la empalizada
fijaban en lo alto de las paredes unos troncos flexibles y los
hacian doblarse formando una bdoveda central. Cuando el techo
ya estaba bien asegurado, procedian a recortar un hueco en el
punto mas alto que servia de salida a los humos de la chimenea
de la cocina, donde asaban.

En fin, tenian un modo de vida tranquilo y no exento de
diversiones y pequenos lujos. Conocian el cobre y gustaban de
adornarse. Su moneda consistia en conchas de mar
especialmente elegidas, cuyo valor como accesorio de belleza
era muy apreciado.

Antes de la llegada del hombre blanco, los indios de
Konetucat s6lo temian de verdad al gigante Mauschop. Esta
figura terrorifica era el culpable de las desgracias y las
enfermedades. Menos mal que para hacer frente a Mauschop
habia otro gigante, este bondadoso, al que llamaban Jobomock.
Todo lo bueno provenia de Jobomock: era él quien les habia
ensefiado las artes de pescar y los utensilios para la labranza.

Los Kinipiacs tenian una casta sacerdotal formada por
guerreros mas valientes que el resto, y que recibian su
complemento de valor directamente del espiritu “Atronador”.
Los llamaban “Servidores del Trueno”.

Mientras el indio de Tokeneke acudia a bafiarse con sus
padres a la misma playa donde yo lo imaginaba, una pareja de
ingleses y su hijo navegaba rumbo a Holanda, huida de la
justicia. Dicen sus descendientes, sin probarlo, que por haber
participado en el complot del marqués de Essex para derribar a
la Reina. M4as probable es que fuera por haber criticado, como
tantos puritanos, la corrupcion de la Iglesia de Inglaterra.
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Muri6 el padre en Holanda y el hijo se cas6 con una
holandesa que se llamaba Heylken, o sea: Helena. Cuando
llegaron como emigrantes a América en 1629, Helena todavia
no sabia hablar inglés. El marido, que se llamaba John, de
apellido Underhill, encontr6 empleo como instructor de
milicias, debido a que habia aprendido algo de las artes
militares cuando intent6 alistarse en el ejército de Guillermo de
Orange, sin lograr pasar de cadete. Su trabajo en Nuevo
Amsterdam consistia en capturar bandidos o ladrones huidos.
Nueva Inglaterra estaba entonces siendo ocupada por colonos
ingleses y por colonos holandeses. Underhill se sentia medio
inglés medio holandés, lo que le permitia traicionar a unos y a
otros, sin traicionarse a si mismo.

Casi al mismo tiempo otro puritano inglés, llamado
Thomas Hooker fue procesado en Inglaterra por sus sermones
intolerantes y llamado a declarar a un tribunal de la Corte. En
lugar de acudir a la cita escapd a Rotterdam. En aquel puerto, se
acercO a la fragata Griffin y tom6 un pasaje sin retorno para
América.

Hooker consiguié establecerse como pastor de una
parroquia de la Colonia de la Bahia de Massachusetts. Pero sus
opiniones le hacian incompatible con el reglamento de la
Colonia. Uno de los jueces mas influyentes, John Cotton, le
puso decididamente la proa y Thomas Hooker considerd
prudente retirarse a otra zona, no sin llevarse consigo un
colectivo de fieles con todas sus pertenencias.

En 1636, Thomas Hooker y sus cien discipulos fundaron
la Colonia de Connecticut en un punto del mapa que decidieron
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llamar Hartford, a sugerencia de Samuel Stone, cura compafiero
y oriundo del Hartford inglés.

Un inconveniente para los recién llegados era la presencia
de indigenas que se creian con derecho a seguir viviendo en
aquellas tierras.

Ese mismo afio de 1636 un barco mercante habia tenido
dificultades a la entrada de Long Island y al observarlo desde la
costa, unos indios abordaron el barco y mataron a toda la
tripulacion. Salié de Hartford una expedicion de castigo que se
ensafio con otra tribu que nada tenia que ver con los culpables,
excepto haberlos dado asilo. En represalia, una partida de
Pequots decidid tomarse la justicia por su cuenta y atacd un
campamento de blancos en el rio Connecticut, matando a seis
colonos y tres mujeres.

Aparece entonces en la Historia la figura de John Mason,
otro emigrante, que habia llegado tres afios antes desde
Inglaterra. Al igual que John Underhill, supo poner en valor sus
conocimientos tacticos ante los congregados de las Colonias,
quienes se servian de ellos como reclutadores de milicianos y
jefes en operaciones de castigo.

En mayo de 1637, la Asamblea de Hartford encargd a
John Mason y a John Underhill el exterminio de los indios de
Connecticut. En Hartford los puritanos entonaban himnos
religiosos de accion de gracias. Huyendo de sus perseguidores
los Pequots se refugiaron en las tierras cenagosas de Sasco,
donde fueron rodeados y eliminados, como proclama una ldpida
orgullosa. Aquella persecucion termind en septiembre de 1638
con el edicto de Hartford por el cual los indios supervivientes
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eran expulsados de Connecticut y debian emigrar a otros
Estados en un plazo de un mes.

A partir de entonces Connecticut se tornd tan blanca y
anglosajona como las casas de Meier. Tumbado en la arena de
la playa, senti revolotear al Espiritu de la Contradiccion
representandome el éxodo de los indios Pequot y Mohicanos.
Una nueva culpabilidad se instalaba en mi recepticulo de
reproches.
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El paisaje se metia dentro de la casa

Capitulo XIV

Tendrian que pasar tres afios de comodidad, con un minus
de mala conciencia, antes de que me decidiera a dar el paso.

Entre las subsidiarias que acudian a presentar sus planes,
se encontraba Fuji Xerox, una sociedad japonesa creada
juntamente por el gigante nipon de la fotografia Fuji Photo. Lo
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hacia como parte del grupo internacional, cumpliendo
caballerosamente las directrices y supuestos macroeconomicos
fijados por mi, aunque dependia mas de Fuji que de Xerox, y
sOlo le interesaba participar en aquellas sesiones para conocer
nuestra opinion y los planes de Xerox. El equipo encargado de
hacer la presentacion nipona lo encabezaba siempre el mismo
joven ejecutivo, emparentado con los principales accionistas de
su pais, de nombre Tony (Yotaro) Kobayashi.

Tony era afable, serio y hablaba lentamente. Vigilaba a
los presentadores del plan y adivinaba pensamientos. Tal vez
por ello me atrevi a pedirle algo que no debi6 cogerlo por
sorpresa. Le dije, “Tony amigo, ;Tu crees que podrias
averiguar los planes de fabricacion de las empresas (y aqui sus
nombres japoneses) y mandarmelos por correo?”

Me dijo que si de la forma que dicen que si los japoneses,
significando solamente que han entendido tu peticion. Pasaron
meses y no recibi nada de Tony, lo cual achaqué a un
comprensible patriotismo. Asi hasta el afio siguiente, en que
volvid a presentarse en Stamford. Los japoneses en general
temen ser vistos en falta o descuido, por lo que en aquella
ocasion Tony estaba mdis amable que nunca, dirigi6 la
presentacion del plan con los cuatro o cinco ejecutivos que le
acompafniaban y al terminar se acercO a mi con un paquete
bastante grueso. Me lo entregd con una sonrisa y afiadié: “Luis,
estos datos son publicos. Puedes utilizarlos como gustes”.
Pensé que si eran publicos no serian muy interesantes, pero le
agradeci el haberse acordado.

Ya en mi despacho, vi que el sobre contenia unos listados
del Ministerio de Industria y Tecnologia (el famoso MITI)
donde aparecian con pelos y sefiales las previsiones de cada una
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de las empresas preocupantes, incluida la proyeccion en metros
cuadrados de nuevas plantas. Logicamente no venian
cantidades de productos, pero se podria establecer una relacion
entre metros cuadrados y volumen de produccion, simplemente
utilizando nuestros propios baremos y porcentajes.

Aquellos documentos me dieron el plus de fuerza que
necesitaba para salir de mi ostracismo adivinatorio y responder,
aunque con retraso, a las mudas reconvenciones del oraculo. A
mi mente vino el recuerdo de aquella ocasion en que le
pregunté como podia yo soOlo sacar a relucir el issue del fin de
la patente. En la intimidad de la Smith House, con los listados
de Kobayashi encima de la mesa de cristal, volvi a hacer la
misma pregunta: “;Y como?”

“Di a Pendery que quieres hacer una presentacion” fue la
respuesta.

Permanece en mi mente la mafana soleada en que me vi
ante un auditorio bastante numeroso que habia sido convocado
para escuchar algo que yo tenia que decir. Entre los asistentes
estaba William Souders, quien entonces ejercia la méixima
autoridad operativa, y de quien ya dijimos sus preferencias por
grandes maquinas, vendidas a grandes empresas, y a cambio de
grandes facturas.

Todo lo contrario de lo que iba a oir. La presentacion,
como todas, suponia una oportunidad para el que hablaba, pero
también un riesgo. Evité conceptos econOmicos como la
elasticidad de la demanda y la importancia de los costes de
produccion, lo cual ante ingenieros y matematicos era
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descender a zonas de la mente donde reinaban la opinion y los
prejuicios. Preferi utilizar terminologia militar, como si
estuviese hablando a generales y personas del servicio de
inteligencia. A pesar de la penumbra, con la luz que se
derramaba desde la pantalla pude ver caras que reflejaban una
dosis perceptible de pasmo.

Me servi de los documentos de Tony Kobayashi con las
previsiones sobre las fabricas que se estaban construyendo en
Japon, mostrando en pantalla los sellos de autenticidad. Pasé de
los metros cuadrados a las estimaciones con respecto al nimero
de maquinas que saldrian de alli, al mes, al afio, al quinquenio y
en adelante. Lo negativo del impacto de los productos
orientales en nuestros mercados se apreciaba a partir del quinto
afno, durante los diez siguientes.

A continuacion, expuse mi opinion sobre como ocurriria.
Las mdquinas serian instaladas en lugares marginales de
grandes clientes. Esas instalaciones, aparentemente inocuas,
serian el virus que lentamente iria drenando la base de nuestro
negocio. Sugeria yo que la mejor estrategia contra un virus era
vacunarse con ese mismo virus, y terminaba diciendo que no se
precisaban grandes cambios. Bastaba con aprovechar la via Fuji
Xerox, y fabricar masivamente en Japon. Habia que conseguir
que, cuando los competidores ofreciesen productos pequefios,
sencillos, fiables y baratos a nuestros clientes, dicha opcion
estuviera en nuestro catalogo y en igualdad de condiciones.

Puede advertirse mi incapacidad de evitar el silogismo; a)
premisa principal: los listados japoneses; b) premisa
secundaria: el virus en clientes y c) conclusion (al final): la
vacuna con anticuerpos.
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La propuesta no podia ser mas incomoda, porque los
japoneses seguian siendo vistos con recelo. Lo de Pearl Harbor
no estaba completamente olvidado. Los ojos de algunos de los
oyentes miraban de soslayo a Bill Souders, con el fin de
adaptarse a su reaccion. Bill no solia dejar entrever sus
pensamientos durante una presentacion. Pero debid juzgar el
asunto lo suficientemente serio como para que no cupiera duda
alguna. Mientras yo hablaba, el negaba con la cabeza. A la
salida of a algunos decir algo displicente sobre los “japs”, asi,
en general.

La presentacion habia fracasado. A partir de entonces mi
reputacion en la empresa se nublé con un tamiz anodino, que
conducia a la indiferencia y el olvido. También recuerdo que,
en contra de lo que cabia esperar, me sentia liberado y contento.
Aunque hubiese tardado en decidirme, por fin, habia dicho lo
que pensaba y de la mejor manera posible. A lo Carole King:
‘cause I'm doing the best I can.
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Unos directivos de Olivetti querian ver la casa y me llamarian

Capitulo XV

Las fotos pobladas con amigas estin puestas en estas
paginas para asegurarme de que efectivamente estuve alli.
Fotos de la Smith House a secas hay multitud y es fécil el
acceso a ellas. Estas son diferentes. Marj estd subida en el sofd
blanco y colgada de la pared aparece visible una de las piezas
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de adorno que selecciond Richard Meier. Barbara esta fumando
junto a la chimenea ya encendida.

No siempre estuve en perfectas condiciones alli dentro.
Una vez entré en una farmacia a comprar algo para el catarro.
En una esquina habia una estanteria con unos frasquitos de
muchos colores que parecian contener mermeladas. Ya mads
cerca del muestrario vi que cada color tenia su razon de ser
porque eran vitaminas y no todas iguales.

De un extremo de la repisa mas alta colgaba un librito que
explicaba las ventajas de cada vitamina. Lo lei con gran
atencion porque, menos una, todas las demds estaban fabricadas
pensando en mi. Solo la que decia mejorar la funcion Optica me
parecio innecesaria. En lo que respecta a huesos, piel, nervios,
sangre, ufas, grasa, cabello, fuerza muscular, y demas
atributos...todo lo mio era mejorable. Me felicité por la suerte
de haber encontrado aquel arsenal y me compré todos los
frascos.

Era dificil establecer el orden de consumo. Me parecian
igual de interesantes, en especial el que afectaba a la
permanencia del cabello. Incapaz de decidir una secuencia, opté
por tragarme todas las pastillas de una sola vez.

Fue muy contraproducente. Estuve en cama un par de
dias. No era posible encontrar un nombre adecuado para tal
dolencia sin tener que explicar a Thérese mi error por teléfono.
De manera que no tuve més remedio que decir la verdad. Y no
llamé a nadie para que me hiciese algo de compafiia. No lo hice
y me curé yo solo en aquella preciosa casa, lo cual podria, tal
vez, ser indicio de que no habia perdido la esperanza de ver a
Lene sentada algun dia en el sofa blanco.
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Habrian pasado cinco o seis meses de mi llegada a la
Smith House cuando recibi una llamada telefénica de Smith, mi
casero. Después de preguntarme como estaba yo, me pidié que
atendiera a unos clientes de Richard Meier, que querian ver la
casa y que me llamarian ese mismo dia.

Yo imaginaba que vendria una pareja...o tal vez una
pareja y algunos nifios. A la hora prevista llegé un coche con
cuatro hombres vestidos de oscuro y aspecto de inspectores de
hacienda o algo ain mds intimidante. Eran ejecutivos de
Olivetti, no muy habladores. ;Estarian buscando casa para
alguien importante de la empresa? Pensé€ que, si no preguntaban
nada, lo mejor era dejarles merodear y esperar a que se fueran.
Antes de despedirme y con el fin de romper un poco el hielo les
pregunt€ si Olivetti estaba preparando alguna calculadora
electronica. Debi dar en el clavo porque sus rostros se relajaron
bastante y me dijeron que efectivamente ya habian presentado
una en Italia y pronto saldrian maés.

Luego se me olvido la visita hasta que afios después me
enteré de que Meier habia disefiado un edificio de dormitorios
para alumnos de un Centro de Entrenamiento de Olivetti en
Nueva York. Olivetti, como empresa italiana, daba al disefio
mas importancia de lo que era entonces habitual en las
multinacionales. Su centro de entrenamiento en Europa lo
confio al conocido arquitecto inglés James Stirling. Tanto
Stirling como Meier son premios Pritzker de arquitectura.

Creo que Meier influyo en el gusto de las multinacionales
por edificios de mérito. En cierto modo, la contribucion de los
cuarteles generales de negocios al progreso de la arquitectura,

tanto en disefio como en materiales, tiene algo en comun con el
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impulso histérico que supuso la ereccion de mezquitas,
monasterios y catedrales. También los autores de palacios y
museos fueron patrocinados por reyes y nobles.

Lo que, en mi opinioén, distingue a este arquitecto de
Nueva Jersey es la circunstancia de que su obra mas perfecta, la
que la da la fama y define un estilo mil veces imitado, no son
sus grandes oficinas, museos, y palacios de oligarcas, sino la
solitaria casa de Contentment Island.
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Salié y ya no volvié mds, ni siquiera a recoger sus cosas

Capitulo XVI

Después del episodio del capitulo XIV, a alguien puede
ocurrirsele preguntar como le fue a Xerox y a cada uno de los
personajes mencionados.

Pues la empresa siguid con su estrategia aristocratica,
desdefiando los productos de uso individual y ajena al
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espectacular desarrollo de los domésticos. Sigui6 fabricando en
paises como Estados Unidos, Inglaterra y Holanda hasta hace
pocos anos, en que se digné empezar a producir en China los
elementos consumibles.

Para contrarrestar los elevados costes de I+D se
impusieron medidas de austeridad. Como era de prever, no solo
se aliger6 la nave de carga innecesaria, sino que en algunos
puertos se quedo lo mejor de la marineria. La factoria de ideas
de  California  continuaba  proporcionando  inventos
sensacionales, como la impresion por Ildser, o el sistema de
ventanas, que daria lugar a Windows, y a Word, y la
integracion de sus hallazgos en ordenadores personales. Pero la
comunicacion entre ambas costas dentro de la empresa seguia
siendo un didlogo de sordos, en el que los ganadores fueron los
investigadores, quienes, una vez desarrolladas las tecnologias
con los copiosos fondos de Xerox, emigraban a otras empresas
mas despiertas y agiles.

Los japoneses vendieron muchas mds copiadoras de las
que yo habia pronosticado en aquella presentacion sin que por
ello Xerox modificase su politica de productos caros para
espacios de gran consumo propugnada por Bill Souders. La
Sociedad sin Papel profetizada por Paul Strassman en 1965,
llegd por fin en los afios 90, hizo un pacto de no agresion con la
Sociedad con Papel y ambas pasaron de largo frente a las
puertas entreabiertas de Xerox.

En cuanto a las personas:

Paul Strassman influy6 para que Xerox invirtiese millones
en adquirir la empresa con los ordenadores mds potentes del
mundo, para luego tener que venderla a un precio mucho

104



Vivir en la Smith House de Richard Meier

menor. Las divergencias con otros directivos lo llevaron a pedir
una jubilacion anticipada. Escribi6 un libro contando sus
experiencias, donde comenta casi como espectador decisiones
en las que tuvo un papel no tan pasivo. Hoy es un autor de
éxito, entre cuyos libros se encuentra The Computers nobody
wanted. My years at Xerox (2009) y otro mas autobiografico
donde narra su odisea para escapar de los nazis.

Bill Souders, que esperaba llegar a serlo de Xerox, se fue
de presidente a una compaiiia de transporte de mercancias.

Archie Mccardell (Archibald) consciente de que los
mejores tiempos de Xerox habian pasado, acepto ser presidente
de una empresa constructora de camiones que estaba en
dificultades por lo elevado de los costes de produccion, a
cambio de unos honorarios superlativos. Impuso medidas
correctoras impopulares y los empleados fueron a la huelga que
pedian sus sindicatos. La pugna durd meses y meses, hasta que
el dafio fue tan excesivo que la empresa dejo de existir.

Paul Allaire supo mantenerse incolume en varias
“reorganizaciones”, contemplar la partida de algunos directivos,
para finalmente tomar el control absoluto de la empresa. Ya
como presidente, no fue capaz de detener la decadencia. En un
esfuerzo por hacer parecer que la situacién no era tan grave
como pensaban los analistas financieros, no tuvo reparo en dar
por buenos algunos ingresos dudosos.  Acuerdos entre
abogados en los pasillos de los juzgados se saldaron con multas
millonarias de la SEC, que el Consejo accedid financiar, para
tranquilidad de Paul y otros cinco consejeros.
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Tony Kobayashi asumié la Direccion General de Fuji
Xerox, una promocion que muchos ddbamos por descontada.

He dejado para el final a Donald Pendery.

Todos los afios Don y Joyce me felicitaban en Navidad
con una carta en lugar de tarjeta, también después de volver a
Europa. Desde 1977 sabia por ellos como iban las cosas en
Stamford, las actividades de Joyce en la Universidad y lo
agradable de sus viajes a Paris y a Florencia. Guardo una en
que, sin venir muy a cuento, Don alababa mi comportamiento y
forma de entender la planificacion. En 1983 dejé de tener
noticias suyas. Luego supe por qué.

Yo me habia ido de América convencido de que Pendery
no iba a mantener mis ideas si no eran apreciadas. Lo
imaginaba caminando apaciblemente hacia una generosa
jubilacién en la amable tierra de Connecticut. Por eso, mi
asombro fue mayusculo, cuando, leyendo el libro de Paul
Strassman Paul’s Odyssey: America 1945-1985, me topé con el
parrafo siguiente, en la pagina 286:

Hacia 1982, desviéo su atencion de la Oficina del
Futuro, porque ya era una causa perdida. Vio como
Xerox estaba sufriendo una hemorragia de liquidez y
perdiendo posicion en el mercado de su negocio
fundamental, las copiadoras. Empezo a defender un giro
sustancial en el uso de los recursos, detrayéndolos del
ruinoso Grupo de Sistemas de la Informacion en favor
del languideciente negocio de las copiadoras.

Fue en 1983 cuando almorcé con Pendery. Venia de
una reunion con David Kearns, ahora consejero
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delegado. El veredicto de Pendery era que Kearns era
una maravillosa persona, pero con la mentalidad a
corto plazo de un gerente de sucursal de IBM. Kearns
confiaba en mejorar la ejecucion de los programas de
marketing, mientras que Pendery pedia insistentemente
reparar el barco que ahora se estaba hundiendo.

Pasado un breve tiempo, Pendery se dirigio a Kearns
para volver a plantear su caso. No sé lo que ocurrio,
pero Pendery dimitio en el acto. No volvio a su
despacho, sino que salio del edificio de las Oficinas
Centrales para no regresar jamds. Ni siquiera a recoger
Sus pertenencias.

Poco después murio en extranas circunstancias.

Cuando pienso en el fatalismo ruso del libro que me dejo
Esmeralda, siento no haber podido estar con Pendery el dia de
su non sequitur. Hubiera acudido a su casa y algo se me habria
ocurrido. Posiblemente le habria sugerido hacer una visita
juntos a Caramoor. A la vuelta hablariamos de arquitectura y
delante de Joyce les habria propuesto cambiarse a una casa
disefiada por Richard Meier y olvidarse de Xerox. Y si nada de
eso los animaba, recurriria a Italia, donde “...siempre tendrian
Florencia™.

107






Vivir en la Smith House de Richard Meier

El embarcadero del niimero 12 en Pier Way Landing

Epilogo

El matrimonio de Frederick y Carole Smith se rompi6
demasiado pronto, en mi opinion. Debieron seguir por 1o menos
un afio mas, o dos, o tres. Pero las cosas son como son y una
tarde yo recibi la llamada de Carole con la noticia de que se
habian separado y que ella se quedaba con la casa de Darien.
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Conoci a su nuevo acompafiante, que estuvo amable y
comprensivo diciendo que podian esperar, pero Carole ya tenia
todo decidido y queria volver cuanto antes. Supe que iban a
ampliar la casa para que dejase de ser una residencia de verano
y poder acomodar una familia completa, con hijos por ambas
partes. (En algunas fotos de la Smith House se ve como quedd
después del afiadido lateral). Asi que vuelta al Holiday Inn.

Mis amigos ingleses Jack y Liz Thomas consideraron mi
nueva situacion y me ofrecieron la casa del jardinero, en la
residencia de Bette Davis. Esto me permitia buscar una nueva
con tranquilidad y disfrutar del afecto de mis anfitriones, si bien
yo era consciente de que iria disminuyendo con los dias, por lo
que traté de darme prisa. En asuntos de realojamiento convenia
utilizar a la Compaiiia. Pedi que volviesen a contactar a la dama
de las viviendas, que ya sabia de mis fobias y filias.

Cuando volvimos a vernos se le habia pasado el mal
humor de los dos afos anteriores. Me preguntd si seguia
queriendo una casa “contemporanea’” como llaman alli a las que
no son “colonial” como todas las demds. Le dije que lo mads
parecida a la Smith House...posible. Pasaron tres o cuatro dias,
o tal vez mas, y por fin aparecid en el nimero 1 de Crooked
Road, donde estaba la casa de Bette Davis. Venia con el mismo
automovil familiar de la noche de Contentment Island.

Serian las seis de la tarde. No me ensefid ninguna
fotografia, pero me dijo que estaba segura de que la casa me iba
a gustar. Parecia que volviamos a Darien, pero un poco antes
torcié siguiendo la orilla del rio que los indios llamaban
Saugatuck.
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De pronto, el coche torci6 a la izquierda como si fuera a
meterse en el rio y por un camino estrecho con un par de curvas
llegamos a una casa color negro antracita, con aspecto de caja
de madera del tamafio de seis arboles juntos. Era el nimero 12
de Pier Way Landing, lugar que yo conocia de mis cortas
travesias por mar.

Esperandonos dentro estaba el matrimonio Van
Rensselaer, que me recordaba a los Smith. También el duefio
agitaba una copa de whisky en la mano. Durante Ia
conversacion de cortesia, John V.R. disert6 1lusionado sobre los
preparativos de un negocio de tomates algo especiales. Eran
tomates que no estaban en contacto con la tierra, sino que
colgaban de las paredes de una nave y se alimentaban s6lo de
agua. A juzgar por la casa imaginé que ademads tendria algin
otro negocio.

Pasados los prolegémenos, me ensefaron la vivienda y he
de reconocer que en algunas cosas del interior se parecia a la
Smith House, aunque por fuera, en lugar de blanca fuese negra.
Tal vez confiada en ese lejano parecido, Gautier ya habia
adelantado a los duefios mi aceptacion. Todos nos sentiamos
muy satisfechos de no haber perdido el tiempo. Me invitaron a
salir a la terraza. Enfrente tenia las aguas de Long Island. Y
algo que me hizo volver los ojos a John Van Rensselaer. Le
pregunté, senalando a un quiosco marino al fondo de una larga
pasarela *“; Es parte de la casa?”

“Naturalmente”, contestd sonriendo. “;Le gusta la vela?”
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