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            En la Smith House se entra por la parte de atrás 

 

Capítulo I 

 

Serían las 8,45 de la tarde cuando sonó el teléfono de mi 

habitación en el Holiday Inn de Stamford, Connecticut. Pensé 

que se tratase de un error porque nadie sabía que yo vivía allí, a 

no ser los de la oficina y no iban a llamar a tales horas. No 

podía ser mi mujer, pues estaría durmiendo tranquilamente en 

su comuna de Copenhague. Por un momento imaginé que fuese 
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Bárbara, una de las jóvenes que servían café entre las mesas del 

desayuno, muy seria para contrarrestar el efecto de unas faldas 

estilo cheerleader, que llevaban todas por obligación. 

No era Bárbara, sino una señora de bastante más edad a 

quien la empresa había encomendado que me ayudase a buscar 

casa. Empezó su trabajo con bastante ilusión, pero al cabo de 

varios días, su cara ya daba muestras de resignación y 

contrariedad. La primera mañana me preguntó cuántos hijos 

tenía y cuando vendría mi mujer, porque, decía, era importante 

contar con sus opiniones. Mis evasivas no debieron parecerle 

normales.  

La dama de las residencias, como la llamaba yo, trabajaba 

para una agencia inmobiliaria, era bastante pequeñita y cuando 

se sentaba al volante de su enorme station wagon su cabeza 

apenas emergía entre los cristales. Antes de arrancar, 

seleccionábamos algunas imágenes y anulábamos otras. Las 

dudosas quedaban anotadas en su cerebro y, al pasar cerca, me 

las indicaba levantando la mano. Seguía un orden astuto, 

empezando por las que creía me iban a gustar menos. 

Eran todas demasiado grandes. Tenían garajes para varios 

coches de tamaño superlativo. Yo había intentado hablarle de 

cómo en Europa todo era más pequeño, los árboles, la fruta, las 

carreteras, las calles y desde luego, las casas y los coches. No 

obstante, era comprensible que lo que pasase en Europa la 

trajera sin cuidado. 

Una tarde, a la salida de la oficina vi una casita que me 

gustó y apunté las señas para que me acompañase. Vino en su 

coche con otras ofertas y se negó a llevarme donde le pedía, sin 

decirme por qué.  Ella tenía ideas muy fijas sobre ubicaciones 
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adecuadas, que se limitaban a New Canaan, Wilton, Wesport y 

Darien. Su preferida era Wilton porque en esa circunscripción 

aún se mantenía la ley seca, y no podía haber bares, ni 

comercios, ni hoteles ni nada que perturbase la tranquilidad de 

sus habitantes. Pero me recomendaba Westport. Allí vivían 

Paul Newman y otros actores y actrices famosos. “Y tienen un 

teatro rural precioso”, añadía, para animarme. Yo le decía que 

todo eso estaba muy bien, pero que la casa no fuera demasiado 

grande, si no era pedir demasiado.  Disgustada por tantos 

esfuerzos en vano, había dejado de llamarme y yo me alegré 

porque iba camino de aceptar la siguiente sin verla. 

El hotel Holiday Inn era bastante deprimente. Estaba 

construido en un espacio entre dos autopistas y carecía de 

alicientes. En el aparcamiento del hotel yo tenía un coche que 

me había comprado, tal vez demasiado deprisa, y que ya no me 

gustaba porque también era demasiado grande. De vuelta del 

trabajo, en aquel hotel me sentía como si hubiera descendido en 

paracaídas entre dos ciudades soñadas. Mi aspecto debía 

reflejar un aire abstraído y confuso que no debió pasar 

desapercibido a Bárbara cuando, un domingo, bajé a desayunar 

mas tarde de lo establecido. Mientras recogía de la mesa el vaso 

con algunos hielos, me preguntó si no me sentía bien. Yo sonreí 

para darle a entender que no me estaba muriendo y entonces 

ella me invitó a visitar a sus amigos. 

Los amigos de Bárbara vivían en una casa magnífica, 

mejor que cualquiera de las que me había mostrado la señora de 

la inmobiliaria. Era una mansión blanca, de estilo colonial con 

ventanas pequeñas y abundantes, pintadas de verde y 

enmarcadas en persianas laterales siempre abiertas. Había sido 
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morada de una famosa fotógrafa. Dentro había fotografías por 

todas partes, unas colgadas en las paredes y las más, archivadas 

en armarios. En la casa convivían, además de Bárbara, unos 

diez o doce jóvenes de ambos sexos, despreocupados y 

condescendientes. Les extrañó que yo no hubiera oído hablar de 

la fotógrafa y me mostraron portadas de la revista “Life” que 

venían firmadas por ella. Entonces supe que se llamaba 

Margaret Bourke-White y que podía quedarme con las 

fotografías que más me gustasen.  

Esto lo cuento porque antes dije que pensaba que la 

llamada de aquella noche de 1971 podía venir de Bárbara, 

aunque fuese poco probable. Enseguida me desengañé: una voz 

conocida al otro lado del hilo me hablaba en estos términos: 

“Sr. Orueta, tengo la posibilidad de ofrecerle una casa diferente, 

pero los dueños se van esta noche y tendría que venir a verla 

ahora, o no se sabe cuándo”. 

Yo estaba en pijama y me daba pereza, pero lo de 

“diferente” me animó a contestar que en quince minutos me 

tendría esperándola a la puerta del hotel. Ya había anochecido 

cuando me llevó atravesando Stamford en dirección a Darien, 

alejándonos de la zona de oficinas. Dejamos de ver luces de 

autopistas y nos adentramos en un bosque por una carretera 

estrecha. A cada lado se veían urnas de correo situadas a media 

altura, pero no había ni un solo farol. Como la señora no 

hablaba, le pregunté por el precio del alquiler, a lo que me 

respondió que no lo sabía, pero que no sería un problema. Al 

doblar una esquina del camino percibí un letrero rústico y 

pequeño con el aviso Contentment Island, que me pareció un 

buen augurio en aquel invierno de nuestro descontento. 
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Llegamos a un puente de piedra, también bastante rural, 

ante el cual hacía guardia un coche de policía que nos paró. Ella 

aclaró que íbamos a la “Smith House” y el cancerbero hizo un 

breve saludo de entendimiento. Más oscuridad, más buzones 

para cartas y más árboles a los lados. 

Entonces observé que el camino terminaba de repente y 

que los faros del coche iluminaban una pared blanca como una 

pantalla de cine donde solo se percibían unas pequeñas 

ventanas y una rampa lisa y breve. Todo bastante pequeño, 

como yo quería. 

A un lado de donde había estacionado el coche había una 

construcción sin ventanas en forma de cubo, también muy 

blanca. “Es el garaje” me dijo la señora. Al bajarnos de su 

coche estuvimos unos instantes mirando aquella pared que se 

había quedado oscurecida, y cuando ya empezábamos a subir 

los escalones hacia la rampa, yo detrás de ella, la pared volvió a 

iluminarse, esta vez por unos focos situados en el jardín, en 

señal de que nuestra presencia había sido advertida. 

“Sí que es algo rara”, dije yo mientras esperábamos que se 

abriese la puerta. Y ya no lo volví a decir más. Segundos 

después me encontré como en medio de un escenario, con los 

ojos más abiertos de lo normal, los brazos caídos y las pupilas 

dilatadas por el exceso de luz. A mi alrededor columnas 

cilíndricas y blancas se elevaban para sostener un techo apenas 

entrevisto de lo alto que estaba. Fuera de la casa se distinguía 

una chimenea rectangular, que solo se unía a los cristales en el 

lugar del fogón, donde crepitaban unos leños encendidos. 

Aquella chimenea, que surgía del jardín, tan blanca, 

independiente y altiva, era como un personaje atávico, un icono 
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de los lares del lugar, bajo cuya presencia los Smith parecían 

empequeñecidos, pese a ser ambos bastantes altos.  

Tenía él en la mano un vaso de whisky, vestía con blaiser 

azul y pantalones de franela. Su mujer llevaba pantalones 

iguales y grises y una chaqueta corta del mismo material. Se 

llamaban Frederick y Carole. Me dijeron que esa misma noche 

se marchaban a Nueva York. Frederick Smith tenía una 

empresa que se dedicaba a servicios de marketing.  De Carole, 

supe que sobresalía como patinadora en pista de hielo.  

Antes de mostrar el interior, Smith me enseñó una especie 

de teclado que controlaba las luces del jardín y las del salón. 

Con un dedo apagó la casa completamente y con otro dedo 

encendió los focos del exterior. La luminosidad del jardín 

entraba al salón por los enormes cristales, de forma que 

podíamos vernos unos a otros sin esfuerzo. Mr. Smith me 

animó a salir a pasear por una escalinata que partiendo del 

salón descendía en dos tramos contrapuestos, hasta rozar el 

césped.  

Salimos a un pequeño promontorio marcado por abetos a 

cada lado de la casa y frente a las aguas de Long Island Sound. 

A la izquierda había una playita muy protegida, totalmente 

iluminada, entre dos roquedales. Su arena era muy fina y 

recuerdo que se me metió en el zapato. Al acomodarme para 

descalzarme y sacudir la arena volví la cabeza hacia la casa y 

entonces la vi tal como en algunas fotografías nocturnas: 

incandescente y bella.  

Sólo se oía, muy ligeramente, el agua en la orilla. Para 

imaginar fielmente lo que digo hay que situar, desde la playa, la 

casa de los Smith en alto, sobre en una especie de pedestal, y 
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apuntando al cielo como un órgano blanco. Y entre todas 

aquellas líneas ascendentes, destacaba la chimenea, flanqueada 

por cristales sin juntas ni apoyos visibles. 

En ese momento pensé que aquello escaparía a mis 

posibilidades, pero que merecía la pena haberlo visto tan de 

cerca, como quien visita un museo o unas cataratas. Sin más 

espera, Mr. Smith y yo volvimos a la casa, esta vez entrando 

por el comedor, y subiendo una escalera que se doblaba como 

las escalas de un gran yate que dieran acceso al puente de 

mando. 

Reunidos de nuevo, quisieron saber qué me parecía y les 

dije que no había visto nada igual en toda mi vida. Entonces 

preguntaron si eso quería decir que me gustaba, a lo que 

conteste alzando la palma de la mano. 

Miré a la dama de las viviendas que había despertado de 

su letargo, muy sorprendida de mi entusiasmo. Los dueños me 

dijeron que la casa la había construido para ellos un joven 

arquitecto llamado Richard Meier, cuyo nombre no me decía 

nada. Como no parecían querer entrar en el tema del precio, les 

adelanté que me temía que la allowance de mi empresa no fuera 

suficiente, aunque agradecía su amabilidad al recibirme. 

Recuerdo la pregunta de Mr. Smith “¿Cuánto le tiene asignado 

Xerox para su vivienda al mes?” “750 dólares” se apresuró a 

contestar la dama. Fredy Smith asintió con la cabeza y mirando 

a la señora de la inmobiliaria le dijo que preparase todo y lo 

mandase a su dirección en Nueva York. Entonces se volvió 

hacia su mujer en actitud de connivencia y, mirándome 

después, añadió: “Si quiere, se puede quedar ya a dormir aquí. 
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Le dejo las llaves y nuestro teléfono en Nueva York, por si nos 

necesita, aunque la casa no tiene secretos”. 

Respiré hondo sin creerme todavía lo que estaba pasando. 

Me temí que de repente aparecieran compañeros de la oficina 

festejando la broma, y, peor aún, que llevasen alguna cámara 

para inmortalizar la hazaña. Pero pasaban los minutos y nada de 

eso ocurría. La señora de la inmobiliaria me preguntó a qué 

hora se pasaría a recogerme al día siguiente, recordándome que 

posiblemente tendría que volver al Holiday Inn. 

  Los Smith subieron al piso que yo bautizaría como el de 

los palcos y que ni siquiera me habían enseñado, tan seguros 

estaban de que me ya me daba igual cómo fuera. Cuando 

bajaron otra vez al salón llevaban una pequeña maleta. Antes de 

marcharse tuvieron tiempo de hacerme dos advertencias, al 

modo Barba Azul, que presentaron amablemente en forma de 

dos peticiones:  

La más importante: que no cambiase nada, de los muebles 

y objetos. Que comprendiera que los muebles eran una parte 

integrante del conjunto y no podían alterarse sin que la vivienda 

se resintiese por ello. Dije que lo prometía.  

La segunda petición tenía que ver con que el arquitecto 

contaba con poder mostrar la casa a futuros clientes, porque 

sólo con planos y maquetas le resultaba difícil explicar cómo 

quedaba todo finalmente. Prometí también enseñar la casa sin 

poner pegas.  

Para compensar estas restricciones, añadieron que, si yo 

quería, podía hacer uso del velerito que se mecía en un pantalán 

de la playa. Era tan pequeño que aquella noche me había 

pasado desapercibido. Les di las gracias, más por cortesía que 
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por verdadero interés. Salí con ellos a despedirlos en la puerta, 

y tras agitar levemente la mano, ayudé a que se cerrase y me 

quedé solo dentro. 

Fue entonces cuando tomé conciencia del aroma que 

provenía de las paredes de madera y que siempre me recibiría al 

entrar, como un incienso de iglesia. Era algo envolvente y 

seductor, no demasiado fuerte pero imposible de ignorar. Sin 

duda tenía mucho que ver con la madera, pero también influía 

el olor de los cristales y el de los muebles.  Al estar pintado 

todo de blanco podría pensarse que la casa estaba construida 

con materiales duros o metálicos, sin embargo, a excepción de 

las columnas, que eran de hierro y la chimenea que era de 

ladrillo, todo lo demás era madera y cristal. 

Bajé al piso que se alineaba con el césped, dejé el 

comedor a un lado y me volví hacia la cocina, situada al 

interior. Era pequeña comparada con otras que había visto en 

mi peregrinar. En una pared había un marco no mayor que la 

tapa de una caja de puros. Me acerqué a leerlo: 

 

                                 SMITH HOUSE 

                Premio Nacional de Arquitectura 1968 

                                  Richard Meier 

 

La nevera estaba vacía. Me moví en busca de algún 

dormitorio. El principal estaba a nivel del salón, con la cama 

orientada a un gran ventanal que daba a un espacio cubierto 

frente al mar. Un navegante con prismáticos potentes podría 



Vivir en la Smith House de Richard Meier 

   

14 
 

observar los movimientos del interior, sobre todo de noche. 

Tardé un poco en dormirme y recuerdo que me despertó un 

rayo de sol que decidió posarse en mi nariz. 

Despertarse en la Smith House es como si uno amaneciera 

en otro planeta. Contribuye a esa sensación de aislamiento 

espléndido, lo privilegiado del lugar. Sitios como aquel hay 

muchos en el mundo; pero casas como aquella, en 1971, no 

había ninguna. 

Aviones en dirección al aeropuerto de Kennedy iniciaban 

su trayectoria descendente desde el ángulo izquierdo y más alto 

de la cristalera, se ocultaban brevemente tras la chimenea y 

continuaban bajando hasta desaparecer detrás de un abeto.  

Bajé los ojos hacia la playita. Efectivamente, había un 

embarcadero de madera al que se llegaba por unos escalones 

casi invisibles. Y un cascarón de velero dispuesto a 

experimentar una larga hibernación. La bocina del coche 

familiar de la dama de las viviendas me recordó que mi cepillo 

de dientes seguía en el Holiday Inn y que en la cocina no había 

café. 

De día, la Isla del Contentamiento era todo menos 

tenebrosa, si bien los árboles seguían no dejando ver el bosque. 

Nada de vallas, rejas, o claros que permitiesen ver siquiera una 

esquina de sus casas.  

Llegué algo tarde a la oficina. El edificio, que antes me 

parecía potente y armonioso, ahora se me presentaba encogido 

y casi ridículo. Ya en el despacho, me dispuse a retomar el 

trabajo de días anteriores, sin lograr la concentración necesaria. 

La imagen de la casa de Tokeneke, en Darien, se infiltraba en 

mi cerebro una y otra vez. Las hojas de los árboles que se veían 
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por la ventana el despacho no hacían más que recordarme el 

sitio donde había dormido la noche anterior. 

Me levanté a estirar las piernas y salí a pasear un poco por 

el pasillo enmoquetado. Aquel movimiento hizo levantar la 

cabeza a mi secretaria. Everything alright Mr. Orueta?  

You see, Thérèse, I think I am in love…  Thérèse frunció 

el ceño.  Y yo, elevando las palmas de las manos hacia el techo, 

terminé: In love…with a house. 
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           Los gansos también habían elegido el mismo sitio 

   

Capítulo II  

 

Como todas las tardes a las cinco, el edificio de las 

oficinas se quedó sin gente. Los coches abandonaban 

ordenadamente el aparcamiento, situado en la explanada 

principal, a ambos lados del edificio. Miré a mi recién 

adquirido Chevy Montecarlo con ojos críticos y lo encaminé 

hacia la puerta del Holiday Inn, a fin de recoger mi maleta, que 

había quedado en consigna.  
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De nuevo en el coche, trataba de memorizar la lista de 

compras que había pergeñado en el despacho. Café, leche, 

huevos, pan, mantequilla, vino, sándwiches…todo iba a poder 
colocarlo en la nevera. Entre unas cosas y otras cuando llegué 

al puente de Contentment Island, ya estaba anochecido. A un 

lado del camino volví a distinguir el coche del policía, color 

café cubierto con nata. Salió el ocupante y me paró con un 

gesto. Enseguida comprendí de dónde venía el problema: ni Mr. 

Smith ni la dama de las viviendas habían dado a conocer a los 

vigilantes el improbable suceso de mi incorporación a la Isla. 

Tampoco el Chevy Montecarlo ayudaba mucho. En la Isla del 

Contentamiento (después lo supe) se podía ser dueño de 

cualquier clase de automóvil siempre que fuese un Volvo y 

mejor si era del tipo familiar. 

Ante la falta de cualquier forma de acreditarme como 

inquilino, el agente (que no era agente, sino vigilante de una 

compañía de seguridad) se mostraba tan irresoluto como yo. 

Por fin tuvo una idea: que lo acompañase a la estación de 

policía, donde decía que todo quedaría resuelto. A su 

sugerencia respondí con una contraoferta parecida: ir juntos a la 

Smith House, donde podría comprobar varias cosas: una) que 

tenía la llave de la casa; dos) que podía hablar con Mr. Smith 

por teléfono y 3) que le invitaba a una copa. 

Minutos después, subíamos el policía y yo la misma 

rampa que la noche anterior. No era la entrada nupcial que 

hubiera imaginado con Lene, pero acepté la situación, como 

confirmación de mi derecho a vivir allí. Hechas las 

comprobaciones pertinentes, el policía no quiso aceptar el 

whisky, tampoco pareció gustarle la casa, y se volvió rápido a 

su sitio junto al puente,  
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Aliviado, bajé a la cocina con mi bolsa de cartulina 

marrón, esa que por sí sola define una película americana, y la 

deposité en la barra. Como los curas abren la puerta de un 

sagrario, así abrí yo la vacía nevera y fui depositando los 

víveres con mucho cuidado.  

Luego subí al piso de los palcos, por primera vez. Lo 

llamaba así porque era solo medio piso, como el entresuelo de 

los teatros, y hacia levante solo estaba limitado por una 

barandilla desde la cual se podía ver, abajo, el salón, con la 

chimenea como protagonista. Detrás de aquella balaustrada 

había tres dormitorios acogedores como palcos. Unos 

dormitorios que empecé a imaginar ocupados por mis hijos. 

Tras un suspiro resignado, descendí hasta al escenario y 

me retiré hacía el dormitorio principal, donde había descansado 

ya una noche. De allí pasé a un vestidor con armarios, que hacía 

de vestíbulo entre el dormitorio y el cuarto de baño. Todo este 

conjunto daba a la espalda de la casa, el muro blanco que se 

veía al llegar desde tierra. 

La amplitud de los armarios evidenció lo exiguo de mis 

pertenencias. Yo casi no tenía nada. Solo dos o tres trajes, que 

resultaban muy europeos en la oficina, porque entonces en 

España los sastres eran numerosos y asequibles. En fin, 

aquellas prendas quedaron colgadas y la posesión simbólica 

quedó consumada. Después creí llegado el momento de 

encender aquella chimenea que parecía estar esperando a ver la 

maña que se daba el oficiante novicio. La noche anterior había 

estado encendida y quedaban las cenizas. No hubo necesidad de 

recalentar el tiro y la leña empezó a arder obediente y fatua, 

preludiando ocasiones repetidas en el futuro. 
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Me quedé sentado en el sofá, mirando a la chimenea con 

los ojos fijos en a una escultura de aire africano que imaginé 

ocurrencia de Meier y por lo tanto intocable. Sobre esa mesa 

situé aquella noche una bandeja con sándwiches y la botella de 

vino recién abierta y me dispuse a ingerir mi primera cena en la 

Smith House, observando bastante absorto las evoluciones del 

fuego que tenía delante. El interior de la casa estaba casi a 

oscuras mientras que fuera, los focos iluminaban troncos y 

copas de árboles seleccionados por mí, como habría hecho un 

director de orquesta que mandase saludar a unos músicos, 

distinguiéndolos de entre los demás.   

Eran ya las cinco de la mañana cuando me desperté en el 

mismo sitio. Los sándwiches habían desaparecido y la botella 

estaba medio vacía. En una esquina de la mesa de cristal había 

una revista de modas. Posiblemente fuese Vogue. Antes de 

quitarla de allí se me ocurrió hojearla un poco. En las páginas 

interiores se presentaban varios conjuntos colgados en perchas 

vivientes y femeninas. Cuando las perchas dejaron de tener 

interés, pude advertir que la mesa de una de las fotos era 

idéntica a la que yo tenía bajo mis zapatos. Luego, repasando 

las páginas, vi también las columnas cilíndricas blancas, el sofá, 

las piezas geométricas de las paredes… Guardé la revista por si 

surgía la ocasión de enseñarla a alguien. Recogí la bandeja, 

observé cómo salía el sol por encima de las aguas de la 

ensenada de Long Island y me fui al dormitorio, un dormitorio 

que estaba algo molesto conmigo por haber preferido el sofá. 

Pedí disculpas y me escurrí a al cuarto de baño contiguo que no 

tenía nada de qué quejarse. 
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          Barbara Miller con las botas birladas a una compañía de seguros 

        

 

Capítulo III 

 

En contra de lo que yo hubiese creído, la Smith House no 

gustaba a los compatriotas de Richard Meier.  Para empezar, 

nadie sabía quién era Richard Meier. Para seguir, todos tenían 

mujer e hijos, varios coches, algunos también motos, perros, 

mesas de billar, piscinas, barbacoas y demás acompañamientos 
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que contrastaban con la austeridad conventual de la casa Smith. 

Mis visitantes no se imaginaban viviendo allí.  

Una de las observaciones que no fallaban era la imaginada 

dificultad de limpiar los enormes cristales; otra: que no había 

posibilidad de intimidad, al estar todo tan abierto y 

transparente.  A la primera crítica yo respondía con mostrar que 

los cristales estaban perfectamente limpios y asegurar que yo 

no hacía nada por limpiarlos después de la lluvia o la nieve. A 

la segunda, que, en los países nórdicos de Europa, de donde 

procedía la inspiración de Meier, la intimidad era menos 

importante que la luz del sol. 

La falta de entusiasmo sobre la casa de Meier solía venir 

compensada con expresiones de admiración sobre el entorno y 

la panorámica vista que se abarcaba.  

 La bienaventuranza de la playa dio pié a un comentario 

mío sobre cómo las wáter-front properties eran algo que los 

españoles sabíamos existía en otros países, como el divorcio y 

la poligamia, pero que en España eran ilegales. Aquella 

observación impertinente era como decir a un sultán que con 

una mujer bastaba y dejé lo de las water front y el divorcio en 

paz.  

No todos mis visitantes eran insensibles a la estética de 

aquella casa. Don (Donald) y Joyce Pendery, Bob y Lynn 

James, Michael Kaufmann, John y Wendy Duerden y hasta los 

mismos Elmer y Susan Humes, reconocían belleza en sus líneas 

y se congratulaban por mi entusiasmo de ermitaño.   

En compensación, yo también traté de ver con buenos 

ojos sus viviendas. Pero, la verdad era que, ofuscado por la 

Smith House, me parecían desprovistas de alma. Solo se 
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salvaba la de Jack y Liz Thomas, unos ingleses muy cordiales 

que habían alquilado una bella residencia en Westport, que 

pertenecía a Bette Davis.  Westport era también la localidad 

elegida por judíos del mundo del cine que preferían no vivir en 

Nueva York, pero sin irse demasiado lejos.  

También Bárbara era judía. Antes de que viniese a ver la 

Smith House cavilaba yo sobre cómo sería su reacción. Una 

tarde, después de las cinco, me fui a la casona de la fotógrafa 

Margaret Bourke-White llevando conmigo el ejemplar de la 

revista Vogue. A los proscritos, como llamaba yo a los amigos 

de Bárbara, les pareció bien mi casa y fueron invitados. No sé 

qué extrañas consignas tenían entre ellos, pero al final no vino 

ninguno. La que vino fue Bárbara, siempre sonriente y positiva, 

y lo suficientemente entusiasta para admirar el estupendo 

juguete que es como ella definía la casa. No dejó esquina sin 

ver y comentar. ¿Por qué no pones las fotos de Margaret? me 

preguntó, al ver tanta pared blanca disponible. No quise 

confiarle el voto que había hecho de no cambiar un ápice del 

conjunto, para no perder puntos en su estimación, aún favorable 

por falta de tiempo. Así que decidí excusarme alegando que aún 

no había recibido los marcos.  

Con la nariz casi pegada en una de las cristaleras 

frontales, Bárbara notó la presencia balanceante del velerito. 

Luego se volvió para decirme que la próxima vez le gustaría 

cruzar al otro lado de la costa para visitar conmigo a una tía 

suya que vivía en Long Island. Asentí con la cabeza, sin entrar 

en detalles. 

Bárbara se manejaba por la vida sin titubeos. Todo le 

parecía bien. Todo, menos las compañías de seguros. “Voy a 
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cambiar de coche” -me dijo una vez- “porque éste tiene 

demasiadas averías”.  Pidió que la acompañase en el mío, 

alegando que el nuevo aún no estaría listo. Entramos en una 

zona más boscosa de lo normal, paró su coche y allí lo dejó 

tirado en el arcén. No quise preguntarle qué le había pasado y 

nos volvimos a la casa de los proscritos en New Canaan.  

Otra vez, fuimos congregados para salir a comprar 

zapatos.  Yo intenté zafarme, pero fui introducido a empujones 

amables en uno de los coches, donde reinaba una alegría mayor 

que de costumbre. Pasados unos minutos la caravana aparcó en 

la plaza de un centro comercial. Los proscritos adoptaron aires 

de tranquilidad y parsimonia y se dirigieron a un 

establecimiento bastante amplio, o sea gigantesco, donde solo 

se veían zapatos y gente comprando zapatos.  

No eran muy interesantes porque en aquel país y en 

aquellos tiempos, los zapatos no pasaban de ser vistos como un 

instrumento bastante útil para proteger los pies de los elementos 

y de las rozaduras del camino. Aún así debieron parecer dignos 

de estudio a los proscritos, puesto que dedicaron tiempo a 

probarse varios pares y a contrastar opiniones reconfortantes. 

Barbará no comprendía por qué yo no me interesaba por 

ninguno de los que se ofrecían en larguísimas estanterías. 

Cuando el grupo se recompuso para la retirada, observé que los 

proscritos se marchaban sin pagar y saludando a las cajeras. 

Resultaba que la póliza del seguro contra robos del 

establecimiento y la franquicia de robos admitidos ese año 

estaba lejos de haber sido cubierta.  Se puede decir que los 

proscritos completaron los robos pendientes, ante la mirada 

benévola de las cajeras, quienes, sin la menor duda, ya habían 

repuesto sus armarios convenientemente.  Bárbara pidió que me 
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esperasen mientras me apropiaba un par de botas de vaquero 

color azul. 

En otra varilla del abanico de personas que visitaron mi 

casa destacan los nombres de Don Pendery y de Joyce, su 

mujer, que era catedrática de Historia. Don siempre me pareció 

el ejecutivo más culto, más discreto, amable y menos 

escuchado de los que rodeaban a Archibaldo, el mandamás de 

la Compañía. Habría que añadir que Don fue jefe mío. Los jefes 

de las grandes empresas estadounidenses tratan a sus 

colaboradores con una amabilidad que roza la ternura. Al igual 

que sus casas, carecen de vallas o defensas; recuerdan los 

nombres de esposas e hijos, felicitan en efemérides familiares y 

se interesan en sus problemas de un modo difícil de imitar.  

Don era un excelente ejemplo de ello. Procedía de IBM, 

el espejo en que Xerox gustaba de verse reflejada. Varios 

fichajes de sus directivos eran el mejor reconocimiento a la 

superioridad de aquella.  

Intrigaba a Don una tendencia en mi manera de discutir a 

dejar las conclusiones para el final, después de asegurar la 

aceptación de evidencias parciales. Decía que en las empresas 

americanas había que hacer como los periodistas, que ponen lo 

importante al principio. Yo contestaba que una cosa era 

informar y otra convencer. El replicaba que el tiempo era oro y 

solo cabía gastarlo si antes se generaba suficiente interés. Yo 

contraponía que el interés podía residir precisamente en no 

conocer el final de una historia de antemano. Y puse como 

ejemplo mi experiencia en Europa alegando que Luis González 

Camino y yo fuimos prácticamente secuestrados y metidos en 

un avión de Madrid a Londres, para exponer con todo el tiempo 
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que quisiéramos nuestros argumentos sobre la ridiculez de los 

objetivos que Rank Xerox nos tenía asignados. Para convencer 

a los consejeros trajimos unos pesados listados de ordenador 

sacados subrepticiamente de la Administración española, con 

todo lujo de datos por sectores, geográficos y clases de 

contratos de trabajo. Extrapolando clientes a no clientes se 

podía demostrar que las previsiones de Londres carecían de 

base. El anciano presidente Thomas Law nos felicitó al 

terminar. A raíz de aquello, Luis G.C. se convirtió en una 

especie de duque de Alba europeo, que aterrorizaba a sus 

huestes con el estilo implacable de quien no duda. Y en 

consecuencia también, yo me vi destinado a Londres.  

A esta historia banal, Don contestó con razón que de no 

haberse producido antes un mensaje corto del presidente de la 

compañía española, nadie nos habría escuchado.  

Estuve varias veces invitado en su casa. Don y Joyce 

conocían bien Europa y sentían especial interés por Italia, y 

dentro de Italia, por Florencia. A veces pienso que la 

Humanidad podría dividirse en dos grupos: los que piensan que 

Florencia es el mejor lugar del mundo y aquellos a los que la 

existencia de Florencia, curiosamente, pasa más o menos 

desapercibida. 

Don leía mis pensamientos y los compartía con Joyce. La 

primera vez que fui a cenar a su casa se interesaron por mi 

modo de vida en la Smith House. Ellos se acordaban de 

encuentros familiares muy distintos y al despedirse me 

aseguraron que la casa gustaría a mis hijos, cuando viniesen. 

“Sure”, respondí mirando a otro lado. Sonrieron comprensivos 

y me dieron la mano ya en la puerta. 
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              La tentación de salir a navegar se hizo irresistible            

 

Capítulo IV 

 

No fue el miedo a una segunda sugerencia de cruzar al 

otro lado de Long Island para ir a ver a la tía de Bárbara, ni 

tampoco el bamboleo displicente del pequeño velero. Esas 

razones contribuyeron a la decisión, pero no eran la causa 

principal. Fue el deseo de ver la casa desde el mar lo que me 

movió a elegir una tarde de domingo, en que las aguas estaban 
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tranquilas y corría una brisa muy ligera, como momento de 

intentar my primera salida en barco. 

En una de las pocas veces que me dio por entrar en el 

garaje, yo había advertido un tubo fino que estaba olvidado en 

una esquina, como el arpa de Bécquer, y rodeado de una 

especie de funda de plástico, que muy bien podría ser tenida por 

una vela. Muy cerca, también pegado a la pared, se veía un 

pequeño motor de embarcación, que pesaba más de lo que 

aparentaba a simple vista. 

La mañana de aquel día había bajado a inspeccionar el 

velero y pude comprobar que, en lo que podríamos llamar su 

ombligo, disponía de un encaje muy propio para colocar el tubo 

del garaje, y junto con él; la vela. Luego observé que en la popa 

se podía colgar fácilmente el pequeño motor, así que todo 

estaba listo para la prueba. 

Un velero pequeño, al igual que una bicicleta, ofrece una 

apariencia engañosa de simplicidad e inocencia, al menos para 

quienes piensen que es posible empezar a desplazarse subido en 

ellos, sin arrostrar dos o tres sobresaltos, como mínimo.  

Ajeno a estas consideraciones, hice el camino del garaje a 

la playa un par de veces y, ya con todo dispuesto en el pantalán, 

inserté el tubo aquel en su receptáculo, quedando 

inmediatamente convertido en el palo mayor, si bien pequeño, 

del barco. Desde lo alto del mismo colgaban dos cables a modo 

de tirabuzones, que fueron prontamente fijados a ambos 

costados. Luego fue el turno del motor, que, con los pies en el 

agua, coloqué en la popa sin dificultad. 

Sentado en el banquillo, estuve unos minutos 

considerando si de verdad había llegado el instante de soltar las 
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amarras o cabía pensarlo un poco más. Noté que si me inclinaba 

a la derecha el palo mayor se inclinaba también a la derecha y 

que si lo hacía a la izquierda la respuesta era la que cabía 

esperar. Animado por la docilidad de la montura, solté las 

ligaduras que nos unían a tierra firme, alargué la mano para con 

la presión separar el barco de la orilla, y procuré desenrollar del 

todo la vela, cosa que ocurrió sin mi ayuda, dejando un cabo al 

aire, visible en un extremo. El poco viento que había apartó la 

vela un lado, cayó el cabo al agua y me costó alguna pirueta 

recuperarlo. Una vez que lo tuve en mi mano derecha, teniendo 

en la otra la caña, el barco empezó a separarse del embarcadero. 

Sentí algo parecido a la primera vez que monté en burro, sobre 

todo al comprobar que si movía la caña a la izquierda el barco 

se iba a la derecha; y viceversa.  

No parecía razonable y podría haberse tomado como una 

reacción maleducada del velero (que hubiese preferido seguir 

dormitando) pues no me cabe duda de que los seres inanimados 

son capaces de cosas así. Otro comportamiento engañoso del 

barquito era que el cabo de la vela actuaba al revés de cómo 

hubiera sido de esperar. Si tirabas de él, para frenar la montura, 

su reacción era ir más deprisa y si dabas suelta a la rienda, se 

paraba. En fin: bueno era saberlo y recordarlo en lo sucesivo. 

Embarcación y tripulante, estrechamente unidos, 

conseguimos alejarnos de la playa unos doscientos metros, 

momento en que me dispuse a volver la cabeza para ver, ya por 

fin, la Smith House desde el mar. Allí estaba, un poco más 

pequeña e indiferente a nuestras maniobras. Al salir de la zona 

más protegida del viento, de pronto, sin saberse por qué, el 

barco dio un vuelco y se quedó tumbado, flotando. Fue como la 
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vez que me tiró un caballo en Segovia, sin motivo alguno para 

ello. Lo peor no era que el agua estuviese más o menos fría, 

sino que el pequeño motor había desaparecido. 

Volví nadando hasta la playa para discurrir, en seco, la 

manera de recuperar el barco. Mi primera idea fue ir a comprar 

un ancla para que no se fuese más lejos. Esta idea tenía el 

inconveniente de no saber dónde encontrar una tienda de 

anclas. Más sencillo sería comprar un rollo de cuerda bien largo 

y acercarlo, nadando. Si no bastaba con uno, compraría dos y 

los ataría. 

Eso hice. Salí con el coche al centro comercial de 

Ridgeway y encontré lo que quería. Tardaría en volver a la casa 

una media hora. Cuando llegué al punto donde empiezan los 

escalones de bajada a la playa, vi que el barco estaba tan 

tranquilo en el embarcadero. Junto a él brillaban los cromados 

de una lancha que evidentemente era de la Policía. Dos agentes 

estaban pisando ya la arena y al verme arriba, movieron las 

manos saludando. 

Desde aquel día en que los policías y yo intercambiamos 

palabras muy corteses, mis aguas territoriales fueron objeto de 

una vigilancia más asidua, lo que me producía sentimientos 

encontrados: de tranquilidad por un lado y de víctima de 

intromisión por otro. En la jornada del naufragio lo importante 

era que el barco había quedado a salvo y que la actitud de los 

salvadores no pudo ser más correcta y atenta. Ya fui 

aprendiendo que en el mar nadie hace de menos a nadie. No es 

correcto, es poco marinero, porque en el mar hasta el más 

experimentado comete errores cuando menos imagina. 
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Aquella tarde, sin embargo, mis pensamientos iban por 

otros senderos. A pesar de haber salido relativamente bien 

librado me sentí invadido por una melancolía que no podía 

atribuirse solamente al hecho de tener que comprar un motor 

nuevo. Lo que me pasaba era que una ilusión, una incipiente y 

minúscula ilusión, se había desvanecido. Una puerta, pequeña, 

pero abierta a un espacio inabarcable, se había cerrado de 

repente. La casa Smith se había quedado como encogida y el 

vuelo de los gansos casi me producía irritación. 

Bajé a recoger los aparejos del barco; desmonté el palo y 

enrollé la vela, atándola cuidadosamente con el cabo, que le 

salía en forma de rabo. Todo debía volver al garaje.  

Entonces me detuve a pensar un poco en el garaje.  

Desde el principio mi actitud con respecto al garaje había 

sido bastante desconsiderada. Yo dejaba el coche fuera, sin 

molestarme en hacer uso del espacio protegido. Aquel garaje no 

podía tener una buena opinión de mí, porque yo no la tenía de 

él. Al estar tan separado de la casa y tan falto de gracia, atribuí 

su existencia a una petición extemporánea de sus dueños, 

posiblemente de Carole. En la Smith House jugaba un papel 

prescindible, un after-thought que lo asimilaba a un ente 

adoptado, por cuyas venas no corría la misma sangre que la de 

sus progenitores. 

Noté que había perdido su aire enfurruñado y que mi 

fracasada navegación y naufragio subsiguiente le causaban risa, 

producto de una gran alegría. Al menos habían servido para 

eso. Con el palo y vela bajo el brazo y frente a la puerta me 

detuve un instante. “No eres feo” le dije, antes de abrir. “Siento 
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no haberte usado más” añadí. Por el portón subido entró luz de 

afuera, pero como no había bastante encendí la de dentro. Miré 

al rincón donde había estado el mástil y lo volví a colocar en la 

misma posición. 

Cuando me disponía a salir, algo me llamó la atención 

sobremanera. Algo que estaba apoyado en otra de las paredes, 

algo que tenía forma de ala o aleta, del tamaño de un perro 

grande, pero muy liso y afilado. Todo lo cual no hubiera tenido 

mayor interés en circunstancias normales, sino hubiera sido por 

su color. Aquello tenía el mismo, idéntico, inconfundible color 

rojo del barco. 

Aquello era una quilla. 
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                          La Smith House al amanecer  

 

Capítulo V 

 

La casa de los Smith fue de las primeras que construyó 

Richard Meier. Es de 1969. Yo viví en ella en 1971 y la mayor 

parte de 1972. Tenía 36 años, dos menos que Richard Meier.  

Los principios de la carrera de Meier como arquitecto no 

fueron fáciles. A falta de clientes, empezó haciendo una casa 

para sus padres. Al terminar sus estudios estuvo en Europa y se 
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quedó impresionado por el arte de Le Corbusier, de Alvar Alto 

y Walter Gropius. Si hubiera que resumir en un edificio 

concreto la influencia europea en la obra de Meier, elegiríamos 

la casa con que Le Corbusier participó en el concurso de 

arquitectura que se celebró en Stuttgart en 1929. Pero, como 

dicen algunos, el plagio se perdona cuando el robo va seguido 

de asesinato, y la Smith House desarrolla esa rama del árbol de 

Le Corbusier más allá de la intención del suizo. 

Cuando volvió de su viaje, estableció su estudio de 

arquitectos en Nueva York, con la ilusión, egoísmo (e 

ingenuidad) de los grandes creadores. Sus primeros clientes 

eran amigos que “se dejaban” construir casas de temporada y 

bajo presupuesto. Aún así, después de poner toda su pasión en 

un proyecto no era raro que el cliente se echase atrás y la 

maqueta se quedase en un recuerdo que muy bien podía ser 

confundido con una escultura.  

Y ya ha salido a relucir la palabra escultura, algo 

inevitable al comentar la obra de Richard Meier. Quienes 

hemos vivido en alguna de sus casas, cuando se nos pregunta 

qué se siente, casi todos coincidimos en decir que es como 

“vivir en una escultura”.  Lo cual no remite a una sensación de 

claustrofobia. Todo lo contrario. Habría que entender por 

escultura un modo de limitar la materia de forma que su visión, 

desde cualquier ángulo y bajo cualquier luz, produzca una 

sensación agradable y ennoblecedora; independiente del uso 

práctico que el objeto pudiera tener. En este contexto, las casas 

de Richard Meier seguirían siendo bellas, aunque no fueran 

casas. 

 Una variante de esta explicación es la que atribuye su 

encanto a la forma como las imágenes del exterior se hacen 
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presentes a través de espacios abiertos y grandes ventanales, de 

forma que el objeto nunca es el mismo, porque el paisaje 

cambia continuamente durante el día y aún durante la noche. 

Sus habitantes suelen decir que: “pasan los años y no pasa la 

ilusión del primer día, porque la casa nunca es hoy la misma 

que era ayer”. 

No en todos los entornos caía bien la singularidad de las 

casas de Richard Meier. La blancura ofendía a los defensores 

de la Naturaleza. Pero “la blancura” no era el único problema. 

Los techos lisos y los grandes espacios acristalados chocaban 

con la mentalidad de la mayoría de los propietarios de casas 

suburbanas. De forma que, aunque hubiera interesados 

dispuestos a comprar y construir, luego resultaba que no podían 

llevar a cabo su propósito por la oposición de los vecinos de la 

zona residencial. Una casa de Meier resaltaba demasiado y no 

armonizaba con el estilo y la cadencia de las demás viviendas, 

ocasionando una pérdida patrimonial al conjunto y alterando la 

naturaleza del paisaje. 

La vivienda de los Smith, al estar en un cul de sac, en el 

extremo de Contentment Island pudo librarse del escrutinio 

vecinal. Los Smith habían pensado en una sola planta, como 

casi todos los que se atrevían con una casa “contemporánea”, 

pero Richard Meier encontró una excusa para proponer una de 

tres plantas, diciéndoles que, al ser el terreno rocoso, ahorrarían 

mucho dinero reduciendo los cimientos.  

Richard Meier era entonces un arquitecto-escultor. Yo 

asistí a una exposición de sus esculturas en Nueva York aquel 

año de 1971. No eran entonces esas oscuras madejas metálicas 

en forma de estropajos que vendrían después. Las que vi en 
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Nueva York eran como sus casas, pero reducidas a la mínima 

expresión. De manera que se podría decir que eran como 

semillas. En cambio, las posteriores si podían entrar en el 

recinto de las casas porque “se complementaban”. De alguna 

manera, el Espíritu de la Contradicción encontraba cobijo en 

medio de la blancura y verticalidad de Meier.  

Los escultores tienden a hacer obras verticales, tal vez por 

instinto vital, si aceptamos que la horizontalidad se relaciona 

con el sueño o la muerte. Las primeras casas de Meier miraban 

hacia arriba. Luego, la limitación de los deseos de sus clientes 

hizo que renunciase a esa aspiración y sus casas se 

desparramaron en el espacio.  

Las primeras casas de Meier son un pequeño grupo de 

cinco que forman la Smith House, la Hoffman House, la 

Saltzman House, la Douglas House y la Shamberg House. 

Siempre he pensado que la mejor de todas es, naturalmente, la 

Smith House, pero las otras cuatro son hermanas suyas y tienen 

derecho a que se hable de ellas. 

Empezando por la Hoffman House. Yo la llamaría “la 

casa de Euclides”, porque es algo así como la apoteosis del 

Triángulo. Fueron valientes Anita y David Hoffman, en 

prestarse a que Meier les construyera una casa en sustitución de 

la prefabricada que habían imaginado para una pequeña parcela 

de East Hampton en Nueva York.  En el plazo de unos meses, 

según lo prometido, Richard Meier hizo realidad un “ejercicio 

de artista” a base de geometrías profusas en ángulos agudos, 

rectos y obtusos. Los espacios acristalados son menos 

abundantes y el espíritu “marino” está ausente. Ello se debe a 

que los Hoffman tenían niños pequeños y todo lo que pudiera 

suponer un peligro de caída debía ser evitado. En la actualidad 
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esta casa ha perdido interés. Alguien, que no Richard Meier, ha 

recubierto las paredes blancas de planchas grises, un tanto 

irreverentes. 

Paso a la Saltzman House. Aquí el diseño central va 

acompañado de una excrecencia o ameba, unida al núcleo por 

un largo pasadizo. Y se debe a una razón tan simple como que 

Ellint y Renny Saltzman eran abuelos. A fin de compatibilizar 

las agradables visitas de hijos y nietos con la paz y tranquilidad 

necesarias a esa edad, Meier ideó esta especie de retiro, que 

podía ser utilizado a discreción, como resguardo de las alegrías 

y juegos infantiles, tan encantadores siempre que conserven la 

cualidad de prescindibles.  

Pero de todas las casas de autor, la que más recuerda a la 

Smith House es la Douglas House. Los Douglas vieron la casa 

Smith y quisieron tener una igual. Comprensiblemente, Meier 

no quiso repetir. El lugar elegido era una urbanización en una 

ciudad famosa como constructora de muebles que está a orillas 

del lago Michigan. Tenían ya la parcela comprada y sólo 

faltaba que la comunidad de propietarios aprobase el proyecto 

de Meier. Pero fue denegado. Los Douglas consiguieron 

recuperar parte del dinero invertido y compraron un pequeño 

trozo de bosque con vistas al lago. Parecía imposible construir 

nada allí, por lo inclinado de la pendiente, pero la dificultad 

actuó como acicate a la inspiración de Meier que produjo una 

segunda obra maestra.  

La Douglas House es como una Smith House que se 

viniera abajo en forma de cascada. Es también una construcción 

vertical, a la que se accede por la planta más alta, por una 

entrada simple y austera. La emoción se desencadena al 
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descender a las plantas inferiores en un ambiente que los 

Douglas reconocían como el de la Smith House. Los mismos 

elementos, las mismas columnas cilíndricas, grandes ventanales 

acristalados, el paisaje metiéndose dentro de casa, todo verdor, 

el azul del agua enfrente, la luz cambiante, las escaleras 

inspiradas en la cubierta de los trasatlánticos … no faltaba 
nada. Posiblemente los Douglas fueron los clientes más 

candorosos con que Richard Meier se topó en sus comienzos. 

La Shamberg House es una hermana menor de la Smith 

House. Es la más pequeña y tienen en común el que se entra por 

una especie de promontorio accediendo al interior a media 

altura. Carece de chimenea y abundan los elementos náuticos, 

pese a que no hay pizca de agua a la vista. Está adosada a una 

vivienda oscura, anterior.  

Una vicisitud común en las primeras casas de Meier es 

que quedaron descuidadas por sus propietarios. La pintura que 

recubría el ladrillo de la chimenea de la Smith House empezó a 

cuartearse, dejando al descubierto las juntas y rompiendo la 

ilusión de unidad con el resto de la construcción. La Douglas 

Home estuvo totalmente abandonada varios años.  

A los desperfectos del paso del tiempo, siempre 

corregibles, se añadieron las remodelaciones, que tienen mal 

arreglo. También la Smith House ha sufrido con la edad 

formaciones adiposas en un costado. Rubricadas por Richard 

Meier, no tienen otra excusa que probar la amistad del 

arquitecto con sus antiguos benefactores.  

Dos ejemplos de “casas clientes” serían la Old Westbury 

House y la Aekberg House. La segunda representó para Meier 

su consagración entre los millonarios de la costa Oeste. En 
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cuanto a la Old Westbury, baste apuntar que dentro de ella  hay 

16 dormitorios. Representa el punto de partida de otro tipo de 

cliente: el de las grandes multinacionales o los ayuntamientos 

de metrópolis importantes como Milán, Florencia, Barcelona, 

Frankfurt, Berlín y Nueva York. 

La firma Meier y Partners siguió aceptando pedidos de 

clientes particulares, pero la sencillez de la época inicial fue 

evolucionando. El color blanco dejó de ser omnipresente, las 

zonas acristaladas fueron dividiéndose en rectángulos cada vez 

menores; apareció el aluminio y las maderas exóticas  

En la actualidad, una de las ocupaciones del despacho 

Meier & Partners consiste en dar (o denegar) certificados de 

autenticidad a pretendidas “Meier houses”. De Richard Meier 

ya no hay que esperar otra cosa que un bien ganado descanso, 

honores y años de paz y tranquilidad. 

He dejado para el final de este capítulo la historia de la 

Maidman House, porque creo que ejemplifica la superación del 

eterno conflicto entre el Autor y su Cliente.  

En 1970, los Maidman vieron desde el mar la Smith 

House y se quedaron prendados de ella. El matrimonio era 

propietario de una casa en Sand Points, otro lugar de la costa de 

Long Island, más cerca de Nueva York, parecido al de 

Contentment Island.  

Averiguaron quien era el arquitecto y se presentaron en 

las oficinas de Richard Meier para pedirle una casa como la que 

habían visto navegando en aguas de Long Island. Acudió Meier 

al lugar de los Maidman y su casa le pareció horrorosa. Una vez 

dentro de ella, dio a entender que la actual residencia tendría 
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que ser eliminada para en su lugar erigir la que imaginaba como 

excelente propaganda por quedar tan visible y tan cerca de 

Manhattan. 

Todo parecía ir bien hasta que se enteró Dagny, la 

pequeña hija de Lynn y Richard, Los adultos tendemos a 

minusvalorar el afecto que los niños sienten por sus cosas y 

animales. Dagny no paraba de llorar. Los Maidman pidieron a 

Meier que aceptase construir la nueva sin derribar la vieja, pero 

el arquitecto no estaba dispuesto a dejar en pie lo que 

consideraba un adefesio, dicho todo, naturalmente, con buenas 

palabras.  

Cuando ya se habían resignado a seguir viviendo como 

antes, recibieron una llamada del arquitecto. En ella Meier 

aseguraba que haría la nueva casa sin derribar la antigua…pero 

en el mismo sitio. Sería como un traje de novia que recubriría el 

cuerpo de la antigua. ¿Aceptaría Dagny?  Dagny aceptó. 

El abrazo del oso dejaba literalmente emparedada la casa 

anterior, de manera que solo la techumbre a dos aguas iba a 

quedar visible, siempre que fuese desde un helicóptero. Las 

operaciones de cirugía interna iban transformando los espacios 

a gusto de todos. Meier estaba en todo. Logró que Dagny le 

siguiese la corriente. Pudo desempapelar las paredes, pintarlas 

de blanco, vender o tirar todos los muebles y sustituirlos por 

otros. Solo accedió a la petición de que una parte que ya estaba 

tan blanca como la nieve, admitiese un adorno de colores en 

contraste. 

 Desde fuera los muros fueron adoptando un movimiento 

armónico de connotaciones pictóricas. Y no podía faltar la 

chimenea externa.  
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Ya casi terminada la obra, Meier introdujo dos elementos 

novedosos: a) unos alargamientos curvilíneos como tocas 

monjiles en las paredes laterales, y b) un tobogán. 

 El tobogán de Dagny combina un toque lúdico con una 

salida de emergencia. Cabe imaginarlos a los cuatro, dejándose 

caer, entre risas y miedos, por aquel tirabuzón resbaladizo en la 

inauguración de la casa renacida.  
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            El rojo corresponde al buzón de la Smith House 

  

 

Capítulo VI 

 

      Al recordar mi entrada en la Smith House me 

sorprende lo escaso de mi equipaje. Puede decirse que no tenía 

nada mío. Ni libros, ni discos, ni raquetas, ni instrumentos 

musicales, ni radios, ni televisiones, ni cámara fotográfica, ni 

cartera de documentos, ni esquíes, ni palos de golf, ni bufandas, 

ni guantes, ni zapatillas de correr… 
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   Tenía, eso sí, unas botas de vaquero azules, las fotos de 

Margaret Bourke-White y un disco que me llevé de su casa 

(con permiso de los proscritos) y que correspondía a la 3º 

sinfonía de Joachim Raff, esa que recibe el apodo forestal de Im 

Walde. Era, como todos, de vinilo y junto con Leonora, 

compartía mis descubrimientos musicales en América. Para 

combatir el silencio excesivo hice partícipe de mis hallazgos a 

Bárbara, pero ella juzgó insuficiente un repertorio con sólo dos 

opciones y me recomendó añadir: Chicago, Santana, The 

Carpenters, Carole King, Emy Lou Harris, Carly Simon, 

Aretha Franklin y otros que no recuerdo.  

Nada de aquella música me hacía recordar a la lejana 

Europa, pero he de admitir que algunas canciones venían muy a 

propósito en las horas bajas. Había días en que me quedaba 

tiempo mirando los cristales mientras la bruma ocultaba las 

aguas de Long Island Sound y Carole King y su piano hablaban 

de “demasiada lluvia”. If anyone ask you how I am…Just say 

I’m doing fine, ‘cause I’m doing the best I can. 

Llegó un momento en que el oráculo que todo lo 

observaba desde la chimenea me dijo que ya estaba bien de 

baladas y sugirió espaciar el ronroneo sentimental. Hubo una 

excepción a la censura: un disco regalo de mi amiga la señorita 

Marjorie, que deberá ser presentada en breve. El disco contenía 

canciones israelíes que resultaron agradables a la casa por 

consideración a los ancestros de Richard Meier. La persona que 

las cantaba se llamaba Iva Zanichi. La canción titulada Non 

scordati di me fue censurada.  

Un objeto que me apresuré a adquirir fue la cámara de 

fotos. Era una Kodak Pocket Instamatic, del tamaño de una 

pastilla de jabón algo alargada y que se cargaba con unos 
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cartuchos diminutos. Con esa cámara hice las fotos que 

aparecen en estas páginas. Las hice para enviarlas a la madre de 

mis hijos. Luego sólo mandé una, la de los gansos, y con tres 

billetes Copenhague/ Nueva York, que eché al correo como 

quien tira al mar una botella con un mensaje dentro. El mensaje 

decía “Los gansos y yo os esperamos”. 

Con los billetes volvieron los recuerdos de los últimos 

días en Wimbledon. La negativa de Lene a irse a vivir a 

Estados Unidos. La casa de Lake Road vacía. Los regresos en 

coche desde las oficinas de Euston Road. Por necesidad tenía 

que cruzar un puente que hay en el barrio de Fulham. Una 

tarde, antes de pasarlo, advertí en la acera de la izquierda una 

joven con faldas largas como las de Lene, que me hacía señal 

de auto stop. Su aspecto me hacía pensar en la gitana Esmeralda 

de Notre Dame.  Aquel atuendo me traía malos recuerdos, pero 

quizás por eso paré y ella se sentó en el asiento de atrás.  

También vivía en una comuna. Como yo estaba bastante 

harto de todo le pregunté si me admitirían. Aquello le hizo 

gracia y quiso saber los motivos. Cuando supo algo más sobre 

mí, me dijo que mejor no. Algo más tarde se acercó un poco al 

asiento de delante y aclaró que era mejor para los niños que me 

fuese a Estados Unidos. “Puede que tengas razón”, le dije. 

Cuando ya faltaba poco para llegar le pregunté si quería ver 

cómo vivía yo. Estuvo unos segundos pensándolo y luego 

respondió. “Haré algo más útil. Te regalo este libro”. 

Como el autor era ruso, la novela transcurría en Rusia. 

Esmeralda debió pensar que yo daba el perfil del protagonista. 

Empezaba con que se quería suicidar, arrojándose al Volga. 

Unos minutos antes de consumar su decisión observó un letrero 
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en una casa anunciando los servicios de un brujo, o un mago, 

para almas atribuladas. El suicida le contó los motivos por los 

que prefería dejar de vivir, que ciertamente no eran pocos, y se 

lamentaba de haber tomado la peor de las decisiones posibles 

cada vez que la vida le había ofrecido varias opciones en 

encrucijadas de caminos muy diferentes. Uno de los primeros 

capítulos termina con que el brujo hace las brujerías necesarias 

para darle una segunda oportunidad, volviendo a nacer, pero 

sabiendo las consecuencias de cada decisión antes de tomar 

cualquiera de ellas. 

En el capítulo último, el protagonista vuelve a querer 

matarse porque ha repetido las mismas decisiones, esta vez 

amparadas con el argumentos de que la decisión errónea no era 

la primera, sino la segunda, y cuando llega el momento de la 

segunda no era culpa de la segunda sino de la tercera y así 

indefinidamente. 

En fin, el libro me gustó, pero no me convenció del todo. 

Si acaso, me hizo más consciente de que la libertad de 

movimientos es algo que compartimos todas las criaturas, 

aunque la del caracol y la del cangrejo tengan limitaciones 

diferentes a la de los humanos y éstos a la de las aves, dentro de 

que cada uno puede ir a donde le plazca. 

  Y luego estaba la cuestión del azar. El azar como 

liberación del destino. La novela de Ouspensky me parecía 

demasiado determinista. En cambio, las consecuencias de 

decisiones triviales tomadas, no por nosotros, sino por personas 

que ni siquiera podrían sospechar la relevancia de un pequeño 

acto suyo en la vida de otros, era algo que yo había 

experimentado y que me seguía produciendo una sensación 

como de juego. 
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   Sentado frente a una pequeña mesita, redonda, blanca, 

de un solo pie, mirando por encima de la playa, con los ojos 

semicerrados, me decía que yo no estaría allí, en esa casa y en 

esa silla, de no haber sido por la fascinación que un señor belga 

sentía por los percebes de Galicia.  

Vivía el magnate en La Hulpe, lugar privilegiado del 

mundo, no lejos de Bruselas y era un gourmet donde los haya. 

Todos los años viajaba con su mujer y dos hijas a comer 

percebes y encargar que se los mandasen por avión los meses 

en que necesariamente tenía que vivir en su país. El origen de la 

pasión de Mr. Neukens se remontaba al año en 1950, cuando el 

“mercedes” en que viajaba en Galicia con su mujer e hijas, se 

encontró frente a frente con un camión en medio de un estrecho 

puente. Creyó el belga que el camionero accedería a recular, 

pero no fue así. Se bajaron ambos de las cabalgaduras y la 

discusión terminó con la invitación del camionero a los cuatro 

belgas a que probasen la suculencia de los extraños seres que 

habitan en las rocas más sacudidas de Finisterre.  

En su país, Neukens padre sentía que no había sabido 

corresponder al camionero. Para tranquilizarse, buscaba 

españoles, los que fueran, para agasajarlos. Uno de éstos, 

abrumado por la hospitalidad de la familia en la Hulpe, padecía 

el mismo sentimiento de culpabilidad sin culpa.  

En 1953 tres amigos, dos y yo, estábamos planeando en 

una mesa del bar de la Facultad un viaje, en Seat 600, a 

Dinamarca, para respirar un poco de aire nórdico. El estudiante 

de la Hulpe, que había escuchado nuestra conversación en una 

mesa contigua, se acercó a contarnos su peripecia en la casa de 
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Neukens y pedirnos por favor que le llevásemos un queso 

manchego de su parte.  

El viaje quedó inmortalizado en el diario de uno de los 

tres exploradores, que no era yo. Allí se cuenta todo, pero lo 

que importa es que antes de partir de Bélgica, los Neukens nos 

dieron señas a qué acudir en Dinamarca. Una de las hijas, 

Claire, había hecho intercambio con una familia danesa y se 

ofrecía a escribirles anunciando nuestra visita. Así conocimos a 

los Gram. Y a Lene. 

Pasado un año, en la misma Facultad, un compañero casi 

desconocido se me acercó para hacerme una curiosa oferta. 

Había logrado una beca en la Universidad de Copenhague. Una 

beca de intercambio entre Universidades. El danés ya estaba en 

España, pero en el último momento, los padres del español se 

opusieron a dejarlo vivir nueve meses en país tan poco católico. 

Como no quería quedar mal en Asuntos Exteriores, proponía 

que me presentase en las oficinas del Ministerio pidiendo 

desesperadamente una beca para Dinamarca. Estaba seguro, 

decía, que me la darían a condición de que me fuera 

inmediatamente.  

De manera que los percebes por un lado y el fanatismo 

religioso, por otro, abrieron un paisaje nórdico en mi vida. No 

fueron decisiones mías, sino del azar. 
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           El Chevy Montecarlo cruzando el puente de Contentment Island 

 

 

Capítulo VII 

 

Llevaba yo varios días maquinando el sacrificio inminente 

del Chevy Montecarlo en aras de una mejor adecuación a los 

gustos de mis desconocidos vecinos de Contentment Island, 

cuando un maravilloso acontecimiento vino en su socorro y 

aseguró su permanencia en mi compañía. 
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La resistencia que el mar había opuesto a mis deseos de 

congraciarme con sus aguas y ser bienvenido en ellas, hizo que 

volviera la vista a tierra, conformándome con espacios más 

familiares y acogedores. Impregnado del propósito de apreciar 

lo que se tiene a mano en lugar de perseguir lo escurridizo y 

esquivo, le pedí a mi coche me llevase donde quisiera, siempre 

que no fuera a la oficina, porque era sábado. 

Fairfield County es un bosque, y las carreteras son como 

paseos dentro de un parque. En otoño los árboles parecen 

cuadros de pintor principiante, tal es la intensidad de sus 

colores, en los que se hubieran usado todos los tubos del 

estuche. En invierno no queda una hoja y sólo recuperan la 

belleza perdida cuando nieva. Entonces el color blanco 

sustituye o representa a todos los otros, como hubiera repetido 

Meier. A veces nieva demasiado, se rompen las ramas, caen los 

árboles más viejos y se corta la luz. Cada cual tiene que 

arreglárselas para quitar la nieve de su parcela, algo que resulta 

ser más penoso de lo que pudiera parecer a los no iniciados. 

El coche siguió su instinto y me condujo tierra adentro, 

atravesando bosques y cruzando dos autopistas, con tanta 

dedicación que empezó a preocuparme. Pasada una media hora 

dejaron de verse árboles y entramos en una región de prados y 

olmos que me recordaba el paisaje inglés. La carretera era 

estrecha, nos habíamos perdido y era hora de intentar volver. 

Pero teníamos delante tres coches y no había manera de 

pasarlos. 

En un recodo, una tabla clavada en forma de T anunciaba 

el nombre del lugar indio de una desviación. Supuse que se 

trataba de un restaurante rural y me adentré en aquel predio, 

siguiendo la pista del último de los coches que nos precedían. 
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Llegamos a un hermoso prado, del tamaño de una plaza, y 

vi que los tres coches se alineaban y paraban sus motores. Al 

fondo, una imponente arcada de corte florentino se dibujaba 

contra el azul del cielo sin otra utilidad aparente que no fuera 

llamar la atención. En el otro extremo del horizonte visual, 

surgía, rodeada de árboles, la estampa de una villa romana, que 

también podría haberse tomado por un convento castellano o 

una misión de California. Al estar tan fuera de su entorno 

natural, aquella severa mole con sus tejas rojas y piedras 

mediterráneas producía una sensación de irrealidad y dejaba a 

uno bastante perplejo. 

Los ocupantes de los coches se dirigieron a la entrada del 

recinto, ocasión que aproveché para hacer como que venía con 

ellos y facilitarme el acceso. Pasaron los demás sin detenerse, 

traté de hacer lo mismo, pero alguien me detuvo con un gesto 

decidido, educado y casi obsequioso. Ese alguien era inglés y 

gustaba de parecerlo: foulard de seda al cuello, chaqueta de 

ante, zapatones brillantes, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. 

Me hizo pasar a la oficina junto al portón, me ofreció asiento y 

se sentó tras de la mesa de despacho. “¿Viene a hacerse socio 

protector?”. Una hoja de papel, a modo de diploma, me 

convirtió en sponsor de Caramoor, que abría sus puertas al 

público ese año por primera vez.  

Desde la gran entrada, lo primero que se veía era un patio 

con aspecto de claustro, con columnas y pasillos en los cuatro 

lados. Era el Spanish Courtyard, donde se celebraban los 

conciertos de cámara en primavera y verano. En uno de los 

costados descansaba un piano de cola momentáneamente 

enfundado. En torno a este patio había muy diversas 
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habitaciones y salones principales. Cada una de ellas era un 

museo con muebles, cuadros, telas, relojes y cortinas traídos de 

Italia, Francia o España, conformes al espíritu de la mansión, 

que era fuertemente meridional. La excepción china, que 

algunos juzgaban discordante, no lo era tanto, si se recuerda la 

afición de reyes y aristócratas a contar con un coin chinois. 

El comedor se componía de una larga mesa de madera 

oscura con un sinfín de sillas a cada lado y sobre las mismas un 

techo artesonado que mi cicerone inglés mostraba con 

insistencia. Todo el conjunto provenía de un palacio en Toledo. 

Hay minucias que se graban en la memoria y por eso recuerdo 

que las patas de los sillones a cada extremo tenían tres 

centímetros de más, costumbre, me dijo, europea de la época 

para encumbrar a los anfitriones. 

Entre los dormitorios, uno guardaba una cama donde se 

decía que había pernoctado Napoleón. Otra habitación fue 

importada íntegramente, con la creencia de haber sido del papa 

Bonifacio VIII. Unas puertas elegantes se atribuían a la casa de 

los Capuletti, en Verona. Todo era así, un tanto surrealista, no 

en sentido peyorativo, sino queriendo decir que parecía soñado.  

En la sala de música había un curioso artefacto, parecido a 

una radio de las antiguas. Era un instrumento musical. Bastaba 

ponerse enfrente y mover las manos como hacen los directores 

de orquesta. El ánima del cajoncito respondía (siempre que 

estuviese enchufado) a cada gesto con un sonido musical, 

semejante al violonchelo. Lo había inventado un ruso de vida 

compleja y errabunda. Experto en electrónica, tuvo tres 

esposas, la segunda en América y de etnia negra. Cuando 

estalló la Segunda Guerra mundial los rusos lo raptaron para 

que inventase todo lo que se le ocurriese. Se llamaba León 
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Termen. Un día pidió un escultor para que hiciera una talla de 

madera con el águila y el escudo de los Estados Unidos. El 

objeto fue colocado en la embajada americana como regalo de 

Rusia a un país amigo. Durante años estuvo transmitiendo 

conversaciones a los rusos. Finalmente, los americanos lo 

descubrieron e hicieron una película aprovechando lo novelesco 

de la historia. 

Termen había caído en gracia a los Rosen en Nueva York, 

quienes lo protegieron con apoyo moral y con dinero. El 

teremín estaba allí porque la difunta señora de la casa se había 

distinguido como concertista de este instrumento en ciudades 

importantes y logrado que compositores escribiesen partituras 

para ella. Se llamaba Lucia Bilgelow antes de casarse con 

Walter Rosen y de tener dos hijos: Walter y Ann. Los Rosen 

perdieron a Walter en la Segunda Guerra mundial. Ann era la 

única superviviente y se la podía ver muy activa en Caramoor, 

ocupada en dar vida a la Fundación de sus padres. 

Mi informador inglés me contó que el marido de Lucía, 

Walter Rosen fue un emigrante alemán, que arribó a Nueva 

York en los años veinte y se dio a conocer como abogado en un 

despacho relacionado con propiedades inmobiliarias. De ahí 

pasó a trabajar en un banco y convertirse en banquero y muy 

rico. Acumulaba más de lo que podía guardar en la casa de 

Nueva York. Necesitado de espacio, acudió a un antiguo socio 

para que le buscase una ganga residencial lo más grande posible 

y no muy lejos. El dedo se posó en Katohna. Walter acudió a 

ver la propiedad, cuyo dueño estaba casado con Caroline 

Moore, de donde viene lo de Caramoor. 
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A Walter no le gustaron los edificios, pero la finca le 

pareció excelente, bien arbolada y luminosa. Tiraría las casas y 

construiría la villa de sus sueños, una mansión como algunas de 

las que había admirado en Florencia. A partir de la crisis 

financiera del 29, Walter empezó a ver aquellas paredes con 

ojos más comprensivos y Caramoor se salvó de la piqueta. Los 

sueños florentinos dieron fruto en el teatro de ópera al aire libre 

cuya silueta había advertido yo al llegar, sin adivinar su 

utilidad. 

Era Lucia quien se empeñaba en invitar a músicos que 

disfrutaban de la generosidad hospitalaria de los Rosen. Entre 

ellos hubo algunos eminentes, como Artur Rubinstein y Bruno 

Walter. (En una visita posterior, me vi sentado al lado de un 

caballero con chaqueta blanca, que escuchaba tocar el piano a 

Alicia de Larrocha y cuyo rostro pertenecía a Leonard 

Bernstein). Algunos artistas venían a Caramoor en lugar de 

tener que pagarse una noche en Manhattan. A veces 

correspondían con un concierto exclusivo para personas tan 

interesantes como yo mismo. 

De vuelta a Contentment Island me abstuve de comentar 

nada con mi coche, pero una vez llegados a Tokeneke, lo metí 

en el garaje y dándole unas palmaditas en el lomo, le dije que 

no se preocupase ya más. 

Antes de acostarme, me entretuve pensando en Caramoor. 

El Espíritu de la Contradicción revoloteaba divertido por la 

parte alta de la Smith House, que era la antítesis de Caramoor. 

¿Eran Meier y Rosen así de opuestos? Rosen murió antes de 

que Meier construyese nada, pero es fácil adivinar que la casa 

de sus sueños, esa mansión florentina que nunca llegó a 

construir, no se la hubiera confiado a Meier ni gratis.  
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Rosen, como Goethe, soñaba con “ese país donde florece 

el limonero”. Meier, también como Goethe, parecía repetir: 

“Luz, más luz”. Y yo aquella noche me sentía entre ambos, tan 

incapaz de decidir como el asno de Buridan. 
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              Foto composición desde Los Palcos 

 

 

Capítulo VIII 

 

 

Cuando dije que yo no tenía nada mío, más que mis trajes 
y zapatos, se me olvidó que sí tenía una regla de cálculo y un 
libro. La regla de cálculo era cilíndrica, construida en forma de 
telescopio, y me la había regalado en Londres un viejecito de la 
empresa, que se apellidaba Ballard. 
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Era un objeto muy raro y nadie lo había visto antes. Tenía 
de ventaja sobre cualquier regla de cálculo convencional que 
las marcas se enroscaban en espiral en cada tramo del cilindro, 
de manera que equivalían a una regla diez veces más larga, lo 
que daba mayor precisión. 

Yo la utilizaba para multiplicar y dividir. En 1971 aún no 
había calculadoras de bolsillo. Para sumar y restar tenía una 
especie de cajita que se accionaba con un pincho de metal, algo 
mayor que un palillo de dientes. ¿Para qué necesitaba yo la 
regla y la sumadora? ¿Por qué la recuerdo ahora, cincuenta 
años después? 

Mejor contar la historia desde el principio, con su 
componente de serendipity. 

Allá por los años treinta vivía en Nueva York un hijo de 
emigrantes suecos, de nombre Chester Carlson, que había 
logrado colocarse en una oficina de patentes, pese a no tener 
ninguna formación jurídica. Vivía con aprietos económicos, 
pero no perdía comba de lo que ocurría en la oficina y de cómo 
algunos se habían hecho ricos con sus inventos. Sabía algo de 
física, pero en la empresa se valoraba más el conocimiento de 
las leyes, por lo que decidió matricularse en la Universidad y 
logró la licenciatura en 1936, el mismo año en que nací yo. 

Dice la tradición que un día, Chet (así le llamaba su 
mujer) se sintió intrigado por algo que había ocurrido en su 
cocina. Al limpiar, ella había frotado con fuerza una placa de 
metal adyacente a los fogones, él luego había dejado el 
periódico y ella algún cacharro encima del periódico. Al retirar 
el cacharro y el periódico, Chet notó que algunos polvos de la 
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tinta habían pasado del papel al metal y se habían quedado semi 
adheridos. Aquello parecía el negativo de una fotografía.  

Otro distinto de Chet lo normal es que no hubiese 
reparado en aquel doméstico suceso. Pero en la mente de Chet 
quedaron grabadas las líneas del periódico por más tiempo que 
en la placa de la cocina. Durante varios días el recuerdo de la 
superficie impresa pugnaba por alumbrar un nuevo concepto de 
transmisión de imágenes. Sabía que él solo no era capaz de 
convertir aquello en un proceso patentable porque faltaba la 
mitad de la idea: ¿Cómo hacer que volviese la imagen de la 
placa al papel? Momento en el que entra en escena otro 
emigrante, casi recién llegado a Nueva York, un alemán huido 
de los nazis, de nombre Otto. Chet no podía dejar el trabajo, 
pero Otto no tenía nada que hacer. Con el dinero de Chet se 
pusieron a buscar una habitación barata que tuviese agua luz y 
gas, para poder funcionar como un laboratorio. Encontraron una 
en Astoria, Long Island, encima de un bar.  

Se sabe que fue el veintidós de octubre de 1938, el día en 
que Otto llamó a Chet para mostrarle lo que era capaz de hacer. 
En lugar de la placa de la cocina Otto se había procurado una 
de zinc recubierta de azufre. Luego tomo un cristal de los que 
usan para observar objetos bajo el microscopio y escribió con 
tinta en el cristal: 10-22-38 ASTORIA. Después, Otto frotó con 
fuerza la plancha de zinc, cerró las ventanas y aplicó un fuerte 
haz de luz. A continuación, reabrió las ventanas, retiró el cristal 
y espolvoreó sobre la plancha de zinc polvo de licopodio. Los 
dos socios esperaron un par de segundos y soplaron sobre la 
placa; despareció el polvo, y quedaron unas partículas que 
decían claramente: 10-22-38 ASTORIA. Finalmente, Otto sacó 
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de un cajón una hoja de papel impregnada de una fina capa de 
cera. La colocó sobre la placa de zinc, pasó una simple plancha 
caliente sobre el papel, y apareció la fecha grabada. Otto y Chet 
se abrazaron y bajaron al bar a celebrarlo. 

Durante los seis meses siguientes Otto se dedicó a 
construir un prototipo que sirviese para demostrar el invento 
con los escasos medios que le pudo proporcionar Chet. Empezó 
la Segunda Guerra mundial, Chet despidió a Otto, y patentó el 
proceso a su nombre. Pasaron cuatro años. Chet seguía 
visitando empresas y no convencía a ninguna.  

Hay una ciudad al norte de Nueva York donde la mayor 
parte de la población trabajaba en aquellos años para una sola 
empresa, que se dedicaba a la fotografía. En 1947 los 
laboratorios de la fundación Batelle habían concedido una 
subvención altruista al proceso de Chet, y éste creyó oportuno 
ofrecérselo a dicha empresa, pero su oferta fue rechazada.  En 
la misma ciudad, la noticia llegó a conocimiento de una 
pequeña firma proveedora de película, que estaba al borde de la 
quiebra y que decidió apostar sus últimos recursos a la carta de 
Chet. Pensaron en hacer una cámara fotográfica que no 
precisase del papel filmado. Pero las limitaciones de enfoque 
hacían el intento casi inútil. Hasta que alguien pensó que el 
único objeto con dos dimensiones en lugar de tres era el papel y 
que la máquina podía servir para copiar documentos. No hacía 
falta enfocar, siempre que el documento se colocase en el 
mismo sitio y a una distancia correcta de la máquina.  

Aquella idea cambió por completo el diseño del producto. 
En lugar del primitivo artefacto voluminoso y de aspecto 
variopinto, propio de un estudio fotográfico, se pensó en una 
consola compacta. Tardaron cinco años más en presentar el 
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resultado de la transformación. Casi todos los empleados se 
hicieron ricos. No tanto por los sueldos que cobraban como por 
comprar sistemáticamente las acciones que se iban emitiendo 
en cada ampliación de capital. Tanto dinero les llovió, que 
muchos pudieron dedicarse a crear sus propios negocios en 
actividades muy diversas, algunas tan diferentes como la 
escuela de modelos para alta costura de mi amigo Elmer 
Humes. 

A partir de 1960, en aquella ciudad de Nueva York, 
llamada Rochester, no se trabajaba sólo para una empresa sino 
para dos: la de siempre: Kodak, y la nueva: Xerox. Al olor del 
dinero aparecieron gentes venidas de Europa y Asia, lo que 
llenaba de no poco orgullo a los nuevos empresarios. Los 
extranjeros pudieron comprobar que la patente de Chet estaba 
asegurada con siete sellos y que al menos durante los próximos 
20 años no cabía otra opción que pactar con sus propietarios. 
Cuando yo llegué a Connecticut sólo quedaban cuatro para que 
se cumpliese el plazo. Chester Carlson había muerto poco 
antes. 

Me di cuenta de que el azar me había puesto en una 
encrucijada tipo Ouspensky. En sentido estricto, mi trabajo 
consistía en estimar las previsiones de negocio en los siete años 
siguientes. En las oficinas, yo contaba con los servicios de 
potentes ordenadores IBM, instalados en salas acondicionadas. 
Se suponía que estaban allí para, entre otras cosas, saber qué 
podría pasar cuando el plazo fatídico llegase a su fin. Dicho de 
otro modo: alguien tenía que poner números a la cantidad de 
productos vendidos en régimen de libre competencia y 
resultaba que era yo mismo. Una extraña sensación se apoderó 
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de mí mientras contemplaba el cilindro regalado por el veterano 
Ballard. Lo raro de aquel objeto y el misterio de su interés en 
dármelo.  

 Las fichas perforadas, los listados, las ecuaciones, los 
supuestos macroeconómicos y las funciones de sensibilidad a 
precios salían de modelos matemáticos que yo diseñaba. Pero, 
en lugar de admitir el desafío, me limitaba a agregar los miles 
de datos resultantes de los planes que proponían los diversos 
Grupos, con correcciones a la baja. Aun así, la falta de un punto 
de discontinuidad eran incompatibles con la regla telescópica 
Otis King de Ballard y la humilde cajita de metal de sumar y 
restar.  

Posiblemente, por un sentimiento parecido, mi jefe Joe 
Flavin decidió abandonar el barco.  
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     El edificio de las oficinas empezó a parecerme pequeño, y algo ridículo 

 

  

Capitulo IX 

 

Aparte del presidente, Archibaldo, que se limitaba a 
decidir, dominaban el pensamiento de la empresa tres personas. 
Desde el punto de vista técnico, prevalecían las admoniciones 
de un judío eslovaco muy inteligente, de nombre Paul 
Strassman, que se explayaba sobre el futuro tecnológico de las 
comunicaciones en el mundo de los negocios. Según Paul S. el 
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papel tenía los días contados. Nos encaminábamos a una 
“Sociedad sin papel” (The Paperless Society) y, para 
enfatizarlo, en su amplio despacho no había mesa ni papeles; 
sólo un ordenador personal primitivo y varias sillas. Paul S. 
abogaba por comprar empresas con patentes interesantes. 
Convenció al presidente para que invirtiese sumas ingentes en 
unos magníficos laboratorios en California, lugar ideal para 
estar al corriente de las últimas tendencias. Varios 
descubrimientos que luego fueron productos muy familiares en 
todo el mundo, como el fax, el ordenador personal y el “ratón” 
pasaron por aquellos laboratorios o fueron adquiridos, aunque 
Xerox no se supiera luego sacar partido y se dejaran escapar las 
ocasiones. 

El negocio principal seguía siendo el de las copiadoras, y 
quien llevaba la voz cantante era un vicepresidente que había 
trabajado en una empresa de multicopistas y cuyo mayor interés 
parecía consistir en apropiarse ese mercado, convencido como 
estaba del “efecto sustitución”. Teoría, por cierto, bastante 
miope, según la cual, por ejemplo, el número máximo posible 
de automóviles vendría definido por el universo estadístico de 
coches de caballos. Esta persona se llamaba Bill Souders. su 
mujer Barbara y ambos eran muy amables. 

Finalmente, en la vertiente financiera se imponía la 
opinión de un joven reservado y ambicioso que había sido 
virrey de Xerox en Europa, y que retornaría a Connecticut con 
varias medallas por los excelentes resultados económicos. Su 
nombre: Paul Allaire y su fuerte: la capacidad para entenderse 
con los analistas financieros. De puertas para adentro Allaire se 
oponía a cualquier intento de reducir los precios.  



                    Vivir en la Smith House de Richard Meier 
 

 

65 
 

 

 

La verdad es que yo no estaba de acuerdo con ninguno de 
los tres. No creía en la sociedad sin papel de Strassman, 
tampoco creía en el efecto sustitución de Souders y estaba en 
contra de la inmutabilidad de precios que Allaire defendía, 
basándome en que la demanda de copias era muy elástica, que 
nuestros precios eran ridículamente altos y que, al restringir el 
negocio, lo hacían vulnerable a largo plazo.  

Mi primer nombramiento internacional fue, precisamente, 
como Controller de política de precios. Pero no llegué a tomar 
posesión de él, tal vez por mis ideas demasiado innovadoras. Se 
me confió la introducción de nuevos productos y la dirección 
del servicio técnico en Europa. Dos responsabilidades unidas 
temporalmente para hacer más atractivo el cargo. La vertiente 
técnica no me interesaba, la desconocía y no comprendo cómo 
pudieron encargarme de esta función. Pero el lanzamiento de 
nuevos productos volvió darme la oportunidad de insistir en la 
trazabilidad de los cambios de máquinas, y la importancia de un 
catálogo de productos sin resquicios para la competencia en 
cuanto a prestaciones, condiciones de contratación y precios.  

Pasados dos años en Londres, Joe Flavin, presidente de la 
parte internacional de Xerox, me invitó a formar parte de su 
reducido equipo de colaboradores en Connecticut. De Joe 
Flavin. Admiré su forma de hacerse querer en lo personal sin 
ceder un ápice en lo profesional. Era curiosa su tenacidad en 
lograr que sus subordinados le presentásemos como propias 
propuestas que en realidad eran las suyas. Al cabo de unos 
meses, Flavin se mostró decepcionado con mi falta de 
agresividad, y también con la propia Xerox, a la que abandonó 
para intentar resucitar la conocida empresa de máquinas de 
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coser Singer que bajo su mandato se transformaría en 
aeroespacial.  

 Al cesar Flavin, la planificación internacional pasó a 
depender precisamente de Donald Pendery, a quien conocía de 
mi época en Londres. 

Pendery tenía ideas propias si bien no mostraba excesivo 
interés en defenderlas, salvo en conversaciones sin 
trascendencia. Parecía darme a entender que el modo óptimo de 
desenvolverse en una multinacional no era muy distinto del que 
conviene si se es miembro de una orden religiosa. Decía que las 
conclusiones debían preceder a los razonamientos. Sentence 

first, veredict afertwards, como gritaba la Reina en la Alicia de 
Carroll. Algo similar, pensaba yo, oiría Casandra, la pitonisa, 
cuando vaticinaba la tragedia troyana.  

Me escuchaba con atención, pero no parecía dar a la 
caducidad de la patente la misma importancia. A bordo de la 
nave empresarial, la orquesta seguía tocando y el barco no 
corregía su rumbo. Traté de empaparme en las teorías de Paul 
Strassmann, con la inminencia de la “Sociedad sin papeles”. 
¿Había otra luz que yo no veía bien? Instintivamente, empecé a 
dudar de mis convicciones por lo conveniente de la duda.  

Pero no era fácil. Una característica muy significativa de 
la falta de visión de Xerox era su devoción por el alquiler y su 
repugnancia y rechazo a la idea de vender máquinas. Tenía su 
lógica, pero era anacrónica. Si alguien inventase una máquina 
de fabricar perlas a partir de granos de arroz y con la ventaja de 
que no pudiesen distinguirse de la originales, haría muy bien en 
vender las perlas en lugar de la máquina. Siempre y cuando la 
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máquina estuviese patentada por un gestor con la experiencia y 
sabiduría de Chet y la patente no estuviese a punto de caducar.  

Había además otra razón, menos evidente, que explicaba 
la predilección de Xerox por el alquiler. Las copiadoras, 
fabricadas en Rochester y en Inglaterra, eran demasiado caras 
puesto que se trataba de joyas. Y porque, al estar alquiladas, el 
coste de fabricación pasaba al activo de la Compañía, así que; 
cuanto más caras, mejor. Ergo, pensaba yo, cuando caducase la 
patente, la predilección por el alquiler dejaba de tener sentido y 
las fábricas de Rochester y Mitcheldean quedarían al 
descubierto, como rocas en marea baja.  

Los analistas financieros externos se daban más cuenta de 
esta debilidad que a los directivos de la compañía. Las acciones 
empezaron a bajar de forma preocupante y luego casi en 
picado. Veteranos de la época de Chet dejaron de ser 
millonarios al no saber desprenderse de ellas a tiempo y 
pasaron a depender únicamente de su sueldo. Visto con la 
perspectiva de los años, uno casi comprende la debilidad de 
aquellos directivos ante la enormidad de los intereses creados.  

Por una parte, estaba la magnífica concentración de 
jóvenes científicos en California, que despreciaban a las 
multinacionales, incluida su propia empresa. Ellos 
proporcionaban soluciones a problemas teóricos de electrónica 
mientras que en Nueva Inglaterra se creía que estaban 
generando productos en línea de continuidad con los existentes. 
La distancia sicológica era semejante a la geográfica entre Palo 
Alto y Connecticut.  
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El segundo núcleo de intereses creados eran las fábricas 
de Monroe County, ligadas a los sindicatos y a los políticos de 
Nueva York. La brillante ejecutoria de los empresarios de 
Rochester desde el fin de la segunda guerra mundial, los hacía 
alérgicos a la autocrítica.  

Y el tercer grupo de resistencia al cambio era la excelente 
organización comercial. Cuando llegasen, si acaso llegaban, los 
productos personales y la electrónica doméstica, una fuerza de 
ventas al estilo de caballeros andantes tenía poca justificación. 

En esas cavilaciones estaba yo, viviendo 
confortablemente en la Smith House, cuando el objeto 
misterioso de Meier consideró oportuno manifestarse. La 
pregunta que me hizo era sencilla: “¿No deberías exponer más 
fuertemente tus opiniones, arrostrando las consecuencias?”. 

Tras esta andanada del oráculo, me limité a hacer un 
amago de justificación preguntando: “¿Y cómo?”. 

 No hubo respuesta, entonces. 
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     Los gansos bañándose y el cristal reflejando la mesita blanca 

 

 

Capítulo X 

 

Los días siguientes a mi descubrimiento de la quilla llovió 
bastante. Y cuando dejó de llover, el viento ocupó el lugar de la 
lluvia en un intento claro de disuadirme. No lo lograron. Cada 
vez que entraba yo en el garaje no podía evitar la visión de la 
quilla, visión turbadora en extremo, y que tenía al poco 
agraciado garaje como testigo incomprensivo. 
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Finalmente, los elementos dejaron de interponerse entre la 
Smith House y el embarcadero y una mañana de sábado, con la 
quilla entre el brazo y la cadera, bajé a enfrentarme con el 
velero por segunda vez.  

Estaba claro donde había que ponerla: en el medio. Una 
ranura en forma de vaina de espada era el sitio más apropiado y 
yo diría, mirando al resto del barco, que el único. Encajaba 
perfectamente. Así que se podía seguir adelante. Se podía 
regresar al garaje, coger el palo y la vela y continuar los 
preparativos con más confianza.  

Un detalle podrá dar idea de la magnitud de mi aplomo. 
Tras haber aparejado el navío con tanta parsimonia, subí a la 
cocina y en una cajita de plástico introduje dos sándwiches, que 
había preparado la noche anterior y que, juntamente con dos 
latas de cerveza, fueron depositados en una esquina del barco. 

Antes de salir miré a todos lados para asegurarme que no 
había nadie (y en especial la policía marítima, tan atenta) que 
presenciase mis movimientos. Repitiendo los de la vez anterior 
el barquito debería ponerse en marcha, pensé yo. Y pensé bien. 
Una sensación de gran bienestar vino a invadirme al comprobar 
que efectivamente aquello se movía con suavidad en dirección 
desconocida, pero constante. A un lado, dos islitas minúsculas 
se convirtieron en objetos a evitar, si bien yo nada hice por 
interferir en las intenciones de la embarcación. 

Pasado el primer pasmo, creí poder dar mi opinión sobre 
el rumbo a seguir y moví la caña a un lado. La maniobra surtía 
efecto y el barco parecía obedecer sin reticencias. Ello me 
animó a insistir en mi idea de hacer algo digno de mi condición 
de patrón, pero esta vez el barco se negó completamente. La 
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vela se agitaba convulsa ante el evidente conflicto de pareceres 
y acabó tomando partido por el barco. Nos quedamos parados. 

Daba la impresión de que el enfado podía durar 
eternamente, lo que me condenaba a un segundo rescate por 
parte de la policía del mar, pero no; la rabieta se les pasó 
enseguida y el barco y la vela se pusieron de acuerdo ellos solos 
en seguir navegando, siempre que yo me abstuviera de 
inmiscuirme en sus preferencias.  

Así nos fuimos alejando, no podría decir por cuánto 
tiempo. Posiblemente no serían más de cuatro o cinco minutos. 
Sí recuerdo que al ver algo más pequeña la Smith House me 
acometió el temor de no saber cómo volver.  

Mis renovados y tímidos atisbos de pilotaje con la caña 
produjeron el mismo penoso resultado: obediencia y más 
rapidez al principio y negativa rotunda inmediatamente 
después. El barco se comportaba como ciertos burros, que por 
alguna razón tienen aversión a un sitio y no hay quien les haga 
pasar por allí. Echan las patas para adelante y hay que 
resignarse.  

Otra vez parados, pero ésta más lejos. La Smith House en 
la distancia aparecía como un lugar muy deseable por más 
motivos que de costumbre. Mi instinto me decía que, de seguir 
sujetando el cabo de la vela, nada iba a cambiar 
sustancialmente, por lo que decidí soltarlo y esperar 
acontecimientos. Pensé en la cajita de los sándwiches y las 
cervezas, piezas claves de un frugal almuerzo que debía 
infundirme sensación de normalidad, al menos mientras 
durasen.  
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No fue necesario porque al acercarme a coger la bolsa 
tuve la maravillosa percepción de que el barco estaba girando.  

Nada de sándwiches ni de cerveza. Esperar y observar.  
De seguir las cosas así, podía adivinarse que el barco se 
proponía darse la vuelta él sólo. Los barcos tienen su lógica, 
distinta de la nuestra; es cuestión de irse acostumbrando. Yo 
empecé a acostumbrarme en aquel momento. Y cuando la 
Smith House quedó delante de la proa como ciervo en la mira 
de un fusil, retomé el cabo suelto de la vela, así la caña y eché 
una mirada hacia arriba en busca de un poquito de complicidad. 

El velerito se inclinó a sotavento y muy lentamente inició 
la vuelta al hogar, mientras (con la respiración algo contenida) 
no pude evitar una sonrisa nerviosa, que procuré no 
trascendiera, por si era mal interpretada. 

De la misma forma que los pilotos perciben la pista de 
aterrizaje en dimensiones cada vez más coincidentes a como la 
ven los que están en tierra, así la casa se iba haciendo más 
grande a cada instante. Las dos islitas quedaron a un costado y 
el barco entró en la pequeña caleta. ¿Para qué estropearlo todo 
intentando un atraque de fortuna en el embarcadero? Mejor 
dejar que el navío siguiera hacia el medio de la playa, soltar el 
cabo un poco antes y esperar el ansiado golpe contra la arena. 

Sano y salvo, por mis propios medios había ido y había 
vuelto y ahora sólo tenía que empujar el barco un poco contra el 
agua, y llevarlo de las riendas a su sitio de siempre, atarlo bien 
atado, enrollar la vela en torno al palo, recoger mi cajita de 
sándwiches, mis cervezas y subir a la Smith House a comerlos 
tranquilamente.  
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      Marj en el sofá original elegido por Meier, hoy reemplazado 

 

 

Capítulo XI 

 

A alguien le tenía que contar mi bautismo de agua (no el 
primero) y ese alguien fue mi amiga Marj, que vivía en un 
pueblo que se llamaba y se sigue llamando Mystic. El nombre 
le va bien, pero en realidad no tiene nada que ver con el 
misticismo. Es un nombre indio y, como pienso hablar de los 
indios en otro capítulo, aquí vuelvo a Marj. 
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Era difícil que Marj mostrase entusiasmo por nada. Me 
dijo por teléfono que enhorabuena por el paseo en barco y 
aprovechó para preguntar cuando pensaba ir por allí. Le sugerí 
que tal vez desease darse una vuelta por el ancho mar y tomar 
unos sándwiches y unas cervezas con la seguridad de que iba a 
poder regresar a tierra. Pero ella cambió de conversación. 

Marjorie prefería que la llamasen Marj. La había conocido 
en Londres, después de que mi mujer huyera a Copenhague, y, 
como una reserva de posible afecto, guardase su dirección de 
Connecticut.  

Mystik es un pueblo marinero, de cazadores de ballenas y 
pescadores de bacalao. Viendo a Marj, era muy difícil imaginar 
que pudiese tener problema alguno. No lo tenía. Pero ella creía 
tener muchos. Lo de los problemas es algo subjetivo, 
ciertamente. Pensé que podía interesarle la novela de 
Ouspensky, pero preferí no dejarla el libro, recordando el 
pesimismo ontológico que destilan sus páginas.  

En vista de que Marj no mostraba mucho interés, conté lo 
sucedido con el barco a Thérèse mi secretaria, quien escuchó 
con la atención de siempre y afán de saber qué le correspondía 
hacer a ella. En este caso comprendió que nada, excepto, 
quizás, dejar entrever un breve destello de admiración. Sugirió 
que me convendría recibir algunas clases de perfeccionamiento. 
Sin negarme del todo, di a entender que tenía vocación de 
autodidacta. Entonces me escribió en un papel el nombre de 
una librería en Westport donde podría encontrar un manual 
revelador. 

Thérèse era muy lista y perspicaz. Dejó pasar unos días 
para preguntarme si había encontrado algún libro interesante. 
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Lo había hecho pero el libro era demasiado técnico y todo lo 
complicaba mucho, en mi opinión. Entonces Thérèse me habló 
de Beate Jensen, que trabajaba también en la empresa y era 
amiga suya. 

Beate Jensen era, obviamente, de origen nórdico, y, como 
casi todos los suecos, sabía navegar a vela. La idea de Thérèse 
era que Beate fuese a la Smith House con un velero que podía 
poner en la baca de su Volvo, un station wagon. Lo del Volvo 
familiar fue determinante y quedamos en que ainsi soit-il el 
sábado siguiente.  

Beate vino sola, con todo lo anterior. Algo más alta que 
yo, entre la pieza de arriba y de abajo de su bañador había un 
torso largo y esbelto, como los que pintan los modistos y uno 
cree imposible que existan en la realidad. Bajamos el velero del 
coche y lo portamos por encima de nuestras cabezas, como 
indios que llevasen una canoa, hasta dejarlo en la arena de la 
playa. Luego volvimos al coche, a por el mástil, vela, botavara 
y quilla. 

B.J. tenía mucha paciencia y la sonrisa fácil. Primero se 
metió resueltamente en al agua arrastrando el velero, al que 
llamaba “laser”, tras de sí. Se sentó encima como al borde de 
una cama (los “laser” no tenían borda) y luego se giró para 
subir las piernas formando una especie de N invertida en que 
una punta fuera la cabeza y la otra los pies. Clavó la quilla 
cuando hubo profundidad y acto seguido desapareció como un 
rayo, saludando. 
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Yo me pasé la mano por la frente, respiré hondo, y repetí 
el saludo sin convencimiento. Aquella demostración resultaba 
desalentadora.  Me dije que no merecía la pena. 

Tres horas después, la pobre Beate estaba agotada, 
sentada en una roca, agitando la mano ya sin fuerzas. En 
cambio, yo no quería dejarlo, ahora que el “laser” me obedecía 
como un caballo domado y yo repetía una y otra vez las mismas 
viradas, para que Beate viera lo bien que me salían.  

En un extremo de la playa, el velero de los Smith 
pretendía mostrarse ajeno a nuestra inusitada actividad. Me 
temí que en su foro interno estuviese maquinando algo poco 
amistoso. Había que no dejar que eso ocurriera. Di por 
terminadas mis lecciones con un casto beso en la frente de mi 
profesora. E inmediatamente le dije que me esperase un minuto 
mientras subía a la casa a por provisiones. La idea era 
tranquilizar al velerito de los Smith, llevando ella la caña 
mientras yo descorchaba la botella, y ofrecía a Beate unos 
sándwiches y un vaso de vino. Los mismos sándwiches y el 
mismo vino que Marj no había sabido aceptar. 

Cuando estábamos ya bastante lejos de la Smith House 
pasó cerca de nosotros la lancha de la policía marítima, y los 
dos agentes nos saludaron atentamente. Como yo me sintiese 
algo aludido por tanto saludo, B.J. me tranquilizó diciendo que 
en el mar se saluda mucho y que los que no responden no son 
verdaderos marineros.  

El lunes Térèse ya sabía todo sobre mi recién estrenada 
habilidad y se mostraba orgullosa. Releyendo el libro que 
compré por su indicación, algunas cosas empezaban a tener más 
sentido. Otras seguían siendo ininteligibles. Lo más difícil era 
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saber por qué las velas mueven los barcos. Como el libro estaba 
escrito para gente con prisa y pocos conocimientos de 
aerodinámica, me quedé con una explicación que no he vuelto a 
oír nunca y no sé si tiene algún fundamento. 

Decía el libro: “Tómese en una mano una pastilla de 
jabón un poco gastada ya. Mójese en agua y a continuación 
hágase fuerza con la mano presionándola entre la palma y los 
dedos. Ambas fuerzas oprimirán la pobre pastilla, sin dejarla 
moverse, hasta que se escurre por donde menos se espera. 
También en los barcos, al sufrir la vela presión por ambas 
caras, la vela no sabe cómo reaccionar y acaba empujando el 
barco en un sentido que no parece tener en cuenta la dirección 
del viento que recibe”. 

De todos modos, lo útil no era saber el por qué, sino el 
cómo. Algo hay en el movimiento del barco por la acción de las 
velas que nos acerca al vuelo de las aves o de los ángeles. Tal 
vez sea el silencio, o el silbido del aire o el rumor de las olas 
que asemeja un batir de alas. A diferencia del empujón por 
detrás que propinan las hélices, el impulso de las velas viene de 
arriba, viene del aire y toma al barco como un Polifemo que 
pusiera sus rudos dedos sobre una barquilla para hacerla 
moverse en el agua.  

Cosas así iba yo pensando, cuando semanas más tarde me 
aventuré a llegar hasta las orillas del río Saugatuk. Conmigo 
llevaba el libro de rutas de la costa de Long Island, porque sus 
aguas son someras y conviene conocer las boyas que marcan las 
entradas y salidas.  
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Navegando ya por dentro del río, descubrí un 
embarcadero que se adentraba bastante en el agua, buscando 
profundidad, y terminaba en una especie de caseta de techo 
picudo, con barandillas a cada lado para ver los barcos pasar, y 
una escalerilla de unos doce peldaños para comunicarse con las 
embarcaciones. En la guía, el sitio estaba señalizado como Pier 
Way landing y me pareció que no causaba mal a nadie 
atracando frente a la escalerilla y subiendo a la caseta. De esa 
manera ponía un sentido finalista al paseo y podía decirme a la 
vuelta “He ido hasta Pier Way landing”.  

Poco podía imaginar entonces que después de vivir en la 
Smith House, mi siguiente cobijo sería precisamente la Van 
Rensselaer House, con su embarcadero para salir a navegar y 
poder volver diciendo: “He ido hasta la Smith House”. 
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                                   Ella no pidió nada 

 

Capitulo XII 

 

La idea de mandar tres billetes de avión no sirvió de nada. 
En la primera visita a mis hijos pude averiguar que su madre los 
había canjeado por dinero para contribuir a los gastos de la 
comuna. No quería que me visitasen en América porque su 
abogada le aconsejaba que no lo hiciera, ya que las leyes 
americanas podían hacer que no pudiera reclamarlos, una vez 
en territorio estadounidense. Así que era yo quien acudía a 
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verlos en Dinamarca. Los recogía en la comuna y me los 
llevaba a comer en un restaurante, antes de adentrarnos en los 
parques. Observaba cómo iban creciendo y me impresionaba, 
sobre todo, el modo protector de Lars hacia el pequeño David. 
En aquellos encuentros yo sentía deseos de hablarles de la 
Smith House. Al igual que Richard Meier había diseñado un 
tobogán para Dagny, así también yo tenía claro que las 
habitaciones de la planta alta de la Smith House les 
correspondían a ellos. Pero como no estaba seguro de poder 
hacer ese sueño realidad, me contentaba con sentirnos felices 
mientras gozaba de su compañía y que al volver a la comuna 
hablasen solamente de lo bien que lo habían pasado conmigo. 

En el viaje de vuelta a América me sumía en 
pensamientos sobre el origen de mi desventura, que yo situaba 
en un día concreto, antes de conocer a su madre. Una llamada 
telefónica a cierta ursulina había perturbado mi paz interior 
durante años. “Siento decirte que me caso”, fue lo que me 
contestó. Hasta ese momento yo había columbrado la 
convicción de que mi vida solo tenía algún sentido si el que se 
casaba con ella era yo y, por el contrario, se trataba de un error 
de la Naturaleza, si prefería a otro. 

Después de siete años de aquel funesto aviso, ¿era la mía 
una vida vacua? No del todo. Cada acontecimiento, bueno o 
malo, se encadenaba al siguiente, también bueno o malo, de 
manera que, si eliminaba los malos, también desaparecían los 
buenos. Como en la extraña vida de Iván Osokin, sin los 
desdenes de la ingrata no habría Lars, ni habría David, ni yo 
estaría viviendo en la Smith House.  

Si…pero. 
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La extraña pieza que Meier había colocado en la repisa de 
la chimenea, como adorno compensatorio de tanta blancura me 
intrigaba con su aspecto inquisitivo. ¿De dónde la habría 
sacado? Parecía africana, como recuerdo de un viaje. Yo la 
consideraba un objeto de culto, una representación de la 
semilla, siempre impura, de la belleza que la rodeaba. También 
podía ser un oráculo como los bronces indios de la casa del 
mago ruso. “Todo puede hacerse retroceder, pero de nada 
servirá”. 

Retroceder…recordaba mi excitación al subir al piso 
donde vivía la ursulina en 1952, llamar al timbre y encontrarme 
con su madre sin saber qué decirle. Me sonrió, me dio una foto 
de su hija y me acompañó suavemente a la puerta. Los tres 
billetes inútiles ofrecían curiosas semejanzas con aquella 
fotografía.  

El oráculo de la Smith House era menos pesimista que el 
mago ruso. “Todo puede hacerse retroceder, me dijo, y el azar 
decide unas veces a favor y otras en contra, pero nunca es lo 
mismo”.  Su respuesta me alertó. Tal vez había que volver al 
punto decisivo de mi vida anterior y situarme allí de nuevo, de 
manera que el azar pudiera encontrar la oportunidad de 
intervenir. 

Casi veinte años más tarde volví al piso y volví a ver a su 
madre. Me dijo que el matrimonio no iba bien. Supe algunas 
cosas de su hija, entre ellas que acudiría a un congreso de 
farmacéuticos en Tel Aviv.   

De vuelta a la Smith House, el oráculo no parecía darse 
por aludido. Mientras unos leños se consumían de forma fatua 
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bajo su peana me atreví a insinuarle que Ouspensky tenía 
bastante razón “Todo puede hacerse retroceder, pero de nada 
servirá”. 

“Tal vez deberías sacar otro billete” fue su contestación. 

…………………………………………………………… 

Aterrizó el avión en Tel Aviv y entraron en la cabina 
varios soldados que procedieron a pedir documentos antes de 
autorizar el desembarco. Pedí al taxista que me llevase a un 
hotel céntrico. El congreso estaba en su tercer día. Allí me 
informaron del hotel donde se alojaban los españoles. Acudí al 
punto y entablé conversación con el conserje. Efectivamente 
ella dormía allí, pero pasaba todo el día ausente. Al parecer 
bien acompañada por un catedrático de la Universidad de Tel 
Aviv, que la recogía y devolvía al hotel. En la habitación del 
mío medité sobre lo ilusorio de mis impulsos cada vez que 
intentaba un acercamiento. Quedaba el consuelo de presentarme 
ante ella, decirle la verdad y despedirme.  

A la hora del desayuno del día siguiente aparecí en el 
comedor de su hotel. Le conté por qué estaba allí, sin rodeos. 
“Lo siento, pero hoy viene un profesor a buscarme”. “¿Y no 
puedes dejarlo?” “Va a enseñarme la ciudad y estoy invitada a 
su casa” “Voy con vosotros, di que soy tu hermano” Su mirada 
me recordó la de su madre, veinte años antes. 

Él hablaba mientras conducía un Volkswagen escarabajo, 
amarillo; ella miraba mucho por la ventanilla de la derecha y yo 
iba detrás, un poco echado hacia adelante para verla de perfil.  

La casa del catedrático era de una sola planta, a las 
afueras. Tenía una terraza cubierta, a ras de suelo, con una mesa 
y sillas donde sin duda íbamos a comer, protegidos 
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simbólicamente por un pasamanos a modo de baranda. Su 
mujer estaba de mal humor, en parte por tener un invitado 
inesperado y en parte por tener una invitada indeseada.  

Se levantó para ir a la cocina y un minuto después yo hice 
lo mismo para evitar la sensación de estar sobrando afuera y 
para, una vez dentro, intentar liberar a la esposa de su “mal 
cuerpo”. Fue un acto instintivo y los dos sentimos que 
habíamos puesto un punto de acidez en la dulzura del momento 
que vivían los otros dos.  

Hechas las compensaciones, el almuerzo fue agradable 
para todos. La sobremesa, sin embargo, parecía el acto tercero 
de una comedia a la que faltaba el cuarto para saber cómo iba a 
terminar. Se suponía que el profesor devolvería los dos 
hermanos a su hotel. Pero, a mí, ese final me resultaba 
inaceptable y, sin pensar lo que hacía, me levanté de pronto 
mirando mi reloj y dije en español: “Nos tenemos que ir”.  Los 
anfitriones se volvieron hacia ella, extrañados, buscando 
traducción. La cogí de la mano repitiendo “Nos tenemos que ir, 
vámonos o llegaremos tarde”.  

No recuerdo cómo, yo iba conduciendo un coche 
alquilado y ella me miraba divertida. Aquello, parece ser, le 
hacía mucha gracia. No paraba de reír por cualquier cosa. Yo, 
que había empezado sin ver el lado cómico, empecé a 
contagiarme. “¿A dónde vamos?” me preguntó. “No sé” 
contesté, “Creo que al lago Tiberíades, donde los milagros”. 
Sonrisa. “O al monte Carmelo, por la noche oscura del alma”. 
Silencio. 
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En el lago nos encontramos con españoles del Congreso, 
que hacían turismo y nos escabullimos de su 
mirada…suponíamos que la habrían echado de menos en las 
reuniones. Luego coincidimos también en Jerusalén, en Haifa, 
en Jericó, en el Mar Muerto y en Belén. Verlos tan obedientes, 
mientras escuchaban, nos producía hilaridad porque 
imaginábamos que algunos estarían comentando la extraña 
desaparición de la farmacéutica favorecida por el catedrático. 
Frente al muro de las Lamentaciones me atreví a escribir en un 
papel una sugerencia para mi futuro. Ella no quiso pedir nada. 

Días más tarde estábamos en Roma, en un apartamento 
cuyas llaves, mi amigo de Rank Xerox, Luigi Pellegrini, había 
accedido a prestarme, emulando a Jack Lemon. Llovía 
estrepitosamente en la vecina Piazza del Popolo. Too much rain 

falling; había anticipado Carole King en 1968. Non scordarti di 

me; repetía Iva Zanichi, a la vuelta de Israel. 

A mi regreso de aquel éxodo, corto y tan largo, el oráculo 
de Meier me observaba atentamente. ¿Qué tal? parecía inquirir, 
aunque no necesitaba respuesta. ¿Qué tal? pregunté yo, algo 
cohibido. La extraña figura parecía mirar hacia arriba y volví la 
cabeza. ¿Vuelves solo? Cerré los ojos. 

La imagen de Lars, con su brazo alrededor del hombro de 
su hermano, protegiéndolo, se interpuso e hizo esfumarse la 
visión. 
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              El Buen Espíritu de la Contradicción, vigilante 

 

 

Capítulo XIII 

 

Tumbado en la arena de la playa de la Smith House me 
vino a la mente el nombre indio de la diminuta isla donde vivía 
yo: Tokeneke. Y luego, como las uvas de un racimo, surgían 
otros que seguían vivos en los carteles de las carreteras y 
turnpykes, tales como Mamaroneck, Saugatuck, Massachusetts, 
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Connecticut, Narraganset, Mystik, Niantic, Cockenoes, 
Katonah, Naugatuck, Shippan… 

 Mirando al cielo de Tokeneke, se me ocurrió pensar que 
allí mismo, trescientos años antes, pudo muy bien estar tan 
horizontal como yo y viendo las mismas rocas y árboles 
parecidos, un indio pacífico y soñador. Un indio de piel algo 
rojiza que perteneciese a la tribu de los Kinipiac o de los 
Munsis. Tal vez el mismo Tokeneke, aquel recordado jefe o 
sachem de origen incierto. 

Nadie lo puede saber ya. Tampoco está claro por qué el 
Darien de Connecticut se llamó Darien. Se sabe quién eligió el 
nombre: un tal Tadeo Bell. Tadeo se hizo querer de sus vecinos 
al lograr en 1820 que la localidad se independizase del dominio 
de Stamford. La liga de mujeres agradecidas propuso que el 
nuevo municipio se llamase Bell. No quiso la modestia del 
benefactor aceptar el honor y sugirió el nombre de Darien en 
recuerdo de alguna experiencia agradable que debió tener en 
aquel lugar del istmo de Panamá. Desde entonces la versión 
oficial es que el nombre Darien se eligió simplemente porque 
“sonaba bien”. Habría sido más elegante y justo dejar que todo 
el distrito y no sólo las islitas, se llamase Tokeneke, aunque 
fuese por sinécdoque. 

Volviendo al indio que imaginé en la playa de la Smith 
House, su presencia allí sería más probable en la estación 
calurosa que en los fríos inviernos de Konectucat. Los 
indígenas eran migratorios, como mis amigos los gansos, que 
acudían a la costa a veranear y se internaban en los bosques 
cuando llegaban las nieves.  
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La nación Metabiac no eran la única en el país del “Rio 
Largo”, significado de Konectucat. Compartía territorio con los 
Pequot, los Masachusetts, los Narragansett, los Mohicanos y 
otros.  

Se suele clasificar a los pueblos primitivos según sean 
agricultores o cazadores. Los Kinipiac eran agricultores en 
verano y cazadores en invierno. Como agricultores 
demostraban pericia y experiencia de siglos. No sólo labraban, 
sino que también abonaban las tierras con residuos de pescado. 
Cultivaban sobre todo maíz, pero también alcachofas, habas, 
calabazas y tabaco.  

Las mujeres podían ocuparse del campo, menos del 
tabaco estaba reservado a los hombres. Para no tener que andar 
escardando, sembraban las habas junto a las cañas de maíz que 
se enrollaban en sus troncos y así superaban las malas hierbas. 
Del maíz sabían hacer pan y mezclaban su harina con nueces y 
avellanas. De postre tomaban frambuesas y moras. En verano el 
plato principal era el pescado, unas veces de río, como el 
salmón, y otras de mar, como la lubina porque sabían hacer 
canoas de troncos de árbol y conocían el uso de redes. 

En invierno recurrían a cepos como la manera más 
sencilla de cazar, aunque también usaban arcos y flechas. Sus 
presas consistían en ciervos, alces, conejos, ardillas, mapaches, 
castores y nutrias. Vestían con las pieles de lo que cazaban. 
También usaban los cueros para separar espacios y hacer más 
confortables las viviendas. 

Las casas de los Kinipiac eran redondas. Su manera de 
construirlas era ir poniendo unas estacas verticales siguiendo la 
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forma de un círculo, y cuando ya estaba formada la empalizada 
fijaban en lo alto de las paredes unos troncos flexibles y los 
hacían doblarse formando una bóveda central. Cuando el techo 
ya estaba bien asegurado, procedían a recortar un hueco en el 
punto más alto que servía de salida a los humos de la chimenea 
de la cocina, donde asaban.  

En fin, tenían un modo de vida tranquilo y no exento de 
diversiones y pequeños lujos. Conocían el cobre y gustaban de 
adornarse. Su moneda consistía en conchas de mar 
especialmente elegidas, cuyo valor como accesorio de belleza 
era muy apreciado. 

Antes de la llegada del hombre blanco, los indios de 
Konetucat sólo temían de verdad al gigante Mauschop. Esta 
figura terrorífica era el culpable de las desgracias y las 
enfermedades. Menos mal que para hacer frente a Mauschop 
había otro gigante, este bondadoso, al que llamaban Jobomock. 
Todo lo bueno provenía de Jobomock: era él quien les había 
enseñado las artes de pescar y los utensilios para la labranza.  

Los Kinipiacs tenían una casta sacerdotal formada por 
guerreros más valientes que el resto, y que recibían su 
complemento de valor directamente del espíritu “Atronador”. 
Los llamaban “Servidores del Trueno”. 

Mientras el indio de Tokeneke acudía a bañarse con sus 
padres a la misma playa donde yo lo imaginaba, una pareja de 
ingleses y su hijo navegaba rumbo a Holanda, huida de la 
justicia. Dicen sus descendientes, sin probarlo, que por haber 
participado en el complot del marqués de Essex para derribar a 
la Reina. Más probable es que fuera por haber criticado, como 
tantos puritanos, la corrupción de la Iglesia de Inglaterra. 
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Murió el padre en Holanda y el hijo se casó con una 
holandesa que se llamaba Heylken, o sea: Helena. Cuando 
llegaron como emigrantes a América en 1629, Helena todavía 
no sabía hablar inglés. El marido, que se llamaba John, de 
apellido Underhill, encontró empleo como instructor de 
milicias, debido a que había aprendido algo de las artes 
militares cuando intentó alistarse en el ejército de Guillermo de 
Orange, sin lograr pasar de cadete. Su trabajo en Nuevo 
Ámsterdam consistía en capturar bandidos o ladrones huidos. 
Nueva Inglaterra estaba entonces siendo ocupada por colonos 
ingleses y por colonos holandeses. Underhill se sentía medio 
inglés medio holandés, lo que le permitía traicionar a unos y a 
otros, sin traicionarse a sí mismo. 

Casi al mismo tiempo otro puritano inglés, llamado 
Thomas Hooker fue procesado en Inglaterra por sus sermones 
intolerantes y llamado a declarar a un tribunal de la Corte. En 
lugar de acudir a la cita escapó a Rotterdam. En aquel puerto, se 
acercó a la fragata Griffin y tomó un pasaje sin retorno para 
América.  

Hooker consiguió establecerse como pastor de una 
parroquia de la Colonia de la Bahía de Massachusetts. Pero sus 
opiniones le hacían incompatible con el reglamento de la 
Colonia. Uno de los jueces más influyentes, John Cotton, le 
puso decididamente la proa y Thomas Hooker consideró 
prudente retirarse a otra zona, no sin llevarse consigo un 
colectivo de fieles con todas sus pertenencias.  

En 1636, Thomas Hooker y sus cien discípulos fundaron 
la Colonia de Connecticut en un punto del mapa que decidieron 
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llamar Hartford, a sugerencia de Samuel Stone, cura compañero 
y oriundo del Hartford inglés.  

Un inconveniente para los recién llegados era la presencia 
de indígenas que se creían con derecho a seguir viviendo en 
aquellas tierras.  

Ese mismo año de 1636 un barco mercante había tenido 
dificultades a la entrada de Long Island y al observarlo desde la 
costa, unos indios abordaron el barco y mataron a toda la 
tripulación. Salió de Hartford una expedición de castigo que se 
ensañó con otra tribu que nada tenía que ver con los culpables, 
excepto haberlos dado asilo. En represalia, una partida de 
Pequots decidió tomarse la justicia por su cuenta y atacó un 
campamento de blancos en el río Connecticut, matando a seis 
colonos y tres mujeres. 

Aparece entonces en la Historia la figura de John Mason, 
otro emigrante, que había llegado tres años antes desde 
Inglaterra. Al igual que John Underhill, supo poner en valor sus 
conocimientos tácticos ante los congregados de las Colonias, 
quienes se servían de ellos como reclutadores de milicianos y 
jefes en operaciones de castigo.  

En mayo de 1637, la Asamblea de Hartford encargó a 
John Mason y a John Underhill el exterminio de los indios de 
Connecticut. En Hartford los puritanos entonaban himnos 
religiosos de acción de gracias. Huyendo de sus perseguidores 
los Pequots se refugiaron en las tierras cenagosas de Sasco, 
donde fueron rodeados y eliminados, como proclama una lápida 
orgullosa. Aquella persecución terminó en septiembre de 1638 
con el edicto de Hartford por el cual los indios supervivientes 
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eran expulsados de Connecticut y debían emigrar a otros 
Estados en un plazo de un mes.  

A partir de entonces Connecticut se tornó tan blanca y 
anglosajona como las casas de Meier. Tumbado en la arena de 
la playa, sentí revolotear al Espíritu de la Contradicción 
representándome el éxodo de los indios Pequot y Mohicanos. 
Una nueva culpabilidad se instalaba en mi receptáculo de 
reproches.  
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                       El paisaje se metía dentro de la casa  

 

 

Capítulo XIV 

 

Tendrían que pasar tres años de comodidad, con un minus 

de mala conciencia, antes de que me decidiera a dar el paso.  

Entre las subsidiarias que acudían a presentar sus planes, 

se encontraba Fuji Xerox, una sociedad japonesa creada 

juntamente por el gigante nipón de la fotografía Fuji Photo. Lo 
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hacía como parte del grupo internacional, cumpliendo 

caballerosamente las directrices y supuestos macroeconómicos 

fijados por mí, aunque dependía más de Fuji que de Xerox, y 

sólo le interesaba participar en aquellas sesiones para conocer 

nuestra opinión y los planes de Xerox. El equipo encargado de 

hacer la presentación nipona lo encabezaba siempre el mismo 

joven ejecutivo, emparentado con los principales accionistas de 

su país, de nombre Tony (Yotaro) Kobayashi.  

Tony era afable, serio y hablaba lentamente. Vigilaba a 

los presentadores del plan y adivinaba pensamientos. Tal vez 

por ello me atreví a pedirle algo que no debió cogerlo por 

sorpresa. Le dije, “Tony amigo, ¿Tú crees que podrías 

averiguar los planes de fabricación de las empresas (y aquí sus 

nombres japoneses) y mandármelos por correo?” 

Me dijo que sí de la forma que dicen que sí los japoneses, 

significando solamente que han entendido tu petición. Pasaron 

meses y no recibí nada de Tony, lo cual achaqué a un 

comprensible patriotismo. Así hasta el año siguiente, en que 

volvió a presentarse en Stamford. Los japoneses en general 

temen ser vistos en falta o descuido, por lo que en aquella 

ocasión Tony estaba más amable que nunca, dirigió la 

presentación del plan con los cuatro o cinco ejecutivos que le 

acompañaban y al terminar se acercó a mí con un paquete 

bastante grueso. Me lo entregó con una sonrisa y añadió: “Luis, 
estos datos son públicos. Puedes utilizarlos como gustes”. 

Pensé que si eran públicos no serían muy interesantes, pero le 

agradecí el haberse acordado.   

Ya en mi despacho, vi que el sobre contenía unos listados 

del Ministerio de Industria y Tecnología (el famoso MITI) 

donde aparecían con pelos y señales las previsiones de cada una 
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de las empresas preocupantes, incluida la proyección en metros 

cuadrados de nuevas plantas. Lógicamente no venían 

cantidades de productos, pero se podría establecer una relación 

entre metros cuadrados y volumen de producción, simplemente 

utilizando nuestros propios baremos y porcentajes.  

Aquellos documentos me dieron el plus de fuerza que 

necesitaba para salir de mi ostracismo adivinatorio y responder, 

aunque con retraso, a las mudas reconvenciones del oráculo. A 

mi mente vino el recuerdo de aquella ocasión en que le 

pregunté cómo podía yo sólo sacar a relucir el issue del fin de 

la patente. En la intimidad de la Smith House, con los listados 

de Kobayashi encima de la mesa de cristal, volví a hacer la 

misma pregunta: “¿Y cómo?” 

“Dí a Pendery que quieres hacer una presentación” fue la 

respuesta. 

……………………………………………………….. 

Permanece en mi mente la mañana soleada en que me vi 

ante un auditorio bastante numeroso que había sido convocado 

para escuchar algo que yo tenía que decir. Entre los asistentes 

estaba William Souders, quien entonces ejercía la máxima 

autoridad operativa, y de quien ya dijimos sus preferencias por 

grandes máquinas, vendidas a grandes empresas, y a cambio de 

grandes facturas.  

Todo lo contrario de lo que iba a oír. La presentación, 

como todas, suponía una oportunidad para el que hablaba, pero 

también un riesgo. Evité conceptos económicos como la 

elasticidad de la demanda y la importancia de los costes de 

producción, lo cual ante ingenieros y matemáticos era 
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descender a zonas de la mente donde reinaban la opinión y los 

prejuicios. Preferí utilizar terminología militar, como si 

estuviese hablando a generales y personas del servicio de 

inteligencia. A pesar de la penumbra, con la luz que se 

derramaba desde la pantalla pude ver caras que reflejaban una 

dosis perceptible de pasmo.  

Me serví de los documentos de Tony Kobayashi con las 

previsiones sobre las fábricas que se estaban construyendo en 

Japón, mostrando en pantalla los sellos de autenticidad. Pasé de 

los metros cuadrados a las estimaciones con respecto al número 

de máquinas que saldrían de allí, al mes, al año, al quinquenio y 

en adelante. Lo negativo del impacto de los productos 

orientales en nuestros mercados se apreciaba a partir del quinto 

año, durante los diez siguientes. 

A continuación, expuse mi opinión sobre cómo ocurriría. 

Las máquinas serían instaladas en lugares marginales de 

grandes clientes. Esas instalaciones, aparentemente inocuas, 

serían el virus que lentamente iría drenando la base de nuestro 

negocio. Sugería yo que la mejor estrategia contra un virus era 

vacunarse con ese mismo virus, y terminaba diciendo que no se 

precisaban grandes cambios. Bastaba con aprovechar la vía Fuji 

Xerox, y fabricar masivamente en Japón. Había que conseguir 

que, cuando los competidores ofreciesen productos pequeños, 

sencillos, fiables y baratos a nuestros clientes, dicha opción 

estuviera en nuestro catálogo y en igualdad de condiciones.  

Puede advertirse mi incapacidad de evitar el silogismo; a) 

premisa principal: los listados japoneses; b) premisa 

secundaria: el virus en clientes y c) conclusión (al final): la 

vacuna con anticuerpos. 
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  La propuesta no podía ser más incómoda, porque los 

japoneses seguían siendo vistos con recelo. Lo de Pearl Harbor 

no estaba completamente olvidado. Los ojos de algunos de los 

oyentes miraban de soslayo a Bill Souders, con el fin de 

adaptarse a su reacción. Bill no solía dejar entrever sus 

pensamientos durante una presentación. Pero debió juzgar el 

asunto lo suficientemente serio como para que no cupiera duda 

alguna.  Mientras yo hablaba, el negaba con la cabeza. A la 

salida oí a algunos decir algo displicente sobre los “japs”, así, 

en general.  

La presentación había fracasado. A partir de entonces mi 

reputación en la empresa se nubló con un tamiz anodino, que 

conducía a la indiferencia y el olvido. También recuerdo que, 

en contra de lo que cabía esperar, me sentía liberado y contento. 

Aunque hubiese tardado en decidirme, por fin, había dicho lo 

que pensaba y de la mejor manera posible. A lo Carole King: 

‘cause I’m doing the best I can. 
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               Unos directivos de Olivetti querían ver la casa y me llamarían 

 

 

Capítulo XV 

 

 Las fotos pobladas con amigas están puestas en estas 
páginas para asegurarme de que efectivamente estuve allí. 
Fotos de la Smith House a secas hay multitud y es fácil el 
acceso a ellas. Éstas son diferentes. Marj está subida en el sofá 
blanco y colgada de la pared aparece visible una de las piezas 
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de adorno que seleccionó Richard Meier. Bárbara está fumando 
junto a la chimenea ya encendida.  

No siempre estuve en perfectas condiciones allí dentro. 
Una vez entré en una farmacia a comprar algo para el catarro. 
En una esquina había una estantería con unos frasquitos de 
muchos colores que parecían contener mermeladas. Ya más 
cerca del muestrario vi que cada color tenía su razón de ser 
porque eran vitaminas y no todas iguales.  

De un extremo de la repisa más alta colgaba un librito que 
explicaba las ventajas de cada vitamina. Lo leí con gran 
atención porque, menos una, todas las demás estaban fabricadas 
pensando en mí. Solo la que decía mejorar la función óptica me 
pareció innecesaria. En lo que respecta a huesos, piel, nervios, 
sangre, uñas, grasa, cabello, fuerza muscular, y demás 
atributos…todo lo mío era mejorable. Me felicité por la suerte 
de haber encontrado aquel arsenal y me compré todos los 
frascos.  

Era difícil establecer el orden de consumo. Me parecían 
igual de interesantes, en especial el que afectaba a la 
permanencia del cabello. Incapaz de decidir una secuencia, opté 
por tragarme todas las pastillas de una sola vez. 

Fue muy contraproducente. Estuve en cama un par de 
días. No era posible encontrar un nombre adecuado para tal 
dolencia sin tener que explicar a Thérèse mi error por teléfono. 
De manera que no tuve más remedio que decir la verdad. Y no 
llamé a nadie para que me hiciese algo de compañía. No lo hice 
y me curé yo solo en aquella preciosa casa, lo cual podría, tal 
vez, ser indicio de que no había perdido la esperanza de ver a 
Lene sentada algún día en el sofá blanco.  



                    Vivir en la Smith House de Richard Meier 
 

 

101 
 

 

 

Habrían pasado cinco o seis meses de mi llegada a la 
Smith House cuando recibí una llamada telefónica de Smith, mi 
casero. Después de preguntarme cómo estaba yo, me pidió que 
atendiera a unos clientes de Richard Meier, que querían ver la 
casa y que me llamarían ese mismo día.  

Yo imaginaba que vendría una pareja…o tal vez una 
pareja y algunos niños. A la hora prevista llegó un coche con 
cuatro hombres vestidos de oscuro y aspecto de inspectores de 
hacienda o algo aún más intimidante. Eran ejecutivos de 
Olivetti, no muy habladores. ¿Estarían buscando casa para 
alguien importante de la empresa? Pensé que, si no preguntaban 
nada, lo mejor era dejarles merodear y esperar a que se fueran. 
Antes de despedirme y con el fin de romper un poco el hielo les 
pregunté si Olivetti estaba preparando alguna calculadora 
electrónica. Debí dar en el clavo porque sus rostros se relajaron 
bastante y me dijeron que efectivamente ya habían presentado 
una en Italia y pronto saldrían más.  

Luego se me olvidó la visita hasta que años después me 
enteré de que Meier había diseñado un edificio de dormitorios 
para alumnos de un Centro de Entrenamiento de Olivetti en 
Nueva York. Olivetti, como empresa italiana, daba al diseño 
más importancia de lo que era entonces habitual en las 
multinacionales. Su centro de entrenamiento en Europa lo 
confió al conocido arquitecto inglés James Stirling. Tanto 
Stirling como Meier son premios Pritzker de arquitectura.  

Creo que Meier influyó en el gusto de las multinacionales 
por edificios de mérito. En cierto modo, la contribución de los 
cuarteles generales de negocios al progreso de la arquitectura, 
tanto en diseño como en materiales, tiene algo en común con el 
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impulso histórico que supuso la erección de mezquitas, 
monasterios y catedrales. También los autores de palacios y 
museos fueron patrocinados por reyes y nobles.  

Lo que, en mi opinión, distingue a este arquitecto de 
Nueva Jersey es la circunstancia de que su obra más perfecta, la 
que la da la fama y define un estilo mil veces imitado, no son 
sus grandes oficinas, museos, y palacios de oligarcas, sino la 
solitaria casa de Contentment Island.  
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       Salió y ya no volvió más, ni siquiera a recoger sus cosas 

 

 

Capítulo XVI  

 

Después del episodio del capítulo XIV, a alguien puede 
ocurrírsele preguntar cómo le fue a Xerox y a cada uno de los 
personajes mencionados.  

Pues la empresa siguió con su estrategia aristocrática, 
desdeñando los productos de uso individual y ajena al 
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espectacular desarrollo de los domésticos. Siguió fabricando en 
países como Estados Unidos, Inglaterra y Holanda hasta hace 
pocos años, en que se dignó empezar a producir en China los 
elementos consumibles.  

Para contrarrestar los elevados costes de I+D se 
impusieron medidas de austeridad. Como era de prever, no sólo 
se aligeró la nave de carga innecesaria, sino que en algunos 
puertos se quedó lo mejor de la marinería. La factoría de ideas 
de California continuaba proporcionando inventos 
sensacionales, como la impresión por láser, o el sistema de 
ventanas, que daría lugar a Windows, y a Word, y la 
integración de sus hallazgos en ordenadores personales. Pero la 
comunicación entre ambas costas dentro de la empresa seguía 
siendo un diálogo de sordos, en el que los ganadores fueron los 
investigadores, quienes, una vez desarrolladas las tecnologías 
con los copiosos fondos de Xerox, emigraban a otras empresas 
más despiertas y ágiles.  

Los japoneses vendieron muchas más copiadoras de las 
que yo había pronosticado en aquella presentación sin que por 
ello Xerox modificase su política de productos caros para 
espacios de gran consumo propugnada por Bill Souders. La 
Sociedad sin Papel profetizada por Paul Strassman en 1965, 
llegó por fin en los años 90, hizo un pacto de no agresión con la 
Sociedad con Papel y ambas pasaron de largo frente a las 
puertas entreabiertas de Xerox.  

En cuanto a las personas:  

Paul Strassman influyó para que Xerox invirtiese millones 
en adquirir la empresa con los ordenadores más potentes del 
mundo, para luego tener que venderla a un precio mucho 
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menor. Las divergencias con otros directivos lo llevaron a pedir 
una jubilación anticipada. Escribió un libro contando sus 
experiencias, donde comenta casi como espectador decisiones 
en las que tuvo un papel no tan pasivo. Hoy es un autor de 
éxito, entre cuyos libros se encuentra The Computers nobody 

wanted. My years at Xerox (2009) y otro más autobiográfico 
donde narra su odisea para escapar de los nazis.  

Bill Souders, que esperaba llegar a serlo de Xerox, se fue 
de presidente a una compañía de transporte de mercancías.  

Archie Mccardell (Archibald) consciente de que los 
mejores tiempos de Xerox habían pasado, aceptó ser presidente 
de una empresa constructora de camiones que estaba en 
dificultades por lo elevado de los costes de producción, a 
cambio de unos honorarios superlativos. Impuso medidas 
correctoras impopulares y los empleados fueron a la huelga que 
pedían sus sindicatos. La pugna duró meses y meses, hasta que 
el daño fue tan excesivo que la empresa dejó de existir. 

Paul Allaire supo mantenerse incólume en varias 
“reorganizaciones”, contemplar la partida de algunos directivos, 
para finalmente tomar el control absoluto de la empresa. Ya 
como presidente, no fue capaz de detener la decadencia. En un 
esfuerzo por hacer parecer que la situación no era tan grave 
como pensaban los analistas financieros, no tuvo reparo en dar 
por buenos algunos ingresos dudosos.  Acuerdos entre 
abogados en los pasillos de los juzgados se saldaron con multas 
millonarias de la SEC, que el Consejo accedió financiar, para 
tranquilidad de Paul y otros cinco consejeros.  
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Tony Kobayashi asumió la Dirección General de Fuji 
Xerox, una promoción que muchos dábamos por descontada. 

He dejado para el final a Donald Pendery.  

Todos los años Don y Joyce me felicitaban en Navidad 
con una carta en lugar de tarjeta, también después de volver a 
Europa. Desde 1977 sabía por ellos cómo iban las cosas en 
Stamford, las actividades de Joyce en la Universidad y lo 
agradable de sus viajes a Paris y a Florencia. Guardo una en 
que, sin venir muy a cuento, Don alababa mi comportamiento y 
forma de entender la planificación. En 1983 dejé de tener 
noticias suyas. Luego supe por qué. 

  Yo me había ido de América convencido de que Pendery 
no iba a mantener mis ideas si no eran apreciadas. Lo 
imaginaba caminando apaciblemente hacia una generosa 
jubilación en la amable tierra de Connecticut. Por eso, mi 
asombro fue mayúsculo, cuando, leyendo el libro de Paul 
Strassman Paul’s Odyssey: America 1945-1985, me topé con el 
párrafo siguiente, en la página 286:  

 

Hacia 1982, desvió su atención de la Oficina del 

Futuro, porque ya era una causa perdida. Vio cómo 

Xerox estaba sufriendo una hemorragia de liquidez y 

perdiendo posición en el mercado de su negocio 

fundamental, las copiadoras. Empezó a defender un giro 

sustancial en el uso de los recursos, detrayéndolos del 

ruinoso Grupo de Sistemas de la Información en favor 

del languideciente negocio de las copiadoras. 

Fue en 1983 cuando almorcé con Pendery. Venía de 

una reunión con David Kearns, ahora consejero 
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delegado. El veredicto de Pendery era que Kearns era 

una maravillosa persona, pero con la mentalidad a 

corto plazo de un gerente de sucursal de IBM. Kearns 

confiaba en mejorar la ejecución de los programas de 

marketing, mientras que Pendery pedía insistentemente 

reparar el barco que ahora se estaba hundiendo. 
 

Pasado un breve tiempo, Pendery se dirigió a Kearns 

para volver a plantear su caso. No sé lo que ocurrió, 

pero Pendery dimitió en el acto. No volvió a su 

despacho, sino que salió del edificio de las Oficinas 

Centrales para no regresar jamás. Ni siquiera a recoger 

sus pertenencias. 
 

Poco después murió en extrañas circunstancias. 

 

  Cuando pienso en el fatalismo ruso del libro que me dejó 
Esmeralda, siento no haber podido estar con Pendery el día de 
su non sequitur. Hubiera acudido a su casa y algo se me habría 
ocurrido. Posiblemente le habría sugerido hacer una visita 
juntos a Caramoor.  A la vuelta hablaríamos de arquitectura y 
delante de Joyce les habría propuesto cambiarse a una casa 
diseñada por Richard Meier y olvidarse de Xerox. Y si nada de 
eso los animaba, recurriría a Italia, donde “…siempre tendrían 
Florencia”. 
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       El embarcadero del número 12 en Pier Way Landing 

 

Epílogo 

 

El matrimonio de Frederick y Carole Smith se rompió 

demasiado pronto, en mi opinión. Debieron seguir por lo menos 

un año más, o dos, o tres. Pero las cosas son como son y una 

tarde yo recibí la llamada de Carole con la noticia de que se 

habían separado y que ella se quedaba con la casa de Darien. 
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Conocí a su nuevo acompañante, que estuvo amable y 

comprensivo diciendo que podían esperar, pero Carole ya tenía 

todo decidido y quería volver cuanto antes. Supe que iban a 

ampliar la casa para que dejase de ser una residencia de verano 

y poder acomodar una familia completa, con hijos por ambas 

partes. (En algunas fotos de la Smith House se ve cómo quedó 

después del añadido lateral). Así que vuelta al Holiday Inn.  

Mis amigos ingleses Jack y Liz Thomas consideraron mi 

nueva situación y me ofrecieron la casa del jardinero, en la 

residencia de Bette Davis. Esto me permitía buscar una nueva 

con tranquilidad y disfrutar del afecto de mis anfitriones, si bien 

yo era consciente de que iría disminuyendo con los días, por lo 

que traté de darme prisa. En asuntos de realojamiento convenía 

utilizar a la Compañía. Pedí que volviesen a contactar a la dama 

de las viviendas, que ya sabía de mis fobias y filias.   

Cuando volvimos a vernos se le había pasado el mal 

humor de los dos años anteriores. Me preguntó si seguía 

queriendo una casa “contemporánea” como llaman allí a las que 

no son “colonial” como todas las demás. Le dije que lo más 

parecida a la Smith House…posible. Pasaron tres o cuatro días, 

o tal vez más, y por fin apareció en el número 1 de Crooked 

Road, donde estaba la casa de Bette Davis. Venía con el mismo 

automóvil familiar de la noche de Contentment Island.  

Serían las seis de la tarde. No me enseñó ninguna 

fotografía, pero me dijo que estaba segura de que la casa me iba 

a gustar. Parecía que volvíamos a Darien, pero un poco antes 

torció siguiendo la orilla del río que los indios llamaban 

Saugatuck.  
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De pronto, el coche torció a la izquierda como si fuera a 

meterse en el río y por un camino estrecho con un par de curvas 

llegamos a una casa color negro antracita, con aspecto de caja 

de madera del tamaño de seis árboles juntos. Era el número 12 

de Pier Way Landing, lugar que yo conocía de mis cortas 

travesías por mar. 

Esperándonos dentro estaba el matrimonio Van 

Rensselaer, que me recordaba a los Smith. También el dueño 

agitaba una copa de whisky en la mano. Durante la 

conversación de cortesía, John V.R. disertó ilusionado sobre los 

preparativos de un negocio de tomates algo especiales. Eran 

tomates que no estaban en contacto con la tierra, sino que 

colgaban de las paredes de una nave y se alimentaban sólo de 

agua. A juzgar por la casa imaginé que además tendría algún 

otro negocio.  

Pasados los prolegómenos, me enseñaron la vivienda y he 

de reconocer que en algunas cosas del interior se parecía a la 

Smith House, aunque por fuera, en lugar de blanca fuese negra. 

Tal vez confiada en ese lejano parecido, Gautier ya había 

adelantado a los dueños mi aceptación. Todos nos sentíamos 

muy satisfechos de no haber perdido el tiempo. Me invitaron a 

salir a la terraza. Enfrente tenía las aguas de Long Island. Y 

algo que me hizo volver los ojos a John Van Rensselaer. Le 

pregunté, señalando a un quiosco marino al fondo de una larga 

pasarela “¿Es parte de la casa?”  

“Naturalmente”, contestó sonriendo. “¿Le gusta la vela?”  
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