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En el horizonte de una historiografía atenta a la complejidad de la 
creación contemporánea, Prácticas de la subjetividad en las artes 
contemporáneas aborda la presencia y las formas poliédricas que 
adopta la subjetividad en la producción artística contemporánea, así 
como en el mosaico de interpretaciones que recibe por parte de la 
crítica y la historiografía. Dentro de este marco, y proponiendo la 
perspectiva metodológica y el enfoque multidisciplinar proporcio-
nado por los estudios de género, se acometen en los diferentes capí-
tulos las siguientes temáticas:

1. Las ficciones de la identidad y cuanto se contiene en la noción de 
autopoiesis desde la perspectiva de género. Esta línea de trabajo se 
pregunta por las diversas figuraciones —objetuales o acontecimen-
tales— que ha cobrado el postulado de “invención de sí” en las prác-
ticas de los/as artistas a lo largo de los siglos XX y XXI (sin excluir 
la atención a ciertas génesis y arqueologías que nos conduzcan a 
periodos anteriores). En este sentido, nos interesaremos por cómo 
el espacio del arte es una encrucijada privilegiada para acceder a la 
noción —de uso con frecuencia reductor— de “identidad de género”. 
Los diferentes trabajos abordan cómo la creación, tomando en con-
sideración la diversidad de los géneros, gana para sí la libertad de 
elaborarse subjetivamente, con lo que se propicia un mosaico de 



acciones emancipatorias de enorme interés ético y político. Capítulo 
editado por Inmaculada Hurtado Suárez de la Universidad de Málaga.

2. Las vidas y prácticas biográficas y autobiográficas de las artistas 
modernas y contemporáneas. La biografía del genio o artista, vin-
culada a hitos y grandes obras, es la base del relato historiográfico 
desde Vasari. La perspectiva de género deconstruye estos discur-
sos hegemónicos y se interesa, sirviéndose de las biografías y auto-
biografías de artistas, por las experiencias vitales. En este sentido, 
atendemos, a través de los diferentes ensayos, a aspectos como 
los afectos y emociones, la sexualidad, la vivencia del cuerpo y los 
elementos performativos en la constitución de la identidad. Este 
capítulo se centrará en narraciones biográficas y autobiográficas 
alternativas a las canónicas: diarios, epistolarios, oralidad, colec-
ciones fotográficas, además de las imágenes generadas por las 
nuevas tecnologías. Capítulo editado por Eva Mª Ramos Frendo de la 
Universidad de Málaga.

3. Los componentes de subjetividad y de “irracionalidad” que inter-
vienen en la conformación de los discursos críticos e historiográfi-
cos sobre la creación artística contemporánea contemplados desde 
una perspectiva de género. Se pretende analizar cómo se elaboran 

esos discursos críticos e histórico-artísticos. Es relevante ver de qué 
manera lo que pasa por ser objetivo y científico tiene su génesis en 
creencias de difícil argumentación racional, pues tanto la creación 
como la recepción crítica están marcadas por complejidades cultu-
rales en términos ideológicos. En confrontación con esto, los dis-
cursos de género se han apropiado de la mirada dominante de forma 
estratégica para subvertir la supuesta objetividad de instituciones, 
academias y grandes relatos, desarrollando nuevos lenguajes y dis-
cursos teóricos. Capítulo editado por Haizea Barcenilla García de la 
Universidad del País Vasco y Belén Ruiz Garrido de la Universidad 
de Málaga.

4. La potencia de la que se dotan ciertas acciones artísticas en tér-
minos de creación social de subjetividades colectivas, relativas a la 
diversidad de géneros. Este apartado aborda la relación entre géne-
ros y creación artística a partir, especialmente, de las posibilidades 
de producción política y social de “subjetividades colectivas” pro-
piciadas por las interdependencias planteadas en diferentes ámbi-
tos de la práctica artística y el pensamiento. Desde planteamientos 
diversos, como feminismo y transfeminismo, LGTB+, teoría queer 
y nuevas masculinidades, a través de propuestas de investigación 
artística, tanto teórica como práctica, se reflexiona en torno al arte 



y la cultura visual contemporánea como configuradoras de subjetivi-
dades colectivas. Capítulo editado por Isabel Garnelo Díez, Clotilde 
Lechuga Jiménez, ambas de la Universidad de Málaga, y Elo Vega, 
artista independiente.

Estos cuatro ángulos conforman los espacios de reflexión e inves-
tigación en los que se ha indagado para hallar los vínculos que se 
establecen entre las artes de la contemporaneidad y los equívo-
cos de la subjetividad humana propia de nuestro tiempo. Cabría 
explorar nuevas vías de interpretación (e integración) interesadas 
por la construcción —en todos sus planos de presencia— de una 
subjetividad que extrema su singularidad, que se nutre de su propia 
diferencia, que afirma la notoriedad misma de su exclusividad. Así, 
en clave de género, conviene atender a la intervención, tanto en 
las producciones artísticas como en la elaboración de los discur-
sos críticos por las que estas son “identificadas”, de factores tradi-
cionalmente excluidos de las metodologías ortodoxas: elementos 
como los excesos de la subjetividad, las alteraciones emocionales, 
los modos de patologización de la violencia o, en particular, los 
estados de la intimidad. Así como, por otra parte, en paralelo, los 
componentes de irracionalidad que minan los discursos más de lo 
que habitualmente se acepta y reconoce.

Los diferentes ensayos que integran esta publicación surgen del 
encuentro mantenido, los días 28, 29 y 30 de marzo de 2019, en el 
Congreso Internacional Géneros y Subjetividades en las Prácticas 
Artísticas Contemporáneas (siglos XX y XXI), celebrado en el Centro 
de Cultura Contemporánea La Térmica, en la ciudad de Málaga, 
y organizado por los miembros del Proyecto I+D+I Prácticas de la 
Subjetividad en las Artes Contemporáneas (HAR-2016-75662-P), 
que se desarrolla en el departamento de Historia del arte de la 
Universidad de Málaga bajo la dirección de Maite Méndez Baiges, 
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades/
MINECO,  mediante su Programa Estatal de fomento de la inves-
tigación científica y técnica de excelencia.  Este evento contó con 
el apoyo de otras instituciones públicas: el Ministerio de Asuntos 
Exteriores y de Cooperación, la Real Academia de España en Roma, 
el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Málaga,  
la Università degli Studi di Roma La Sapienza, el Centro de Cultura 
Contemporánea La Térmica, la Delegación del Rector para la 
Igualdad y la Acción Social de la Universidad de Málaga, el Máster 
en Desarrollos Sociales de la Cultura Artística, el Comité Español de 
Historia del Arte, las asociaciones MAV (Mujeres en las artes visua-
les) y Colectiva, el Museo Carmen Thyssen de Málaga, el Área de 
Estética y Teoría de las Artes del Departamento de Filosofía de la 



Universidad de Málaga, la Asociación de Estudios Históricos sobre la 
Mujer de la Universidad de Málaga, el Vicedecanato de Investigación 
y Transferencia de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Málaga y el Proyecto Feminismo en la Aulas Universitarias (PIE-
128). A todas estas instituciones les expresamos nuestro más sincero 
agradecimiento.

Tras un proceso de revisión por pares ciegos, el comité científico 
del citado congreso ha procedido a la selección de los trabajos que 
integran el siguiente libro y que permiten un recorrido y espacio de 
reflexión y análisis de las diferentes líneas de trabajo expuestas, con 
el fin de enriquecer las miradas, propuestas e investigaciones cen-
tradas en el arte contemporáneo abordado desde la perspectiva de 
género en toda su diversidad.
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Algunas geometrías interiores desordenadas:  
el relato de vida en Francesca Woodman

RESUMEN: La singularidad del trabajo fotográfico de Francesca Woodman 
proviene de la conjugación entre el deseo de plasmar una imagen que trata de 
ir más allá de sus límites y se reinventa a través de la metamorfosis, así como 
por una especial atracción por la palabra poética, que le permite empezar 
a construir su propio relato identitario. El cuerpo y la relación de este con 
el espacio constituyen el núcleo vertebrador de su obra, arriesgada en sus 
planteamientos pero sin dejar de lado un gran virtuosismo formal. La finalidad 

de esta propuesta será la de rastrear, a través 
de los fragmentos de sus diarios publicados y 
de las series fotográficas, la construcción de 
su singular subjetividad como mujer creadora, 
que emprendió la búsqueda de sí a través de la 
captura del instante. Allí donde pudo encontrarse 
consigo misma fue precisamente en el lugar en el 
que es posible desvanecerse: en la obra de arte.

Some Messy Interior Geometries: 
the Life Story in Francesca Woodman 

ABSTRACT: The uniqueness of Francesca Woodman’s photographic work stems 
from the conjugation between the desire to capture an image that tries to go 
beyond its limits and reinvents itself through metamorphosis, as well as a special 
attraction for the poetic word, which allows it to begin to construct its own 
identity story. The body and its relationship with space constitute the vertebral 
nucleus of his work, risky in its approaches but without leaving aside a great formal 

virtuosity. The purpose of this proposal will be to 
trace, through the fragments of her published 
diaries and photographic series, the construction 
of her singular subjectivity as a creative woman, 
who undertook the search for herself through 
the capture of the instant. Where she was able to 
find herself was precisely in the place where it is 
possible to vanish: in the work of art.

PALABRAS CLAVE: 
Autoficción 

Autorretrato 
Fotografía 

Diarios 
Estudios de género 

Práctica artística

KEYWORDS: 
Autofiction 

Self-portrait 
Photography 

Diaries 
Gender Studies 
Artistic Practice
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INTRODUCCIÓN 

Francesca Woodman (1958-1981) nació en el seno de una 
familia de artistas; su padre, George Woodman, era profesor y artista plás-
tico; su madre, escultora y ceramista. Así, el despunte de sus andaduras en 
el mundo del arte dio comienzo de forma temprana, desde el aprendizaje 
en la infancia a través del contacto con las obras de sus padres y su círculo 
de amigos, hasta su interés en la primera adolescencia por el manejo de 
la cámara fotográfica. Además, creció rodeada de estímulos estéticos 
que resultaron claves para su formación posterior. En el documental The 
Woodmans de Willis Scott (2010) se recogen testimonios fotográficos de 
una Francesca Woodman niña tomando apuntes en un cuaderno frente a 
los lienzos de un museo: los padres le permitían vagar por las pinacotecas a 
su antojo, y ella sentía especial devoción hacia la ornamentación femenina 
y las prendas de vestir de gran barroquismo. Pese a que, curiosamente, 
la mayor parte de sus autorretratos futuros serían concebidos desde el 
despojamiento absoluto de indumentaria, en los últimos años de su vida 
Woodman volcó su atención hacia la fotografía de moda e incluso trató de 
hacerse visible dentro de ese mundo neoyorquino. 

Woodman recibió una formación artística exquisita, en la escuela de 
diseño de Rhode Island en Providence y además obtuvo una beca para 
realizar una estancia en Roma en 1976. Su destreza con la lengua italiana y 
el gusto hacia esta provenía también por influencia familiar, ya que solían 
veranear cerca de Florencia, de manera que la joven halló en la capital 
italiana un verdadero refugio en el que pudo empaparse del arte clásico, 
así como conocer a aquellos que frecuentaban la librería Maldoror, gracias 
a los que se inició en los ritmos y juegos más vanguardistas, que iban a 
resultar decisivos en su escritura. 

En este artículo pretendemos aunar la fascinación ante los temas y formas 
que Francesca Woodman exploró en el arte fotográfico con su dedicación 
fiel a la escritura autorreferencial a través de la práctica diarística que no 
desea desligarse de la fuerza del lenguaje poético. Su afán por narrarse a sí 
misma fue una constante que nos conduce a pensar en su obra como ple-
namente autobiográfica, dotada por las luces y las sombras que la propia 
artista deseó crear sobre la imagen proyectada hacia los otros. Si bien es 

Gema Baños Palacios
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cierto que la película fotográfica es el elemento que al revelarse nos muestra la 
parte esencial de su obra, para alcanzar una comprensión mayor no parece del 
todo desacertado poner nuestra atención también sobre otras formas de canali-
zación de la subjetividad como es el caso de la escritura. 

LOS ESPACIOS TRANSITORIOS: 
MÁS ALLÁ DEL INSTANTE 

Al penetrar en el universo creado por Francesca Woodman, una 
de las características formales más destacadas es la seriación de sus fotografías. 
Muy rara vez una imagen es concebida por la artista como unitaria; normal-
mente, en sus proyectos domina una pretensión de elaboración en series, lo que 
le permitirá reflexionar sobre algunos temas mediante la representación múltiple 
a través de varias perspectivas. La mirada de la fotógrafa se fragmenta en puzles 
de sentido que persiguen crear un efecto de ambigüedad en los espectadores y 
receptores de sus obras. Una de las respuestas que ella da a la especificidad de 
su método de trabajo es que pretende trasladar el concepto de variación musical 
a la fotografía. La joven artista rastrea en su experiencia personal para reapro-
piarse de técnicas pertenecientes a otras artes, y esta no será la única ocasión: 
su fotografía está estrechamente emparentada por las artes plásticas y con la 
poesía, de las que hablaremos más adelante. Así, Woodman recuerda las leccio-
nes de piano recibidas en su infancia y despliega un abanico de melodías que 
giran alrededor de un mismo motivo representacional. A lo largo de su carrera 
artística, fruto de sus estudios tanto en Estados Unidos como en Roma, se 
habitúa a trabajar en series de fotografías. En algunas de ellas podemos observar 
variaciones muy poco significativas de una imagen a otra, como en la serie Self-
deceit (Roma, 1978/1979) donde adopta posiciones frente a un espejo; pero hay 
otras mucho más desarrolladas, como, por ejemplo, la serie House (Providence, 
1976) en la que aprovecha todos los rincones de una casa en ruinas para construir 
imágenes fantasmales que se aproximan a una estética victoriana con gusto por 
el decadentismo gótico. 

 
Su trabajo con la técnica es virtuoso. Perseguía la imagen deseada hasta la 
perfección, por lo que primeramente llevaba a cabo un boceto de aquello que 
le interesaba representar. En sus cuadernos anotaba las necesidades materiales 
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y construía la narración: historias que se caracterizan por su naturaleza 
efímera, la importancia de la luz en ellas y de los ambientes escogidos. 
Elisabet Bronfen denomina a las obras de Woodman “cuadros vivientes”. 
Gustaba de emplear escenografías interiores, pero también hallamos 
representados lugares diversos como bosques, cementerios o playas de 
arena. En cuanto a la búsqueda de la perfección formal, Woodman tra-
bajaba con la composición de la imagen y, sobre todo, le interesaba la 
manera en que las personas se relacionan con el espacio, de modo que lo 
que hace será representar sus interacciones con los límites de los espa-
cios, tal y como explica en sus diarios (Townsend, 2016b: 244). 

Así, tal y como explicaremos en el siguiente apartado, siempre se mueve 
desde un núcleo que toma como centro la representación de su propio 
cuerpo y que avanza hacia las afueras, es decir, hacia su relación con el 
espacio y cómo ambos se confunden hasta la borradura de sus límites. 
Además, gracias a la técnica de exposición larga, quienes contemplan 
estas imágenes no podrían bautizarlas como estáticas, sino todo lo con-
trario, puesto que los cuerpos que aparecen están borrados, difuminados; 
su presencia es una ausencia. El movimiento incesante de las fotografías 
de Woodman testimonia su afán por deshacerse del corsé que tiene la 
fotografía como crónica del instante. 

LAS METAMORFOSIS 
DE FRANCESCA WOODMAN

Resulta muy significativo que la búsqueda de la metamor-
fosis se convierta en uno de los ejes de la obra fotográfica de Francesca 
Woodman desde los inicios hasta sus últimos trabajos. Es una metamorfo-
sis que va de la mano de la recreación de personajes mitológicos, de los que 
tenía conocimiento por sus estudios del arte clásico, al que prestó especial 
atención durante su estancia en Roma. Según Chris Townsend, la preten-
sión de Woodman al valerse del motivo de la transformación es escapar de 
la eliminación del momento de antes y después en la fotografía, es decir, de 
la suspensión temporal causada por las limitaciones técnicas de esta forma 
artística (2016a: 7). Tal y como ya hemos señalado en el apartado anterior, 
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la fotógrafa persigue los límites en su propio autorretrato, huye de sí hacia 
el exterior, tratando de devenir otra. 

La psicoanalista Adele Tutter interpreta que en Woodman existe un gran 
interés hacia el mito de Apolo y Dafne. En algunas de sus fotografías tempra-
nas nos encontramos con autorretratos que están estrechamente vinculados 
con los árboles, de manera que parece que la artista intenta representar una 
conversión similar a la experimentada por la ninfa Dafne al tratar de huir de 
Apolo. Según Tutter, Woodman emplearía este motivo clásico para reflejar la 
pérdida de la adolescencia y el paso a la madurez (2011: 1518). Sin embargo, 
creemos que el vínculo que la artista tiene con los árboles trasciende esta 
realidad y se convierte en un auténtico símbolo dentro de su obra, puesto 
que, en la última etapa de su vida, durante el verano, visita MacDowell Colony 
en New Hampshire y allí, en medio del bosque, volverá a tomar fotografías en 
las que perfecciona su transformación en árbol. Sus brazos se convierten en 
troncos de árbol gracias a unos brazaletes de corteza de abedul.

Woodman trabaja con la sugestión de la metamorfosis: en muchas de sus 
fotografías su cuerpo aparece yuxtapuesto al de un cisne, una tortuga, o 
entrelazado con frutas o caracolas marinas. La crítica feminista Abigail 
Solomon Godeau aprecia en Woodman una postura que entronca con los 
postulados del feminismo: según esta investigadora, su fotografía puede 
ser comprendida como una crítica a la construcción histórica y lingüística 
de la feminidad. Su ambigüedad es entendida como una defensa contra un 
ambiente hostil, el camuflaje del sujeto ante la vulnerabilidad del cuerpo que 
trata de zafarse de la estructura de poder patriarcal (2014: 82). 

No en todas las fotografías se juega a la imitación de otro ser vivo, sino que, 
como ya hemos anunciado, el cuerpo de mujer avanza hacia la integración 
en los ambientes y, en ocasiones, yendo un paso más allá, culmina con su 
desaparición. En la serie Self-deceit observamos desde el título la pos-
tura de su autora: contemplaremos una muestra de sí que no es sino una 
máscara, pues ya nos anuncia el engaño. Se trata de un juego de espejis-
mos: el espejo no le sirve para mostrarse sino para ocultarse. A través de 
un esmerado y cuidadoso manejo de la luz, el espejo refleja la ausencia 
del sujeto, no la presencia. La mujer que se representa se asemeja a una 
imagen fantasmal, efímera, a punto de desaparecer. Consigue estos efectos 
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por la exposición larga de las fotografías. El espectador no es testigo de la 
belleza femenina, esta le es denegada. Lo que ve es la descomposición del 
cuerpo, su fragmentación. 

LA PALABRA POÉTICA EN
LOS DIARIOS DE WOODMAN

Nos parece importante subrayar la centralidad de la 
palabra poética en la obra de Francesca Woodman, ya que dentro de su 
obra fotográfica aparecen constantemente algunos recursos propios de la 
literatura: nos referimos a las sinestesias, la antítesis, las metáforas o la per-
sonificación y animalización. Así, las imágenes que se consiguen mediante 
estos procesos de apertura semántica configuran un verdadero relato, una 
narración que da cuenta de una forma de sentir y unos modos de expresión 
propios de una subjetividad artística. Gabriele Schor pone de relieve que 
la aproximación literaria de Woodman en su arte visual no ha recibido una 
gran atención por parte de la crítica (2014: 37). Si algunos críticos han desta-
cado su inclinación hacia el surrealismo en sus fotografías, esta huella tam-
bién se hace evidente en algunos de sus textos, donde surgen atmósferas 
oníricas. Por ejemplo, leemos en un pasaje de sus diarios: “Tengo arena en el 
cuero cabelludo, ojos dormidos de arena, lengua de papel de arena, pensa-
mientos de arena que provienen todos del mar…” (Woodman, 2016: 242). 

Puesto que tenemos un acceso limitado a sus diarios y trabajos escritos 
y sólo se puede leer una selección de fragmentos publicados editados 
por George Woodman para el catálogo de Phaidon de 2016 que recoge un 
amplio estudio, anteriormente citado de Chris Townsend, se ha perpetuado 
la naturaleza enigmática de su trabajo. Para esta comunicación hemos 
traducido algunos pasajes de sus diarios y nos referiremos a aquellos que 
nos faciliten la vinculación directa con su construcción identitaria a través 
del autorretrato. Entre sus escritos Woodman alude a su pasión lectora, 
y no sólo se limita a aportar referencias sobre los autores que le son más 
queridos, sino que se compara con ellos y trata de probarse el traje de escri-
tora. Así, se presenta como una mujer inestable a la que le faltaría carácter 
para ser como una de sus autoras más admiradas, Gertrude Stein: “Soy una 
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persona que se pregunta. Es solo otra variedad de ‘marica’, así que prefiero 
a los escritores fuertes”. A continuación, sigue: “Leo muchas autobiografías 
últimamente. Eso debería mejorar la mía”, es decir, la artista tiene la inten-
ción de poner por escrito sus hechos biográficos y trata de imponerse una 
cierta disciplina para conseguirlo (Woodman, 2016: 243).

En otro pasaje encontramos una reflexión sobre la gestión de su actividad 
creadora, donde combina un tono irónico con una gran auto exigencia a 
través de la introspección, tarea que entiende como fundamental frente 
a la realidad exterior, a la que compara con una habitación lóbrega, lo 
que nos remite a sus fotografías: “Debería esperar seis meses y después 
leer libros, cartas, dormir en alfombras y ser mi propio arqueóloga para 
este fragmento de civilización –este ático fantasmal” (2016: 242). El humor 
resulta un ingrediente fundamental en su escritura, lo que a veces puede 
llegar a dificultar la traducción; pero una vez comprendido que no todo 
debe tomarse de forma literal, la escritura de Francesca Woodman bulle 
por su mezcla de espontaneidad y trabajo metafórico. En una ocasión 
alude en estos términos a su propia capacidad fabuladora: “tengo un 
montón de ideas cocinándose, solo necesito darles salida antes de que se 
queden pegadas en el fondo de la sartén” (2016: 245).

Su pasión por la lectura fue grande, tal y como recuerda su amiga Betsy 
Berne en el pequeño texto que escribe a su memoria titulado To tell the 
truth. En este ensayo llega a reconocer que su amiga poseía un talento lite-
rario innato como escritora además de como fotógrafa (2016: 247). Además, 
en la escuela de diseño de Rhode Island la artista tomaba clases de poesía, 
y disfrutaba enlazando el lenguaje con su fonética. La connotación y la 
polisemia despertaban su imaginación, por lo que sus diarios están llenos de 
juegos de palabras, figuras que consiguen un efecto humorístico mediante 
la conexión de elementos dispares. Tal vez no resulta arriesgado pensar 
que el valor que concede a las relaciones entre las palabras también está 
presente en los vínculos que establece entre estas últimas y sus fotografías. 
Gabriele Schor plantea que es posible que Woodman utilice accesorios y 
atrezo en sus fotografías de manera que algunos elementos que se repi-
ten en las series adquirirán la fuerza del símbolo, y sin duda, ofrecen una 
apertura en el significado que va más allá de los límites de la instantánea 
(2016: 37). De esta suerte, la frontera entre dos artes que emplean lenguajes 
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tan diferentes como la escritura y la fotografía se desdibuja levemente y nos 
invita a pensar en las posibles relaciones interartísticas. Los libros de artista 
en los que trabajó a lo largo de su vida partían del hallazgo de cuadernos 
antiguos sobre los que ella superponía sus fotografías y escritos personales, 
de manera que lo escrito originalmente en el cuaderno funciona a modo 
de palimpsesto. En el fondo, está tratando de conjugar varios elementos de 
nuevo, tratando de unir dos realidades que aparentemente son muy distin-
tas, pero para las que Woodman ha encontrado un eje común.

El cuaderno titulado Algunas geometrías interiores desordenadas fue así 
bautizado por la naturaleza del soporte en el que lleva a cabo su proyecto: 
se trataba de un cuaderno para estudiantes que ella consiguió en tiendas de 
segunda mano, de forma que bajo sus fotografías leemos teoremas mate-
máticos y distinguimos figuras geométricas. En algunas ocasiones utiliza el 
propio cuaderno como papel fotográfico para imprimir la imagen, de manera 
que esta queda integrada en el mismo y se puede escribir sobre ella. Se trata 
de una fotografía-palimpsesto: es decir, Woodman no deja de conjugar y 
entrelazar universos simbólicos que, desde su percepción, resultan en cierto 
modo análogos. Tal y como recoge Townsend en su catálogo, estos cuader-
nos son objetos nostálgicos, que ponen en diálogo lecciones matemáticas 
del siglo anterior con las reflexiones de Francesca Woodman. El cuaderno 
Algunas geometrías desordenadas es el que entraña mayor complejidad puesto 
que recoge un juego en tres partes que relaciona el texto y las ilustraciones 
de una introducción del geómetra griego Euclides con los propios textos y 
diagramas de la autora, así como la “geometría” de sus composiciones for-
males (Townsend, 2016b: 239). Por ejemplo, en una de sus series fotográficas, 
titulada Zigzag Study, la artista enlaza diapositivas en las que ha encontrado 
líneas que convergen en una suerte de cadena zigzagueante. 

Por último, nos gustaría añadir que en algunas de sus fotografías Woodman 
escribía textos, bien porque empleaba las fotos a modo de cartas y las 
enviaba a sus familiares y amigos, bien por un deseo expreso de trazar un 
vínculo entre las palabras y lo representado, de suerte que, en conjunto, 
constituyen una verdadera narrativa visual. En ocasiones son fragmentos 
de poemas de su puño y letra los que encontramos en las fotografías, que 
le servían para trazar la idea de lo que iba a convertirse en obra de arte 
autorreferencial. 
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CONCLUSIÓN: DEL AUTORRETRATO 
A LA FICCIONALIZACIÓN DEL YO

Parece claro que en Francesca Woodman existe el deseo 
de configurar un relato de vida. La constelación de este relato queda 
conformada tanto por su vasta obra fotográfica, en la que predomina el 
autorretrato, así como por los fragmentos que se conservan de sus textos, 
donde encontramos desde poemas hasta reflexiones autobiográficas. Si 
nos ceñimos a la imagen que la artista construye de sí nos topamos con un 
abanico de interrogantes, puesto que el camino escogido no es otro que el 
de la ambigüedad y lo enigmático. Según Estrella de Diego, en Woodman 
el espacio de la representación expulsa al espectador, borra las faccio-
nes de la protagonista, busca su imagen en el espejo para cancelarla, no 
para reunir los trozos (2011: 113). Si bien es cierto que lo que nos facilita 
la artista nunca o casi nunca es una imagen total de sí misma, a menudo 
quedan en sus fotografías elementos que se repiten y que nos permiten 
identificarla, por ejemplo, la recurrencia constante a un tipo de zapatos 
conocidos como Mary Janes, rastreable en series como House. 

Dentro de su obra resulta muy habitual su trabajo en series, lo que puede 
llegar sugerir la imposibilidad de capturar el cuerpo femenino como una 
totalidad, puesto que al trasladarlo a imágenes se produce una rup-
tura, una fragmentación en distintas dimensiones corporales. Esta idea 
entronca con la cancelación de sí de la que habla Estrella de Diego, pero 
más allá de una interpretación puramente autorreferencial también 
podemos pensar que está dando voz a una problemática: ¿cómo puede la 
mujer, a la que tradicionalmente se le ha arrebatado la posición de sujeto 
activo artístico, producir una representación íntegra de sí, convirtién-
dose al fin en autora y productora de la obra de arte? En este sentido, 
resulta elocuente volver la vista hacia aquellas artistas que, desde las 
fronteras de la normatividad, se persiguieron a través del autorretrato. 
Recordemos el ejemplo de Claude Cahun, quien a menudo se representaba 
como un sujeto desdoblado, fragmentado. No hay una imagen única de la 
mujer: no puede haberla porque no existen referentes en la historia del 
arte. Woodman se sirve de esta carencia para explorar aspectos técnicos 
como la imagen en movimiento, las transiciones hacia el ser-otro y la 
metamorfosis.
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Algunas de sus propuestas parten de una limitación visual: recordemos la 
serie On being an angel, en la que la fotógrafa emplea diferentes recursos 
para trazar una iconografía de lo invisible y gracias a los efectos luminosos 
y a la utilización de telas blancas que simulan ser alas, se transforma en 
un ser etéreo, imposible. También nos parece llamativo que, pese a que 
muy rara vez fotografía a sujetos masculinos, cuando lo hace observamos 
que se les ha despojado de la identidad de género masculina, de manera 
que visten ropas asociadas a la mujer, y constituyen figuras ambiguas. En 
definitiva, los cuerpos presentados por Woodman son cuerpos escindidos, 
que acusan una falta, o que no se adaptan al modelo hegemónico y difie-
ren de la representación normativa. Pese a la sensualidad que envuelve las 
fotografías y la centralidad del cuerpo desnudo, es importante remarcar 
que la artista persigue juegos de evocación, falsas apariencias, trampanto-
jos, de manera que la genitalidad suele quedar oculta o sustituida por otro 
elemento: por ejemplo, es habitual su uso de las flores, concretamente de 
los lirios, para sugerir los genitales femeninos.

Su trágico suicidio a la temprana edad de veintidós años ha llevado a los 
críticos a rastrear su obra en busca de pistas que explicaran este desenlace. 
Este es el punto de vista de Peggy Phelan, quien afirma que su práctica 
artística no es nada más que un ensayo de su propia muerte (2002: 986). 
Sin embargo, a través del estudio profundo de su obra, parece demasiado 
reduccionista, ya que es importante destacar que Woodman necesita crear 
estas escenas que parecen encontrarse en las afueras de los límites espa-
cio-temporales para superar las barreras de la esencia fotográfica, y para 
ello, como nos recuerda Elisabet Bronfen, el cuerpo es escenificado como 
imagen y como productor de la imagen, y su condición es la esencia efí-
mera (Bronfen, 2014: 22). Chris Townsend calificará el trabajo de Woodman 
como una “narrativa de la emergencia” (Townsend, 2016a: 27). 

En ciertas ocasiones esta condición de emergencia también puede enten-
derse por la disposición de la joven artista a dejar que una cierta situación 
casual le conduzca a un momento de inspiración en el que se concrete 
una fotografía. Este es el caso de una imagen realizada a partir de la caída 
de un saco de harina del interior de un camión. Woodman observa este 
suceso desde su estudio en Providence. Se conserva un vídeo en el que 
podemos ver a Woodman inclinándose hacia el suelo del piso cubierto de 

Gema Baños Palacios

GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS

un polvo blanquecino (la harina) y dejando la huella de su silueta des-
nuda sobre esta. Posteriormente, se levanta y toma asiento en una silla y 
mantiene el rostro erguido, casi desafiante. En esta imagen está presente 
su autorrepresentación, insinuada sobre el suelo, y al mismo tiempo, 
contemplamos la materialización de su firma de artista, la reconstrucción 
de sí que refrenda su trabajo con su propio cuerpo y que, en esta oca-
sión, permanece sentada, nítida, mirando al espectador fijamente. Tal vez 
Woodman está queriendo decirnos que aquella que vemos no es quien 
creemos que es, y a quien buscamos, sólo podremos rastrearla a través de 
una huella negra, de un trazo borroso, silueta a punto de desaparecer. 
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ABSTRACT: This article intends to draw the attention to a fact that has not 
yet been addressed in the diverse writings about the iconic house E-1027 
by Eileen Gray built between 1926-1929 on the Mediterranean shore at 
Roquebrune-Cap-Martin: the signs she left about her through sentences 
written in diverse supports of her home. In E-1027, Gray used the most 
recent innovations of modern architecture, however this paper aims to 
focus on what we call the semiotics of her own –recalling the categories in 
which Peirce distinguished signs, namely icon, index and symbol through the 
interpretation of some words and sentences Gray wrote in the villa. Eileen 

Gray wanted to communicate about herself 
and make a claim for the inclusion of subjects, 
values and desires that were being denied by 
the twentieth-century (male) modernism. To 
Gray, the realm of art, design and architecture 
was a privileged crossroad to access the notion 
of “gender identity”.

Eileen Gray y la imagen de la identidad  
a través de sus escritos en la casa E-1027 

RESUMEN: Este artículo pretende fijar la atención sobre un hecho que aún no ha 
sido abordado en los diferentes textos que existen sobre la icónica casa E-1027 
de Eileen Gray construida entre 1926-1929 en Roquebrune-Cap-Martin de la costa 
mediterránea: el conjunto de signos que dejó sobre ella misma a través de frases 
escritas en diversos soportes de su hogar. En E-1027, Gray usó las innovaciones 
más recientes de la arquitectura moderna, sin embargo, este artículo desea 
centrarse en lo que llamamos la semiótica de sí misma, recordando las categorías 
en las que Peirce distinguió los signos, a saber, el icono, el índice y el símbolo a 
través de la interpretación de algunas palabras y frases que Gray escribió en la 

propia casa. Eileen Gray quería comunicar algo 
sobre sí misma y reclamar la inclusión de temas, 
valores y deseos que estaban siendo negados en el 
ámbito espacial por el (masculino) modernismo del 
siglo XX. Para Gray, el territorio del arte, el diseño 
y la arquitectura era una encrucijada privilegiada 
para acceder a la noción de “identidad de género”.
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INTRODUCTION 

The avant-garde artistic movements from the beginning 
of last century unified by the wish of renewing art provoked a rupture with 
the cultural and artistic tradition of the nineteenth century. Throughout 
history, words and sentences have been disseminated in art along 
with images painted in canvas to voice other layers of communication. 
Verbal elements paired with visual signs to pursue chains of meanings, 
expressions, impressions or concepts. Especially in the avant-garde 
movement, pieces of language aligned or not in sentences or texts take 
place within the goal of stretching the edge of visual arts and their 
purposes. This use of language in the modernist art world challenged the 
public to face and decipher other levels of meaning. Consequently, the 
gaze of the spectator was called to enter into the pictorial scene in a more 
polysemic mood, namely bringing it to other non-visual realms. Over time, 
this practice expanded and became a common feature in contemporary art.

We state that Eileen Gray (Irland-1878/Paris-1976) was aware of the most 
of these recent innovations in architecture and visual arts. It is a fact that 
in the house E-1027, she used the most recent innovations of modern 
architecture, incorporating elements from Loos’ anti-ornamentalism, the 
Bauhaus functionalism, and most obviously, Le Corbusier’s not yet widely 
published five points for new architecture. Yet, she brought this specific 
idiom of architectural languages of the time into her own design - her own 
architectural language. It is certain that she also knew about the use of 
language by Georges Braque (e.g. ‘BAL’ in Le Portugais, 1911) or Picasso (e.g. 
the words ‘MA JOLIE’ in Woman with a Guitar, 1911) which practice they 
repeated afterwards in some of their artistic works. However, we argue 
that Eileen Gray used language in her home E-1027 for different reasons 
than those of her contemporaneous. Gray used language in her house to 
communicate about herself and making a claim for the inclusion of subjects, 
values and desires that were being denied in the more conventional space 
by twentieth-century (male) modernism. 

Therefore, this article intends to draw the attention to a fact that was not 
yet addressed in the diverse writings about the iconic house E-1027 of Eileen 
Gray built up between 1926-1929 on the Mediterranean shore at Roquebrune-
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Cap-Martin: the signs she left about her through sentences written in diverse 
supports of her home. Gray used writing –key words or complete sentences– 
as categories in her home’s interior and so introduced layers of complexity by 
adding such new dimensions to the daily gestures of the domestic space. 

This paper interrogates thereby whether the different figurations Gray 
designed or endowed into her interior through language was an “invention 
of herself”. It questions too how this artistic creation produced by Eileen 
Gray aims the freedom of subjectively elaborating itself, thus propitiating 
a mosaic of emancipatory possibilities and therefore becoming an 
architectural autopoiesis.

E-1027.
THE EXPRESSION OF ONE’S SOUL 

E-1027 was Eileen Gray’s concept of a dwelling for 
tomorrow in a place that has become a myth, on a site that is magical. The 
house built between 1926 and 1929 was the first architectural work of Eileen 
Gray who was mainly self-taught in architecture. She was 51 years old when 
she completed this unique architectural work that in many ways exemplifies 
Gray’s architectural thinking. As stated by Jennifer Goff, Gray did not want 
the house to be considered perfect, with all the problems of contemporary 
architecture solved in her project. Instead, it should be viewed as an 
attempt, a moment in a more general pursuit. By this statement, Goff points 
out that it was not and should not be considered Gray’s final statement and 
contribution to Modern architecture. That was not what she intended the 
project to be. The house was designed with the client in mind – her lover 
Jean Badovici, a man who liked to entertain (Goff, 2014: 339-340).

In the movie The Price of Desire, a biopic about Eileen Gray by the Irish 
director Mary McGuckian that deals picturesque with the universal 
female experience of Grays one can observe in a seducing scene how Gray 
perceive the house. With rolls of paper (drawings) under her arm, she 
moves around in a dark room creating the infinity light rooms at E-1027 in 
her mind. A movement that in significant cut becomes a dance with her 
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lover Badovici and so shows how her ideas was built on both love and an 
eminently ability for perception of the architectural room. We will here 
point out that Gray’s design of E-1027 indeed explores a choreographic 
approach to architecture, which emphasises the qualitative aspects of the 
body’s movement in a room, in a specific space.

The Price of Desire also tells the controversial story of how Le Corbusier 
effaced and defaced Eileen Gray’s moral right to be recognized as the 
author of her work and as one of the most forceful and influential 
inspirations of a century of modern architecture and design. There is 
genuinely interesting information in the plot and in the pictures shot 
in the E-1027 house - shown promiscuously to confirm the filmmakers’ 
access - they look perfectly delightful in the artfully blotched light.

E-1027 is a house full of ingenious solutions. The interior and the house 
immortalized in many books, is a unique combination of interior design and 
architecture that can only be described as a major contribution to modernist 
architecture. At its centre is a spiral staircase, although hidden behind walls 
like a ship’s companionway, as if the house were setting sails about to embark 
on a journey across the Mediterranean Sea; “and that once one entered the 
house one was transported into another realm” (Goff, 2014: 345).

The interior of E-1027 is comfortable and inventive in its illusion of space. 
Here Eileen Gray articulated several functions in one large open plan, a 
dining area, a place for tea, a place for siesta. Beds fold into walls, a table 
becomes a desk, and the hall has her written instructions for visitors 
–“entrez lentement” and “défense de rire”. Instead of a sentimental seaside 
name for the house, Gray chose a streamlined numerological symbol for her 
relationship with her lover, the Romanian architect and critic Jean Badovici. 
“E” was for “Eileen”, the “10” for “J” and “2” for “B” according to the place of 
the name’s initials in the alphabet, and the “7” was for “G”, so that Gray was, 
in a sense, embracing him also by the name of the house: E-1027.

If it is to recognize in the building’s common features to modernist 
architecture, the impact of the house relies upon the refuse of a modernity 
as a male-hero-focused narrative. She stated that “by eliminating all intimacy, 
it leads to an impoverishment of the inner life” (Constant, 2000: 105). “She 
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conceived the house from the interior outward, from a reconsideration of the 
modern individual’s need for an interior life and a place of retreat, a direction 
seemingly at odds with Modern Movement predilections for transparency 
and spatial continuity” (Pombo & Fisker, 2018: 408).

In Le Corbusier’s works, the interior was often not separated by walls or 
doors, instead the living room, the bedroom and the bathroom became 
what is described as an architectural enjambment (Reichlin, 2013: 68). Gray 
differed again to Le Corbusier stating that “the interior plan should not be 
the incidental result of the façade; it should lead a complete, harmonious, 
and logical life. Rather than being subordinated to the external volume, it 
should on the contrary control it” (Badovici & Gray, 1925: 13). We want to 
emphasise that Gray by this respected the privacy of the user – in contrast to, 
as remarked by Jennifer Goff “to Le Corbusier’s open enfilade, Gray created a 
dual-purpose living room used for entertaining guests” (Goff, 2014: 347). 

From an early age, Gray expressed an interest in geometry, colour, pattern 
and architectural theories surrounding the golden ratio. As mentioned in 
the chapter ‘A House is not a Maschine’: Eileen Gray’s Domestic Architecture 
by Goff, Gray acquired a copy of Manuel de Perspective et Trace des ombres 
à l’usage des architectes et ingénieurs et des élèves des écoles spéciales – the 
Manual on Perspective and the Movement of Shadows for the Use of Architects 
and Engineers by P. Planat published in 1899 (Goff, 2014: 255). She also 
owned a copy of the Norwegian historian Frederik Macody Lund’s book Ad 
Quadratum published in 1919, a study of the geometry of gothic buildings 
and structures, claiming they were designed according to the golden ratio. 
Gray’s interest in this publication is also linked to her interest in Cubism 
and the writings of Henry Poincaré, and his work La Valeur de Science – 
The Importance of Science which Gray acquired in 1903. Gray’s study of the 
golden ration further involved the Neoplastic artworks of De Stijl. Gray’s 
design that already called the attention of members of De Stijl group but 
also of other modernists as, among others, Walter Gropius and Le Corbusier, 
but she always had a personal view of addressing the issues of modern 
architecture. E-1027 is a space that emphasizes the power of senses though 
relying in clear ideas about dwelling as a matter of actions, gestures, and 
feelings that unfold throughout the day. Therefore, the accurate attention of 
Gray to details, avoiding anything that could become unnecessary.
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By the time Gray began to design E-1027 she had already begun developing 
her philosophical ideas about the fourth dimension, a study that she spent 
much time on involving among others writings of Henri Poincaré, whose 
literature Gray had in her library. Poincaré advocated in one specific 
publication, La Science et Hypothèse from 1902 that multiple view points 
are juxtaposed (Poincaré, 1903). Gray was also particularly interested in 
the English mathematician and philosopher William Kingdon Clifford and 
as stated by the French art critic Louis Vauxcelles Gray’s works had been 
described in the context of these themes: 

Does one dare pronounce the word cubism? Yes one must. Those 
combination of lines, those geometrical syntheses, this firm and 
singular precision is the equivalent of our logical painters. The 
other merit of miss Gray is that when she designs the architec-
ture of her furniture, she avoids extreme shapes; her forms are 
simple, straightforward, and functional (Goff, 2014: 279). 

This house played a big part in Gray’s personal story since the very first 
moment of its construction: “Eileen was in Roquebrune working on 
her new project, which took all energy and enthusiasm. Very little else 
mattered to her now” (Adam, 2014: 181). And this great dedication and 
commitment costed her a high emotional price: 

Eileen remembered how lonely and tired she was at the end of 
each day. The only diversion was the daily swim in the crys-
tal-clear water right underneath the house. There was no one to 
talk to, and she took most of her meals alone, sometimes sharing a 
sandwich with the workers who lived on the site (Adam, 2014: 191).

We argue that this house was like her canvas–mirror. With E-1027 she 
designed a whole universe of her own beyond domesticity and the house 
exemplifies how Gray developed her architectural thinking at the time. 
She gave layers to her home increasing the levels of what was already 
complex, namely the spot, the project, the construction demands, the 
numerous criteria she considered to design it, the connection between 
the architectural quality of space, furniture and living.
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THE SEMIOTICS OF HER OWN

To Gray, the realm of art, design and architecture was a 
privileged crossroad to access the notion of “gender identity”. Entering 
the space of the living room, one finds “Invitation au Voyage” on the wall, 
a nautical map stencilled with a quote from Baudelaire that invites the 
visitor into a space to luxuriate, a space that would have been by then 
familiar. A space where one would have expected an open floor-plan; 
furnished sparsely with aluminium and chrome in the camping style, 
a boudoir for the lady of the house, a study for the man and an overall 
arrangement that encouraged maximum action and productivity. One 
would not have expected an invitation to luxuriate, not have expected soft 
wool multi-layered rugs, an extendable divan piled with cushions and fur 
blankets, below a nautical map stencilled with the quote from Baudelaire 
to form the centrepiece of the main room. One would not have expected 
the elimination of gendered spaces, an architecture designed for the 
prone, lounging body with divans in every room equipped with trays for 
holding drinks and cigarettes, lights for reading and writing and electrical 
outlets for hot water, so even a shower could be taken close to the divan. 
One would never have expected an architecture of such intimacy and 
sensuality, an architecture incorporating so much of the decadence that 
it would have looked - from the outside - to have rejected the whole 
modernist manifest. It is not clear when Gray did the nautical chart 
collage; however, the large map represents her close friend the writer and 
artist Stephen Haweis’s travels from 1914 to 1929, presenting Bermuda, 
Bahamas and Domenica on the map. Overlaid with the inscriptions 
“Invitation au Voyage”, “Beaux Temps” and “Vas y Totor” the collage 
introduces the viewer to travel further afield [1].

In this context the reference to Baudelaire’s poem L’Invitation au Voyage has 
several meanings. First, it refers to the ideas about the fourth dimension 
– in an imaginary land, a dimension only made real through love. Dr. 
Jennifer Goff at the National Museum of Ireland has pointed out that this 
coded message underline that the house of Gray is a representation of this 
dimension. L’Invitation au Voyage is inspired by imaginary love, the hope for 
a common journey to a land that exists only according to a still unproven 
legend (Goff, 2014: 329). It can be discussed if this land does not represent 

Fátima Pombo & Anna Marie Fisker

EILEEN GRAY AND THE IMAGE OF IDENTITY THROUGH HER WRITTEN INTERIOR OF THE E-1027



38 39 

a place where Gray longed to find harmony, order and peace reign; 
maybe even a land without the threat of contradictions and the sorrows 
of fragmentation. In that case, the nautical collage represents not only an 
artistic dream, but also the very image of the beloved, in other words, the 
chosen land where ideal love would find a haven. By 1929 Gray’s relationship 
with Badovici was tentative, and Gray commonly used enigmas throughout 
her work. By placing a nautical chart and all that it represents in relation to 
her lifelong friend Haweis, along with the words of Baudelaire’s love poem 
on the wall of the living room of her current lover’s house, Gray was making 

[1] Nautical Chart Collage © Authors
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not only a bold statement about her relationship with Jean Badovici, but 
also her close friendship with Haweis.

Gray used language as a redundancy of her own. She used key words or 
complete sentences as features in her home’s interior that introduced 
layers of complexity by adding new dimensions beyond the daily gestures 
of the domestic space. She had a holistic presence in her home as for 
her the home had a holistic meaning. Eileen Gray mirrored herself in the 
achievement of E-1027 by exercising the semiotics of her own. 

AN IRONIC APPROACH TO 
UNCTIONALIST IMAGERY

Gray’s indifference to hierarchy or analogy savours the 
particular and resists the tendency to categorize, yet her contribution 
to E-1027 addresses general issues of architecture as a contemporary 
support for the rootless conditions of modern life. The spirit of Gray’s 
architecture could have drawn further inspiration from Baudelaire’ prose 
poem L’Invitation au Voyage: “All the furniture is…armed with locks and 
secrets, like all civilized souls. Mirrors, metals, fabrics, pottery, and works 
of the goldsmith’s art play a symphony for the eye, and every corner, every 
crack, every drawer and curtain’s fold breathes forth a curious perfume, 
a perfume of Sumatra whispering come back, which is the soul of the 
abode”. Much like the imaginary land that Baudelaire conjured up in his 
prose poem, Professor in Architecture Caroline Constant proposes to use 
Baudelaire in underlining that one could illustrate Gray’s architecture as: 
“It is there we go to breathe, to dream, and to prolong the hours in an 
infinity of sensations” (Constant, 2000: 120).

Eileen Gray mastered even an ironic approach to the multiple sentences 
she wrote in the villa, she emptied them of meaning to render them signs, 
as in the inscriptions painted with Corbusian stencils on her walls and 
cupboards: “pajamas”, “overcoats and umbrellas” “little things”, “dresses”, 
“shoes”. (Constant, 2000: 119). Or she was pointing out with words the use 
of furniture for objects of daily life like the figures below illustrate [2, 3, 4].
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Recalling Peirce’s classification of types of signs it is to stress that the use 
of language in the villa played the role of icon, index and symbol. Pieces 
of furniture that Gray designed had a redundant subtitle and seemed an 
icon: a lamp had written at its side in French ‘lampe’, a mirror ‘mirroir’, an 
ashtray ‘cendrier’, stairs ‘escalier’. As index there were ensemble of words 
as “eau fraiche” (fresh water) evoking the scenery of having fresh water 
under the mirror [5].

In her writings in the walls, in the paintings, close to the objects it is also 
possible to read all the symbolic references she wanted to deliver or to 
let to the imagination. She might have thought that this home would 
survive her and become a legacy to future interpreters of her. Gray’s use 
of these stencils, based on lettering used in French engineering drawings, 
represent a further commentary on Le Corbusier’s approach to machine 
imaginary. There is no doubt that Gray looked to Le Corbusier’s drawings 
for shelving and storage place from the laundry room at his Villa Le Lac, 
when she began to draw and design the details for the storage facilities at 
E-1027 (Goff, 2014: 343).

Analysing the stencilled phrases it looks like Le Corbusier’s lettering on 
his drawings but there is a pronounced difference with these stencilled 
phrases, even though Gray appropriated means originated in engineering 
it was incorporated through design for personal domestic expression. 
She invoked the senses both directly and indirectly in every scale of her 
architecture, from the building to the furniture and décor. Her fascination 
with opacity and indecipherability led her to focus on the surface of 
elements, their colours, textures, and reflective qualities, rather than on 
their profile, modelling, or placement in a legible space (Constant, 2000: 111).

Gray did not work with isolating individual elements in the interior, 
neither to represent the ensemble as a whole. In that way the boundaries 
of elements are no longer frontiers, but extended into the lines of the 
adjoining walls. 
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EPILOGUE

 “A house is not a machine to live in”, Gray wrote in 
response to Le Corbusier’s often-quoted line about a house being a 
machine à habiter. “It is the shell of man his extension, his release, his 
spiritual emanation” - in order to better understand both why Gray 
became engaged in an ongoing critique of modern (gender) architecture 
and what her built alternatives may have meant at the time.

It is clear as several researchers has stated that Gray had examined  
Le Corbusier’s Five Points of a New Architecture and countered his 
ideas about to the E-1027. Gray evidently developed the E-1027 in direct 
relation to the site, manifesting the reciprocity between building and 

[2] Wardrobe for 
‘costumes’ (clothes) 
[3] Wardrobe for 
‘chapeaux’ (hats) 
[4] Wardrobe for 
‘oreillers’ (pillows)  
and a piece of wardrobe 
to have a ‘moustiquaire’ 
(mosquito net) 
[5] Eau Fraîche 
© Authors

Fátima Pombo & Anna Marie Fisker

EILEEN GRAY AND THE IMAGE OF IDENTITY THROUGH HER WRITTEN INTERIOR OF THE E-1027



42 43 

landscape by using elementary forms and colours and by that linking 
the interior to the exterior. Gray perfected her storage designs initially 
developed for the theoretical project “House for an Engineer” where she 
began to use furniture in the construction of the space by incorporating 
the furniture into walls. Hence in E-1027 the storage space and 
cupboards appear as if they are extensions of the architecture because 
Gray as expressed by Goff they celebrate the manner in which she 
brought materials together. Furnishing emphasised an interconnection 
with one another (Goff, 2014: 273). 

Concerning the gender question, we need to admit considerations of 
sexuality into our analyses of her work. Several recent feminist articles 
in literature is pointing to this critical gap, so there is references to build 
on, both historically and culturally specific, comprehensive analysis of the 
significance of both gender and sexuality to Gray’s work.

Gray was increasingly interested in making material objects with multiple 
purposes and uses. Unlike the domestic designs of her avant-garde male 
contemporaries, which included separate spaces for men and women 
to withdraw to in order to pursue different sorts of activities, Gray’s 
solitary spaces and furniture were geared towards work and study and 
not associated with either sex. Gray’s furniture designs were always 
integrated into the interiors that was integrated with their architectural 
surroundings. Almost everything from the reading lights to the tables 
could be adjusted to accommodate its user. Gray asserted that she 
was building “dwellings for people” rather than constructing “beautiful 
arrangements of line” (Elliott, 2002: 183).

The rooms or the unique space developed by Gray in E-1027 are divided 
throughout the house into functions as sleeping, dressing and working, 
and the functions is then again modified by the floor tiles, the colouring 
and the heights of the ceilings. The writings act as indicators that one 
embarks on a journey, inviting us to pause before going on, inspiring 
us to understand the deeps and meanings of architecture. Throughout 
the E-1027 Gray’s analysis of the boundaries between architecture and 
furnishing break down the notion of the room being a singularly three-
dimensional entity. She amplifies a room, a space by these means creating 
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what could be described as a fourth-dimensional space (Goff, 2014: 280).
Some researchers argues that Gray mixes elements of the sensual, 
feminised boudoir with the austere, masculinised study to produce 
gender-free living and working spaces. 

As stated by Goff, the E-1027 is a house filled with secrets, pockets, walls, 
sliding passages – it hides and reveals simultaneously. It reveals but still 
remains closeted (Goff, 2014: 363). Perhaps Gray’s works both influenced 
and were influenced by the redefinitions of gender and sexual identity 
taking place during the early part of the twentieth century. A time where 
several countries experienced a socially and politically conservative ‘call to 
order’, characterized by traditional cultural values and gender roles.
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RESUMEN: Tanto Remedios Varo como Leonora Carrington plasmaron, en su 
obra escrita y plástica, relatos sobre sus vidas. En muchas pinturas de Varo, 
además de en las claramente autobiográficas, aparece representada una 
sola figura protagonista que se ha identificado con la artista, abriendo así la 
posibilidad de interpretar su obra como otra biografía en relación con sus 
aspiraciones de conocimiento trascendental y búsqueda espiritual. También 
Carrington recogió en pinturas y cuentos momentos fundamentales de su 
propia historia. Pero además, en su novela La corneta acústica, Carrington 
narró una aventura compartida por ella misma y Varo, aunque en esta ocasión 

no una aventura de su biografía pasada, sino 
una que vivirán en una hipotética y futura vejez. 
Este escrito explora las complejas relaciones 
entre biografía y ficción que trabajaron ambas 
artistas y destaca la capacidad performativa 
que desarrollaron en su obra en relación a la 
construcción de sus propias vidas. 

Biography and Fiction in the Works of  
Remedios Varo and Leonora Carrington 

ABSTRACT: Both Remedios Varo and Leonora Carrington expressed, in 
their written and plastic work, stories about their lives. In many of Varo’s 
paintings, besides the clearly autobiographical ones, a single leading 
figure that has been identified with the artist is represented, opening the 
possibility of interpreting her work as another biography in relation to her 
aspirations of transcendental knowledge and spiritual search. Carrington 
also collected in paintings and stories fundamental moments of his own 
history. But in addition, in his novel The acoustic cornet, Carrington narrated 
an adventure shared by herself and Varo, although this time not an adventure 

of his past biography, but one that will live in 
a hypothetical and future old age. This paper 
explores the complex relationships between 
biography and fiction that both artists worked 
on and highlights the performative capacity 
they developed in their work in relation to the 
construction of their own lives.
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REMEDIOS VARO: 
ESPERO CONTAROS ALGÚN DÍA 
MIS AVENTURAS…
 
En una de las muchas cartas que Remedios Varo escribió 

desde el exilio mexicano a destinatarios desconocidos (la titulada “Carta 8. A 
un científico no identificado”) la artista introdujo la siguiente y breve presen-
tación: “Quería usted algunos datos biográficos sobre mí. Nací en España, 
estudié pintura en la Academia de Bellas Artes de Madrid, me fui a vivir a París 
y allí formé parte del grupo surrealista; después me establecí aquí, donde el 
clima es mucho mejor desde todo punto de vista” (Varo, 1997: 85-86).

Los datos que nos proporciona Varo son escuetos y concretos, casi enci-
clopédicos, hasta llegar al “aquí” (México) en la frase final, en la que el tono 
cambia para introducir, humorísticamente, la duda sobre a qué puntos de 
vista puede referirse para juzgar el clima. Entre los escritos conocidos de 
Varo, este es el que presenta más coincidencias con un formato autobio-
gráfico. Sin embargo, podemos encontrar más informaciones sobre la vida 
de la artista en varios de sus relatos cortos, así como en algunas de sus 
pocas cartas publicadas, dirigidas a personajes desconocidos o a familiares 
y amigos reales. Por ejemplo, en una carta a su madre fechada en “México 
27 junio”, explica sobre una de sus exposiciones: “Felizmente ya pasó ese mal 
rato, fue un gran éxito y había cientos de personas. Para mi carácter eso es 
bastante penoso. Pero he vendido todos mis cuadros y estoy más rica que 
un torero” (Anglès, 2009: 126). Aunque la artista no data el año de su carta, 
podemos deducir que se trata de su primera exposición individual, que se 
inauguró en la Galería Diana de la Ciudad de México en abril de 1956.
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De entre las cartas conocidas, la más larga y detallada es la que escribió a 
los pocos años de llegar a México a las hermanas Martín Retortillo, amigas 
de juventud que dejó en España al exiliarse a París, y en la que relata 
algunas situaciones de su vida desde que salió de Barcelona en 1937 hasta 
su llegada a México en diciembre de 1941. Dos cosas llaman la atención 
en este relato: lo divertido del tono en que está escrito y la omisión de 
algunas de las situaciones más importantes que había vivido la pintora en 
esos años, como su participación en las actividades del grupo surrealista 
o su relación amorosa con el poeta Benjamin Péret. Seguramente no hay 
ficción en el relato, pero sí desde luego una selección drástica de lo que se 
cuenta y lo que no. La ligereza e incluso el humor del tono utilizado en el 
relato contrastan fuertemente con la conocida dureza de las circunstan-
cias de su huida y exilio:

Llegué a Veracruz en los huesos y de ahí trepé a la ciudad de 
México que está nada menos que a 2400 metros de altura y como 
se te ocurra andar de prisa o correr se te sube el corazón a la 
garganta. Espero contaros algún día mis aventuras que son tru-
culentas y a veces muy cómicas […] Este pueblo, México, es bas-
tante aburrido, muy grande y más bien feote. Yo vivo en una casa 
muy antigua y enorme […] con dos jardincitos, donde, cosa estu-
penda y que me dejó maravillada, vienen a veces pájaros-mosca; 
¡tengo muchas plantas y hasta un plátano, tomo muchos baños 
de sol y me dedico a cocinar por las mañanas porqué pasmaos! 
se cocinar de la manera más suculenta y suntuosa que se conoce 
en los anales de la cocina. Nunca lo hubierais sospechado, ni 
yo tampoco, pero así es, sin contar con otra serie de virtudes 
domésticas que ahora poseo y que no creía que nunca podría 
tener (Varo, 1990: 217-218).

Además, entre los escritos de Varo —y hemos de recordar que la artista 
escribió sin intención de publicar, y de hecho no se publicó nada hasta 
después de su muerte— también podemos considerar algunos de sus 
sueños, en los que incorpora datos sobre su vida y aparecen como prota-
gonistas, situados en contextos irracionales y oníricos, artistas y amigos 
de su círculo en México: Leonora Carrington, Wolfgang Paalen o Eva 
Sulzer, entre otros.
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Aunque ninguno de los escritos de Varo puede ser identificado con una 
autobiografía, muchas de sus pinturas sí han sido interpretadas en esa 
clave. Investigadores e investigadoras han coincidido con Janet A. Kaplan 
en que “Varo invitaba a los espectadores a que entrasen en su vida al hacer 
con frecuencia veladas alusiones en las imágenes que creaba a ciertos 
detalles de su biografía” (1988: 233) y en considerar el tríptico formado  
por las pinturas Hacia la torre (1960)2, Bordando el manto terrestre (1961)3  

y La huida (1961)4 como “su obra más autobiográfica” (Kaplan, 1988: 18).  
En el tríptico se narra cómo, de entre el grupo de colegialas encerradas 
en la torre, una de ellas consigue escapar gracias a la estrategia de bordar 
su propia huida. El sentido narrativo de la obra está acentuado tanto por 
su condición de tríptico como por el relato descriptivo con que Varo 
acompañó las fotografías de esta obra, y que envió a su hermano el doctor 
Rodrigo Varo, exiliado en Venezuela (Varo, 2008: 119). También Beatriz 
Varo, sobrina de la artista, destaca el carácter autobiográfico de la pintura 
variana cuando recuerda que, al recibir esas fotografías, “asombrados 
observamos la obra autobiográfica de Remedios”. Destaca que “nos llamó 
poderosamente la atención su ruptura con el pasado, abandonando la 
casa solariega en la que quedaron sus recuerdos, diversas Remedios de 
otros tiempos” (Varo, 1990: 72), refiriéndose justamente a la obra titulada 
Ruptura (1955)5 y a las figuras que, con el mismo rostro que la protago-
nista, atisban desde las ventanas del caserón familiar. En Ruptura Varo 
“coloca de nuevo a su protagonista en una situación que recordaba sus 
experiencias de joven” (Kaplan, 1988: 23), su deseo y decisión de abandonar 
la casa paterna, y los conflictos que ello le ocasionaba.

Las muchas viajeras que transitan por las pinturas varianas se han  
relacionado con los múltiples viajes en la vida de la pintora. En la mayoría  
de estas obras la representación del viaje no es gozosa, como lo era en  
La huida, sino que más bien se refiere al aspecto más atemorizador de 
sus experiencias atravesando “sin papeles” líneas de demarcación bélicas, 
fronteras y océanos en sus caminos hacia el exilio. Varo contestó en una 
entrevista que no le gustaba nada viajar (Marie, 1960: 10-11) y el terror 
que sentía a los viajes queda reflejado, en un tono muy diferente al de las 
aventuras” truculentas” y “cómicas” que anunciaba en su carta, en pinturas 
como Caminos tortuosos (1957), La torre (1947), Visita al pasado (1957) o  
La calle de las presencias ocultas (1956)6. También las figuras protagonistas 
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de sus pinturas que, en palabras de la pintora sobre su obra titulada 
Hallazgo (1956), “buscan llegar a un nivel más alto espiritual” (Varo, 2008: 
112) han sido comúnmente identificadas con la pintora, y sus viajes y 
prácticas con los “caminos de conocimiento” que interesaron a Varo: 
Exploración de las fuentes del río Orinoco (1959) y Alquimista (1955) serían 
obras significativas en este sentido. Pero me parece muy interesante 
destacar que Varo no sólo se representa y narra en escenas de búsqueda 
del conocimiento, sino que lo hace también en figuras que ya alcanzaron 
la iluminación espiritual, que es el objetivo de la pintora. Si la pintura, al 
menos para Varo, tiene algo de conjuro, en obras como Creación de las 
aves (1957)7 o La llamada (1961)8 la artista está dando forma a su más íntima 
y preciada aspiración, y narrando a través de sus pinturas no una autobio-
grafía de su pasado, sino su propio y deseado futuro. 

LEONORA CARRINGTON: 
… DEBO REVIVIR TODA ESA EXPERIENCIA

En la obra plástica de Leonora Carrington, la relación 
con el relato y la representación autobiográfica es totalmente distinta. 
A diferencia de lo sucedido con la de Varo, sus pinturas no han sido 
leídas en general en clave autobiográfica, aunque algunas se han iden-
tificado con momentos concretos de su vida. Entre estas obras, las que 
se refieren a momentos muy importantes para la artista: la huida de la 
casa familiar (Crookhey Hall, 1947), la complejidad de su relación con Max 
Ernst (Portrait of Max Ernst, 1939), su estancia en el manicomio san-
tanderino (Down Below, 1941) o el encuentro en México con el que será 
padre de sus hijos (Chiky, ton pays, 1947). Sin embargo, su obra escrita, 
mucho más amplia y publicada que la de Varo —Carrington empezó a 
publicar cuentos desde sus años parisinos— ha sido frecuentemente 
relacionada con un relato biográfico más o menos ficcionalizado: todos 
los hitos biográficos mencionados y referidos en sus pinturas aparecen 
también narrados, respectivamente, en sus cuentos La dama oval y  
La debutante, en El pequeño Francis y en las novelas Memorias de abajo y 
La puerta de piedra. En El pequeño Francis Leonora Carrington propone 
una extraordinaria alteración de los personajes en relación con su propia 
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vida, convirtiéndose a sí misma en el joven sobrino del tío Ubriaco, que 
es a su vez el alter ego de Max Ernst. Ambos pasan juntos unas intensas 
vacaciones, huyendo de la mujer del tío Ubriaco. 

Además, a Carrington le divirtió jugar con el género de la autobiografía, y al 
menos en dos textos conocidos imita el formato de una narración de vida, 
aunque inventando de manera humorística y absurda los hechos narrados. 
Jezzamatáticas o introducción al maravilloso arte de pintar inicia así:

Nací a principios de la última mitad de los noventas, en muy curio-
sas circunstancias, en un eneahexagrama, matemáticamente. 

La única persona presente en mi nacimiento fue nuestro querido, 
fiel y viejo fox-terrier, Boozy, y un aparato de rayos X para este-
rilizar vacas. Mi madre se hallaba ausente a la sazón, tendiendo 
trampas a los langostinos que por aquella época infestaban las 
altas cumbres de los Andes, llevando la miseria y la devastación  
a los nativos (Carrington, 1974: 25).

El segundo texto pertenece al ámbito de la escritura privada. Aunque ha 
sido publicado con el título de “Carta inédita a Remedios Varo” (Salmerón, 
2002: 71-73), hay discusiones sobre el posible destinatario. (González, 2013: 
2015 y Martínez, 2018: 303-305). De nuevo se trata de una narración de su 
origen, aunque en esta ocasión la madre sí está presente y lo inaudito se 
relaciona con la participación paterna:

Querida Cebra, tu carta me ha sumido en un dilema porque, ya 
conoces mi precisión, no sabría cómo darte fechas biográficas 
sin usar los métodos más modernos. […] Sí, querida Cebra, no 
debes despreciarme al saber mi origen puramente científico. Nací 
por inseminación artificial del siguiente modo: Mi madre, una 
radiante desposada arrojada a una desesperación languideciente 
por la frialdad Anglo-Británica de su marido, deambuló una 
noche iluminada por una luna creciente hasta los laboratorios 
conyugales… 
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Y allí, por desconocimiento o error, se sentó en un artefacto “lleno hasta 
los topes con novecientos galones cuadrados de secreciones seminales de 
todos los animales machos de la propiedad […]”. A esta curiosa situación 
sigue una descabellada descripción del embarazo de su madre y de su 
propio nacimiento.

Muy diferente es el tono de la narración de Leonora Carrington que más 
comúnmente se ha considerado estrictamente autobiográfica, titulada 
Down Below y que se tradujo al castellano como Memorias de abajo. Está 
escrita en primera persona y narra con cierta ecuanimidad su dramática 
experiencia en un tiempo ya pasado y el tono es absolutamente diferente  
a los dos ejemplos anteriores. El relato está escrito como si fuera un diario, 
fechado desde el lunes 23 de agosto al viernes 27 de agosto de 1943, y 
relata su ingreso y estancia, tres años antes, en una clínica psiquiátrica en 
Santander. Tal y como nos explica la artista, la escritura tiene una inten-
ción terapéutica, de salvarse a sí misma. Relata Carrington: “debo revivir 
toda esa experiencia porqué […] creo que me ayudará, más allá de esa 
frontera, a conservarme lúcida” (1995b, 3). En otro momento de la narra-
ción la autora se cuestiona: “Sé que una vez que lo haya escrito me habré 
liberado. Pero ¿podré expresar con meras palabras el horror de aquel día?” 
(Carrington: 1995b, 30). Querría aquí recordar que el frágil estado mental 
de la artista, que la llevó al sufrimiento de una crisis nerviosa y al interna-
miento, se debía a su intento de salvar al mundo de la debacle del nazismo. 
Tal y como recuerda Carrington: “En medio de la confusión política y un 
calor tórrido tuve el convencimiento de que Madrid era el estómago del 
mundo y que yo había sido elegida para la empresa de devolver la salud 
a este órgano digestivo […] Creía que era capaz de sobrellevar esta carga 
espantosa y extraer de ella la solución para el mundo” (1995b, 11).

Carrington explicita su temor a “caer en la ficción, veraz pero incompleta, 
por falta de algunos detalles que hoy no puedo traer a la memoria y que 
podrían ilustrarnos” (1995b, 16). La artista destaca la importancia del 
papel de la memoria (o de su pérdida) en la reconstrucción de una realidad 
pasada pero también señala que en un relato recordado y escrito desde 
la fragilidad de la separación entre el estado de locura y el de cordura 
—como entre el de sueño y vigilia— es difícil establecer la débil frontera 
entre realidad y ficción. 
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El relato La puerta de piedra es asimismo autobiográfico. En esta ocasión 
Carrington narra su encuentro en México con dos de las personas más 
importantes de su vida: la pintora Remedios Varo y el fotógrafo hún-
garo exiliado Chiki Weisz (quien se convertirá en su marido y en padre 
de sus hijos). Se trata de una narración absolutamente hermética en su 
estructura, con abundantes referencias alquímicas —como se encuen-
tran también en Down Below— y cabalísticas (ya que Chiki era judío) que 
dificultan la comprensión clara y lineal de los hechos biográficos narrados. 
Carrington explica su vida, pero lo hace con un lenguaje que nos obliga 
a las lectoras a convertirnos en “iniciadas” en el sentido hermético de la 
palabra si queremos “conocer” aquello que nos está narrando. Nos narra 
su vida a la vez que nos la vela, nos la revela a la vez que nos la oculta.

Se debe señalar además que Carrington reescribió el texto en varias 
ocasiones, y también lo acortó, suprimiendo prácticamente la presencia 
de una de las tres figuras protagonistas. ¿Cómo definir el concepto de 
“autenticidad” o de “verdad” en relación a esta práctica? La ausencia de 
esta figura —que es la identificada con Remedios Varo— no se debe a una 
falta de memoria, al problema de no poder “traer a la memoria” algu-
nos detalles, sino a una voluntad claramente performativa, destacando e 
insistiendo en que la construcción del relato del propio pasado siempre se 
hace de una manera determinada, y que por tanto el relato siempre puede 
ser diferente (Salmerón, 2014: 121-138).

LEONORA CARRINGTON 
Y REMEDIOS VARO: … A FIN 
DE QUE LA BONDAD Y EL AMOR
REINEN DE NUEVO EN EL MUNDO 

La corneta acústica es el último de los escritos a que me 
voy a referir, y la novela más larga de entre las escritas por Carrington. 
Narra una estrambótica aventura protagonizada por un grupo de ancia-
nas que, tras pasar por increíbles y extravagantes situaciones, consiguen 
transformar el mundo, alterando su eje. Las protagonistas son dos amigas, 
trasunto de Carrington y Varo: Marian Leatherby, feminista inglesa de 
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noventa y dos años, sorda, desdentada y con barba, a quien su familia 
quiere ingresar en una residencia para ancianas, y su amiga la pelirroja 
española Carmen Velásques, quien tiene como principal ocupación escri-
bir cartas a personas que no conoce (una de las actividades preferidas de 
Varo) y que ayudará a su amiga en este complicado trance. 

Carmella cambia la vida de Marian en el momento en que le regala una 
trompetilla acústica, que le permitirá enterarse de que su familia la quiere 
ingresar en un asilo y finalmente, y mediante una extraña carambola, 
realizar el sueño de su vida: ir a Laponia. Marian Leatherby inicia desde el 
asilo una excéntrica aventura incitada por el guiño que le hace el retrato 
de una antigua monja española que está colgado en la sala comedor de la 
residencia de ancianas. La aventura es un trasunto de los relatos mitoló-
gicos artúricos que tanto interesaron a Carrington, pero en una versión 
femenina y feminista. El objetivo de la aventura, en esta ocasión, será 
rescatar la “Copa” de manos del “Dios Padre Irritado” y devolverlo al poder 
de la “Gran Madre”. Marian saldrá airosa de esta aventura gracias a la 
participación de Carmella. La amistad entre ellas y su complicidad son tan 
poderosas que promoverán que se mueva el eje terrestre y, por tanto, se 
transforme el orden de las cosas. Las dos amigas conseguirán su principal 
objetivo: “recuperar el Grial y devolvérselo a la Diosa […] a fin de que la 
bondad y el amor reinen de nuevo en el mundo” (Carrington, 1995a: 163).

A pesar de la “realidad” de las dos protagonistas, lo disparatado, irreal e 
increíble de las aventuras que viven ha llevado a considerar La corneta 
acústica como un relato de ficción. Sin embargo, y para concluir, me 
gustaría identificar esta novela con una autobiografía que, de la misma 
manera que algunas pinturas mencionadas de Varo, no relata un pasado 
sino que conjura y prefigura un futuro. Como sabemos, no era la primera 
vez que Carrington se veía involucrada en la empresa de salvar al mundo, 
y en Memorias de abajo el coste había sido para ella la locura y el manico-
mio. Años más tarde, en México y en relación de amistad y creativa con 
Varo, podrá escribir otro relato —con un muy diferente final— sobre su 
papel protagonista en la transformación del mundo. Más o menos en la 
época en que Carrington escribió La Corneta acústica, contestó en una 
entrevista a la pregunta sobre el hecho histórico que más admiraba con 
una prefiguración del futuro. Contestó la artista: “Casi ninguno, pero sí. 
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Hay fechas históricas que admiro. Por ejemplo, la Caída del Patriarcado 
que ocurrirá en el siglo XXI” (Poniatowska, 1957: s.p.). En La corneta acús-
tica Carrington adelanta en algunas décadas esa fecha para que coincida 
con los años de su propia vida, e identifica, a ella misma y a Varo, como las 
heroínas que consiguen traer al mundo “la Caída del Patriarcado”.

Ambas artistas, Varo y Carrington, nos han dejado en sus escritos y pin-
turas relatos autobiográficos sobre algunos momentos de su vida pasada. 
Ambas nos han dejado, también, ficciones performativas de los futuros  
que deseaban.
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De la creación escénica a la ficción autobiográfica.  
Las “bailarinas hindúes” encarnan su propio mito (1905-1939)

RESUMEN: A inicios del siglo XX surgió en Europa el género de las danzas 
hindúes ligado al ámbito de los teatros de variedades y conformado 
mayoritariamente por mujeres que recreaban danzas “exóticas” mediante 
repertorios eclécticos. Estas bailarinas generaron ficciones autobiográficas, 
mediante las cuales confundieron los personajes que evocaban en escena 
con sus propias vidas. Inventando o exagerando sus orígenes asiáticos y su 
formación en tradiciones escénicas del sur de Asia, encarnaron el mito de la 
bailarina india. La mayoría de ellas combinaban en sus complejos personajes la 

sacralidad, la pureza, la Antigüedad y el erotismo; 
tópicos con los que Occidente había asociado a 
esta bailarina y la propia noción de Oriente.  
Sus propuestas han quedado ocultas bajo el halo 
del exotismo y del género ínfimo, a pesar de 
que su trabajo coreográfico, su papel activo en 
la configuración de la modernidad en Occidente 
y la construcción de estas ficciones identitarias 
resultan profundamente interesantes. 

From Performing Creation to Autobiographic Fiction.  
The “Hindu Female Dancers” Embody their Own Myth (1905-1939) 

ABSTRACT: In the early 20th century, the Hindu dance genre comes up 
associated to the music-hall and mainly composed of women who recreated 
“exotic” dances through eclectic repertoires. These dancers fabricated 
autobiographic fictions through which they mingled the characters they 
performed on stage with their own lives. Exaggerating or making their Asiatic 
origins and formation in South Asian scenic traditions up, they embodied the 
Indian dancer myth. Most of them integrated in their complex characters 

the sanctity, purity, Antiquity and eroticism, 
the clichés with which the West had associated 
this female dancer and the very notion of the 
East. Their proposals have remained veiled by 
the halo of eroticism and the music-hall genre, 
despite the great interest of their choreographic 
work, their active role in the configuration of 
modernism in the West and the construction  
of these identity fictions.
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En 1905 se presentaba en la biblioteca del Museo Guimet de 
París la bailarina Mata Hari haciéndose pasar por una auténtica sacerdotisa 
javanesa [1]. Aquel acontecimiento inauguraba un complejo proceso mediante 
el cual varias bailarinas de inicios del siglo XX identificaban sus biografías con 
las de los exóticos personajes que interpretaban sobre los escenarios inspi-
rados en tradiciones de India y del Sudeste Asiático. La prensa de la época 
describía aquel emblemático espectáculo del siguiente modo: 

Esta rotonda, con guirnaldas, apenas iluminada con el reflejo de 
las lámparas, este santuario que abre los arcos de sus porches a 
la sombra de una galería circular, antaño ha visto desarrollarse la 
solemnidad extraña de las sectas orientales. […] Estos son los tres 
poemas: La Princesa y la flor, El Amor cruel, La Invocación a Siva, 
los cuales recita con toda su alma, con toda su carne, Mata Hari, 
Ojo del Día, Sol Glorioso, Bayadera Sagrada, venida hacia nosotros 
de las profundidades de los misterios de la India (Lepage, 1905). 

Así, la biblioteca de aquel museo dedicado desde las últimas décadas del 
siglo XIX al estudio y difusión del arte y las religiones asiáticas se transfor-
maba en un templo presidido por una imponente escultura de Śiva Națarāja, 
convirtiéndose en el escenario idóneo para generar la leyenda en torno a la 
cual se configuró desde entonces el personaje de Mata Hari. Aquella baila-
rina hacía su aparición ante el público parisino en un contexto intelectual 
con el objetivo de ilustrar una conferencia sobre danzas védicas2. 

El anacronismo, la conjunción de varias tradiciones escénicas procedentes 
de distintos territorios de la geografía asiática y el vínculo de estas mani-
festaciones con prácticas rituales que remiten de nuevo a la Antigüedad 
—rasgos todos ellos presentes en aquel espectáculo de Mata Hari— se 
constituyen como síntomas evidentes de la leyenda que rodeó durante las 
primeras décadas del siglo XX a las bailarinas que desarrollaron su carrera 
artística ligadas al género de las danzas hindúes. 
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[1] Mata Hari bailando en la biblioteca 
en el Museo Guimet de París, 1905
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Se emplea en este estudio el apelativo “danzas hindúes” para hacer alusión al 
arte de aquellas bailarinas, habitualmente ligadas a los teatros de variedades, 
revistas, cabarets o music-hall, que configuraron repertorios de carácter 
ecléctico inspirados de un modo significativo en las tradiciones escénicas de 
India y del Sudeste Asiático. Se trata de una corriente iniciada con el men-
cionado espectáculo de Mata Hari y que se prolongó hasta el periodo de 
entreguerras. Este género fue desarrollado principalmente por mujeres, casi 
todas ellas nacidas o cuanto menos criadas y educadas en Occidente, algunas 
con orígenes mestizos. Se presentaban como “auténticas” bailarinas indias, 
javanesas o camboyanas, exagerando o inventando sus orígenes y vínculos 
asiáticos con el fin de recrear aquellas danzas “exóticas” demandadas por el 
público occidental. Construyendo una suerte de leyenda en torno a sus pro-
pias biografías, la cual se asentaba sobre el tópico de la bailarina india creado 
por el imaginario occidental desde hacía más de un siglo; estas bailarinas 
pretendían legitimar su actividad creadora al tiempo que generaban comple-
jos mecanismos creativos que oscilaban entre el escenario y sus propias vidas. 
El propio término danzas hindúes, de uso en la época, refuerza muchos de los 
tópicos sobre los que estas mujeres asentaron de manera consciente y activa 
sus propios personajes. 

Las bailarinas hindúes se presentaron ante la audiencia europea como 
sacerdotisas, bailarinas sagradas o princesas procedentes de “exóticos” 
lugares. Construían así múltiples relatos en torno a sus orígenes que a 
menudo presentaban notables contradicciones entre sí. Estos mecanis-
mos resultan de gran interés ya que, mediante esta construcción auto-
biográfica, las bailarinas encarnaban el mito de la bailarina india ligada a 
la imagen exótica, sagrada y erótica que se había generado en Occidente 
desde la aparición de la bayadera en el ballet y la ópera europeos de 
finales del siglo XVIII. Esta imagen escénica se inspiraba a su vez en las 
crónicas de viajeros occidentales a tierras del sur de Asia (Leucci, 2005; 
Leucci, 2008). Además, las bailarinas hindúes tomaron como fuente de 
inspiración los espectáculos de bailarinas procedentes del sur de Asia, 
cada vez más frecuentes en centros artísticos y culturales de Occidente 
desde la Exposición Universal de París de 18893.

En este sentido, Mata Hari se constituye como un caso paradigmático 
dentro de este fenómeno. Nacida en Holanda, cuyo verdadero nombre era 
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Margaretha Geertruida Zelle, se casó con un oficial de la marina holan-
desa tomando desde entonces el nombre de Mac Leod. Su contacto con 
Asia se originó como consecuencia del traslado de su esposo a Indonesia 
en 1893. Desde entonces vivieron en varias ciudades de Java y Sumatra 
hasta 1902. Dos años después la pareja se divorciaba legalmente y ella se 
trasladaba a París donde, empleando las palabras de su marido, recreadas 
por Enrique Gómez Carrillo, ella intentaría “consagra[rse] a la danza en la 
Babilonia moderna” (2017: 12). Lo haría adoptando casi inmediatamente el 
nombre malayo de Mata Hari, efectivo mecanismo que, de inmediato, le 
proporcionaba ficticios orígenes afines a las danzas que presentaría sobre 
los escenarios. Gómez Carrillo situaba su nacimiento, citando las propias 
palabras de la bailarina, en el sur de India como hija de un brahmán y de 
una bayadera, asociada a un templo consagrado a Śiva (2017: 18-19). Otras 
fuentes trasladaban sus orígenes a Java: como hija de un militar holandés y 
de una sacerdotisa, o de un sembrador holandés y una nativa; o defendían 
que se había educado, según la prensa, en una “escuela budista de danza”4.
Las múltiples versiones del nacimiento y formación de Mata Hari como 
bailarina, a menudo asociadas con antiguas tradiciones sagradas, por un 
lado, entran en sintonía con las de otras bailarinas de la época y, por otro, 
dan cuenta de la ficción que generaron estas artistas en torno a su propia 
persona. Gómez Carrillo destacaba el “entusiasmo […] de los orientalistas 
ante la súbita revelación de aquellos ritos”, ofrecida por la bailarina en 
el Guimet en 1905 (2017: 14-16). El entorno de dicho museo —convertido 
a inicios del siglo XX en la recreación de un templo en el que piezas de 
arte hindú contribuían a generar la atmósfera misteriosa y exótica que el 
público de la época demandaba—, así como el contexto erudito en el que 
se insertaba el público y el propio espacio; otorgaron un componente de 
autenticidad que legitimaba las danzas de la bailarina. Dichas composi-
ciones quedaban además asociadas con la categoría de “clasicismo”, al 
vincularlas con un pasado sagrado perfectamente materializado en las 
esculturas que servían de decorado al tiempo que de evocadores elemen-
tos devocionales5.

Poco tiempo después, en 1906, era presentada al público parisino la 
emblemática americana Ruth Saint Denis, con toda seguridad la bailarina 
que podría introducirse en el género de las danzas hindúes cuya obra ha 
sido más estudiada y valorada por la historiografía tradicional, erigiéndose 
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como la única representante de la danza moderna temprana que presenta 
relación con India. A pesar de las diferencias entre las propuestas coreo-
gráficas de Mata Hari y Saint Denis en las que no se puede profundizar en 
este espacio; la presentación de la americana en la capital francesa sigue 
mecanismos similares a los de la holandesa. La primera hacía su debut 
en el teatro Marigny de París viéndose asociada al personaje de Lakmé 
que evocaba rodeada por una escenografía que recreaba un templo indio, 
acompañada del tema de Léo Delibes que lleva este mismo nombre [2].  
Un recorte de prensa de la época describe el argumento de aquel espectá-
culo, ambientado al fondo de los bosques que rodean la rivera del Ganges, 
donde creció una niña en el interior de un recinto sagrado de acceso 
prohibido. Aquel mismo texto identificaba a la propia bailarina con el 
personaje de Lakmé otorgándole la capacidad de trasladar hasta París las 
encantaciones, rezos pintorescos y misterios de los brahmanes de India 
(Anónimo, s.f. [1 septiembre 1906]).

[2] Ruth Saint Denis bailando Radha en el Teatro Marigny de París.  
Publicado en L’Illustration (8 septiembre 1906)
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Al contrario de Mata Hari, Ruth Saint Denis nunca distorsionó sus orígenes 
americanos trasladándolos a ningún territorio del conteniente asiático. 
Pero sí que empleó aquel mecanismo iniciado por la holandesa, que sería 
utilizado también por otras muchas bailarinas hindúes, de transformar 
su propio apelativo. Sumando a su verdadero nombre, Ruth Denis, el ante 
nombre Saint, la bailarina ponía el acento en el componente místico de las 
danzas indias que cautivó su atención; el cual supo poner en relación con 
otras tradiciones escénicas, religiones y formas de pensamiento de diver-
sas culturas a través de su ecléctica propuesta coreográfica. Mediante 
este mecanismo del cambio de nombre, las bailarinas hindúes lograban 
encarnar en su propia persona algún aspecto de las danzas o estereotipos 
culturales en torno a los cuales articulaban sus personajes escénicos. Así, 
sus vidas personales se entremezclaban con los temas que interpretaban 
públicamente sobre los escenarios y, por consiguiente, estos procesos de 
construcción autobiográfica generaban una ficción de la identidad que se 
constituía como un acto creativo en sí mismo. 

A las conocidas Mata Hari y Ruth Saint Denis podrían sumarse, entre 
otros, los nombres de Sahary-Djeli, Djemil Anik, D’Al-Al, Cosika Vrandja, 
Nadja, Tórtola Valencia, Nyota Inyoka o incluso Simkie [3]. Todas ellas, 
mujeres cuyas biografías presentan episodios desconocidos o contradicto-
rios, desarrollaron su carrera como bailarinas en la escena occidental de la 
primera mitad del siglo XX configurando repertorios de carácter ecléctico 
en los que las tradiciones escénicas del sur de Asia ocuparon un lugar 
primordial. Tomando aquellos apelativos de aires exóticos, las bailarinas 
reivindicaban sus inventados o exagerados orígenes orientales, encar-
nando además en sus testimonios vitales los tópicos en torno a los cuales 
el imaginario occidental había constituido el personaje de la bailarina india 
asociado con la sacralidad, el erotismo, prácticas esotéricas y tiempos 
ancestrales. 

La bailarina india había sido vinculada desde las crónicas de los viajeros 
europeos del siglo XVII con una suerte de prostituta sagrada que facilitaría 
su posterior asociación con la figura de la femme-fatale que protagoniza-
ría la escena artística y cultural decimonónica. En este sentido, la baila-
rina india se constituyó en este momento como una exótica mujer fatal 
con reminiscencias románticas. En ella confluían sin presentar mayores 
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contradicciones tradiciones procedentes de épocas y territorios diversos, 
así como un erotismo sagrado que, aunque resultaba difícilmente con-
jugable por la mentalidad de herencia cristiana, se articulaba sin mayor 
complicación en aquel exótico personaje que encarnaba la otredad tanto  
a nivel espacial y temporal como desde el punto de vista del género.

En este mismo sentido, varias cuestiones propician la vinculación de las 
bailarinas hindúes del siglo XX con la femme-fatale que se constituía en el 
fin de siglo en contraposición a la mujer canónica relegada por la moral y 
las condiciones sociales de la época al ámbito doméstico y familiar. Tanto 
las particularidades exóticas de su género, materializadas en su supuesta 
herencia india, como al hecho de que desarrollaran una carrera pública 
como mujeres independientes asociadas al mundo del espectáculo —y más 
concretamente al ámbito de los cabarets y de las variedades— propician 
su asociación con aquel nuevo modelo de mujer que, al tiempo que con-
quistaba libertades y derechos en la esfera social, era convertido en un 
temido personaje de ficción por la mirada y la mano de creadores mascu-
linos contemporáneos. Por un lado, resulta fundamental el hecho de que 
la danza sea una práctica estrechamente vinculada, tanto en la tradición 
india como en la occidental, con el género femenino; así como el uso del 
cuerpo como recurso expresivo fundamental, que lleva inevitablemente a 
que el propio sujeto creativo se constituya también como objeto artístico y, 
en consecuencia, como elemento de admiración, a menudo profundamente 
erotizado. Esto se ve, además, especialmente acusado en el caso del género 
ínfimo en el que se insertaron las bailarinas hindúes sobre todo hasta el 
periodo de entreguerras. Además, el hecho particular de que las bailari-
nas hindúes reivindicaran sus orígenes orientales, así como su supuesta 
formación en tradiciones de carácter sagrado que permanecían inaccesibles 
desde los remotos orígenes de la propia danza, facilitó su asociación con 
personajes femeninos históricos, bíblicos y literarios que se constituyeron 
en la escena cultural finisecular como la perfecta encarnación de aquella 
femme-fatale admirada y amada al tiempo que temida, despreciada y juz-
gada, por artistas y literatos en las calles y cabarets parisinos6 [4].

En su célebre estudio sobre Dance, sex and gender, Judith Lynne Hanna 
aludía a los lugares comunes entre la danza y la sexualidad como con-
secuencia de presentar un instrumento común: el cuerpo. Y, desde una 

Irene López Arnaiz

DE LA CREACIÓN ESCÉNICA A LA FICCIÓN AUTOBIOGRÁFICA.  
LAS “BAILARINAS HINDÚES” ENCARNAN SU PROPIO MITO (1905-1939)

perspectiva de género, la antropóloga reivindicaba la personalidad de 
aquellas llamadas pioneras de la danza moderna de inicios del siglo XX 
como mujeres rebeldes que rompieron con el modelo tradicional de mujer 
identificada con el ama de casa, al tiempo que proponían nuevos lengua-
jes coreográficos que rompían con el vocabulario académico occidental 
(1988). En esta línea, este estudio reivindica el papel de las bailarinas 
hindúes, presentes en este mismo contexto. La mayor parte de las figu-
ras representativas de este género han quedado olvidadas, y su papel en 
la renovación de la danza occidental ha sido obviado por la historiogra-
fía más tradicional, precisamente como consecuencia de las ficciones 
de carácter exótico generadas por estas mujeres, con el propósito de 

[4] Programa de mano de la 
bailarina D’Al-Al. Biblioteca 
Nacional de Francia

[3] Djemil Anik. Publicado en 
BRUN-BERTY, Jean (enero 1924), 
“La Danse à Travers le Monde. 
París. 7 Décembre – Comédie des 
Champs-Élysées – Mlle Djemil 
ANIK”, en La Danse
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legitimar su actividad creadora y de despertar el interés de la audiencia 
europea de la época hacia sus propuestas creativas. Han quedado así rele-
gadas a un género pseudo-exotico, siendo tildadas más frecuentemente 
de impostoras o falsas bailarinas indias, que de artistas y creadoras7.

Se abría este estudio con las figuras de Mata Hari y Ruth Saint Denis con el 
fin de contextualizar el género de las danzas hindúes con dos de sus figuras 
más reconocidas, pero como se apuntaba anteriormente, son muchas las 
bailarinas que presentan hechos desconocidos, confusos e incluso contra-
dictorios en sus biografías mediante esa voluntaria ficción de la identidad. 
A ellas podría sumarse la española Tórtola Valencia, quien recientemente 
ha despertado la atención de algunos estudios especializados en la línea del 
aquí presentado8. Esta figura tiene un interés particular por dos motivos. 
En primer lugar, porque en su personaje escénico y biográfico confluyen los 
estereotipos de la bailarina india y de la española constituidos en el extran-
jero bajo un halo de exotismo común. Y, en segundo lugar, porque la confu-
sión todavía presente en torno a sus orígenes familiares que oscilan entre la 
ascendencia gitana y los vínculos aristocráticos, el inicio de su carrera sobre 
escenarios londinenses y su controvertida formación entre las cuevas de 
Andalucía o en un monasterio de India presenta resonancias muy evidentes 
con los procesos ficcionales descritos anteriormente. También la biogra-
fía de la menos conocida Nyota Inyoka, cuya carrera se prolonga hasta la 
década de 1950, presenta numerosas contradicciones situando sus orígenes 

[5] Folleto de 
mano de Nyota 
Inyoka, Maison 
Gaveau, 30 
noviembre s.a.  
[dp. 1929]. 
Biblioteca Nacional 
de Francia
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entre India y Egipto, dos antiguas civilizaciones que consideraba encarna-
ban el ideal de la danza que pretendía recuperar [5]. Y, en la misma línea, los 
programas y otros documentos relativos a los espectáculos de las bailarinas 
mencionadas evocaban la supuesta autenticidad de sus danzas. Sahary Djeli 
ambientó uno de sus espectáculos en “los bosques de la India inaccesible”, 
evocando el origen de sus danzas9; y la prensa de la época describía el “aire 
curioso y abstracto de la mujer del Lejano Oriente” que desprendía en sus 
actuaciones en Londres10.

En este sentido, siguiendo las propuestas de Clúa, se hace evidente el uso 
absolutamente consciente que hicieron las bailarinas hindúes del mito eró-
tico-sagrado de la bailarina india con el que ellas mismas se identificaron. Si 
analizamos la imagen proyectada por estas bailarinas desde una perspectiva 
mono-focal, el riesgo de percibirlas como meros objetos de consumo, con 
un marcado carácter sexual, musas de artistas, modelos exóticos, cuer-
pos profundamente erotizados y revitalizadores de tópicos coloniales es 
muy alto. Pero las bailarinas hindúes del siglo XX, insertas en los circuitos 
escénicos de las variedades y partiendo de una imagen exótica y erotizada, 
lograron subvertir el rol pasivo como objetos de consumo, deleite e ins-
piración, para conquistar el terreno de la creación. La interpretación de 
estos personajes como un caleidoscopio en cuyas contracciones reside un 
enorme interés resulta muy pertinente. Situándose en esa fina linde entre 
el objeto de contemplación y el sujeto creativo, y haciendo un uso activo 
de los estereotipos proyectados sobre la mujer del espectáculo y sobre la 
categoría de Oriente, contribuyeron a la configuración de la danza moderna 
temprana al tiempo que conquistaban un espacio de independencia y liber-
tad vital insólito en el contexto social de su época. 

Así, las bailarinas hindúes que inspiraba a artistas y literatos contemporá-
neos, lejos de ser percibidas como las musas en la que la Historia del Arte 
canónica ha situado el papel femenino en la creación artística, deben ser 
reivindicada como la encarnación activa del horizonte creativo hacia el 
que los artistas contemporáneos dirigían sus indagaciones en busca de la 
conquista de la modernidad. En este sentido, resulta preciso prestar aten-
ción al papel que ejercieron en la renovación del lenguaje artístico de su 
época, tanto en el ámbito de la propia danza, como en aquellas disciplinas 
artísticas en las que se constituyeron como fuente de inspiración. 
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Y en última instancia, en la constante confusión que generaron entre 
su personaje escénico y vital, aquella conquista de libertad creativa fue 
extrapolada a la liberación de las convenciones sociales a las que estaba 
confinada la mujer de su tiempo. El nombre de Mata Hari se convertía en 
sinónimo de libertad al divorciarse de un marido que la maltrataba, y aquel 
anhelo llevó a otras bailarinas a vivir su propia sexualidad con una liber-
tad que podría parecer inaudita. Por ejemplo, Tórtola Valencia manutuvo 
una relación lésbica con Ángeles Magret-Vila, con la que convivió hasta su 
muerte, llegando a adoptarla con el fin de que pudiera heredar sus bienes. 
De este modo, aquellas mujeres fatales que se asentaban sobre estereo-
tipos raciales y de género convirtiéndose, gracias a los nuevos medios 
de difusión como la fotografía y la cartelería, en las primeras celebrities 
de la historia cultural europea; encarnaban en sus propias biografías a la 
llamada New Woman emancipada. Se conjugaba así, en aquellos cuerpos 
públicos y privados, el anhelo y la conquista de la libertad artística y vital. 

NOTAS

1  Esta investigación se ha realizado con la ayuda de un Contrato Predoctoral del MINECO-UCM (BES-2013-062622), 
de tres ayudas de movilidad vinculadas al mismo programa y de dos ayudas de estancia en París financiadas por el 
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piezas de bailarinas hindúes y otras bailarinas indias fueron aludidas en Occidente empleando este término cuyas 
connotaciones remiten a un exotismo misterioso a la par que a la cuestionada moralidad de estas prácticas que 
llevaría a la identificación de las nautch con bailarinas callejeras dedicadas a la prostitución contraponiéndose con la 
imagen de la danza clásica que estaba reconfigurarse al mismo tiempo en el propio subcontinente indio. Sobre esta 
cuestión véase: Leucci, 2009; Ceballos, 2013.

6  Sobre el surgimiento de la femme-fatale en la escena literaria y artística europea del fin de siglo y el contexto 
económico y social que rodeó este proceso cultural véase el clásico estudio de Erika Bornay (2017).

7  Como paradigmática excepción debemos mencionar el estudio de Jacqueline Robinson, quien en 1990 incluía a 
Nyota Inyoka, Djemil Anik y Jeanne Ronsay entre las “orientales” que participaron en la danza moderna francesa 
(Robinson, 1990: 87-96).

8  Clayton, 2012; Garland, 2013; Olabarría-Smith, 2015; Cavía Naya, 2001.
9  Programa de mano: Sahary-Djeli. Le Nautch. Danse sacrée et mystériuese Hindoue, Casino de París, 23 abril 1910, cit. 
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10 The Daily Mail, cit. en el programa de mano: The London Hippodrome, s.f. [1911] [Sahary Djeli Salome] (National Art 
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“Ricucire il mondo”: il racconto dell’arte di Maria Lai

RIASUNTO: La figura di Maria Lai (1919-2013) appartiene alla costellazione di 
artiste che con voce sottile ha saputo modellare la propria esperienza artistica 
forzando con grazia le scansioni e le cronologie rigide di una storia dell’arte 
teleologica e sessista. Fin dall’esordio la sua traiettoria è dolcemente tesa ad 
una ricerca intima che esplora l’arte come spazio di verifica e di modifica della 
condizione femminile e delle pratiche relazionali. Estranea alla poetica dei gruppi 
ha riflettuto sul lavoro femminile, tessendo l’ordito tra la memoria personale e la 
memoria collettiva, attraverso il gesto emblematico e prezioso della tessitura. 
Un progetto che ha oscillato negli anni tra una dimensione intima, stretta tra 
diario ed autobiografia attraverso le cuciture/scritture di piccole narrazioni 
ricamate su lenzuola come pagine di libro, ed una dimensione comunitaria e 

relazionale attraverso grandi interventi ambientali, 
come in occasione di Legarsi alla montagna (Ulassai, 
1981). Il contributo intende approfondire i nodi 
centrali di quest’itinerario che nell’incontro tra 
tessitura, ricamo e scrittura esplora in modo 
elegiaco ed intimo l’alterità della condizione 
femminile e riflette sul senso di legame, storia  
e tradizione all’interno della comunità.

“Ricucire il mondo”: il racconto dell’arte di Maria Lai 

ABSTRACT: Maria Lai (1919-2013) belongs to the constellation of artists who, 
with a subtle voice, knew how to shape her artistic experience by gracefully 
forcing the scans and rigid chronologies of a teleological and sexist art history. 
From the very beginning, her trajectory is gently aimed at a deep research that 
explores art as a space for verifying and modifying the condition of women and 
relational practices. She was foreign to the poetics of the art groups and she 
reflected on female work, bringing together personal memory and collective 
memory, through the emblematic and precious gesture of weaving. 
Her project has fluctuated over the years between an intimate dimension, 
that joined diary and autobiography through the stitching/writing of small 
stories embroidered on sheets as book pages, and a community and relational 
dimension through big environmental actions, such as the work Legarsi alla 

montagna (Tying to the Mountain) (Ulassai, 1981). 
This essay aims to analyze the central points 
of this itinerary that in the encounter between 
weaving, embroidery and writing explores in 
an elegiac and intimate way the alterity of the 
feminine condition and reflects on the sense of 
bond, history and tradition within the community.
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1. 

“Silenziosa ma sospinta dal vento di maestrale che porta 
al largo, solitaria anacoreta dei luoghi della memoria, legata alla montagna 
con un nodo che non si può più sciogliere” (Collu, 2013: 42). Con questo 
ritratto fatto di vento e di memoria Cristiana Collu ha disegnato il periplo 
di Maria Lai (1919-2013) segnando le coordinate di un’avventura scandita 
da due costanti: da un lato il respiro intimo, solitario e silenzioso, di una 
ricerca della costruzione del Sé e di riflessione/affermazione della propria 
identità, dall’altro il legame con il mondo attraverso la figura tenace e 
morbida del nodo che stringe relazioni, costruisce e lega comunità1.

Sono questi i primi segni che orientano la ricerca artistica della Lai che 
“di quel continente abbandonato, enorme provincia d’ingegni” (Vergine, 
1980: 9) posto da Lea Vergine - nella seminale esposizione del 1982 - 
sotto la categoria seducente ed ironica de L’altra metà dell’avanguardia, 
rappresenta una stella postuma e sfuggente. Della galassia femminile 
dell’avanguardia e neoavanguardia la Lai abita la costellazione di artiste 
che con voce sottile hanno saputo modellare la propria parabola 
artistica forzando con grazia e tenacia le scansioni e le cronologie 
rigide di una storia dell’arte teleologica e sessista. Una traiettoria tesa 
verso una ricerca intima che esplora l’arte come spazio di verifica e 
di modifica della condizione femminile, ma anche come strumento di 
attivazione di pratiche relazionali e di approfondimento pedagogico. 
Tutto questo l’artista —nata in Sardegna ad Ulassai nel 1919— lo ha fatto 
da sola, sottraendosi alle poetiche di gruppo ed ai clamori di velleitarie 
emancipazioni, tracciando un segno profondo ed ostinatamente contrario 
che ne fa forse l’artista italiana che ha maggiormente influenzato le 
generazioni a venire ed inciso sugli orientamenti culturali del movimento 
femminista. Dunque tra:
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Telai, pani, fili, cuciture: l’arte di Maria Lai è un viaggio di 
andata e ritorno tra la Sardegna e l’Europa, tra il particolare e 
l’universale. Bisogna però constatare che, se il grande contiene il 
piccolo, nel suo caso il grande non è il mondo ma il suo mondo, 
non è la scena internazionale, ma l’orizzonte della sua terra, 
con le sue leggende, i suoi canti, le sue poesie, la sua arte, la sua 
cultura (Pontiggia, 2017:9).

Un percorso ampio, variegato e complesso, che conosce il suo esordio 
sotto il segno della scultura e nel rapporto problematico, ma al contempo 
decisivo, con Arturo Martini all’Accademia di Belle Arti di Venezia negli 
anni Quaranta, di cui l’artista ricorderà: 

essere donna, unica donna a Venezia tra gli allievi di Arturo Martini 
[…] fu per tre anni la mia più grande scommessa. Martini, nella sua 
altissima statura di artista, era pur sempre di quella generazione che 
non dava spazio al femminile nell’arte. ‘Qui si fa sul serio’ mi diceva 
come a un essere ingombrante. Non intuiva, nel frastuono della 
guerra, i movimenti della storia (Lai, 2006a: 206).

Il riferimento a Martini non indica solo una genealogia, ma 
soprattutto una vocazione ad un fare sperimentale che ha origine 
dall’approfondimento e dall’estensione del pensiero teorico dello 
scultore. Di fatto in questi anni Martini riconoscendo la “consunzione 
poetica della rappresentazione scultorea tradizionale” (Murtas, 1993: 
14) decretava con tragica lucidità La scultura lingua morta (1945). 
Dalla lezione martiniana la Lai ricava non solo un’attenzione ai valori 
formali non disgiunta da una dolce cura della materia impiegata, ma 
soprattutto —come ricorda la stessa artista— la propensione a pensare 
per “la scultura spazi tesi e orizzonti lontani” ed a “considerare con 
occhi nuovi le forme più elementari e quotidiane: i sassi che [Martini] 
immaginava come pane che lievita” (Lai, 1993: 83). Dunque un incontro 
decisivo, una tappa fondamentale della “costruzione in analisi” —per 
citare Freud— della propria identità che si manifesta nella decostruzione 
della scultura come linguaggio muscolare ed assoggetto all’universo 
maschile attraverso la messa in crisi della monumentalità dei soggetti e 
dell’eroicità della materia. 
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Così la scultura non è più costruzione di un pieno, ma prospettiva spaziale, 
sguardo che decifra e legge la scrittura dei sassi che, come osserva 
Roger Caillois, sono “pietre nude, incanto e gloria, che custodiscono e 
nel contempo dispiegano un mistero più lento, più grande e più serio 
del destino di una specie effimera” (Caillois, 1998 /1966: 9). Ed anche 
nell’immaginario di Maria Lai, le pietre “hanno la forma più bella e più 
rasserenante, contengono storie immemorabili, sono cariche di sortilegi 
[…], sono le vere immagini del mondo” (Di Castro; Lai, 2013: 157).
Ma la scultura è anche respiro leggero, soffio che trasforma i sassi in “pane 
che lievita”, così al marmo che aveva lavorato fino ai primi anni Cinquanta, 
la Lai sostituisce la terracotta ed il legno, e poi la stoffa e il pane [1]. Un 
graduale processo di azzeramento e di risemantizzazione del linguaggio 

[1] Maria Lai, Enciclopedia Pane/Bread, 17 libri di pane carta, 2008, 
installation view, Biennale di Venezia 2017. Foto di Camilla Calì
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scultoreo condotto attraverso la materia che, sottratta al peso della 
tradizione, diventa morbida e leggera preferendo alla durezza dello scavo 
la dolcezza dell’impasto, perché ricorda l’artista, “la prima Accademia di 
Belle Arti l’ho frequentata con le donne che facevano il pane a casa mia”. 
Si svela una ricerca che narra di un mondo arcaico e matriarcale, fatto 
di figure e miti carichi di “secolare pregnanza emozionale e semantica” 
(D’Amico, 1993: 10), un universo abitato da donne che con saggezza 
secolare hanno modellato con le loro mani una scultura nutriente.  
Una dimensione ancestrale esplorata appieno in Sardegna nell’incontro 
con le leggende ed i miti di una terra antica che dopo gli anni veneziani 
orientano il lavoro della Lai verso un territorio antropologico che mira  
al recupero dei lavori tradizionali femminili di quella terra. 

Da questa postazione, la Sardegna, “compatta e radicalmente diversa 
dalle altre regioni italiane […] dove si prolunga una facoltà primitiva di 
mescolare la realtà alla leggenda e al sogno” (Piovene, 2006: 695-719), 
scrive Guido Piovene nel suo Viaggio Italia, diventa il luogo per la Lai  
di approfondimento della sua ricerca che trova nutrimento nell’amicizia 
con lo scrittore Salvatore Cambosu che detta all’artista le pagine di Miele 
Amaro, fondamentale raccolta di leggende, storie, canti e tradizioni 
sarde, pubblicata da Vallecchi nel 1954, con un disegno dell’artista in 
copertina. Di queste leggende conoscitive la Lai sceglierà la figura di Maria 
Pietra —“una proiezione di me stessa” (Di Castro; Lai, 2013: 159)—, maga 
protagonista del racconto Cuore mio (cui dedicherà, nell’intero arco della 
sua carriera, numerosi testi, disegni, libri cuciti, performance, sculture di 
ceramica e di pane), come alter ego archetipale attraverso cui rifondare  
e rinnovare il mito della propria creatività.

Muovendo da questa feconda prospettiva di ricerca, tra poesia e 
antropologia, tra favola e tradizione, la Lai costruisce la sua identità 
artistica con opere che presentano un’iconografia che racconta di un 
mondo contadino fatto di gesti e vite semplici, il cui centro è il lavoro 
femminile. Sono ritratti di donne tenere e severe che con sguardo fiero 
scandiscono con le loro azioni i passaggi decisivi della vita della comunità: 
vanno al mulino, accudiscono bambini, attendono alla tessitura. Ed è la 
millenaria arte della tessitura che diventa per l’artista il centro da cui 
sviluppa il filone più originale della sua ricerca artistica.
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2. 

Elevando il telaio - lo strumento per tessere - ad 
oggetto d’arte, modello e simbolo della complessa articolazione che 
regola i rapporti umani, l’artista costruisce, fin dagli anni Sessanta, il suo 
Progetto per ordito (1964) e ricongiunge attraverso una raffinata metafora 
l’artigianato all’arte, se si pensa che anche il supporto ligneo della tela per 
dipingere si chiama telaio.

Del linguaggio pittorico —delle sue componenti strutturali: la tela, la 
superficie, il colore— resta il solo telaio che, una volta completato il 
processo di azzeramento e sintesi, assurge a spazio di costruzione —lo 
stesso aveva fatto con la scultura— divenendo Diario intimo (1977), luogo 
di confessione che alla perentorietà dell’inchiostro/pittura oppone la 
leggerezza del filo, la sapienza ed i gesti di mani danzanti a mezz’aria in 
punta d’ago.

Così anche negli anni romani, tra gli ultimi fuochi dell’Informale e i 
primi segni che annunciano l’Arte povera, la tecnica del ricamo legata 
tradizionalmente all’universo femminile diventa il tema del suo lavoro 
che trasforma in un’operazione di verifica e costruzione dell’opera, ma 
soprattutto di riflessione sul ruolo della donna nello spazio dell’arte. 
Cucire e ri-cucire, unire ed intrecciare, sono i verbi che descrivono 
il millenario gesto femminile, ma sono anche prove di una sorta di 
“neocostruttivismo ancestrale” che risponde, scrive Giorgio Di Genova, 
“all’insulto maschista che pretenderebbe di relegare le donne al ruolo 
subalterno di Penelope, […] innalzando uno strumento di millenaria 
schiavitù femminile alla sfida estetica” e ribadendo “che le radici della 
creatività sono nelle mani delle donne” (Di Genova, 1990: 463). 

Risultato di questa “poetica amanuense” sono il ciclo delle Tele cucite, 
collage di grandi dimensioni realizzati con stoffe annodate ed imbastite, 
e la serie di libri-oggetto [2], piccole cosmogonie che l’artista realizza con 
continuità a partire dagli anni Settanta. Con i libri-oggetto, “costruzioni 
basate sul groviglio di cuciture e di innesti di stoffa, così da creare una 
serie di pagine di tessuto sulle quali snoda una vera e propria storia, 
raccontata attraverso le minuziose, delicatissime immagini ricavate dai 
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punti del ricamo e dagli inserti di tessuto” (Dorfles, 1992: 7-8), l’artista 
tesse e ri-tesse attraverso fiabe e magie, miti e poesie, le sue narrazioni al 
femminile.

Con queste opere l’artista sarda partecipa alla Biennale di Venezia del 1978, 
nella sezione Materializzazione del Linguaggio, una collettiva al femminile 
“focalizzata sulla relazione tra segno, identità e codificazione di una lingua 
individuale, radicata nei gesti e nella dimensione corporea” (Cassavecchia, 
2017). Mirella Bentivoglio, curatrice dell’esposizione, suggerendo le 
coordinate teoriche della mostra scrisse: “Vediamo qui il linguaggio 
sciogliere i suoi nodi verbali: itinerari grafici retrattili si limitano ad 
indicare le pause della mano. La grafia segue i circuiti della memoria, li 
sblocca in intriganti mappe delle tensioni energetiche che presiedono alla 
formazione del pensiero prima che esso si cristallizzi nell’articolazione 
verbale” (Bentivoglio, 1978: 3).

[2] Maria Lai, installation view, Biennale di Venezia 2017.  
Foto di Camilla Calì
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I libri-oggetto dunque come opere aperte ed il linguaggio inteso come 
materia e corpo, sono i ponti che la Lai traccia, nel suo lungo cammino, 
nel tentativo di fondare un discorso teso a riappropriarsi dell’educazione 
per svolgere un processo artistico collettivo. 

Così seguendo i fili della sua ricerca, senza mai dimenticare l’indirizzo 
martiniano di una scultura pensata per “spazi tesi e orizzonti lontani”, nasce 
lo straordinario intervento Legarsi alla montagna2 (1981) —documentato dal 
lavoro fotografico di Piero Berengo Gardin— che lega l’intera comunità di 
Ulassai nella realizzazione di una festa come opera d’arte3 [3].

[3] Maria Lai, Legarsi 
alla montagna, 1981, 
in P. Berengo Gardin, 
“Ulassai 1981: festa 
come opera d’arte”, in 
Storia della città, 20/21, 
Electa, Milano 1982
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L’opera nasce dalla commissione del comune di Ulassai per la costruzione 
di un monumento ai Caduti della prima guerra mondiale che l’artista 
rifiutò nei termini proposti —“Questa opera io proprio non ve la faccio 
dicevo io perché è una cosa nella quale non credo. Perché pensate al 
monumento ai caduti che ce l’hanno tutti paesi di Italia e per la maggior 
parte tra l’altro sono brutti” (De Cecco, 1996)—, decidendo, solo dopo 
una lunga discussione, di realizzarlo con un’azione di polarità totalmente 
opposta: per i vivi anziché per i morti. 

Alla monumentalità della Storia ufficiale, la Lai contrappone la quotidianità 
della storia umana: “allora io ho detto che per essere nella storia bisogna 

[4] Maria Lai, Legarsi alla 
montagna, 1981, in P. Berengo 
Gardin, “Ulassai 1981: festa 
come opera d’arte”, in Storia 
della città, 20/21, Electa, 
Milano 1982
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fare storia, non fare ciò che hanno fatto tutti gli altri, bisogna fare 
qualcosa che non sia mai stato fatto da nessuna parte del mondo”  
(De Cecco, 1996). Così per tre giorni, dal 5 all’8 settembre 1981, coinvolge 
gli spazi, le persone e le abitazioni di un intero paese legandolo con “oltre 
dieci chilometri di tessuto celeste, tagliato a nastro, [ed] annodato una 
casa dopo l’altra, una finestra con l’altra, un albero ad un albero” (Berengo 
Gardin, 1982: 111). Laddove tra le famiglie esisteva un legame d’amore, al 
nastro furono appesi pani decorati come pizzi dalle donne del paese [4]; 
niente pani, invece, in assenza di amicizia. Sul finire della serata quattro 
scalatori legarono i nastri alla montagna che sovrasta l’abitato. Ulassai fu 
legata, e fu legata alla sua montagna. Seguendo la leggenda salvifica di un 
nastro celeste apparso in cielo ad una giovane donna durante un uragano, 
la Lai sviluppa una ricerca antropologica su campo, imbastisce il suo 
eterno gioco dell’arte che è, ancora una volta, suggerito dalla visione di 
una donna, ma soprattutto offre l’occasione per liberare consapevolmente 
fantasia e creatività ad un’intera comunità offrendogli la possibilità di 
scrivere in modo autonomo la propria storia. In questo modo, autore 
dell’opera diventa l’intero paese che dà forma, in una pluralità di voci, 
ad una delle prime operazioni di arte relazionale in Italia, anticipando 
così di quasi un ventennio le riflessioni di Nicolas Bourriaud4. L’artista 
porta “infatti tutti gli abitanti di Ulassai, a stringere le proprie case una 
all’altra con un nastro e poi a legarle al monte sopra il paese. Ha capovolto 
insomma il rapporto fra l’artista e osservatore, facendo diventare la gente 
il vero autore dell’opera” (Pontiggia, 2017: 10).

Per l’artista il nastro celeste diventa simbolo e metafora della realtà 
dell’arte “bello ma insicuro, non sostiene, ma guida, è illogico ma contiene 
verità, sembra irreale ma indica realtà più profonde. Porta fuori dalla 
grotta, dal quotidiano verso spazi aperti, solo chi dispone di fantasia”  
(Lai, 2006b: 31-35). 

Allora lo spazio del telaio diventa lo spazio della città in cui, come scrive 
Italo Calvino ne Le città invisibili quasi prefigurando l’intervento della Lai, 
“per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti tendono 
dei fili tra gli spigoli delle case bianchi o neri o grigi a seconda se segnano 
relazioni di parentela, scambio, autorità, rappresentanza” (Calvino, 1972: 
82), ma anche luogo di un progetto di trasformazione della società che 

Massimo Maiorino

GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS

riprende in modo silenzioso ed operativo le strategie utopiche delle 
avanguardie. 

Un progetto che sposta la riflessione dell’artista da una dimensione intima, 
stretta tra diario ed autobiografia, ad una dimensione comunitaria e 
relazionale con un grande intervento ambientale, che attraverso esili fili 
unisce un’intera comunità, riuscendo come scrisse Filiberto Menna: 

a ricostruire una rete di relazioni legando casa a casa, porta 
a porta, finestra a finestra e soprattutto persona a persona 
superando nell’evento estetico rancori e inimicizie e diffidenze 
remotissime. Forse che il grande sogno ad occhi aperti dell’arte 
moderna di cambiare la vita si è realizzato, sia pure una volta 
soltanto, proprio qui, in questo luogo dove i nomi prestigiosi 
dell’avanguardia non sono che nomi (Menna, 2006/1982: 33). 

Con l’opera Legarsi alla montagna, e dopo con gli interventi al Lavatoio 
comunale (1982-1989) – uno spazio d’incontro e di lavoro carico di energia 
femminile trasformato dagli interventi degli artisti Maria Lai, Costantino 
Nivola, Luigi Veronesi e Guido Strazza in uno degli edifici più significativi 
del museo a cielo aperto del paese – e poi ancora con le cuciture sulle 
mura di Ulassai, sempre più il paesaggio reale diventa lo spazio necessario 
alle opere della Lai, il luogo che accoglie la sua “ansia d’infinito”. Queste 
traiettorie attraversano la riflessione di Maria Lai anche nel corso dei due 
decenni successivi, quando da vita ad eventi relazionali (L’albero del miele 
amaro, Siliqua, 1997; Essere è tessere, Aggius, 2008), a cui accompagna 
interventi di arte pubblica5.

Negli ultimi anni del suo percorso artistico, come ha osservato Elena 
Pontiggia,

la parola scritta diventa protagonista di molte sue opere, a 
cominciare dalla serie degli Alberi (L’albero del poeta, Museo 
dell’Olio, Castelnuovo di Farfa, 1999). Si misura anche con 
sculture monumentali incentrate sulla linea, sul filo tradotto in 
metallo (Monumento a Gramsci, 2007; Il telaio del vento, 2007;  
La cattura dell’ala del vento, 2009) (Pontiggia, 2017:12).
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Così nell’incontro tra ricamo e scrittura, città e paesaggio, Maria Lai, 
“pettirosso da combattimento” dell’arte italiana, ha esplorato in modo 
elegiaco ed intimo l’alterità della condizione femminile, riflettendo da 
questa splendente prospettiva sul senso di legame, di storia e di tradizione 
all’interno della comunità.
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NOTAS

1  Sull’articolato itinerario artistico e sulla complessità dell’opera di Maria Lai si cfr. almeno, tra gli studi più recenti, 
Pontiggia, Elena (2017), Maria Lai: arte e relazione, Ilisso, Nuoro; De Cecco, Emanuela (2015), Maria Lai. Da vicino, 
vicinissimo, da lontano, in assenza, Postmedia, Milano.

2  All’intervento di Ulassai del 1981 e più in generale agli interventi di arte pubblica che costellano la ricerca artistica  
di Maria Lai è stata recentemente dedicata l’esposizione Maria Lai. Art in Public Space (Museo dell’Arte del Novecento 
e del Contemporaneo - Convento del Carmelo, Sassari, 23 novembre 2018-31 gennaio 2019), a cura  
di Davide Mariani.

3  Un’altra straordinaria testimonianza dell’opera Legarsi alla montagna è offerta dal filmato Legare e collegare 
realizzato da Tonino Casula l’8 settembre del 1981.

4  Si cfr. Bourriaud, Nicolas (1998), Esthétique relationnelle, Les presses du réel, Dijon. Su questo aspetto dell’opera di 
Maria Lai si cfr. Pioselli, Alessandra (2007), “Ulassai 1981. L’opera comunitaria”, in Birozzi, Carlo, Pugliese, Marina  
(a cura di), L’arte pubblica nello spazio urbano, Bruno Mondadori, Milano, pp. 31-35.

5  Ulassai, 1992-2005; Sinnai, 1999; Castelnuovo di Farfa, 1999-2001; Osini, 2004.
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The Love Witch (2016): 
Iconografía(s) para una nueva heroína del horror

RESUMEN: El presente artículo explora las diferentes lecturas que la 
película independiente The Love Witch (2016), dirigida por la cineasta 
californiana Ana Biller, brinda respecto a la figura de la bruja como sujeto 
femenino atrapado entre la monstruosidad y la feminidad más letal. Las 
particularidades de su protagonista, una bruja del amor, nos permiten 

ahondar en los presupuestos de la mirada 
cinematográfica mulviniana; recorrer la 
formulación arquetípica de la villanía femenina 
desde la fatalidad del noir a la posmodernidad 
de los filmes de los años 90; y comprender 
la importancia de manipular desde dentro el 
aparato cinematográfico. Una reflexión acerca 
del poder de la sexualidad, el amor y la necesaria 
visión feminista del cine.

The Love Witch (2016):  
Iconographies towards a New Horror Heroine

ABSTRACT: This article explores the different readings that the independent 
film The Love Witch (2016), directed by the Californian filmmaker Ana 
Biller, offers regarding the figure of the witch as a female subject caught 
between monstrosity and the most lethal femininity. The particularities of 

its protagonist, a witch of love, allow us to 
delve into the postulates of the Mulvinian 
cinematographic gaze; to go through the 
archetypal formulation of female villainy 
from the fatality of film noir to the 90s’ 
postmodernity; and understand the importance 
of manipulating the cinematographic apparatus 
reflects on the sense of bond, history and 
tradition within the community.
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¿Será posible que la famosa lentitud de la mujer 
en experimentar deseo en relación con el hombre, 
su compleja vida de fantasía, la falta de goce 
experimentada por muchas en la relación sexual, 
esté relacionada con esta negación cultural de 
la imagen sexual que refuerza el punto de vista 
femenino, la prohibición cultural de ver en el 
cuerpo del hombre un instrumento de placer? 
¿Tendrá quizá relación con el tabú de representar 
el acto sexual como la oportunidad de que la 
mujer persigue activamente, aferre, saboree y 
consuma el cuerpo masculino para su propia 
satisfacción, tanto como a ella la persiguen, la 
toman, la saborean y la consumen para lo mismo?

Naomi Wolf, El mito de la belleza

All my life I’ve been tosed in the garbage except 
when men wanted to use my body. So I decided 
to fin my own power. And I found that power 
through witchcraft. That means I take what I 
need from men and not the other way around.

The Love Witch
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A MODO DE INTRODUCCIÓN 
 
La recuperación de la brujería como mística femenina no 

es una práctica inusual en el arte feminista, capaz de pervertir el orden 
tradicional sujeto-objeto a través del uso del cuerpo como campo de 
experimentación. La reflexión de la cineasta independiente Anna Biller en 
su segundo largometraje opera dentro de esta paradoja para ofrecer un 
universo propio, marcado por la estética agitada del technicolor, verdade-
ramente significativo y sugerente. 

Arquitecta de metáforas, Biller es capaz de evocar a través de su tra-
bajo de narración, escenografía y diseño de vestuario, las pulsaciones 
e imaginería del cine de explotación, el arquetipo de la villanía feme-
nina simbolizado en la inmarcesible vagina dentada, y trascender, al fin, 
en nuevas iconografías para nuevas protagonistas, acaso para nuevas 
directoras. El universo de Anna Biller germina al arbitrio de nuevas leyes 
sobre los cimientos de la mirada masculina unívoca, y presenta a una 
heroína plenamente consciente del lenguaje cinematográfico del deseo y 
su condición de “para-ser-mirada” que interpela y sacude directamente 
a la espectadora.

SINOPSIS 
 
Elaine es una atractiva bruja que tras la muerte de su 

marido en extrañas circunstancias se instala en un pequeño pueblo de 
California para encontrar a su príncipe encantador. Por medio de hechizos 
y brebajes mágicos que elabora en su nuevo apartamento, que enfatizan 
su sexualidad explosiva, se verá envuelta en diversas relaciones amorosas 
tremendamente insatisfactorias, que terminarán por agotar a sus aman-
tes y situarla en el punto de mira de las sospechas vecinales acerca de la 
repentina desaparición de varios hombres.
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EL RETO DE LA CINEASTA

La idea de contra cine femenino defendido por Claire 
Johnston como una rebelión dentro del propio sistema, que permite sacu-
dir la estructura dominante desde dentro, esto es, utilizando los recursos 
y configuraciones arquetípicas presentes en el discurso cinematográfico 
canónico, resulta un punto de partida ineludible para comprender la 
narración de Ana Biller:

The camera was developed in order to accurately reproduce 
reality and safeguard the bourgeois notion of realism which was 
being replaced in painting […] What the camera in fact grasps is 
the ‘natural’ world of the dominant ideology. Women’s cinema 
cannot afford such idealism; the ‘truth’ of our oppression cannot 
be ‘captured’ on celluloid with the ‘innocence’ of the camera: it 
has to be constructed/manufactured. New meanings have to be 
created by disrupting the fabric of the male bourgeois cinema 
within the text of the film. (Johnston, 1973: 36-37). 

Biller configura un universo propio, femenino y feminista. A la vez delator 
y narcisista, donde cada elemento escenográfico contribuye a la exégesis 
narrativa de una historia que traspasa las fronteras estrictas del terror 
precisamente por incluir elementos propios del mal llamado cine de 
mujeres: romance, melodrama; incluso ingeniosos alivios cómicos autorre-
ferenciales a un estilo ya ensayado en su ópera prima Viva (2007). Desde la 
periferia, étnica y de género, Biller establece poco a poco los cimientos de 
un cine de autor(a) feminista, edificando nuevos modos de narrar, esté-
ticos y argumentales, bebiendo de pioneras como Dorothy Arzner, cuya 
reflexión sobre la feminidad en Baila, chica, baila (Dance, Girl, Dance, 1940) 
es palpable en la atmósfera de The Love Witch.

El compromiso feminista de Biller eclosiona en un momento en el que la 
etiqueta de película/director/a feminista parece otorgarse con una relativa 
facilidad. El calificativo de feminista es, en cualquier caso, merecido en The 
Love Witch si consideramos que la narración señala la supremacía mascu-
lina en el terreno amoroso. Y lo hace a través de una estética propia que no 
responde al mero deleite visual (y supera la lógica predilección de la autora), 
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en tanto que resignifica la tendencia revisionista ante ciertos filmes sexploi-
tation, apreciados ahora a la luz de una supuesta liberación femenina a la 
que en ningún caso contribuyeron. Biller lo expresa de este modo: 

To be feminist, a movie has to have the express purpose of 
educating its audience about social inequality between men and 
women (and, I would argue, not take pleasure in the voyeuristic 
degradation or destruction of women) (2018).

Combinando, por lo tanto, la denuncia social con un tono perfectamente 
apto para el circuito comercial del entretenimiento (Johnston, 1999: 31) 
y unas referencias estéticas que simultanean la burla y la delación, Anna 
Biller especula con las enseñanzas de la teoría fílmica feminista, en parti-
cular con las aportaciones, ya programáticas, de Laura Mulvey, con quien 
admite presentar algunos desacuerdos. 

MIRADA ANTE EL ESPEJO

De manera resumida, de acuerdo al mecanismo vicarial 
alimentado por el cine —por el cual el espectador busca una identifi-
cación, una suerte de suplente, en la pantalla— el reconocimiento del 
espectador en el protagonista masculino alimenta las fantasías narcisistas 
de verificación frente al espejo y determina el papel subalterno de la figura 
femenina como objeto erótico para ambos. Las tensiones producidas entre 
cada una de esas dos miradas, interna y externa, confabulan hábilmente 
en esa omnipotencia del sujeto masculino, que domina la escena, la acción 
y al objeto de deseo, la mujer, por medio de una fetichización redentora 
que anula el temor a la castración ante ese Otro ser irreconocible por su 
diferencia sexual (Mulvey, 1989: 21). 

La válvula de escape para la mujer dentro de ese código visual esencial-
mente masculino pasa irremediablemente por la aceptación de su papel 
como leitmotiv erótico, que connota, ante todo, para-ser-mirabilidad. 
Los entresijos del placer visual plantean, en cualquier caso, incógnitas ya 
atajadas por Mulvey con posterioridad a su texto fundacional Placer visual 
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y cine narrativo, preguntándose si efectivamente existe una masculini-
zación de la mirada femenina ante su propio cuerpo en el celuloide o si, 
por el contrario, es posible que la espectadora “se encuentre a ella misma 
secretamente, casi de manera inconsciente, disfrutando de esa libertad 
de acción y control sobre el mundo diegético que la identificación con el 
héroe garantiza” (1989: 29). 

Es esta posibilidad la que explora Anna Biller. ¿Existe una mirada alterna-
tiva? ¿Cómo opera nuestra mirada ante una mujer que acepta y explota su 
cosificación? Esa aparente contradicción entre la militancia feminista y el 
disfrute desde una mirada que objetualiza nuestros cuerpos, la paradoja 
de vernos a nosotras mismas mirándonos al espejo, es un conflicto que la 
directora deja patente en el cinismo de nuestra heroína: a la vez presa de 
su erotismo patriarcal, a la vez vengadora, a través de éste, de todas aque-
llas mujeres que han sido destrozadas por amor. 

La mirada masculina es aquí símbolo de la otredad. El salón de té, que 
exuda la feminidad prototípica de la delicadeza y el color rosa, actúa como 
caja de resonancia para esa interpelación de la espectadora. Una auténtica 
habitación propia que, de hecho, tiene vetada a los hombres [1].

La dimensión meta-discrusiva que Arzner planteó en Baila, chica, baila 
cuando cuestiona la posición hegemónica de los espectadores como 
gozadores del espectáculo, se resucita en The Love Witch a través de la 
reflexión sobre el acercamiento femenino a ese modo de mirar institucio-
nal. Para ello, Biller presenta, también, dos mujeres radicalmente diferen-
tes pero unidas por la mascarada que supone la feminidad.

En su primer encuentro con la protagonista, Trish escucha con cierta 
incredulidad las disertaciones sobre el amor y las relaciones con los hom-
bres que Elaine defiende fervientemente, para, finalmente, sucumbir a sus 
enseñanzas y mixtificarse como bruja. 

Trish se acerca a Elaine con la mirada crítica y ansiosa de quien es social-
mente disciplinado para el minucioso escrutinio del propio cuerpo por 
comparación. La dimensión mítica de la belleza y la sexualidad femeninas 
nos devuelve de nuevo a los presupuestos de la mirada mulviniana: “lo que 
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aprenden las niñas no es el deseo de otro ser, sino el deseo de ser desea-
das” (Wolf, 1991: 203). La verdadera epifanía de Trish ocurre tras su conver-
sión cosmética en Elaine, siguiendo todo el ceremonioso ritual de cuidado 
corporal que esta última hubo de aprender tras los reproches de su primer 
marido (“Why don’t you ever brush your hair? You need to take better care 
of yourself and of the house”). En esos instantes, ante el espejo, Trish se 
mira a sí misma con idéntica admiración con la que las espectadoras per-
ciben a nuestra heroína Elaine, asumiendo su agencia y con ella el carácter 
performático de la feminidad —y, por extensión, de la brujería— [2].

[1] Salón de té (espacio femenino) / Cabaret (espacio masculino en el que 
la presencia de las mujeres está sujeta a su papel como espectáculo). Dos 
espacios diferenciados en los que operan dos versiones diferentes de esa 
farsa que es la feminidad
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Giulia Colaizzi ha sabido sintetizar este descubrimiento de la pantomima 
femenina:

Siendo la feminidad una “mascarada”, un proceso de construc-
ción/constricción cultural, una estrategia para sobrevivir en un 
discurso que obliga a seguir modelos de significación preesta-
blecidos, la noción de “mujer” nos viene mostrada como cons-
tructo histórico-cultural, una concha vacía en el escenario de la 
representación (2007: 87).

[2] Trish ante el tocador, descubriendo la posibilidad del  
enmascaramiento / Trish convertida ya en bruja
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ICONOGRAFÍA(S): 
EL RETORNO DE LA MUJER FATAL

“La fatal nace, crece, debe su gracia y desgracia a dos 
realidades con límites bien definidos: la fantasía masculina y la sociedad 
patriarcal” (Belluscio, 1996: 14). Finalmente, la fatal muere, pues la condena 
de sus actos y transgresiones es necesaria para el correcto funciona-
miento del sistema y del relato, mitológico, bíblico y hollywoodiense.

Cuando Anna Biller afirma una intencionalidad clara de mostrar a una 
femme fatale desde el interior, intentando, con ello, comprender sus moti-
vaciones, lo hace ofreciéndonos la posibilidad de replantearnos la vera-
cidad del discurso sobre la maldad femenina. Mostrándonos un sendero 
inexplorado, alternativo, que sublima la poderosa sombra oscura de las 
mujeres pérfidas y recupera, al mismo tiempo, la iconicidad de la bruja 
como sujeto independiente, pensante y capaz. Las correspondencias de 
nuestra heroína con el arquetipo de mujer fatal y la relación de este último 
con la brujería requieren, en todo caso, de un análisis pormenorizado.

1. Bruja, araña o novia de América 

Elaine se distancia de la naturaleza monstruosa impuesta 
para su sexo, del retrato terrorífico y repulsivo esperado de la bruja, para 
abrazar el sentido más depurado de lo abyecto como aquello que perturba 
un sistema, que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La inmoralidad 
de Elaine viene dada, en todo caso, por su condición de viuda negra, una per-
fecta exhibición del poder de la vagina dentata, que poco tiene que ver con 
las hechiceras sangrientas del celuloide (Carrie, Brian de Palma, 1976), y sus 
cuerpos, infectos de macabras intenciones (Suspiria, Darío Argento, 1977), y 
encuentra similitudes más adecuadas con aquellas villanas que atormentaban 
a honrados detectives en la inquietante atmósfera del cine negro y policíaco. 

En este sentido, si bien nuestra protagonista comparte las exigencias 
básicas de la fatalidad cinematográfica, especialmente en el plano estético, 
su vinculación con la brujería es quizá la característica definitoria de la 
amplitud de su poderío sexual. 
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Silvia Federici ya estableció certera las correspondencias entre la prosti-
tuta y la bruja, en tanto personificaciones de la sexualidad no procreativa, 
usada, así, con fines egoístas que terminaban por corromper a los hom-
bres fingiendo un amor que no era tal (2007: 269). En cualquier caso, la 
conexión entre fatalidad y brujería parece clara si consideramos a la bruja 
medieval la primera figura femenina insurrecta, amenaza para el statu 
quo patriarcal. Baste considerar que los movimientos de caza de brujas 
acontecen en las épocas de cambio social en las que las mujeres registran 
avances importantes en sus derechos y libertades. Por ello, en la muerte 
de la mujer fatal en el universo del cine negro subyace una consigna fun-
damental: el sacrificio moralizante para la espectadora. 

Lejos de la sofisticación de las fatales de revólver y bruma nocturna, y 
lejos también del encanto magnético de la mirada medusea de Elaine, 
la asociación primigenia y más sencilla que se establece con las brujas 
opera en los márgenes de la abyección: suciedad, podredumbre, arañas, 
murciélagos, brebajes, pociones… Y más específicamente con una 
sustancia inequívocamente femenina, caliente, viscosa y brillante, que 
coadyuva a la representación de la mujer como un ente monstruoso, 
histérico, poseedor de poderes sobrenaturales e incomprensibles (Creed, 
1993: 79). La sangre menstrual aparece representada directamente en 
la película, combinada, además, con orina y elementos vegetales para 
ser finalmente comercializada como una “botella de bruja” [3]. Y actúa, 
al mismo tiempo, como ajuar funerario en el enterramiento del primer 
individuo cautivado por Elaine.

Con todo, Elaine mantiene el cinismo y la fascinación de Verónica Lake 
en Me casé con una bruja (I Married a Witch, René Clair, 1942), simulando 
una iconicidad que pretende superponerse en el imaginario colectivo 
como nuevo prototipo de feminidad peligrosa, fatal, a todas luces letal, 
pero conservando esa característica ingenuidad de las good-bad girls 
que poblaron el celuloide en los años 50. Novias de América de erotismo 
desorbitado, pero intenciones muy alejadas de la ambición desmedida 
de las fatales del noir. La mascarada de feminidad ensayada por las 
spider women continúa tendente hacia la hipertrofia pero con un sentido 
puramente pragmático: el happy end suburbano. Si las femmes fatales, del 
mismo modo que las brujas, exigían una muerte purgativa, la corrección 
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[3] Proceso de fabricación  
de la “botella de bruja”  
a base de orina, hierbas  
y sangre menstrual

[4] Elaine en su faceta fatal, 
burlándose de la actitud de  
su amante / Elaine comentando 
con Trish el anhelo de encontrar 
un príncipe azul (good-bad girl)

marital habría de terminar, en cierto modo, con los escarceos amorosos 
de Elaine, que se explican bajo ese anhelo del encuentro con el príncipe 
y el esperado festín de perdices [4].
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2. La vagina dentata del amor

En este sentido, el apetito sexual es más bien un reque-
rimiento en pos de un deseo mucho más tradicional. Elaine no ansía 
poder, pues se sabe poderosa; no le preocupa el dinero; Elaine se mueve 
entre dos lecturas complementarias: la venganza y la resignación, ambi-
cionando, en cualquier caso, un amor verdadero que nunca llegará. En 
el plano puramente simbólico, la realidad monstruosa de la protagonista 
emana del tradicional temor masculino a la vagina dentata; artefacto 
de un apetito voraz que cataliza, en este caso, una muerte por enamo-
ramiento. La correspondencia, así, del furor uterino con los latidos del 
corazón hace que Elaine busque su catarsis a través del encuentro sexual 
como elemento desbloqueador de una capacidad amatoria del hombre que 
se antoja improbable.

La imaginería de la mantis religiosa ya ha sido explorada previamente 
en filmes como Instinto Básico (Basic Instinct, Paul Verhoeven, 1992) o El 
cuerpo del delito (Body of Evidence, Uli Edel, 1993). Ambos ejemplos utiliza-
dos por Kate Staples a la hora de explicar la segunda venida de las muje-
res fatales bajo el aliento del posmodernismo (1998: 172-173). En efecto, el 
cine de los años 90, y por lógica aquellas películas circunscritas al género 
del retro-noir, se verá plagado de personajes femeninos que muestran 
actitudes y fisonomía residuales del mito canónico de la mala mujer que, si 
bien no se manifiesta total, sí aparece como una evocación que trasciende 
lo epitelial para reproducir las dinámicas de poder y sexualidad como ele-
mentos inmutables de un arquetipo, por lo demás, en constante evolución.
 
La post mujer fatal de los años 90 gravita en torno al concepto  
mujer=sexo=muerte, por lo que su atractivo erótico es extendido hasta la 
hipertrofia, en concordancia con una liberación sexual que ya a partir de 
los setenta se reorientó hacia la pornografía violenta y el sadomasoquismo 
(Wolf, 1991: 175-176), sinónimos de un dominio ya total sobre el cuerpo 
femenino. Bajo este nuevo paradigma, las motivaciones de estas fatales 
revisitadas, que en los años 40 y 50 se entendían dentro de una subver-
sión hacia la norma social imperante, germinan en el plano carnal (Staples, 
1998: 172). La mujer como sujeto sexual deseante, insaciable y consciente 
de su poder resucita la iconografía siempre latente de la femme fatale 
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clásica con un hálito insospechado: multiplicidad de escenas de contenido 
sexual; lenguaje abiertamente obsceno; problemática de su sexualidad, 
que se espectaculariza de acuerdo con las fantasías del imaginario mascu-
lino —espectáculo que se hace aquí explícito en los sensuales bailes de las 
gemelas estrella y luna—. Lo que, a ojos de Staples, adolece esta renovada 
visión de la fatalidad femenina, es precisamente una respuesta a enaje-
naciones y actitudes mortíferas que se creen, de este modo, naturales. 
La mujer fatal hipererotizada, cuanto más desnuda, curiosamente, menos 
significados es capaz de producir.

[5] La primera “víctima” de Elaine visiblemente aquejado por la 
enfermedad amorosa, sufriendo por una amada que no le corresponde
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En The Love Witch encontramos, en todo caso, una utilización de la sexua-
lidad dentro de los márgenes del amor romántico cortesano, cuya lectura 
se hace jocosamente explícita en la ceremonia nupcial de tintes medieva-
les: el vasallaje feudal transportado a la relación amado-señora. 

La sexualidad, decíamos, opera en un nivel alejado de la sordidez de las 
post fatales de los años noventa, y lo hace con un sentido mucho más 
cómico. Nuestra bruja del amor asesina a sus víctimas induciéndoles el 
veneno del enamoramiento en su sentido más tradicional, como afección 
física y delirante que únicamente encuentra consuelo en el ser amado, y 
que irremediablemente ha de terminar en la muerte patética [5]. 
 
La enajenación del enamoramiento que tantas veces se ha presentado 
como enfermedad reservada a las Ofelias histéricas renace ahora dentro 
de los límites de la masculinidad hegemónica, incapaz de gestionar emo-
ciones aparentemente femeninas que terminan por consumirlos y condu-
cen a la bruja, de nuevo, a la casilla de salida. A la espera de aquel hombre 
capaz de soportar su poderío, Elaine reanudará, suponemos, su búsqueda.

CONCLUSIONES 
 
En definitiva, Biller no presenta un modelo de conducta, 

pero intenta comprender cómo la performance sexual y la utilización del 
propio cuerpo bajo las exigencias patriarcales responde, en última instan-
cia, a la embestida desesperada que el sistema permite a las mujeres para 
mejorar sus circunstancias. Al fin y al cabo, como nos dice la propia Elaine: 
“men are like children. They’re very easy to please as long as we give them 
what they want”.

The Love Witch es un trayecto preciosista acerca del poder de la mirada 
femenina, de la revolución sexual como trampantojo interesado que 
cercena cualquier tipo de reciprocidad y alimenta el inalcanzable estadio 
del amor romántico trovadoresco. Se presenta, así, prolongación de la 
experiencia femenina como imagen estática, fetichizada y dispuesta para 
el amor, con el propio cuerpo como única prerrogativa de trascender en 
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el mundo (dentro y fuera de la ficción). Una sugerencia sobre la génesis de 
la mujer fatal, equidistante de la abyección y la monstruosidad: una bruja 
que retoma la genealogía de la Hécate arcaica metabolizada en la liturgia 
wiccana más esperpéntica.

Un cruce de miradas femeninas (y feministas) entre la verificación, el 
escrutinio y la fascinación.
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en la obra plástica de  
Delmas Howe y  
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El cowboy como icono gay en la obra plástica de  
Delmas Howe y George Quaintance

RESUMEN: La imagen del cowboy se erige en protagonista de la obra pictórica de 
los norteamericanos Delmas Howe y George Quaintance si bien sus propuestas 
iconográficas rompen el arquetipo del vaquero tradicional para mostrarnos 
un arte específicamente homosexual, a la vez que sugieren la búsqueda de un 
mito lo suficientemente poderoso que justifique las actividades y preferencias 
del grupo. Con su propuesta plástica demuestran el especial apego por el 
territorio en el que han crecido y vivido sus protagonistas, destacando su 
particular idiosincrasia (el rodeo del Southwest), aunque sus personajes son 

forjados como héroes modernos atentos siempre 
a una virilidad fálica y a una mirada abiertamente 
homoerótica. El vaquero representado por 
ambos artistas desprende una masculinidad 
verdaderamente apabullante, sobre todo, en el caso 
de Howe; proyectando un auténtico prototipo de 
posmoderna heroicidad a la vez que desmitifica la 
tradicional apariencia de “hombría” heterosexista 
transformándola en una visión plenamente gay.

The Cowboy as a Gay Icon in the Plastic Work of  
Delmas Howe and George Quaintance

ABSTRACT: The image of the cowboy becomes the protagonist of the pictorial 
work of the North Americans Delmas Howe and George Quaintance, although 
their iconographic proposals break the archetype of the traditional cowboy to 
show us a specifically homosexual art, at the same time suggesting the search 
for a myth sufficiently powerful that justifies the activities and preferences 
of the group. With their plastic proposal demonstrate the special attachment 
to the territory in which they have grown and lived their protagonists, 
highlighting their particular idiosyncrasies (the rodeo of the Southwest), 

although their characters are forged as modern 
heroes always attentive to a phallic manhood 
and a look openly homoerotic The cowboy 
represented by both artists reveals a truly 
overwhelming masculinity, especially in the case 
of Howe; projecting an authentic prototype 
of postmodern heroism while demystifying 
the traditional appearance of heterosexist 
“manhood” transforming it into a fully gay vision.
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La acometida dialéctica generada por el feminismo, y las 
revolucionarias aportaciones de la teoría queer a finales del siglo XX puso 
en tela de juicio la adscripción de la masculinidad al varón y la feminidad a 
la mujer como categorías e identidades fijas. En Estados Unidos la pujanza 
del Frente de Liberación Gay surgido tras los trascendentales disturbios de 
Stonewall en junio de 1969, precipitó la reivindicación de los hombres homo-
sexuales, constituyendo desde entonces un dato fundacional en la cultura de 
la homosexualidad masculina de occidente. El clima de confianza que generó 
la resistencia gay frente al orden heterosexista y homófobo facilitó que sur-
gieran multitud de artistas que explorarían, no solo la belleza del cuerpo mas-
culino, sino y sobre todo la plasmación del deseo homosexual; así fotógrafos y 
pintores como Robert Mapplethorpe, Georges Dureau, Patrick Angus, Duane 
Michals, David Hockney, Tom de Finlandia, Peter Hujar, Delmas Howe, Larry 
Kramer, George Tobwne o David Wojnarowicz, buscaron la mirada cómplice 
de un espectador nada complaciente que ansiaba reconocerse en la imagen 
contemplada. Por otra parte, la apertura gay planteada en el contenido de 
muchas de las obras que crearon los artistas citados y otros más no significa 
que solo tengan que estar dirigidas a un público homosexual, la idea era tam-
bién trascender la propia comunidad y conseguir un compartimiento mucho 
más amplio. La movilización homosexual, la salida a la luz del día y la inten-
sificación de la vida subcultural “representan sin duda uno de los mayores 
entredichos en que ha sido puesto el orden establecido, sexual y social, pero 
asimismo epistemológico, del mundo contemporáneo” (Eribon, 2001: 48).

Un desarrollo significativo en el nuevo arte de las últimas décadas del 
siglo XX especialmente en Estados Unidos ha sido la manera en que se ha 
dado voz a opiniones que hasta ese momento habían sido minoritarias. 
Colectivos a los que se les negaba una audiencia compartida se irán intro-
duciendo progresivamente en las redes habituales del arte contemporáneo, 
especialmente en los espacios expositivos y las revistas especializadas. A 
finales de la década de los setenta y principios de los ochenta se produjo 
un auténtico estallido en el mercado artístico homosexual en grandes 

[1] Delmas Howe, Atlas, 1982, 
Colección particular, Estados Unidos (conformidad del autor)
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urbes norteamericanas como San Francisco, Los Ángeles y Chicago; pero 
será Nueva York la que aglutinará las distintas variantes de este tipo de 
propuestas artísticas a través de la proliferación de galerías especializadas 
(Saslow, 1999: 265-266) como la mítica Leslie-Lohman Gallery, abierta en 
1975 en pleno barrio del SoHo, y que se hizo cargo del grueso de los artistas 
homosexuales neoyorquinos entre los que se encontraba el texano Delmas 
Howe. En el año 2006 se transformó en el Leslie + Lohman Museum of Gay 
and Lesbian Art, convirtiéndose en el espacio expositivo de referencia de los 
colectivos LGTBQ, no sólo de Nueva York, sino de Estados Unidos.

DELMAS HOWE 
 
Nacido en El Paso (Texas) en 1935, con sus audaces icono-

grafías de varones homosexuales indagará con perspicacia sobre el poder 
de la imagen con un mensaje accesible y claro, interesándose más por el 
grupo al que representa que por el estilo artístico. En este sentido conec-
taría con la expresión simbólica del arte feminista militante de la mano de 
nombres esenciales como Judy Chicago (amiga del pintor texano), Cindy 
Sherman o Nancy Spero. Howe personifica una corriente que abunda en 
la genitalidad masculina, claramente gay, y que podría ponerse en paralelo 
con el “arte vaginal” feminista (Ballester, 2012: 63-72) aunque el tratamiento 
que hace del sexo masculino concentra casi siempre la militancia sobre el 
ámbito del placer y el homoerotismo, a diferencia de las mujeres que trans-
forman la vagina en una metáfora claramente política y pedagógica. 

Las obras del artista texano pertenecen abiertamente a la subcultura 
homosexual, aunque sin olvidarse de la evidente escisión entre el arte esta-
dounidense durante las décadas de los 70 y 80, que identificará los estilos 
regionales; no solo un estilo Nueva York, sino también un estilo Chicago, 
Nuevo México, Texas o los ambientes asociados al hedonismo californiano. 
Howe muestra rasgos de este localismo asociado a su tierra natal; sus 
pinturas combinan las alusiones a mitos clásicos con imágenes tomadas del 
heterosexual mundo del rodeo. A primera vista su arte podría acusar cierto 
conservadurismo si lo observamos desde el prisma equívoco de la vanguar-
dia. No resulta difícil conferir a sus propuestas pictóricas una tradición 
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localista, aunque no debemos olvidar que en el desorden artístico surgido 
después de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, el regionalismo 
norteamericano luchará por conquistar un espacio propio. Sus pinturas 
son ante todo una muestra de demostración de un arte específicamente 
homosexual y participativo en una búsqueda casi desesperada de un mito lo 
suficientemente poderoso que justifique las actividades y preferencias del 
grupo (Bordieu, 2003: 45).

Delmas Howe siente siempre un enorme apego por el mundo en el que 
ha crecido, de ahí su fascinación por el mundo del rodeo y sus vaqueros, 
bien es verdad que sus personajes serán forjados como héroes modernos, 
atentos siempre a una virilidad fálica. Vestidos o desnudos, sus figuras 
evidencian un profundo homoerotismo, cuando no una auténtica fantasía 
sexual a la que otorga una realidad, tal vez, excesivamente vivida. Con los 
héroes y dioses representados en la serie que tituló Rodeo Pantheon, Howe 
compuso un Olimpo texano del que sobresalen celebridades como Teseo, 
Piritoo, Atlas [1], Hylas, Hércules, Ganimedes o Zeus. Subrayamos la fina 
ironía que destila el lienzo Las tres gracias (1978) [2], pionero de esta serie, 
que transforma a las hermosas diosas griegas en varoniles vaqueros gais 
de un oeste americano tan contemporáneo como grotesco (en realidad el 
pintor se inspiró en tres jóvenes ebrios). Lo significamos especialmente 
por el tratamiento que hace al subvertir el mito convirtiendo a las tres 
hijas de Zeus en tres ásperos y atractivos varones prácticamente vestidos; 
sus formas proyectan sin embargo un cautivador erotismo a través de 
los marcados músculos, la acabada definición de los torsos, el notable 
abultamiento de las entrepiernas, además de la provocadora y vigorosa 
postura de los mismos. El compromiso con la posmodernidad implica 
siempre un cierto escrúpulo sobre la historia y el arte, inclinándose aquí 
hacia una mordaz parodia. La tradición marca que Las tres gracias hayan 
sido representadas casi siempre desnudas; los vaqueros que aquí las 
encarnan se exhiben sin embargo vestidos, mostrando sus tres recios torsos 
que acentúan un erotismo no exento de cierto fetichismo, al señalar con 
ampulosidad el lugar donde se ocultan los genitales (Strong, 2001).

Las pinturas de Howe responden a una determinada narración del oeste 
americano, y una iconografía específica que no se limitará solamente a los 
cowboys, usando también imágenes cercanas en temática como los indios 
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nativos, así sucede en The birth of Apollo (El nacimiento de Apolo, 1972), donde 
un joven “piel roja” muestra su desnudez apoyado en un casco de fútbol 
americano. La novedad de su arte no radica en la forma, heredera de la 
tradición académica por su precisión casi fotográfica y su corrección en el 
detalle, sino en la transgresión de la iconografía clásica, sin que ello suponga 
una renuncia al carácter heroico que la sustenta. Se distancia así de artis-
tas como James Bama (Kane, 2006: 82), tal vez uno de los más conocidos 
pintores en el tratamiento de una imagen “sui géneris” del oeste americano 
(vaqueros, indios, rancheros o petroleros texanos), pero cuyo rancio conser-
vadurismo lo aleja de cualquier compromiso con la modernidad. Las pinturas 
de Patheon Rodeo responden en términos de estructura compositiva a la 
tradición del más puro academicismo. El peso del neoclasicismo y la influen-
cia directa del pintor francés Jean-Louis David (1748-1825) se refleja con 
nitidez en obras como Apollo and Hermes in the Arena (Apolo y Hermes en la 
Arena, 1981); Howe reinterpreta el esquema arqueologizante que desprenden 
las complicadas composiciones de David colocando a sus figuras armónica-
mente, donde cada vaquero vestido ocupa el lugar adjudicado, centrando su 
atención en los hercúleos desnudos y sus enormes genitales. Destaca la sin-
gular indumentaria que ornamentan a los personajes que sirve para acentuar 
aún más si cabe la sexualidad masculina. Si el cowboy es sugerido como un 
caballero contemporáneo, el desmesurado adorno que sobresale de la hebilla 
metálica del cinturón señala por tanto su aventura amorosa en una analogía 
a la abultada bragueta que lo sustenta, convirtiendo el rodeo en una original 
exhibición fálica (Vanggaard, 1972: 101-112). El acervo clasicista queda refor-
zado de manera contundente en estas ostentosas obras del pintor texano, 
a la que vez que se alinea con cierta tendencia posmoderna que imperaba 
en algunos pintores norteamericanos de la década de los setenta y ochenta, 
representados en nombres tan destacados como Alfred Leslie en la costa 
este, y John Wave o David Ligare, en California (Smith, 1993: 4).

La mezcla iconográfica realizada por Howe entre el cowboy y la mitología 
clásica no es del todo nueva, al menos desde un punto de vista estético. Si la 
leyendas y mitos griegos están repletas de acciones heroicas de seres divinos 
e inexistentes, los jóvenes y maduros vaqueros de Howe celebran sus hazañas 
particulares en el espacio viril y plenamente masculino que representa el 
rodeo norteamericano. Resulta un hallazgo paradigmático transformar 
el heterosexista y homófobo mundo del vaquero norteamericano en una 
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genuina celebración gay que festeja el encuentro y la honesta camaradería 
entre hombres homosexuales. El cowboy sigue representando todavía el 
estereotipo masculino en su búsqueda permanente de la virilidad; el propio 
Howe ha declarado que en Rodeo Pantheon el elemento bárbaro y agresivo 
es representado por los rudos vaqueros vestidos, mientras las viriles figuras 
desnudas mostrarían el helenismo y, por tanto, la civilización. El artista 
sucumbe ante la mítica llamada de la antigüedad, y exhibe el espectáculo del 
rodeo como un atávico ritual que enfrenta al hombre y la bestia. Por ello erige 
al toro no solo como el animal protagonista de cualquier rodeo que se precie, 
sino como un elemento arquetípico que ha modelado metafóricamente 

[2] Delmas Howe, The three graces (Las tres gracias), 1978,  
Museo de Alburquerque, Nuevo México (conformidad del autor y museo)
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el poder sexual masculino. El toro es montado a horcajadas por valientes 
cowboys, un acto de resistencia y coraje cuya preparación previa requiere un 
complejo ceremonial para asegurarse el triunfo (Atwood, 1982: 28). Existen 
varias obras esta serie cuyo protagonista absoluto es el toro; así en Zeus 
and Ganymede (Zeus y Ganimedes, 1980) [3] desconcierta el hecho del que 
el efébico pastor raptado por el dios supremo se haya metamorfoseado 
en un osado vaquero que monta al díscolo animal; Howe subvierte el mito 
que en la tradición clásica siempre había estado representado por un 
preadolescente débil y afeminado, transformándolo aquí en la esencia de la 

[3] Delmas Howe, Zeus and Ganymede (Zeus y Ganimedes), 1980,  
Leslie + Lohman Museum of Gay and Lesbian Arte, Nueva York (conformidad 
del autor y museo)
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virilidad masculina. Zeus contempla la escena en absoluta desnudez, envuelto 
en un mano azul, símbolo de la invisibilidad del dios; y llama especialmente la 
atención la postura andrógina que adopta el dios mientras se fuma un cigarro 
y bebe una cerveza, que sirve como contrapunto a tan amanerada figura. En 
palabras del autor del lienzo dicha postura alude a la ignorancia que supone 
seducir a Ganimedes (Smith, 1993: 5).

En la mayoría de los casos la desnudez de los héroes y dioses griegos parece 
estar velada, ya que se exhiben ausentes a lo que acontece alrededor, así 
sucede en Theseus and Pirithous, que visitan el mundo de los mortales 
mientras enseñan sus cuerpos invisibles a las miradas de los cowboys ves-
tidos. Howe ama desde su infancia todo lo que significa el rodeo; le gustan 
los caballos, pero le excitan los jóvenes vaqueros. Él siente la diferencia, 
pero no se muestra; de ahí que al desnudar a los protagonistas, y a modo 
de protección, los haga “invisibles” a los ojos del mundo heterosexual y 
normativo en el que vive (Smith, 1993: 4). En momentos de duda o cues-
tionamiento de la masculinidad el vaquero es el héroe que encarna la ética 
legendaria del Oeste, un hombre solitario hecho así mismo a partir de la 
dureza que supone una vida a la intemperie. El vaquero sintetiza el triunfo 
del individualismo encarnando el ideal mítico de la conquista de lugares 
ignotos, y magnifica la severidad e incapacidad de amar a nadie más que 
así mismo, con toda la carga ególatra que ello conlleva. El cowboy juega un 
papel fundamental como poseedor de una masculinidad épica y se con-
vierte en un ejemplo para todos los que deciden convertirse en verdaderos 
soldados. De ahí la repercusión que tuvo en 2005 la película Brokeback 
Montain dirigida por Ang Lee (basada en el cuento de Annie Prouxl titulado 
Brokeback Montain: un terreno vedado y traducido al español el mismo año 
del estreno del film), en la que deconstruye y desmitifica toda una visión 
heroica de la masculinidad heterosexista, convirtiendo a los dos vaqueros 
protagonistas del film en homosexuales, los cuales vivirán una pasión amo-
rosa desenfrenada aunque abocada a final trágico; en este sentido, la serie 
de Rodeo Pantheon de Howe se anticipa iconográfica e ideológicamente a la 
propuesta cinematográfica del director taiwanés (Averbach, 2009: 146-152).

Aunque el tema por excelencia del ciclo citado es el rodeo no todas las 
obras están sujetas a dicha iconografía. El autor continúa indagando 
en la mitología y la literatura clásicas en cuadros como The Return of 
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Ulysses (El regreso de Ulises, 1992), en la que una Penélope semidesnuda 
es descubierta junto a un vigoroso amante que aparece de espaldas al 
espectador, confiriéndole una alta vulnerabilidad ante la mirada de Ulises. 
Howe invierte nuevamente el mito y desplaza el relato a la singularidad de 
su tierra, incidiendo en la sublimación del paisaje de Nuevo México, a la 
vez que muestra el característico modo de vida del medio oeste americano 
ejemplificado simbólicamente en la “casa-remolque”, donde se ocultan los 
dos amantes. Esta peculiar vivienda, por su naturaleza itinerante, sugiere 
un aspecto fundamental del modus vivendi del sur y oeste de los Estados 
Unidos: la provisionalidad que produce una suerte de nomadismo, convertido 
en un emblema de la clase trabajadora rural americana. Howe califica a este 
remolque-casa como un “nido” para los dioses, un cotidiano Olimpo que es 
representado arquetípicamente en el grandioso paisaje The Pantheon Sierra 
(1988), en una alusión directa al condado de Sierra al sur de Nuevo México, 
donde ha vivido gran parte de su vida, y lo sigue haciendo actualmente en el 
pueblo de Truth or Consequences. En la pintura Trailor Buddies (Amigos del 
remolque, 1990), al lado de la caravana figuran dos vaqueros, el ademán de 
camaradería de ambos personajes desprende una fuerte carga homoerótica 
al exhibirlos semidesnudos. Las pinturas de Rodeo Pantheon son algo más 
que una celebración de la belleza masculina homosexual, el hecho de haber 
enmarcado los mitos en un típico rodeo americano le confieren un calado 
intelectual que trasciende la pura contemplación homoeróetica. No se trata 
de un capricho pintoresco del artista, hay en ellas toda una intencionalidad 
poética y una reflexión estética a cerca del olvido que la crítica de arte de 
vanguardia ha ejercido sobre ciertos aspectos de la posmodernidad, que ha 
tendido a obviar una parte esencial del arte gay por su acusado realismo. 
Howe sigue obsesionado con esta temática hasta la actualidad, con algunas 
interesantes variaciones como las ofrecidas en el desconcertante lienzo 
Virginia Retires. Wall IV. The Yellow Stripe (2009) [4], más cercano a un 
planteamiento teórico queer por esa evidencia inclusiva en la introducción  
de personajes transexuales un tanto irrisorios.

El pintor y fotógrafo Richard Prince (1949) ha centrado su trabajo en la 
apropiación de imágenes de la cultura popular y consumista norteameri-
cana, entre las que destaca sobre todas las imágenes del vaquero. Recreando 
los clásicos anuncios del cowboy que anunciaba el tabaco Marlboro, generó 
una iconografía que reflexionaba sobre los valores viriles por excelencia. 
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El hombre enfrentado solo a la indómita naturaleza, mientras cabalga con 
el irremplazable caballo crea una serie de imágenes que cabalgan entre la 
seducción y la nostalgia del deseo. Unos años antes el fotógrafo Bruce of 
Los Ángeles (1901-1974), fue edificando una iconografía musculosa y viril, a la 
vez que elegante y armoniosa; una mezcla entre la seducción de los jóvenes 
modelos retratados, con una mirada “camp” sensual y refinada. Sus retratos 
recogen toda una galería de hombres jóvenes de piel brillante, cuya preten-
sión última es representar el ideal por excelencia estadounidense, ya que en 
muchos casos la poca indumentaria que les acompaña va referida a los com-
plementos folclóricos de indios, vaqueros, granjeros o pastores, que posan 
varados en un ilimitado paisaje norteamericano (Frey, 2013: 6-10).

[4] Delmas Howe, Virginia Retires. Wall IV. The Yellow Stripe (La línea amarilla), 2009, 
Río Bravo Art Gallery, Truth or Consequences, Nuevo México (conformidad del autor y 
galerista) 
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Pero si existe un antecedente en la utilización del cowboy 

como icono gay dentro de la pintura este es sin duda George Quaintance 
(Page County, Virginia, 1902-Los Ángeles, 1957), que supo componer esce-
nas con una exagerada estética “camp” aunque primorosamente dibujadas; 
la pulcritud que destilan sus musculosos vaqueros desnudos, con la indu-
mentaria típica de botas, sombreros, látigo, etc., sugieren un ambiente 
netamente americano, pero extremadamente sofisticado y kitsch. Al igual 
que Delmas Howe se interesará también por el mundo de la antigüedad, 
idealizando los temas y llevándoselos a su terreno: el del oeste norteame-
ricano. Son hombres impregnados de una enérgica carga sexual, si bien 
muchas de sus imágenes desprenden una sorprendente ingenuidad, quizá 
debido al hecho de tener que sortear la censura. Quaintance nació en la 
América profunda (Blue Ridge Montains, Virginia), pero acabó triunfando 
en Nueva York, aunque más tarde acabaría instalándose en Los Ángeles; 
allí ayudó a montar la influyente revista culturista Physique Pictorial, junto 
a Bob Mizer, donde más tarde acabaría publicando sus primeros dibujos 
Tom de Finlandia, uno de los artistas más influyentes en la construcción 
de la imagen masculina homosexual en la segunda mitad del siglo XX. 
Dicha revista se erige en la divulgadora de toda una iconografía homoeró-
tica, a pesar de editarse en los restrictivos y homófobos años cincuenta; y 
por su talante aperturista evitó adoptar cualquier tipo de actitud morali-
zadora ante los cuerpos masculinos exhibidos. Los tipos expuestos eran 
estereotipos resolutivamente masculinos, como los vaqueros, granjeros, 
marineros o policías en actitudes, a veces, un tanto descaradas. Mostraba 
una obra de gran calado homoerótico y fantasía homosexual que se evi-
dencias en lienzos como Sunrise (Amanecer, 1953) [5]. Todo este universo 
está adelantando un modelo social que fraguará en los años anteriores a 
la aparición de la pandemia del sida con el movimiento gay neoyorquino; y 
que fraguaría en una auténtica revolución cultural culminando con la tras-
cendental revuelta de Stonewall-Inn. El modelo masculino idealizado que 
proponían estos artistas, con rasgos bien definidos, cuerpos musculosos 
y una veneración inusitada por el tamaño del pene, llegó a representar un 
estereotipo concreto de recia y áspera virilidad que ante todo se exhibía 
sin miedo, y era declaradamente homosexual (Cooper, 1990: 270).
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[5] George Quantaince, Sunrise (Amanecer), 1953, TASCHEN Gallery, Los Ángeles
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La actitud continuada de Howe culmina con su planteamiento la integra-
ción del discurso homófilo moderno que había iniciado de manera revolu-
cionaria André Gide con la publicación de su trascendental Corydon, y que 
supuso una defensa a ultranza de la homosexualidad en la lejana década 
de 1910 a 1920. Si observamos los cuerpos desnudos de los vaqueros existe 
un canto a la belleza de la madurez, rechazando, por tanto, la efebofilia o 
pederastia de raigambre helénica. Se constata una demostración pal-
pable de que el homosexual no es solamente afeminado, y se sugiere al 
“atleta y al guerrero” como modelo de la virilización del homosexual. El 
planteamiento “gideano” abrió los caminos a unas poéticas abiertamente 
homófilas que fueron cruciales para el surgimiento y la consolidación 
de una “cultura homosexual” (Gide, 2002: 162-175). Se ponen las bases de 
un modelo identitario que contribuirá de manera decisiva a los modelos 
gais posteriores a la revolución de Stonewall, y cuya lógica subyace en 
el discurso del primer movimiento gay de la historia. A partir de ahora la 
homosexualidad se convierte en una posición desde la que se enuncia y se 
reclama igualdad, desde la que se puede observar el mundo, y sobre todo, 
pasará a formar parte del discurso humanístico capaz de crear un espacio 
público de integración y accesible a todos. Esta retórica masculinista del 
homosexual como hombre igual permitirá al movimiento gay a partir de 
la década de los años setenta del siglo XX avanzar de manera imparable 
hacia una trayectoria que hasta entonces había sido silenciada o cuando 
no, duramente combatida.
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y valores feministas

RESUMEN: El Estudio de la Presencia de las Mujeres en Televisión y Cine (2014-
2016), encargado por AISGE y la Unión de Actores y Actrices, evidenciaba que 
aún existe una notable brecha de género entre los personajes masculinos y 
femeninos en las producciones de ficción españolas. En el presente artículo 
nos cuestionamos si las tornas cambian cuando detrás de las cámaras o en 
el proceso de creación audiovisual existe una mayoría de mujeres. Para ello 
vamos a analizar la primera serie producida por Netflix para nuestro país, 

Las chicas del cable, de notable éxito de público 
y cuyo equipo es mayoritariamente femenino. 
Pese al intento de presentar esta obra como 
“feminista” a través de una potente campaña 
de marketing, ésta continúa reproduciendo 
en gran medida los clichés machistas que han 
caracterizado a los roles desempeñados por los 
personajes femeninos a lo largo de la historia del 
cine y la televisión.

Audiovisual Creators at the Heith of Fiction Series in Spain. The Case 
of Las Chicas del Cable: Gender Stereotypes and Feminist Values

ABSTRACT: The Study of the Presence of Women in Television and Cinema 
(2014-2016), commissioned by AISGE and the Union of Actors and Actresses, 
showed that there is still a significant gender gap between male and female 
characters in Spanish fiction productions. In this article we ask ourselves whether 
the tables change when there are a majority of women behind the cameras or 
in the audiovisual creation process. To this end, we are going to analyse the first 

series produced by Netflix for our country, Las 
chicas del cable, which has a notable audience 
success and whose team is mostly female. Despite 
the attempt to present this work as “feminist” 
through a powerful marketing campaign, it 
continues to reproduce to a large extent the 
sexists clichés that have characterized the roles 
played by female characters throughout the 
history of film and television.
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INTRODUCCIÓN
 
La producción de series de ficción televisiva ha expe-

rimentado un enorme auge en nuestro país desde aproximadamente la 
mitad de la primera década del siglo XXI. Esta fase de expansión de este 
sector del audiovisual español se ha acentuado en los últimos dos años 
cuando, a los tradicionales grupos mediáticos con televisiones generalistas 
o canales temáticos dedicados a este tipo de producciones (Atresmedia, 
Mediaset, Televisión Española, FORTA, Movistar Plus, etc.), se han sumado 
otras plataformas digitales internacionales que ofrecen contenido mul-
timedia bajo demanda a través de streaming (Netflix, HBO, Rakuten 
TV, Amazon Prime, Wuaki.tv, Sky España, etc.), atraídas por el favor del 
público nacional hacia el producto propio1 y por las mayores posibilida-
des de expansión a otros mercados allende nuestras fronteras2. Además, 
las corporaciones citadas en primer lugar han creado sus propias plata-
formas, como Playz en el caso de RTVE o Flooxer y Atresplayer en el de 
Atresmedia, destinadas a un público más familiarizado con los contenidos 
transmedia y las nuevas tecnologías narrativas (vídeo inmersivo o interac-
tivo, ficción sonora binaural); por si esto fuera poco, también han fundado 
divisiones empresariales que se dedican exclusivamente a elaborar este 
tipo de trabajos (Atresmedia Studios).

Dado este crecimiento exponencial y la necesidad de profesionales 
derivada del mismo, las mujeres se han ido incorporando, cada vez en 
mayor número, a las tareas técnicas y creativas, áreas en la que su pre-
sencia era residual si la comparábamos con el ámbito interpretativo. Y 
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todo ello a pesar de que en este último continúa existiendo un notable 
desequilibrio. El Estudio de la Presencia de las Mujeres en Televisión y 
Cine (2014-2016), encargado por AISGE (Artistas Intérpretes, Sociedad de 
Gestión) y la Unión de Actores y Actrices, evidenciaba que aún existe una 
notable brecha de género entre los personajes masculinos y femeninos, en 
cuanto a presencia y notoriedad, en las producciones de ficción españolas. 
Únicamente el 38% de los personajes de la ficción española son femeni-
nos; la relevancia de estos es muy inferior a la de sus compañeros de pro-
fesión, que suelen dar vida a personajes protagonistas; por último, la edad 
se convierte en otra barrera para las mujeres, puesto que al pasar los 45 
años su presencia en pantalla se ve sensiblemente disminuida3. Pasando al 
terreno del guion, nombres femeninos como el de Laura Caballero, Esther 
Martínez Lobato, Olatz Arroyo, Marta Sánchez, Laia Aguilar, Anna R. Costa, 
Mercè Sarrias, Sonia Sánchez, o Carmen Fernández Villalba, por exponer 
algunos ejemplos, pueblan los créditos de las series nacionales de más 
éxito: Aquí no hay quien viva, 7 vidas, Cuéntame cómo pasó, Aída, Allí abajo, 
La que se avecina, Velvet, Arde Madrid, La casa de papel, Vis a Vis, etc. 
Pese a ello, las mujeres siguen siendo, así como en el resto de la industria 
audiovisual, minoría en esta parcela4.

OBJETIVOS Y METODOLOGÍA EMPLEADA
 
El caso que vamos a abordar en el presente estudio es el 

de la serie Las chicas del cable, concretamente su primera temporada, por 
diversos motivos. El primero de ellos es que se trata de la primera apuesta 
por una producción española de Netflix, como mencionamos anteriormente 
una de las grandes plataformas de difusión de contenidos a través de strea-
ming a nivel global. Otra de las razones es que esta creación se promocionó 
como la primera serie feminista realizada en nuestro país (etiqueta de la 
que, posteriormente, se quisieron despojar) y cuyas principales protagonis-
tas serían mujeres. El último argumento por el que escogemos este ejemplo, 
pero no por ello menos poderoso, es la importante presencia femenina en 
el equipo de guion de Las chicas del cable, empezando por Gema R. Neira, 
quien también es directora de proyectos de la productora encargada del 
proyecto, Bambú Producciones. Pero, como decimos, no es ni mucho menos 
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la única; Teresa Fernández-Valdés, Almudena Ocaña, María José Rustarazo y 
Flora González Villanueva completan el plantel de mujeres guionistas encar-
gadas de dar forma a la historia.

Teniendo en cuenta las razones que acabamos de enumerar para escoger 
como objeto de estudio la primera temporada de Las chicas del cable, en el 
presente trabajo trataremos de determinar si este aumento en la presen-
cia femenina en las fases de ideación y creación de las series de ficción de 
factura nacional se ha traducido en un cambio en los roles tradicionalmente 
desempeñados por las mujeres en las mismas. Además, intentaremos arrojar 
luz sobre si dicho incremento ha servido para que se vayan introduciendo 
valores feministas en las tramas argumentales. Para ello creemos necesario 
emplear dos herramientas metodológicas distintas: el Estudio de Caso y el 
Análisis Crítico del Discurso, esta última desde una perspectiva feminista.

La primera de ellas, el Estudio de Caso, es “una investigación empírica que 
estudia un fenómeno contemporáneo dentro de su contexto de la vida 
real, especialmente cuando los límites entre el fenómeno y su contexto 
no son claramente evidentes” (Yin, 1994: 13). Esto quiere decir que no 
solo vamos a escudriñar el texto audiovisual y sus condiciones de pro-
ducción, sino también el entorno social en el que se está llevando a cabo, 
donde asuntos como la lucha contra la violencia de género, el movimiento 
#MeToo o las huelgas del 8 de marzo han puesto al feminismo y sus 
valores en el centro del debate político y social. Asimismo, “proporciona 
a los investigadores un panorama de la compleja vida social, aplicable a 
un período determinado en el cual se genera un despliegue de patrones, 
categorías, indicadores y variables” (Peña, 2009: 189). Por consiguiente, 
será una estrategia metodológica idónea para responder a una de las 
preguntas que nos planteamos en este análisis: cómo se representa a las 
mujeres (y más concretamente a las españolas de finales de los años 20) 
en esta serie. Según se deriva de las dos definiciones previas, el estudio 
de caso igualmente nos permite atemperar los efectos del escaso control 
que tendremos sobre la evolución del objeto de estudio, condicionado por 
la propia contemporaneidad del producto (Escudero, Delfín y Gutiérrez, 
2008: 7-10). Recordemos que esta ficción se estrenó el 28 de abril de 2017 
y que, en la actualidad, los capítulos de la que será su cuarta temporada se 
encuentran en pleno proceso de rodaje.

El Análisis Crítico del Discurso (en adelante ACD) es definido por su principal 
teórico, Teun A. Van Dijk, en los siguientes términos:

Es un tipo de investigación analítica sobre el discurso que estudia 
primariamente el modo en que el abuso del poder social, el 
dominio y la desigualdad son practicados, reproducidos, y oca-
sionalmente combatidos, por los textos y el habla en el contexto 
social y político. El análisis crítico del discurso, con tan peculiar 
investigación, toma explícitamente partido, y espera contribuir 
de manera efectiva a la resistencia contra la desigualdad social 
(Van Dijk, 1999: 23).

El objetivo prioritario del ACD es comprender la reproducción del dominio 
y la desigualdad social nacida del discurso y oponer resistencia a la misma. 
Se centra en analizar cómo y por qué los grupos dominantes tienen libre 
acceso y controlan el discurso público, y a través de él ejercen el control, 
a todos los niveles, sobre las mentes de la audiencia. El control sobre el 
mismo ratifica y extiende, por tanto, el poder de dichos grupos dominan-
tes y confiere “normalidad” a su abuso. Como consecuencia, el discurso no 
solo confirma, sino que además puede incrementar la desigualdad social y 
su reproducción. Una derivación de esta herramienta metodológica es el 
ACD con perspectiva feminista, que considera a las mujeres como uno de 
esos grupos sociales víctima de la desigualdad social y que busca paliar tal 
situación. Este enfoque del ACD ha sufrido una evolución que se resume a 
continuación:

Desde un inicial interés por “las mujeres y el habla” –más centrado 
en el análisis del uso diferencial del lenguaje que en las causas 
detrás de ello–, hacia enfoques más funcionales –centrados en 
pensar los roles diferenciales de hombres y mujeres en el habla, 
dando lugar a menudo a interpretaciones muy esencialistas y 
poco centradas en el poder–, hasta llegar a enfoques que ponen el 
acento en las circunstancias y entornos en los que el lenguaje se 
produce y que el mismo lenguaje produce (Azpiazu, 2014: 119).
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ESTEREOTIPOS Y ROLES FEMENINOS EN 
LAS CHICAS DEL CABLE. ¿PODEMOS 
HABLAR DE UNA “SERIE FEMINISTA”?
 
Las chicas del cable se desarrolla en un Madrid, el de 1928, 

que quiere despertar a la modernidad pero que se halla bajo la dictadura 
de Primo de Rivera (hecho que, curiosamente, no se menciona en ningún 
momento en el texto audiovisual). Las cuatro protagonistas de la serie 
(encarnadas por Blanca Suárez, Ana Carlota Fernández, Maggie Civantos y 
Nadia de Santiago) son contratadas por la primera gran compañía telefónica 
del país, que se encuentra en plena expansión. Pese a que podría pen-
sarse (y así lo vendió la enorme campaña de marketing que precedió a su 
estreno) que la trama rompería con la visión que de las mujeres ha tenido 
tradicionalmente la ficción española, ya que en principio los roles princi-
pales responden a mujeres profesionales y empoderadas (recordemos el 
ínfimo porcentaje de féminas que se había incorporado al mercado laboral 
en la época y los escasos oficios que podían desarrollar), pronto observa-
mos cómo estos personajes responden a estereotipos ya identificados por 
autores mucho años antes.

Los papeles interpretados por Blanca Suárez y Nadia de Santiago res-
ponderían al mismo estereotipo, solo que en diferente estadio evolutivo: 
sus personajes de Lidia Aguilar-Alba Romero y Marga Suárez, respectiva-
mente, son chicas de pueblo que pierden la inocencia al llegar a la gran 
ciudad. Siguiendo la tipología establecida por Caldevilla (2010), heredera a 
su vez de la de Menéndez (2006) y de los resultados del análisis de conte-
nido efectuado por Galán (2007), la mujer —con doble identidad— encar-
nada por la primera habría evolucionado a lo que dicho autor denominó 
como “mujer mala”; es decir, desde su traumática llegada a la capital, 
utiliza su atractivo físico para seducir a los hombres y conseguir sus 
objetivos, siendo incapaz de mantener una relación sentimental estable 
ni tan siquiera con aquél que la acompañó, siendo muy joven, en su viaje 
a Madrid (Francisco Gómez, Yon González en la vida real) y del que aún 
se encuentra enamorada. Por el contrario, de Santiago representa a un 
personaje que intenta preservar la “virtud” adquirida en el medio rural y 
mantenerse alejada de las malas influencias urbanas, estableciendo una 
relación formal y convencional con Nico Romero (Pablo en la ficción).

Por su parte, el personaje de Ana Carlota Fernández, Carlota Rodríguez 
de Senillosa, es la clásica hija de militar de alto rango que se resiste a 
desempeñar el rol destinado a las mujeres de dicha posición. De ahí que 
se busque una profesión en contra del deseo de su padre y frecuentes 
ambientes liberales tanto en lo político como en lo personal-social. Su 
interés por el feminismo la acerca a uno de los personajes secundarios, 
Sara Millán (interpretado por Ana Polvorosa), superior jerárquica en la 
compañía y con la que mantendrá una relación lésbica. En esta pareja 
encontraremos los dos subtipos de estereotipos lésbicos que distingue 
el propio Caldevilla (2010): “butch”, de modismos andróginos de mando 
(encarnado por esta última) y “femme” (mujer muy femenina tal y como se 
ha entendido clásicamente, representada por Ana Carlota Fernández).

En la última de nuestras protagonistas, Ángeles Vidal (a la que da vida en 
la pantalla Maggie Civantos), confluyen rasgos característicos de varios 
estereotipos pertenecientes a la taxonomía que venimos mencionando 
en este apartado. Se trata de un ama de casa, obediente esposa y madre 
de familia (respondería, por tanto, al perfil de “reina del hogar”) pero que 
igualmente posee una gran capacidad en el ámbito laboral (“superwoman”) 
y ansía proseguir con su profesión fuera del hogar (“mujer profesional”) en 
contra de los deseos de su marido (Sergio Mur, Mario en la serie) que le es 
infiel con otra compañera de trabajo (Carolina —Íria del Río—, “mujer mala” 
por antonomasia en esta producción) y que la maltrata física y psicológi-
camente (lo que también la convierte en “mujer víctima”).

Como vemos, en la trama de Las chicas del cable y en los personajes 
femeninos que en ella habitan no hay espacio para modelos alternativos 
y novedosos de mujer; todos los que aparecen representados en pan-
talla responden a los arquetipos de Madre, Doncella y Bruja (Jung, 1974) 
que se reproducen recurrentemente en las producciones de ficción, y 
más concretamente en las nacionales. Pero es que estos mismos rasgos 
característicos los podemos observar en la promoción de la serie y en 
todo el material audiovisual que comporta. De unos titulares iniciales que 
invitaban a creer en una fuerte carga de valores feministas en esta crea-
ción5 hasta las declaraciones del elenco protagonista queriendo quitarse 
de encima ese calificativo como si pudiera ahuyentar a cierta parte de 
su público objetivo: “No creo que la intención sea ser feminista” (Maggie 
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Civantos); “Es que no es una serie sólo para el público femenino, es una 
serie para todo tipo de público” (Nadia de Santiago); “Decir que Las chicas 
del cable es feminista me parece una visión muy reduccionista de la his-
toria” (Martiño Rivas)6. Por otra parte, si contemplamos con detenimiento 
el material promocional, tanto los teasers como la cartelería inciden en la 
vertiente sensual, en el atractivo físico y en las relaciones sentimentales 
de las protagonistas7.

CONCLUSIONES
 
Recuperando los objetivos que nos marcamos al inicio 

de esta investigación, y a la luz de los resultados del análisis efectuado, 
podemos afirmar que la realización de Las chicas del cable no ha supuesto 
una revolución en la ficción nacional en cuanto a la inserción de valores 
feministas en los guiones o de nuevos roles para los personajes interpre-
tados por mujeres, en contra de lo que la potente campaña de marketing 
que precedió a su estreno hacía indicar. Todos ellos responden a estereo-
tipos manidos y sobre-explotados en producciones de parecidas caracte-
rísticas (se asemeja más a las series destinadas a televisiones generalistas 
y públicos masivos que a otras elaboradas por Netflix u otras plataformas 
similares); además, su desarrollo continúa dependiendo en gran medida de 
las relaciones que establecen con los personajes masculinos, ya sean éstas 
de tipo familiar o amoroso. El despliegue promocional de este producto 
(entrevistas a los protagonistas, teasers, cartelería) se encarga de fijar esta 
idea que manifestamos, poniendo el acento en el atractivo físico y la sen-
sualidad del elenco femenino protagonista.

Como consecuencia de lo expuesto, hacemos nuestras las palabras de María 
Isabel Menéndez referidas a las producciones que se publicitan como femi-
nistas y que van dirigidas a audiencias mayoritarias:

Algunas obras que hoy se reclaman como feministas no siempre 
pueden defenderse como tales o, si presentan un discurso claro, 
no dejan de ser una excepción reservada con frecuencia a un 
público selecto y minoritario. La enorme capacidad de la industria 

NOTAS

1  Ya en el año 2013, el diario El País publicaba un artículo en el que se plasmaba que las producciones nacionales 
llegaban a triplicar en audiencia a las grandes superproducciones internacionales (en su gran mayoría 
estadounidenses), puesto que el público español prefería ficciones más cercanas y familiares: Gómez, Rosario 
G. y Morales, Fernando (2013), “Atrapados por las series españolas”, El País, 20 enero. En: https://elpais.com/
cultura/2013/01/19/television/1358627741_565468.html (Fecha de consulta: 20-noviembre-2018).

2  Jiménez, Alex (2018), “¿Sabes qué series españolas triunfan en el extranjero?”, ABC, 6 marzo. En: https://www.
abc.es/play/series/noticias/abci-sabes-series-espanolas-triunfan-extranjero 201803060052_noticia.html (Fecha de 
consulta: 13-noviembre-2018).
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Carrasco, Lara (2017), “Joven y sin un papel protagonista: así es la presencia de la mujer en la ficción española”, 
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ficción española. Elplural.com. En: https://tribunafeminista.elplural.com/2017/11/miden-la-brecha-de-genero-en-16-
380-episodios-de-series-televisivas-de-ficcion-espanola/ (5-noviembre-2018).

4  No hay cifras oficiales al respecto, pero el 68% de la afiliación al sindicato de guionista ALMA está compuesta por 
hombres, mientas que solo el 32% corresponde a mujeres. Esta proporción viene referenciada en el siguiente 
artículo: Marcos, Natalia (2019), (10 de febrero de 2019). “Ellas escriben las series”, El País, 10 febrero. En https://
elpais.com/cultura/2019/02/08/television/1549628265_663927.html (Fecha de consulta: 10-febrero-2019).

5  Algunos ejemplos son: Moreno, Adriano, “‘Las chicas del cable’: feminismo ‘Made in Netflix’ con lo mejor de la marca 
España.” En: https://cadenaser.com/ser/2017/04/24/television/1493036424_363422.html (Fecha de consulta: 
21-11-2018). Jabonero, Daniel, “El feminismo a través de ‘Las chicas del cable’.” En: https://www.elespanol.com/
bluper/noticias/feminismo-traves-chicas-cable (Fecha de consulta: 7-12-2018). Cardenete, Josefa, “Explosión sexual 
y feminista en Las chicas del cable” En: https://www.levante-emv.com/television/2017/04/28/explosion-sexual-
feminista-chicas-cable/1559510.html (Fecha de consulta: 13-11-2018).

6  Lázaro, Margarita, “Las chicas de cable apartan la etiqueta feminista.” En: https://www.huffingtonpost.
es/2017/04/28/las-chicas-de-cable-apartan-la-etiquetafeminista_a_22058129/ (Fecha de consulta: 13-12-2018).

7  NETFLIX, Teaser de la primera temporada. En: https://www.youtube.com/watch?v=nVqy7maP9rU (Fecha de 
consulta: 06-04-2017); Póster oficial. En: https://www.ecartelera.com/series/las-chicas-del-cable/carteles/20281/ 
(Fecha de consulta: 13-12-2018).

para fagocitar discursos distintos al mainstream, domesticándolos, 
puede poner en peligro la novedad y transgresión que ofrecen 
algunos de estos personajes y relatos. Hay que vigilar que el 
feminismo no sea instrumentalizado para dar alas a mensajes que 
hablan de mujeres atrapadas en mundos patriarcales donde todo 
parece cambiar para seguir igual (Menéndez, 2018).
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relatos e iconos en la autobiografía de Unica Zürn

RESUMEN: Tomando como premisa general la cuestión de las particularidades 
de la autobiografía de las mujeres artistas, me centraré en un caso que 
considero de especial interés: el de la artista alemana vinculada con el 
surrealismo Unica Zürn (1916-1970). Analizaré algunos de los elementos 
recurrentes en su obra plástica y literaria, abordando las correspondencias 

entre algunos de los arquetipos que elabora y 
sus experiencias vitales, sus inquietudes, deseos 
y vulnerabilidades. Asimismo, incidiré en las 
reflexiones de la autora en torno a la creación. 
Con todo ello observaremos cómo en la obra de 
Zürn el relato artístico se confunde con el relato 
vital al proceder ambos de la más profunda 
intimidad.

“Musings on the Unreachable”:  
Narratives and Ikons in Unica Zürn’s Autobiography

ABSTRACT: Taking as a general premise the question about the particularities 
of the women artists’ autobiography, I will focus on a case that I consider 
particularly interesting: the one of the German artist linked to Surrealism Unica 
Zürn (1916-1970). I will analyze some of the recurring elements in her plastic and 

literary work, by addressing the correspondences 
between some of the archetypes she elaborates 
and her life experiences, concerns, desires, 
and vulnerabilities. I will also stress the artist’s 
reflections on creativity. On this basis, we will 
observe how in Zürn’s work, the artistic narrative 
is confused with the vital narrative, for both come 
from her deepest intimacy.
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INTRODUCCIÓN
 
“Todo escrito de Unica Zürn es autobiográfico”, sostiene 

su amiga, traductora y biógrafa, Ruth Henry (1985: 107). En efecto, desde 
su primera incursión literaria en los relatos breves, donde expone a modo 
de cuentos fantásticos sus inquietudes pasadas y presentes, a los cuader-
nos personales y novelas que dan cuenta de sus delirios, y por supuesto 
a los anagramas —composiciones poéticas que entendía como mensajes 
cifrados para comprender su destino—, la obra de Unica Zürn está plagada 
de temas y motivos que reflejan un vaivén entre su mundo interior y sus 
vivencias.

El dibujo, además, traduce visualmente los motivos recurrentes de sus 
sueños y alucinaciones. En los seres híbridos y fantásticos que emergen 
de sus dibujos automáticos reconocemos aquellas figuras (el indio, la 
serpiente, el pez, el hombre jazmín, etc.) que protagonizaban sus cuentos 
berlineses, y que según la novela donde relata su infancia y adolescencia, 
Primavera sombría, de 1969 (Zürn, 2005), ya estaban durante la niñez pro-
fundamente arraigadas en su imaginario personal.

ACERCA DEL ESTILO DE UNICA ZÜRN 
Y DE LA ESCRITURA COMO AUTOPOIESIS
 
La primera parte del título de este escrito procede del 

inicio del manuscrito Notes d’une anémique, de 1957-58, que dice: “La plus 
grande partie de ma vie, je l’ai passée à dormir, l’autre à attendre un mira-
cle, à méditer sur l’inaccesible” (Zürn, 2006b: 15). Por el contrario, añade 
que ha dedicado muy poco tiempo a las actividades cotidianas que ocupan 
al resto de la gente. Esta cita se complementa con otras procedentes de 
las primeras páginas de El hombre jazmín. Impresiones de una enferme-
dad mental (Zürn, 2006a), publicada por primera vez en 1971, donde deja 

traslucir la autoimagen de la que sus allegados se harán eco1, para la que 
usa la metáfora de una “arqueta siempre cerrada” de la que “gira en ella una 
llave tras otra”, después de haber aprendido una importante lección a raíz 
de la alucinación infantil que la perseguirá durante toda su existencia (la del 
llamado hombre jazmín, con el que contraerá nupcias imaginarias e identifi-
cará, más adelante, con el poeta y pintor Henri Michaux)2: “Distanciamiento. 
Pasividad” (Zürn, 2006a: 18). Así, la distancia que Zürn parece buscar en la 
escritura con el uso de la tercera persona del singular3 se corresponde con 
el sereno ensimismamiento que nos evocan sus retratos fotográficos, en los 
que se diría es mera observadora de ese mundo interior, del mismo modo 
en que en la práctica del anagrama es meramente medium de su propia for-
tuna. Sin embargo, mientras “espera el milagro”, Unica puebla la espera con 
un torbellino de seres que nos transmite por medio de sus textos y dibujos. 
Comprendemos entonces que la llave echada y la apariencia de pasividad 
serían una manera de contener ese turbulento mundo “inaccesible”.

Entre otras lecturas, el uso de la tercera persona se ha interpretado, bien 
como una acertada estrategia literaria (Combalía, Henry, 2006: 52), bien 
como un intento de llevar al lector a la locura, al engañarlo sobre lo que 
este percibe como real (Rupprecht, 2003: 372, 375). Caroline Rupprecht 
argumenta que El hombre jazmín, lejos de ser una novela autobiográfica 
—pues autora, narradora y protagonista no son la misma persona—, es 
por el contrario una obra de arte cuidadosamente elaborada. Ruth Henry, 
en cambio, defiende en todo momento la sinceridad de Zürn, la auten-
ticidad del relato4. Podemos quedar convencidos de esta y observar con 
Rupprecht, al mismo tiempo, cómo la escritura se adelanta a la realidad y 
la construye —de ahí el efecto inquietante de los escritos de Zürn5. Esta es 
la misma clave que hay que aplicar a la composición del poema-anagrama, 
cuyos versos proceden, en su totalidad, de la reordenación por palabras 
de las letras que componen una frase inicial, título del anagrama. Ejercicio 
complejo en el que la fuerza de la aliteración intensifica el carácter enig-
mático del resultado. Los títulos de las publicaciones que recopilan parte 
de estas creaciones acompañadas de dibujos automáticos (Hexentexte 
—Textos de brujas—, de 1954, y Oracles et Spectacles —Oráculos y espectá-
culos—, de 1967) nos invitan a leerlos como augurios. Prestemos atención 
a los versos siguientes, procedentes de diversos anagramas: “Vuestro 
acto: una casa de reposo como un ataúd” (Zürn, 2006a: 28); “Todo, nada, 

GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS “MEDITAR SOBRE LO INACCESIBLE”: RELATOS E ICONOS EN LA AUTOBIOGRAFÍA DE UNICA ZÜRN

Tania Alba Tania Alba
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excepto la noche” (Zürn, 1998: cxiv); “Nosotros, tu muerte, teje tu suerte 
en la tierra. Mensajeros salvajes, amamos la muerte” (Zürn, 1954: 7); “Grita: 
¡No lo hagas! Ella es yo” (Zürn, 1954: 10)6. Será dulce noche”; “Locura, estar 
alegre […] —¡un obstaculo!” (Zürn, 2006a: 29)7. Se trata de sentencias que 
ella misma entendía como presagios, y en ellas vemos anticipados episo-
dios que sabemos se harán realidad: el deleite y a la vez la resistencia a sus 
alucinaciones; su estancia en instituciones mentales (“casas de reposo”);  
la atracción hacia la muerte; el suicidio. 

Su obsesión por los encuentros significativos la vinculan con el juego 
poético surrealista del azar objetivo8, pero Unica se halla mucho más allá 
de este por su mayor grado de compromiso: aunque estas confluencias, 
reales o anheladas, también sean la base de su obra, tienen en ella un 
impacto vital de mayores consecuencias. Si buscamos, para comprender 
las partes más enigmáticas de su obra, referencias en sus demás produc-
ciones, podemos hallar un vínculo entre los híbridos gráficos que acompa-
ñan los poemas anagramáticos y los productos de sus delirios: 

Esto la encanta y la horroriza a la vez. Bien mirado, estos seres 
no tienen nada de horrible: les faltan los ojos y la cara, y exhalan 
una gran dignidad, una inquietante seriedad, algo muy noble. Si 
alguien le hubiera dicho que había que volverse loca para tener 
estas alucinaciones, en especial la última, no habría tenido incon-
veniente en enloquecer. Sigue siendo lo más asombroso que ha 
visto nunca (Zürn, 2006a: 32).

Un óleo parisino [1] elaborado con anterioridad a estas líneas (1956) parece 
anticiparlas: está poblado de figuras fantasmagóricas de diferentes colo-
res, semi-humanas y animales (aunque con ojos y otros rasgos, faciales y 
corporales, poco definidos), rodeadas de signos gráficos a modo de conju-
ros, sobre un fondo amarillo del que destacan.

No son los únicos casos en los que anticipa temas, figuras y motivos. 
Los escritos autobiográficos de Zürn se elaboran en relación con los 
momentos de enfermedad: desde “Las notas de una anémica” (1957-58), 
en las que ya encontramos fantasías como las de los números a modo de 
predicciones (que serán centrales en El hombre jazmín) y La casa de las 

enfermedades, de 19589 —una estancia repleta de alucinaciones y habita-
ciones perdidas que guardan, junto con sus órganos y otros objetos espar-
cidos, sus propios secretos, y un personaje, el Dr. Mortimer, quien es a la 
vez su cuidador y su enemigo mortal (Zürn, 1993)—, hasta las narraciones 
ya directamente vinculadas con sus brotes psicóticos e internamientos 
psiquiátricos (El hombre jazmín, Vacaciones en la casa blanca, Cuaderno 
“Crécy”). Sin embargo, ya los relatos breves que publicaba en diarios desde 
su divorcio, época que poco antes de su muerte recuerda como de gran 
libertad y felicidad, están poblados de escenarios, reflexiones y seres 
de los que se ocupa más adelante. Cecilia Dreymüller, en el prólogo de 
la versión castellana de las mencionadas narraciones (Zürn, 2004: 9-16), 
considera que la clave para comprenderlas es el cuento de hadas, donde 
la realidad y la fantasía se dan paso con facilidad10. Ello es también una 
constante en las narraciones de las novelas biográficas y cuadernos en 
los que transmite sus fantasías. En esta ocasión quisiera mencionar, para 
ejemplificarlo, un cuento en particular cuyos acontecimientos son cal-
cados al inicio del desenlace de Primavera sombría, novela acerca de sus 
recuerdos, traumas y deseos eróticos infantiles: “La admiradora” (Zürn, 

[1] Unica Zürn, Sin título, 1956, París. 240x409. Óleo sobre cartón.  
Procedencia: Zürn, 1998, nº 30
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1989: 361). La adolescente de Primavera sombría realiza una visita furtiva 
al monitor de natación de los baños que frecuenta, enfermo, y del que se 
ha enamorado. Le regala una bolsa de melocotones, que comparte con él, 
y consigue que le obsequie con un cabello y una fotografía, recogiendo 
además el hueso de la fruta que él ha comido. En su casa, transforma el 
cabello en amuleto, ingiere la fotografía para que no sea encontrada y 
piensa en plantar el hueso que habrá de convertirse en el melocotonero 
que le dará sombra en su plácida vejez (Zürn, 2005: 67-76). En el cuento 
es también una niña de 12 años la que visita al joven adulto del que se ha 
enamorado, esta vez a un actor, y obtiene los preciados objetos (Zürn, 
2004: 103-104).

Al meditar Unica sobre aquel inaccesible que tanto anhela, no solo lo busca 
sino que lo construye para sí misma. Como hemos visto, no solo recrea su 
vida en sus escritos, sino que se recrea a sí misma en su obra. Podemos, por 
todo ello, hablar claramente de autopoiesis en la obra de Unica Zürn.

PROCESOS CREATIVOS, 
ESTADOS TÍMICOS. 
ANHELOS Y RECEPCIÓN
 
Sus propios trabajos los ha escrito ella bajo la fascinación de un 
encuentro […] Tres maravillosos encuentros acaecidos en su 
infancia le hacen comprender que el significado de su vida es el de 
dejarse encontrar (Zürn, 2006a: 24).

En sus impresiones autobiográficas, Unica da cuenta de los procesos 
creativos que sigue —invariablemente relacionados con sus experiencias 
vitales, estados corporales y fantasías— y lo que busca en ellos. Como 
observamos en la cita, no habla de inspiración, sino de encuentros que 
anhela también en su vida, y que ella misma elabora aunque los expe-
rimente como fortuitos. Tal vez por ello su inmersión en la técnica del 
dibujo automático y del poema-anagrama, en los que su compañero, Hans 
Bellmer, la introdujo, fue inmediata. Refiere en Vacances à Maison Blanche 
y en El hombre jazmín cómo se dedicaba a ellos, divertida, con verdadera 

manía (Zürn, 2006b: 57), concentrándose hasta abstraerse, tal como 
quería, de la realidad (Zürn, 2006a: 29). Se sorprende de su propio trabajo, 
incluso atribuye sus voces internas a un poeta que lleva escondido en su 
vientre (Zürn, 2006a: 29-30, 66).

Los procesos creativos se ven acompañados tanto de la euforia del 
encuentro y la fuerza productiva como de la melancolía y la depresión 
(Zürn, 2006a: 112). Feliz es improductiva, necesita la nostalgia para poder 
trabajar (Zürn, 2006a: 43, 45). Por otra parte, expresa que se ve incapaz 
de conseguir lo mismo que su admirado Herman Melville: transformar la 
conmoción en obra maestra. Excitada por las posibilidades que le brindan 
en París las nuevas técnicas pictóricas aprendidas, incrementadas gracias 
a su desvinculación con las reglas naturalistas (Zürn, 2006b: 62-63), en 
harmonía consigo misma mientras dibuja en silencio (Zürn, 2006b: 83), 
o siendo consciente de que su concentrada dedicación deviene también 
una peligrosa obsesión (Zürn, 2006a: 117); feliz redactando historias que 
no precisan de corrección para substistir en la bohemia berlinesa (Zürn, 
2006b: 109), o insegura en su huída tanto de Bellmer como de sus ataques 
de irrealidad —huídas que alternativamente la hacen también sentirse,  
por el contrario, con una fuerza inusual. Alentada por la venta de dibujos  
y cuadros en una galería de la rue Mouffetard, o destruyendo su obra  
—parte de la cual será rescatada para otra exposición en “Point Cardinal”, 
en 1963— para sentirse liberada11. Destrozada física y mentalmente tras 
sus internamientos en diferentes clínicas de Francia y Alemania —“tam-
bién ella ha sido un bulto de carne repulsiva y maloliente, en los peores 
momentos de apatía espiritual, en la depresión total” (Zürn, 2006a: 118)—  
o desbordada de felicidad extásica por sus alucionaciones —“sensación de 
felicidad, de ingravidez. (¡Qué magníficos regalos le hace la locura!)”  
(Zürn, 2006a: 90-91)—. Nuevamente, percibe como algo externo estos 
arrebatos, que también atribuye a la “magia negra” o a la “hipnosis a dis-
tancia” (Zürn, 2006b: 144).

De sus producciones casi parece bastarle la mencionada evasión de la 
realidad, y en alguna medida el hecho de que le permita la subsistencia 
económica que aquellas puedan producirle. Pocas veces es presa de la 
“megalomanía” que acompaña al éxito, pues en la mayoría de ocasiones 
prefiere permanecer en segundo plano (Zürn, 2006a: 46). 
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LOS HILOS DE ARAÑA: 
IDENTIFICACIONES

Estas reflexiones sobre las expectativas en torno a su obra 
son paralelas a una de las obsesiones que recorren toda su producción: el 
anhelo de la nada. En este sentido, encontramos una circularidad entre las 
novelas biográficas por excelencia, El hombre jazmín y Primavera sombría. 
La primera empieza con el sueño de una niña de seis años que atraviesa el 
espejo de su habitación y encuentra un sobre cuyo nombre no llega a leer, 
un sueño que la deja tan afectada que corre a refugiarse al lecho materno, 
como queriendo volver al lugar de donde ha salido, aunque huye espantada 
ante la masa de carne que se le abalanza, “¡la araña!” (Zürn, 2006a: 17). La 
segunda acaba con la muerte de la niña que se arroja al vacío seis años más 
tarde. El deseo de volver al útero, como el de la muerte, responden a un 
misma intención, la de desaparecer. Ambos sucesos están marcados por el 
número seis, el de la muerte según interpreta en su propia numerología. 
Sola o con Bellmer, Unica fantasea continuamente con el suicidio, incluso 
realiza algunos intentos fallidos antes de poner fin a su vida en octubre de 
1970. Unos meses antes había escrito cómo en contraste con su amiga Ruth 
Henry, del lado de la acción y la vitalidad, sufría de una contradicción que 
no podía soportar: aunque su cuerpo estaba vivo, ya había acabado con su 
vida (Zürn, 2006b: 108). Y también, paralelamente y con la misma inten-
ción, el deseo de fundirse con su propia obra. En sus dibujos, por ejem-
plo, es habitual encontrar la fusión de varios seres, humanos y animales, 
unidos mediante arabescos que semejan hilos de araña [2]. La serpiente (ser 
poderoso y peligroso que aparece también en numeroros relatos y con la 
que se identifica en un sueño que explica en diversas ocasiones), el pájaro, 
los insectos y múltiples rostros forman parte de un mismo cuerpo como 
los versos de los anagramas proceden de una única frase que los contiene. 
Raramente elabora un fondo para las figuras. Por eso uno de sus dibujos, al 
que se refiere en El hombre jazmín con el título “Rencontre avec Monsieur 
M (ma Mort)” —probablemente “Bonjour Mons. MM”— [3] suscita una 
discusión médica ante la que ella expresa el deseo de continuar “dibujando 
más allá de los límites del papel, hasta el infinito…” (Zürn, 2006a: 100-101). 
Se trata del encuentro con una figura de tres rostros (recordemos que tres 
encuentros habían marcado su vida) fusionada con un águila (animal que 
en el hombre jazmín contrapone sí misma) ante el que una figura femenina, 

probablemente Unica, muestra una actitud ambivalente. Otros dibujos, sin 
duda preparatorios, presentan el mismo horror vacui. 

La seda de araña es, pues, el hilo conductor que condensa y conecta a 
los personajes, entre ellos y con sus dobles-animales, que a menudo une 
en un solo cuerpo. Algunos híbidros contienen, a su vez, otros seres, en 

[2] Unica Zürn, Sin título, 1960, Wittenau. 300x210.  
Tinta sobre papel. Procedencia: Zürn, 1998, nº 59
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ocasiones entre el plexo solar y el vientre. Estas últimas son partes del 
cuerpo que trata por escrito también de un modo preferente. Así, de sus 
alucinaciones en El hombre jazmín nos refiere que en el vientre contiene 
al poeta que le dicta hermosos versos (Zürn, 2006a: 30); cuenta también 
cómo presume que de su útero deberá resurgir la Alemania reunificada 

[3] Unica Zürn, Sin título, 1960, París. 180x270. Tinta sobre papel. 
Inscripción: “Bonjour Mons. MM. Pour Henri Michaux ou Carl Laszlo 
comme vous voulez”. Acompañado del anagrama “Ihr haettet Eure 
Augen ausgerissen”. Procedencia: Zürn, 1998, nº 60

(36, 66); en su plexo solar han resonado los estímulos determinates de su 
vida, y ha prevalecido —por encima de la razón— en la toma de decisiones 
(74). El hilo de araña como unión umbilical en la simbología cosmogónica12 
funciona también en el caso de Zürn: la mantiene unida a sus obras tanto 
como a sus seres queridos. Cuántas veces no ha deseado, dice, que su hijo 
(el misterio de cuyos ojos azules le revela en una ocasión que es en reali-
dad hijo del hombre jazmín) sea su padre, y su hija su madre (Zürn, 2006b: 
15; 2006a: 41)13. Ella también ha sido, explica al final de El hombre jazmín, 
una masa de carne que nos retrotrae al cuerpo de la madre de las prime-
ras páginas14. Asismismo, se siente aludida en los relatos que sus compa-
ñeras de las clínicas mentales donde la internan le refieren; estas historias 
se confunden con alucionaciones eróticas (un rollo de papel introducido 
en la vagina de un cuerpo femenino que se balancea como un canario; 
la nariz hiperdesarrollada de una interna que se asemeja a un miembro 
masculino con el que penetraría a las residentes y enfermeras, etc.) que la 
atormentan (Zürn, 2006b: 105). Y, del mismo modo, a menudo se mezclan 
y condensan con los momentos vitales que elabora en sus narraciones.

CONCLUSIÓN

Si bien supo utilizar el distanciamiento de la lección infantil 
que nos refiere en El hombre jazmín, ese difícil distanciamiento que supone 
la autorreflexión, y que hace que Rupprecht hable de la obra de arte cui-
dadosamente construida en lugar de una transferencia de los delirios, la 
pasividad de Unica, por el contrario, solo lo fue en apariencia15. La arqueta 
cerrada guardaba una multitud de imágenes que la atravesaban de tal forma 
durante sus delirios que dejaban su cuerpo agotado y la sumían en períodos 
de depresión y letargo; imágenes a las que tal vez no siempre conseguía dar 
forma, pero que supo ir elaborando a lo largo de una vida para expresarlas 
como prosa, dibujo o poema. Tras la aparente pasividad y derrota no debe-
mos dejar de observar una lucha titánica que en ocasiones Unica Zürn nos 
transmite como una resistencia a los internamientos y a los tratamientos 
médicos —como resistencia también contra el imperativo de la personifi-
cación de la autoridad médica (el Dr. Mortimer) en La casa de las enferme-
dades: “Desear está prohibido […] es perjudicial para la salud. Se lo prohíbo”, 
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NOTAS

1  Según el relato de Peter Webb en la biografía de Bellmer, este se sintió inmediatamente atraído por el “rostro 
inexpresivo” de Zürn (Webb, Short, 1985: 148). Años más tarde, en las cartas al psiquiatra Gaston Ferdière, muestra 
su preocupación por la apatía de Zürn: “elle se perd très volontiers et pratiquement toujours dans des rêveries, 
le doigt dans le nez” (Bellmer; Zürn, 1994: 88). Ruth Henry recuerda su primer encuentro con Unica de un modo 
similar: “je fus frappée par l’expression concentrée d’une femme au visage attirant” (Henry, 1985: 103).

2  El hombre jazmín u hombre blanco (Homme Blanc), de hecho, tiene componentes que nos permiten identificarlo 
además con el artista Hans Bellmer, el que sería su compañero de manera casi continua entre 1953 y su muerte, 
en 1970. La “encarnación” del hombre jazmín en el poeta, en 1957, es lo que desencadena, al parecer de Unica, sus 
crisis mentales. Se trata de una figura ambivalente: le produce alucinaciones maravillosas, pero también la controla 
mentalmente.

3  Es la que usa en las novelas autobiográficas por excelencia, también las más traducidas y conocidas: El hombre jazmín 
y Primavera sombría, también en sus diarios y cuadernos recogidos en Vacances à Maison Blanche (Zürn, 2006b).

4  Aunque se pregunta si “las impresiones, escritas por ella misma, de lo que siente una enferma mental, es una terapia 
voluntaria, o bien una creación literaria”, sostiene que cada línea escrita se identifica con su vida; la cuestión es que 
Zürn ha sabido escribir sobre la enfermedad y no solo describirla (Henry, 1985: 106-120). Afirma en otro momento 
que Unica ha vivido su locura, y toda su existencia, de manera poética (Henry, 1998: 225). Quisiera observar 
en este punto cómo Ruth Henry, amiga, consejera y apoyo de Unica, su traductora y agente literaria informal, 
mezcla en sus textos sobre la artista su testimonio como alguien cercano, proveyendo datos de su biografía y 
anécdotas conjuntamente vividas, con observaciones de carácter analítico literario. Ahora bien, lejos de utilizar 
como argumento a favor de la precisión de sus afirmaciones la proximidad a su persona, traza con la naturalidad 
pertinente y rigor ambas facetas de la relación.

5  En paralelo con la incertidumbre de la realidad y la ficción de sus novelas, una de las particularidades que 
hace la obra de Zürn tan interesante es esa constante anticipación de sucesos, la cual le confiere un carácter 
inquietantemente premonitorio. No hemos de perder de vista, como sostiene Jeannine Paque, que es en su 
adultez cuando vuelve a la infancia, y que es durante el período en que sus crisis mentales son mayores cuando su 
productividad literaria es mayor, lo cual lleva fácilmente a la confusión entre causas y efectos; se trata de textos 
retrospectivos —prosigue Paque—, pero analizados desde el punto de vista de una mujer adulta. Por otra parte, 
las omisiones y contradicciones de sus relatos ofrecen sin embargo el efecto de “un presente continuo” (2017: 166-
167). Paque concluye que se trata de “una inteligencia clínica” que consigue transformar en relato “su cuerpo, su 
entera persona y el mundo” (2017: 169). 

6  En El hombre jazmín, Unica consigue el efecto de hacernos entrar en la locura, según Rupprecht, al hacernos creer, 
engañándonos, que el “ella” que utiliza en su prosa es en realidad un “yo”. Pero que “ella es yo” es precisamente lo 
que Zürn nos habría anticipado, en 1954, en el anagrama que acabo de citar, titulado “Ich streue das weisse nichts” 
(Esparzo la nada blanca): “Sie ist ich!” (Ella es yo). 

7  El anagrama finaliza con la pregunta: “¿es una loca?”, en la que asegura se siente aludida. La “locura” se halla, pues, 
“detrás de la fuente serena” (imagen que recordaría a la apariencia ensimismada de Zürn).

8  Para los surrealistas, se trata de la feliz coincidencia entre un contenido del inconsciente y un hecho (o varios) 
de la realidad. En palabras de Breton: “la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin 
dans l’inconscient humain” (Breton, 1976: 31). Dichos encuentros, pretendidamente fortuitos, eran recreados y 
estetizados por medio de la producción poético-artística.

9  En la que, a diferencia de las demás, usa la primera persona.
10  Estas creaciones proceden de los “Wunschdenken” (pensamientos–deseo vigorosos), precisa Ruth Henry (1998: 

223), refiriéndose en particular al hombre jazmín y el contexto que lo rodea.

11  Según el psiquiatra Jean-François Rabain, Tristan Tzara la alabó por el gesto poético de esta destrucción (Rabain, 
1998: 1250). Esta es otra de las ocasiones (como la Nadja de Breton) en que el juego surrealista o dadá no 
contempla la dimensión de sus consecuencias y efectos.

12  “La creación cosmogónica se simboliza por el acto de la tejeduría; ahora bien, ésta supone un tejedor que permanezca 
continuamente en relación con su obra, la cual depende de él y está continuamente obrada por él […] Lo que 
nos conviene retener aquí son, por una parte, el lazo umbilical entre el creador y la criatura y, por otra parte, la 
unificación cósmica operada por los vínculos establecidos entre los cuatro puntos cardinales” (Chevalier, 1986: 117).

13  Una de las alegrías del momento sombrío de los últimos años, en los que se siente vencida, es ver el rostro 
admirativo de su hija cuando la mira dibujar; esta le da coraje, la anima a seguir dibujando, a seguir con vida (Zürn, 
2006b: 86-87). El proceso especular de madre a hija se invierte aquí.

14  Recuerda también al retrato fotográfico que Bellmer hizo de su cuerpo desnudo y atado, de espaldas, con la cabeza 
y extremidades escondidas, al que tituló “mantener al fresco” y que ilustró la portada de la revista Le Surréalisme, 
même, de 1958.

15  La pasividad “exterior” es negada por la actividad “interior” que he ido refiriendo a lo largo de este escrito. Más  
allá de esta lectura, Henry había considerado el suicidio de Unica como “la transgresión de su propia pasividad […] 
la victoria” (Henry, 1998: 231).

recuerda en El hombre jazmín que este le dice (Zürn, 2006a: 21)—; como 
pequeños actos de rebeldía cuando lanza al vacío o destruye objetos ajenos 
(o su propia obra), según relata en El hombre jazmín; como el esfuerzo por 
hallar la lucidez y correr el riesgo que comporta la escritura de (utilizando 
su propia expresión) “las impresiones de una enfermedad mental”. Este es 
también su gran compromiso.

GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS “MEDITAR SOBRE LO INACCESIBLE”: RELATOS E ICONOS EN LA AUTOBIOGRAFÍA DE UNICA ZÜRN
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En un mundo de máscaras.  
La afirmación de la 
subjetividad femenina  
en el franquismo a través  
de la vida y la obra de  
Glòria Morera (1959-1975)

África Cabanillas Casafranca
(UNED)1

En un mundo de máscaras. La afirmación de la subjetividad  
femenina en el franquismo a través de la vida y la obra de  
Glòria Morera (1959-1975)

RESUMEN: El objetivo de esta comunicación es estudiar la construcción de 
la subjetividad de la pintora y escultora Glòria Morera, quien ha desarrollado 
una personal y dilatada carrera artística, a través de sus memorias y de sus 
autorretratos.
La investigación se centra en el periodo del segundo franquismo (1959-1975), 
en el cual persistió, aunque con cambios, el ideal de domesticidad femenino 
que recluía a las mujeres en el hogar, impuesto desde el principio de la 
dictadura. En estos años, nuestra artista rechazó la ausencia de expectativas 
profesionales y de libertades de las mujeres. En particular, desafió la rígida 

moral que reprimía la sexualidad femenina 
más allá de su función reproductora dentro del 
matrimonio. 
Dos motivos antagónicos reflejan esta lucha 
en sus escritos y en sus cuadros: su cuerpo 
desnudo, símbolo de libertad e individualidad, y 
la máscara, representación de la hipocresía de la 
sociedad de la época.

In a World of Masks. The Affirmation of Feminine Subjectivity in 
Franco’s Spain through Glòria Morera’s Life and Work (1959-1975)

ABSTRACT: The aim of this paper is to study the construction of Glòria 
Morera’s subjectivity, through her memories and self-portraits. She is a an 
artist, painter and sculptor, who has developed a personal and extensive 
professional career.
The research focuses on the last two decades of Franco regime (1959-1975), 
in which persisted, albeit with changes, the ideal of domesticity that confined 
women to the home, imposed since the beginning of the dictatorship. In these 
years, our artist rejected the lack of women’s professional expectations and 

freedoms. Above all, she challenged the rigid 
morality that repressed female sexuality beyond 
its reproductive function within marriage.
Two antagonistic motives reflect this struggle in 
both her writings and paintings: her naked body, 
symbol of freedom and individuality, and the 
mask, representing the hypocrisy of the society 
of that period.
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INTRODUCCIÓN
 
Con esta comunicación pretendemos estudiar la cons-

trucción de la subjetividad de la artista catalana Glòria Morera (Tarrasa, 
1935), quien ha desarrollado una personal y dilatada carrera desde la 
década de los cincuenta del siglo XX, cuando se formó en la Escuela de 
Bellas Artes de Sant Jordi de Barcelona, hasta la actualidad a través de sus 
memorias y de sus autorretratos.

El marco cronológico de esta investigación es el segundo franquismo 
(1959-1975). Se trata de un periodo en el que persistió el ideal de domesti-
cidad femenino basado en el nacionalcatolicismo que recluía a las mujeres 
en el hogar, dedicadas al cuidado de la familia y sometidas a los hombres, 
impuesto desde el principio de la dictadura. No obstante, ya avanzada la 
década de los cincuenta, el desarrollismo produjo moderados avances en 
la situación de las mujeres, como su incorporación a la población activa y 
al sistema educativo. 

En lo que respecta a nuestra artista, se trata de unos años de extraor-
dinaria importancia, los de su juventud y primera madurez, en los que 
completó su formación y se adentró en la vida adulta. Contraria a las con-
venciones, rechazó la ausencia de expectativas profesionales y de liberta-
des de las mujeres —dirigió el Salón Femenino de Arte Actual de Barcelona 
entre 1962 y 1966—; y, en particular, desafió la rígida moral que impuso el 
control de los cuerpos de las mujeres y que reprimía su sexualidad más 
allá de su función reproductora dentro del matrimonio.

El escándalo que rodeó a la creadora por la transgresión de las normas 
establecidas, le supuso ser el blanco de todo tipo de rumores y críti-
cas, además de afectar negativamente a algunos aspectos de su carrera 
artística. Sin embargo, ella continuó afirmando su identidad y trabajando 
incansablemente: creando y exponiendo su obra e impartiendo clases de 
dibujo y pintura. Dos motivos, según ella, antagónicos, reflejan esta lucha 

de manera recurrente en sus escritos y en sus cuadros: su cuerpo des-
nudo, símbolo de libertad e individualidad, y la máscara, representación de 
la hipocresía de la sociedad de la época. 

Esta investigación se centra en lo que podríamos denominar la producción 
autobiográfica de la artista, es decir, su libro de memorias, El caballete 
cojo-nudo, publicado en 2009, y sus autorretratos, sobre todo en aquellos 
que pintó entre los años 1972 y 1975, en los que se representa desnuda de 
cuerpo entero, con frecuencia, rodeada de máscaras. 

SER MUJER ARTISTA 
EN EL FRANQUISMO
 
La dictadura franquista consideró a las mujeres como las 

depositarias de la moral, reforzando el papel central que tradicionalmente 
se le había asignado en la familia patriarcal. La mistificación de la materni-
dad y las políticas pronatalistas impusieron el control de los cuerpos de las 
mujeres y una rígida moral que reprimía la sexualidad femenina más allá de 
su función reproductora dentro del matrimonio. Ellas debían permanecer 
vírgenes hasta que se casaran y, a partir de entonces, someterse al deseo 
masculino y tener hijos.

Para imponer estas conductas se recurría a la presión social, la educación 
—controlada por la Iglesia Católica— y la represión del Estado, que tipificaba 
como delitos las conductas femeninas que se apartaran de la norma, por 
ejemplo, el adultero, el aborto y la prostitución (Juliano, 2018: 36-37). 
No obstante, ya avanzada la década de los cincuenta, el crecimiento econó-
mico, el desarrollo del turismo y la difusión de los medios de comunicación 
de masas produjeron moderados avances en la situación de las mujeres, 
como su incorporación a la población activa y al sistema educativo, así como 
un tímido cuestionamiento de las costumbres (Tavera, 2006: 236-260). 

Con respecto a este modelo tradicional, las mujeres que se dedicaban a 
la cultura fueron vistas con recelo, por tratarse de un ámbito en la que 
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hacían publicidad de su expresión. Históricamente, a las actrices, bailari-
nas, escritoras y también a las artistas se las tenía por mujeres inmorales, 
que ofendían a las tan deseadas reserva y modestia femeninas, ya que 
supuestamente tenían un comportamiento exhibicionista (Fraise, 2010:18). 
De ahí que fueran constantes las especulaciones sobre sus vidas privadas 
y una posible promiscuidad sexual —se les atribuían amantes y escánda-
los—. Aparte, en el caso de las artistas plásticas las condiciones particu-
lares de su trabajo favorecían todavía más esas murmuraciones, puesto 
que tenían que pasar mucho tiempo a solas con los modelos y era normal 
que recibieran visitas en sus estudios tanto de mujeres como de hom-
bres: clientes, marchantes, amigos… u otros artistas, mientras estaban 
trabajando. Una pintora del gran mundo tenía que mostrarse acogedora 
y someterse a ser observada y a conversar mientras trabajaba, lo cual las 
obligó a una rigurosa atención a la corrección, pues no era suficiente ser 
virtuosa, sino que había que aparentarlo. Lo contrario podía comprome-
terlas, arruinar su reputación y perjudicar su carrera profesional; dado 
que el éxito dependía no tanto de su talento, como de sus relaciones 
sociales y del respaldo de las instituciones (Serrano de Haro, 2000: 91). 

A pesar de estos condicionantes, encontramos durante todo el tiempo 
que duró la dictadura y a lo largo de toda la geografía española mujeres 
artistas, aunque en un número muy inferior al de los hombres. Ellas estu-
vieron presentes tanto en las corrientes conservadoras como en las más 
vanguardistas, cultivaron diferentes técnicas, individualmente o formando 
parte de grupos, y participaron en todo tipo de exposiciones y certámenes 
nacionales e internacionales. 

Si nos fijamos solo en el segundo franquismo, el fin del bloqueo interna-
cional de la dictadura y el consiguiente desarrollo económico se tradujo 
en el terreno artístico en el desarrollo del mercado, el intento de dar una 
nueva imagen de modernidad en el exterior, la apertura a influencias 
extranjeras y la ruptura con los esquemas académicos tradicionales esta-
blecidos; todo lo cual contribuyó a un incremento en el nivel que alcanza-
ron los artistas. 

Las mujeres fueron parte integrante de grupos de vanguardia de gran 
relevancia e influencia. Así, Elvireta Escobio y su marido, Manolo 

Millares, estuvieron entre los creadores en 1951 de los Arqueros del Arte 
Contemporáneo (LADAC). Por su parte, Juana Francés fue miembro fun-
dador en 1957 del grupo informalista El Paso, junto a su esposo el escultor 
Pablo Serrano. También vinculadas al informalismo, pero en Cataluña, 
hemos de destacar a las pintoras Amèlia Riera y Elena Paredes. 

De forma individual, se distinguió María Droc, nacida en Rumanía, cuya 
pintura evolucionó desde la figuración hasta la abstracción geométrica, 
realizando, con el paso del tiempo, collages y composiciones de diversos 
metales. También sobresalió Gloria Alcahud, creadora de unas flores de 
originales e innovadoras texturas. 

En la década de los setenta el grupo de realistas de Madrid gozó de un 
gran reconocimiento, en especial, gracias al espaldarazo del desarrollo 
del hiperrealismo norteamericano. De los siete artistas que lo integraban, 
todos ellos unidos por lazos familiares y de amistad, cinco eran mujeres: 
Isabel Quintanilla, Amalia Avia, María Moreno y Esperanza Parada. Otras 
pintoras realistas destacadas han sido Teresa Duclós y Carmen Laffón. Sin 
duda, esta última es la que ha alcanzado una mayor notoriedad, recibiendo 
el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1982, además de otros muchos 
galardones hasta nuestros días. 

Dentro de la figuración, pero alejadas del realismo objetivo, se encuen-
tran los lienzos de Montserrat Gudiol, cuyas imágenes femeninas destilan 
melancolía y espiritualidad, Polín Laporta, mezcla de retratos y naturale-
zas muertas con tintes surrealistas, y María Carrera, personales y ecléticos 
que van del realismo mágico al surrealismo o al pop. Muy personales son, 
asimismo, las telas de Pepi Sánchez, María Victoria de la Fuente, Begoña 
Izquierdo y la propia Glòria Morera.

En el arte conceptual, que se desarrolló en la Península a caballo entre las 
décadas de los sesenta y los setenta, sobresale la figura de Esther Ferrer, 
quien se unió a ZAJ en 1967, grupo con él que trabajó hasta su definitiva 
disolución en 1996. También dentro del conceptualismo, pero con un arte 
muy diferente, sobresalió Elena Asins. Participó en los pioneros semina-
rios del Centro de Cálculo de la Universidad Complutense de Madrid de 
1968, al igual que la artista plástica Soledad Sevilla. 
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GLÒRIA MORERA 

Glòria Morera i Font nació en Tarrasa, provincia de 
Barcelona, en 1935, en el seno una familia adinerada de industriales del 
textil. Como era habitual en las niñas de la burguesía de la época, estudió 
en colegios privados y religiosos —pasó cinco años en un internado de 
Barcelona—. Su vocación artística fue muy temprana y desde muy joven 
asistió a los estudios privados de diferentes pintores, tanto en Tarrasa 
como en Barcelona.

En 1951, cuando Glòria ingresó en la Escuela de Bellas Artes de San Jordi, 
la familia se trasladó a Barcelona. Ella era la mayor de seis hermanos y sus 
padres querían que estudiaran en la capital catalana. Gracias a una beca 
del Instituto Francés, en 1959, completó su formación artística en París, 
ciudad a la que a partir de entonces viajaría con regularidad. Allí conoció y 
participó en la exposición Femmes peintres, una experiencia que la animó 
a organizar, junto a dos compañeras de la Escuela de Bellas Artes, Esther 
Ruiz López y Mª Asunción Raventós, y el apoyo de periodista y crítico 
Ángel Marsá, una muestra similar en Barcelona: el Salón Femenino de 
Arte Actual, la iniciativa exclusivamente de mujeres más interesante de la 
época. Ella fue su directora desde su creación en 1962 y durante cinco de 
sus siete ediciones, hasta 1966.

1967 fue un año crucial en la vida de la artista, ya que se quedó embara-
zada de una relación sexual esporádica. Aunque algunos amigos le acon-
sejaron que abortara clandestinamente —la Ley de 24 de enero de 1942 
penalizaba el aborto (Prieto, 2018: 99)—, ella decidió ser madre soltera; a 
pesar del estigma que esto suponía entonces. Para evitar el escándalo a su 
familia, que era muy conservadora, y aprovechando una exposición en el 
Centro Cultural de Palma de Mallorca, dejó Barcelona por la isla durante 
varios meses. Pese a que perdió el hijo que esperaba en el séptimo mes de 
embarazo, sus padres acabaron enterándose de su embarazo porque les 
enviaros unos anónimos —sus hermanas siempre estuvieron al corriente— 
(Morera, 2009: 213-229). 

A su regreso a Barcelona, adonde había llegado la noticia de su embarazo, 
fue expulsada de la dirección del Salón Femenino de Arte Actual. Entonces 

empezó a esculpir en barro y a escribir, fundamentalmente poesía, a la 
vez que seguía pintando, exponiendo y dando clases de dibujo en el Liceo 
Francés y en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona. 
Contraria al matrimonio, pues pensaba que sometía a la mujer al marido, 
convivió sin casarse con una de sus parejas en Barcelona y Alicante desde 
1972 hasta 1975, cuando lo abandonó debido a su promiscuidad sexual, a 
su vida bohemia y desordenada, en especial por el abuso del alcohol y su 
violencia (Morera, 2009: 390-463).

Desde 1975, vive en Santa Coloma de Farnés (Gerona), el pueblo de sus 
abuelos maternos, donde no ha dejado de pintar, esculpir y dar clases de 
dibujo y modelado. A lo largo de su larga carrera artística ha hecho una 
pintura y una escultura figurativa de gran fuerza expresiva. Muchas veces 
pinta directamente en el lienzo, sin dibujo previo, lo que de una gran 
espontaneidad a sus trabajos. Ha cultivado distintas técnicas pictóricas: 
tinta china, acuarela y, sobre todo, óleo sobre lienzo. Los géneros más 
habituales en su producción son el retrato, el bodegón y el desnudo feme-
nino; entre los que sobresalen sus autorretratos.

SUBJETIVIDAD FEMENINA: 
DESNUDAR CUERPO Y ALMA 

Exponer la propia intimidad es un acto que supone cierta 
seguridad en el valor de uno mismo y del alcance universal de la experien-
cia individual. Se trata, por tanto, de una experiencia tradicionalmente 
masculina, que solo a partir de finales del siglo XIX y principios del XX 
han podido disfrutar las mujeres, gracias a su progresiva emancipación, 
la democratización de la escritura y el cambio de los relatos de “grandes” 
personalidades a las historias de vida (Araújo, 1997: 77). 

En España son aún más escasos los textos autobiográficos escritos por 
mujeres, en especial, si tenemos en cuenta la abundante producción memo-
rialística escrita por hombres de que disponemos (Caballé, 1996: 111). A lo 
largo del siglo XX la escritura autobiográfica femenina avanza a media que 
lo hace la centuria, hasta que llega el franquismo y se frena bruscamente 
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—así como la escrita por hombres—. Habrá que esperar hasta la Democracia 
para que su número vuelva a crecer, esta vez exponencialmente. Un fenó-
meno que no ha hecho más que aumentar en los últimos años.

Solo un puñado de memorias y diarios de artistas españolas ha visto la 
luz desde que tenemos noticias del primero de este tipo de libros, el que 
publicó la pintora Alejandrina Gessler, conocida como “Anselma” en los 
círculos artísticos, en 1899. Aparecidos en vida de las artistas o con pos-
terioridad a su muerte, entre 1976 y 2018, en orden de publicación, estos 
textos autobiográficos son los de Mercè Llimona, Delhy Tejero, Amalia 
Avia, Lola Anglada y Victorina Durán.

Asimismo, el autorretrato femenino ha sido un género poco frecuente hasta 
el siglo XX. El número de mujeres artistas había sido hasta entonces muy 
inferior al de hombres y, como acabamos de decir, su autoestima y valora-
ción de la propia subjetividad escasas (Borzello, 1998: 18). Normalmente, los 
autorretratos femeninos reflejan el conflicto de identidad que encontraban 
las pintoras como mujeres y como artistas: objetos bellos y femeninos, para 
ser vistos, y, a la vez, sujetos creadores y ambiciosos —ambos calificativos 
tenidos por masculinos— (Parker, Pollock, 1982: 96).

Entre los autorretratos de pintoras españolas de principios de la centu-
ria, destacan los de Marisa Roësset Velasco, en particular su Autorretrato 
tumbada en el suelo (1927), en el que se representa en la ingeniosa postura 
que indica su título, desde una original perspectiva, mientras que observa 
el paisaje para seguir pintando, el de una joven Ángeles Santos (1928) o los 
que pintó Delhy Tejero en las décadas de los treinta y cuarenta.

1. Memorias: El caballete cojo-nudo

Las memorias de Glòria Morera, El caballete cojo-nudo, 
aparecieron en 2009 [1]. Su título, que hace referencia a uno de los caba-
lletes de la artista que cojeaba porque le faltaba una rueda, dice mucho 
acerca de su autora, de su irreverencia y de su gran sentido del humor. 
Para nosotros, este texto tiene un enorme interés sobre todo desde el 
punto de vista ético, no estético. De ahí que nuestra atención se oriente 
en lo fundamental hacia la mujer que lo escribe. 

Este libro de memorias, que empezó a redactar en 20032, sigue el modelo 
biográfico tradicional. La artista, en primera persona, empieza el relato 
de su vida hablando de sus antepasados, para, a partir de ahí, recorrer de 
forma lineal su infancia, juventud y madurez; terminando poco antes de 
su publicación, cuando la autora contaba con setenta y cuatro años. A lo 
largo de 617 páginas, ella es la absoluta protagonista del relato, ya que narra 
su propia experiencia haciendo muy pocas y breves alusiones al contexto 
histórico. Se aleja, así, de uno de los rasgos que suele atribuirse a los textos 
autobiográficos femeninos: su carácter relacional. Es decir, la construcción 
de la subjetividad a partir de la conexión con el otro o a la sombra del otro, 
por lo general, el padre, el marido o el hijo (Araújo, 1997: 78). 

[1] Cubierta del libro de 
memorias de Glòria Morera,  
El caballete cojo-nudo,  
publicado en 2009
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El testimonio de la artista se centra en dos temas fundamentales: su 
carrera artística y sus relaciones sexuales-sentimentales. Por una parte, 
aporta información muy rica e interesante acerca del nacimiento de su 
vocación, de su formación artística, de su participación en exposiciones 
y premios, el estilo de sus obras, etc. Por otra, habla de sus relaciones 
sexuales-sentimentales, tanto de las más esporádicas como de las más 
estables, sin ahorrar cierta información como un intento frustrado de 
violación de un antiguo compañero de estudios o la agresión física de la 
pareja con la que convivió. Llaman la atención su libertad sexual y la fran-
queza con la que habla de ella, frente a la pudorosa actitud de la mayoría 
de las mujeres de su época respecto a este asunto. Sobre todo, si conside-
ramos que describe comportamientos que durante el franquismo fueron 
reprobados o incluso perseguidos por la ley, como la promiscuidad, el 
amancebamiento y el adulterio. 

También se lamenta de lo que le supuso transgredir el modelo de mujer de 
la época, tanto para su vida personal: rumores y calumnias, como para la 
profesional: la censura de alguna de sus exposiciones y el ser expulsada de 
la dirección del Salón Femenino de Arte Actual en 1967.

2. Autorretratos: en un mundo de máscaras

En la producción artística de Glòria Morera abundan los 
autorretratos, que empezó a pintar desde muy joven. En algunas ocasiones 
se muestra a sí misma de una forma que podríamos llamar convencio-
nal, mostrando sus habilidades. Es decir, trabajando en una obra que se 
encuentra en el caballete con los útiles de pintura en la mano: la paleta y 
el pincel. Este es el caso del lienzo Trilogía del autorretrato (1967) [2], que 
eligió para la cubierta de sus memorias, en el que, aunque no pueda apre-
ciarse, estaba embarazada. Sin embargo, la mayoría de las representacio-
nes que hace de sí misma no son en absoluto convencionales, puesto que 
se pinta desnuda de cuerpo entero —a veces también de medio cuerpo— 
mirando al espectador en una actitud desafiante, como en La soledad de la 
artista (1973) [3].

[2] Glòria Morera, Trilogía del autorretrato, 1967. 
Colección de la artista
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Es sabido que, tradicionalmente, las mujeres han tenido vedada la repre-
sentación el desnudo del natural, base de la enseñanza artística y cono-
cimiento imprescindible para cultivar los géneros más prestigiosos: la 
pintura religiosa, mitológica e histórica, por considerarlo inmoral e impú-
dico. Incluso una vez que fueron admitidas en las Escuelas de Bellas Artes, 
a finales del siglo XIX, estuvieron excluidas de las asignaturas de Anatomía 
y Composición. Una prohibición que se mantuvo hasta entrado el siglo XX 
(Val, 2003: 246-256). El suyo es un cuerpo real, como dice la artista, “con 
sus virtudes y sus defectos” (Morera, 2009:404). No obstante, entre 1971 y 
1975, tenía entre treinta y cinco y treinta y nueva años, a pesar de lo cual 
se muestra aún en plena juventud. La rotundidad de las formas, que son 
monumentales y poderosas, se encuentran muy lejos de la representación 

habitual de la feminidad y de la mujer artista a la que nos acabamos de 
referir. Ya que ella, en lugar de gustar, pretende mostrar su fuerza y deter-
minación (Borzello, 1998: 31). 

En estos autorretratos la pintora suele aparecer en un espacio indeter-
minado rodeada de máscaras o con una o varias máscaras en la mano, 
simbolizando la hipocresía y falsedad de la sociedad de su época [4]. 
 
En los años de los que nos estamos ocupando la artista cuenta que recibió 
muchas críticas por convivir con su pareja sin estar casada con él; lo que 
entonces se conocía como amancebamiento o concubinato3. Por otra 
parte, la máscara es un motivo recurrente en la historia del arte —valgan 

[3] Glòria Morera,  
La soledad de la  
artista, 1973.  
Colección de la artista

[4] Glòria Morera, 
Máscaras enfrentándose, 
1974. Colección de la 
artista
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algunos ejemplos como los de Francisco de Goya y José Gutiérrez Solana 
en España o James Ensor en Bélgica— que representa la ocultación, el 
engaño y el misterio. 

Como ya hemos dicho, la audacia de su pintura le valió la censura de sus 
obras en alguna ocasión. Por ejemplo, hacia 1967, no pudo mostrar algunos 
dibujos en una exposición porque la galerista opinó que eran demasiado 
sensuales y libres para ser de una mujer (Morera, 2009: 222). 

CONCLUSIONES 

Para concluir, queremos destacar el gran interés que 
tienen las memorias y los autorretratos de Glòria Morera para conocer su 
vida y su obra —así como de las mujeres artistas de la misma generación—. 
Su producción autobiográfica constituye una fuente de información que 
tiene un excepcional valor no solo cuantitativo, sino sobre todo cualita-
tivo, en la medida en que nos permiten conocer los aspectos más subje-
tivos e íntimos de su vida, imprescindibles para entender las particulares 
condiciones de su trabajo como mujer artista y las dificultades a las que 
tuvo que enfrentarse para desarrollar sus carrera profesional, por ejemplo: 
el menosprecio y los prejuicios sobre el arte hecho por mujeres. Es más, 
en su caso los obstáculos fueron aún mayores, ya que no se adaptó  
al modelo de mujer virtuosa y honesta que preconizaba el franquismo.

Además, su texto e imágenes autobiográficas tienen una gran importancia 
por lo raros que son entre las mujeres artistas, en general, y entre las espa-
ñolas, en particular, influidas por la rígida moral franquista. Es muy poco 
frecuente encontrar memorias tan valientes —así como vidas tan transgre-
soras como la que ella relata— entre las creadoras de su misma generación, 
además de autorretratos tan originales y desafiantes como los suyos.

Por último, es un testimonio excepcional de una artista que en una época 
de opresión y conservadurismo, como fue la del franquismo, sobre todo 
para las mujeres, vivió con libertad y coraje, aunque tuviera que pagar un 
precio por ello.

ARAÚJO, Nara (1997), “La autobiografía, 
¿un género femenino”, Estudios. Revista de 
investigaciones literarias, nº. 8, pp. 181-190. 

BORZELLO, Francis (1998), Seeing ourselves. 
Women’s Seflfportraits, Thames and Hudson, 
Londres.

CABALLÉ, Anna (1996), “Memorias y 
autobiografías escritas por mujeres (siglos 
XIX y XX)”, en ZAVALA, Iris (ed.), Breve historia 
feministas de la literatura española (en lengua 
castellana), vol. V, Antrophos, Barcelona, pp. 
111-138.

FRAISE, Geneviève (2010), Musa de la razón. La 
democracia excluyente y la diferencia de los sexos, 
Cátedra, Madrid.

MORERA I FONT, Glòria (2009), El caballete 
cojo-nudo. Memorias, Abadía Editores, Maçaners 
(Barcelona). 

JULIANO, Dolores (2018), “Tiempo de cuaresma. 
Modelos de sexualidad femenina bajo el 
franquismo”, en OSBORNE, Raquel (ed.), Mujeres 
bajo sospecha. Memoria y sexualidad, 1930-1980, 
Editorial Fundamentos, Madrid, pp. 35-47.

PARKER, Roszika, POLLOCK, Griselda (1982), 
Old Mistresses. Women, Art and Ideology, Harper 
& Collins. 

PRIETO BORREGO, Lucía (2018), Mujer, moral 
y franquismo. Del velo al bikini, Universidad de 
Málaga, Málaga.

SERRANO DE HARO, Amparo (2000), Mujeres 
en el arte. Espejo y realidad, Plaza & Janés, 
Barcelona.

TAVERA GARCÍA, Susanna (2006), “Mujeres en el 
discurso franquista hasta los años setenta”, en 
MORANT, Isabel (coord.), Historia de las mujeres 
en España y América Latina (del siglo XX a los 
umbrales del siglo XXI), vol. IV, Cátedra, Madrid, 
pp. 236-260. 

VAL CUBERO, Alejandra (2003), La percepción 
social del desnudo femenino en el arte (siglos XVI-
XIX). Pintura, mujer y sociedad, Minerva, Madrid.

Entrevista personal a Glòria Morera. 30 de abril 
de 2018.

BIBLIOGRAFÍA

NOTAS

1  Integrante del grupo de investigación de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) Pintoras 
españolas mujeres del siglo XX (PEMS20).

2  Entrevista personal a Glòria Morera. 30 de abril de 2018.
3  Ibídem.

GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS EN UN MUNDO DE MÁSCARAS. LA AFIRMACIÓN DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA EN EL FRANQUISMO 
A TRAVÉS DE LA VIDA Y LA OBRA DE GLÒRIA MORERA (1959-1975)

África Cabanillas Casafranca África Cabanillas Casafranca



160 161 

El reportaje de  
Germaine Krull sobre  
la proclamación de la  
II República española  
para Paris-Soir

Almudena Cruz Yábar
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

El reportaje de Germaine Krull sobre la proclamación  
de la II República española para Paris-Soir

RESUMEN: Durante la crisis del gobierno 
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“¡La Revolución! Se hablaba de estado de sitio, sangre, 
cañonazos, comunicaciones interrumpidas... Yo he visto, desde mi llegada 
a Madrid, la primera mañana de la joven República, a las siete, una ciudad 
donde todo el mundo ríe”. La reportera prusiana enviada por el diario 
francés Paris-Soir se hallaba desconcertada ante la limpia espontaneidad 
con que se había producido la proclamación de la II República en España 
el 14 de abril de 1931. Desde el balcón de su hotel madrileño, la fotógrafa 
Germaine Krull (29 nov 1897 Wilda, Poznan, Imperio Alemán [Polonia 
desde 1919] - 31 julio 1985 Wetzlar, Alemania) veía cómo las gentes de toda 
condición confraternizaban en una inconcebible toma de la Bastilla sin 
derramamiento de sangre. La naturaleza pasional de la reportera, apodada 
en su juventud Chien-fou —adaptación libre del alemán Zottel, descui-
dada y con pelo fosco— debió desconfiar ante la consentida huida del rey 
Alfonso XIII; no en vano, había nacido en el Imperio Alemán que vio caer a 
Guillermo II tras millones de muertos en la Gran Guerra y había admirado 
a los soviets que ejecutaron sin piedad a los Romanov en Ekaterimburgo; 
incluso ella misma habría planeado asesinar al káiser, si se tiene por cierta 
su novelesca historia en la que el novio de su madre frustró el magnicidio, 
antes de violarla impunemente. Eran los tiempos en que Krull estudiaba 
fotografía con aprovechamiento en la escuela Lehr und Versuchsanstalt für 
Photograhie de Múnich, donde forjó su pensamiento político con el martillo 
y la hoz socialistas, junto a los espartaquistas del KPD; después llegó el viaje 
a la Unión Soviética, su encarcelamiento por las autoridades, la traición 
política de su compañero, el simulacro de ejecución, el desengaño. En 1931, 
estos recuerdos andarían en la cabeza de la reportera de Paris-Soir mien-
tras deambulaba entre los exaltados madrileños. Tomó algunas fotos con su 
cámara Icarette y escribió una corta crónica, que finalizaba con los vítores 

que escuchó mientras su tren abandonaba la capital española, salidos de las 
gargantas de una masa que aclamaba la llegada de los exiliados políticos, en 
especial al aviador republicano que el año anterior había amenazado con 
bombardear el Palacio Real, un clamor que pocos años después resultaría 
inconcebible por lo antinómico: “El tren parte entre los gritos de “¡viva 
Franco! ¡viva la República! ¡viva! ¡viva!…”. A continuación, firmaba: “Texto y 
fotografías de Germaine Krull” (Krull, 1931: 6).

Por aquel entonces, Germaine Krull se había ganado un merecido reco-
nocimiento entre la vanguardia fotográfica. Tras un periodo ocupada en 
un negocio de fotografía de moda en París que contó con el apoyo de los 
Delaunay, Krull logró reunir un conjunto de imágenes más personales 
que publicó en el portfolio Métal (A. Calavas, 1928), un hito de la belleza 
maquinista. Ese mismo año, participó en la primera exposición de foto-
grafía moderna en Francia —el I Salón independiente de la fotografía, del 
24 de mayo al 7 junio de 1928, bautizado como Salon de l’escalier— y poco 
después en la mítica exposición colectiva Film und Foto (Stuttgart, 1929). 
Además, había figurado en primera línea en el debate sobre las perspecti-
vas mediáticas de la fotografía en Francia y el nuevo reportaje, junto a su 
entonces compañero sentimental el francorrumano Eli Lotar y el húngaro 
Kertèsz, cuando Lucien Vogel les reunió para alumbrar la pionera revista 
ilustrada VU en marzo de 1928; allí apareció el nuevo “reportaje ilustrado 
de noticias mundiales” con una maquetación y una calidad de impresión 
en rotograbado nunca vistas. 

En VU, Krull vio publicadas sus peculiares máquinas y arquitecturas 
modernas, numerosas fotos de los barrios populares de París —su otra 
debilidad— además de reportajes de viajes a bordo de su Gisette, un Peugeot 
201 de 1929 que le dieron en pago por un reportaje sobre esa marca de 
automóviles y que le confería una gran sensación de libertad (Frizot, 2015: 
138)1. Simultaneaba los encargos de Vogel con otras fotografías más per-
sonales que vendía a Varietés, la revista belga de espíritu surrealista, a Jazz 
de Carlo Rim o a L’Art vivant de Florent Fels2, exponía en galerías de arte y 
publicaba fotolibros. En 1931, año en que viajó a España, Krull expuso en la 
galería Art contemporain del bulevar Raspail (20 marzo – 20 abril) y en la 
galería La Plume d’Or, y vio en las librerías sus obras La Route Paris-Biarritz 
(J. Haumont, París, 1931), Germaine Krull (Gallimard, París, 1931) y La Folle 
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d’Itterville (J. Haumont, París, 1931), este último ilustrando con 104 imágenes 
una novela de Georges Simenon, un proyecto muy novedoso del que quedó 
decepcionada por la deficiente calidad de impresión. 

Con todo, salvo en contadas ocasiones nunca fue una reportera de noticias 
de actualidad, y escogió siempre que pudo las revistas que ofrecían la mejor 
impresión de sus imágenes3. Un caso algo distinto era el periódico Paris-Soir, 
que envió a Krull a Madrid, pues su periodicidad diaria obligaba a unos están-
dares acordes con los 25 céntimos que costaba adquirirlo en 1931, frente a los 
dos francos de VU, por ejemplo. No obstante, Jean Provoust se había hecho 
cargo del periódico desde 1930 —auxiliado por Pierre Lazareff como redactor 
jefe desde 1931— y lo había reformado con gran éxito hasta una tirada de unos 
250.000 ejemplares en 1931, que llegaría a unos asombrosos dos millones en 
1938. Además de contar con colaboradores de altos vuelos como Colette, 
Jean Cocteau o Pierre Mac Orlan, buena parte de su éxito se cimentaba en 
la renovación gráfica, utilizando un papel satinado que admitía una mejor 
impresión de fotografías, una maquetación con menor densidad de palabras y 
una selección de fotografías de actualidad en lugar de los aburridos retratos y 
paisajes de situación. Aupados por estas mejoras aplicadas a unos contenidos 
accesibles y variados, Paris-Soir conseguía situar al lector en el corazón de 
la noticia, a la manera de los noticiarios cinematográficos (Chermette, 2007). 
A este respecto, pocos días después de la publicación del reportaje madri-
leño de Germaine Krull, bajo la cabecera del Paris-Soir del 2 de mayo se leía: 
“Grand quotidien d’informations illustrées”, y un editorial que rezaba: 

La imagen se ha convertido en la reina de nuestro tiempo.

Ya no nos contentamos con saber, queremos ver.

Todo gran periódico tiende a situar, al lado de la noticia, el docu-
mento fotográfico que, no solo la autentifica, sino que la dota de su 
fisionomía exacta.

Puesto que Paris-Soir es un periódico parisino, y que su hora de 
puesta a la venta le permite atrapar en imágenes (en el objetivo) los 
principales acontecimientos de la jornada, hemos pensado que la 
imagen podría tener un lugar aún más preeminente.

Paris-Soir acaba de realizar, en ese sentido, un esfuerzo que 
actualmente es ya perceptible, pero que se irá acentuando. Si bien 
sigue siendo en esencia un gran diario de noticias, presentará, en 
la medida de lo posible, sus noticias ilustradas. Sus lectores encon-
trarán, mezclados con el texto, los documentos fotográficos más 
recientes y más peculiares4.

Una vez más, Krull se situaba en primera línea de la renovación gráfica de 
una publicación, pues incluso antes del encargo madrileño, Paris-Soir había 
recurrido a ella para inaugurar los reportajes ilustrados con fotografías que 
se publicaban en la segunda página del diario5: para “Hollywood en France” 
(22 de marzo – 5 de abril), escrito por Jean Mareze sobre la industria cine-
matográfica francesa, Krull proporcionó veintitrés imágenes de las gentes 
y ambientes de este negocio, entre las que descollaba alguna máquina de 
bizarra apariencia, tan del gusto de la fotógrafa. A este respecto, se decía 
en un pie de foto: “Uno no puede dejar de maravillarse ante la maquina-
ria del cine de hoy en día. Máquinas, discos inquietantes, cables e hilos 
enredados caprichosamente multiplican una estupefacción que deja a un 
profano boquiabierto…”6. No resultaba extraño que Germaine realizara este 
reportaje sobre el negocio de la industria francesa del cine, no en vano se 
había casado con su antiguo amante el cineasta holandés Joris Ivens (por 
conveniencia, para obtener la nacionalidad de éste) en 1927, cuando vivía 
con otro apasionado de la imagen en movimiento, Eli Lotar, quien le había 
introducido en el círculo de cineastas del café Les Deux Magots. Ella misma 
llegó a rodar varios ensayos cinematográficos. en aquel 1931, si bien el nuevo 
medio no satisfizo sus pretensiones pues necesitaba de un grupo de gente 
para realizarse frente a la inmediatez que obtenía de la cámara fotográfica: 
“Yo sentía que en el cine, no había creación personal posible. Uno dependía 
de muchas cosas, no sólo de la cámara, sino también del operador, de los 
actores... Yo amaba el cine, pero no como oficio”; y resumía de forma cate-
górica: “El cine no me dio ninguna satisfacción, a pesar de estar detrás de 
la cámara”7. Esto sucedía en 1931, cuando al desencanto por el cine se unía 
la desazón por su ruptura sentimental con el editor Jacques Haumont, con 
quien había viajado hasta el País Vasco francés para realizar su fotolibro La 
Route Paris-Biarritz8. Para consolar su ánimo por la pérdida de “su tiempo 
y sus ideas”, más tarde ese año se trasladó de su residencia parisina a la 
Provenza (Frizot, 2015: 143)9. 



166 167 

GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS EL REPORTAJE DE GERMAINE KRULL SOBRE LA PROCLAMACIÓN  
DE LA II REPÚBLICA ESPAÑOLA PARA PARIS-SOIR

Almudena Cruz Yábar Almudena Cruz Yábar

En la primavera de 1931, Germaine Krull había aceptado viajar a España a 
raíz de la crisis desencadenada por los resultados de las elecciones del 12 
de abril de 1931, cuando la victoria de las candidaturas socialistas y republi-
canas fue considerada por muchos como un referéndum sobre la monar-
quía, que desencadenó la huida del rey borbón y la proclamación de la II 
República el 14 de abril. Krull llegaría a Madrid en la mañana del 15 de abril, 
“el primer día de la joven República, a las 7” según su crónica, cuando la 
nueva bandera tricolor ondeaba en lo alto de los edificios institucionales y la 
ciudad festejaba el nuevo régimen.

Desde el número del día 15, compitiendo en la portada de Paris-Soir con las 
horripilantes confesiones del Vampiro de Düsseldorf, fueron apareciendo 
varias fotografías madrileñas sin firmar y ciertas informaciones imper-
sonales enviadas por teléfono de su “corresponsal particular”, que en las 
primeras jornadas no es probable que fueran de Krull; al menos una de las 
instantáneas, la que muestra a unas mujeres publicitando la propaganda 
electoral republicana-socialista —ya que las mujeres no pudieron votar 
hasta 1933—, fue tomada el día 12 en Cuatro Caminos por el fotógrafo Del 
Río y así se reprodujo en la revista Crónica10. Serían imágenes de agencia, 
que incluían un par de escenas con miembros del gobierno provisional de 
Alcalá Zamora aclamados por el gentío, tres vistas de la Puerta del Sol —en 
general imágenes bastante inicuas, una algo más interesante en la que una 
muchedumbre corre hacia todos lados vista desde lo alto que publicó tam-
bién el alemán Der Welt Spiegel—, complementadas por las fotografías de la 
llegada a la gare d’Orsay de la exiliada reina española11.

Hubo que esperar al sábado 18 de abril para poder ver los “clichés tomados 
en Madrid por el enviado especial del servicio fotográfico de Paris-Soir”. 
Como apuntamos, a pesar de los esfuerzos gráficos del diario parisino, su 
reproducción fotográfica estaba lejos de lo deseable y las imágenes apa-
recían recortadas y retocadas con grotescos trazos, hasta el punto de que 
algunas apenas conservaban la apariencia de fotografías. 

Pero, ¿qué imágenes fijó la ligera Icarette de Germaine Krull aquellos 
días revolucionarios?12 En la portada de ese día 18, bajo la fotografía de 
Alejandro Lerroux “anunciando al mundo la llegada del nuevo gobierno”, se 
aglutinaban en un grupo “Los primeros pasos de la República Española”: 

seis imágenes festivas de ciudadanos que, imbuidos de cierto espíritu 
carnavalesco, se exhibían como estrafalarios maniquíes con gigantescos 
lazos rojos, gorro frigio y banderas tricolores, se divertían revistiendo a la 
castiza estatua de Cascorro con los atributos de turno y aupaban a Manuel 
Pasquale (el escultor Manolo Pascual) para sustituir la burlada imagen de la 
reina Isabel II frente al Teatro Real por una cabeza en apresurada escayola 
de la nueva República, coronada con un cartel de los mártires de Jaca13 [1].

[1] Paris-Soir, París, 18 de abril de 1931, p.1
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En la página seis de ese número del diario, otras seis imágenes daban fe del 
nuevo aderezo republicano de la vida pública: la fuente de la diosa Cibeles y 
sus leones aparecía adornada para la ocasión con enseñas rojas, mientras en 
el Ayuntamiento una bandera republicana cubría el retrato del depuesto rey 
Alfonso y afuera en las calles se agitaban los ciudadanos, aquí los ferroviarios 
enardecidos manifestándose en el paseo del Prado, acullá los aviadores que 
esperaban la llegada del héroe republicano Ramón Franco, hermano del 
futuro dictador. Más allá, varios exaltados recorrían las calles y otros posaban 
orgullosos sobre la estatua ecuestre de Felipe III derribada de su podio de 
la plaza Mayor por el fervor republicano y una buena carga de dinamita; 
pisoteaban el caballo caído, el cetro real ahora en la mano proletaria, mientras 
a su alrededor se decía que yacían esparcidos los huesecillos de los gorriones 
que durante siglos entraran por la estrecha boca del caballo, atrapados en la 
panza equina hasta la liberación republicana [2]. 

Acompañando a las imágenes, Germaine Krull adjuntó una crónica escrita a 
posteriori que traducimos íntegra:

¡La Revolución! Se hablaba de estado de sitio... de sangre, de cañona-
zos, de comunicaciones interrumpidas... He visto, desde mi llegada 
a Madrid, la primera mañana de la joven República, a las siete, una 
ciudad en la que todo el mundo ríe. Ríen, cantan canciones socialis-
tas, la Marsellesa muy desafinada. Desde el balcón de mi hotel, desde 
las siete de la mañana, las calles se llenan de camiones rebosantes de 
obreros con atuendo de trabajo y con banderas rojas y de la nueva 
República —rojo, gualda, morado—. Los camiones se cruzan en las 
esquinas de las calles y se dan bocinazos unos a otros. Los peato-
nes se suben cada poco tiempo dando vivas a la República: “¡Viva la 
República! Viva, viva...” En grupos, se juntan y forman manifestacio-
nes que van en todas direcciones. Cada uno celebra como puede: 
bufandas rojas con los colores republicanos, grandes corbatas de tela 
o de papel, banderas de papel o simplemente trozos de papel rojo 
anudados a un bastón. Los coches tienen lazos o banderas anudadas 
al radiador; otros tienen todo el radiador o la carrocería rodeados de 
telas rojas o republicanas. Las niñas de todas las edades llevan gran-
des nudos de papel rojo en sus cabellos negros y todo el mundo ríe, 
ríe y se grita: “¡Viva la República!” La gente se sube a los monumentos 
para poner a señores serios sombreros de paja con lazos rojos; se les 
pone banderas rojas en las manos y papel rojo sobre todas las insig-
nias reales. En lugar de la estatua de la reina Isabel, situada ante el 
Palacio real, alzan la primera estatua de la República española, (una 
triste pequeña cabeza de escayola blanca) ejecutada por el escultor 
Manuel Pasquale. Todo el mundo está en la calle durante la larga 
y calurosa jornada. Cortejos y grupos se siguen en coche, camión, 
carros tirados por burros y a pie. Durante toda esta larga jornada, 
la gente grita con toda su alma, “¡Viva la República!” Las mujeres 
han salido hacia mediodía – son las burguesas. He visto a agentes 
con grandes cascos blancos, la banda roja en el brazo, ponerse a 
la cabeza de varias procesiones y, sosteniendo con una mano la 
bandera roja y con la otra el bastón blanco, conducir la marcha de las 
manifestaciones. Hacia el anochecer, los últimos habitantes, un poco 
asustados por los acontecimientos, salen y se pasean tranquilamente [2] Paris-Soir, París, 18 de abril de 1931, p.6
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al lado de los manifestantes, se mezclan con los gorros rojos y los 
gorros frigios. Mujeres con mantillas negras agitan pequeños pañue-
los blancos y hombres con bombín vitorean la bandera roja.

Me he ido de esta ciudad que grita de alegría. Un obrero me dijo: 
“Ayer fue nuestra toma de la Bastilla”. Hoy es su 14 de julio. Han 
creado una República sin derramar sangre y la consolidan con 
vivas a la República y risas. Todo el mundo fraterniza: los soldados, 
los marinos, los aviadores, las señoras con mantilla, los hombres 
con bombín, las niñas pequeñas y mayores. Mi tren parte y tengo 
el sentimiento de estar marchándome de una ciudad francesa, un 
14 de julio de antaño. En la estación, toda la población está pre-
sente desde hace varias horas con banderas rojas y pancartas para 
esperar a los últimos emigrados políticos que llegan de Francia. El 
tren sale con gritos de “¡Viva Franco! ¡Viva la República! ¡Viva! ¡Viva!” 

Texto y fotografías de Germaine Krull. (Krull, 1931: 6). 

A pesar de que figure su nombre como única autora, no todos los clichés 
fueron tomados por la cámara de Krull. En primer lugar, una de las 
fotografías se sale del marco geográfico, pues el Ayuntamiento que cubrió 
la facha del rey borbón con la nueva bandera fue el de Bilbao y no el de 
Madrid, como se lee en la tela y como se publicó un día antes en L’Humanité 
y en El Liberal14. Tampoco es suya la instantánea de Manolo Pascual y 
su escultura, sino de Contreras y Villaseca: se publicó con su firma dos 
días antes en el diario Ahora15. Ni saldrían de su cámara las imágenes de 
los nuevos líderes políticos —la ya vista de Lerroux que se publicó en La 
Libertad como de Alfonso16 o la de Alcalá Zamora del domingo 19—; quizá sí 
la foto de la tercera página del Paris-Soir de ese día 19, con unas pintadas 
populares en el monumento de Alfonso XII del Retiro —el diario francés las 
situaba fantásticamente en “la estatua de Isabel III en la Plaza Mayor”— que 
pedían “la cabeza de Berenguer” y “fusilar a Mola”17. Más probable que fuera 
de Krull es la vista de la plaza de Cibeles sin firmar publicada en la portada 
del lunes 20, con el pie “Las manifestaciones frente al palacio de Correos 
en Madrid”, como veremos más tarde [3]. Es posible que tanto este cliché, 
como el resto de los que se publicaron bajo su nombre en Paris-Soir, fueran 
llevados por Krull en su viaje de regreso a París, seguramente la noche del 

jueves 16 de abril cuando llegaba a la capital española el comandante Ramón 
Franco con otros exiliados políticos, si se dan como verdaderos los datos de 
su crónica18. 

De las fotos desfiguradas, retocadas con el pincel en la redacción del 
periódico, no se conservan los clichés, en la tónica general del resto de la 
producción de Krull antes de la II Guerra Mundial. No obstante, de su viaje 
a Madrid en aquella primavera revolucionaria han llegado hasta hoy seis 
positivos de época con sello de Krull, distintos a los publicados en Paris-
Soir, subastados en 200219 [4].

[3] Paris-Soir, París, 20 de abril de 1931, p.1
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Dos de ellos reflejan sendas vistas a pie de calle de la Puerta del Sol hacia 
las calles Mayor y Arenal, difícilmente publicables por la muy escasa o nula 
huella de la intensa agitación de aquellos días. Dos más dan cuenta de las 
manifestaciones obreras a su paso por la plaza de Cibeles, en este caso de 
los ferroviarios de la compañía M.Z.A. (de Madrid a Zaragoza y Alicante), 
que según la prensa desfilaron la mañana del día 15 desde Atocha a Sol 
cantando la Marsellesa y produciendo gran entusiasmo popular por las 
calles céntricas20. De este par de positivos, uno muestra la plaza hacia la 
calle de Alcalá, con los edificios del Banco de España y el entonces Banco 
Español de fondo. Esta fotografía fue realizada desde una posición muy 
similar a la que apareció el lunes 20 en Paris-Soir, aunque la del diario 
tiene más animación revolucionaria. 

En la otra imagen, puede leerse mejor el cartel que portaban los obreros 
de la M.Z.A. a su paso por el palacio de Comunicaciones, esquina con el 
paseo del Prado, en una composición que relega a los manifestantes en 
favor de las verticales líneas de la arquitectura. Por último, restan los dos 
positivos que llevan el sello de Krull y sendas inscripciones a mano: “Puerta 
del Sol, le peuple attend que le chef du gouvernement hisse le drapeau 
républicain” y “Le drapeau républicain à la porte du Palais royal fermé”. 
En el primero, el ambiente de la Puerta del Sol sí ofrece una impresión de 
imponente efusión revolucionaria, con la muchedumbre que ocupaba el 
espacio subida en los techos de los tranvías. La vista frontal del entonces 
Ministerio de la Gobernación, sede del gobierno provisional, pudo tomarse 
desde el hotel americano en el número 11 de la plaza, quizá el balcón de 
hotel al que se refiere Krull en su crónica. No obstante, como ocurría con 
los clichés publicados en Paris-Soir, también recaen ciertas dudas sobre la 
autoría de la fotógrafa prusiana pues esta imagen fue publicada recortada 
en el diario ilustrado Ahora con la firma de “Foto Cervera”21. Es posible que 
se tomara antes de la llegada de Germaine a Madrid, el mismo martes 14 
por la tarde cuando la prensa informó que se izó la bandera republicana en 
Gobernación22. La última fotografía, con la bandera republicana en el Palacio 
Real, no se reprodujo en el catálogo de la subasta de 2002. 

No obstante, en la revista Les Annales politiques et littéraires se publicó 
un mes después de la proclamación republicana un artículo que se abría 
con una imagen firmada “Photo Germaine Krull, Paris-Soir” con el título 
“Madrid. La foule devant le Palais Royal”, en la que se ve una muchedumbre 
en primer plano portando banderas frente al palacio (De Nys, 1931: 487). En 
realidad, el palacio que se ve tras ella no es el Real sino el de Linares, lo que 
situaba la escena de nuevo en las manifestaciones de la plaza de la Cibeles 
en la mañana del martes 15 [5].

En las siguientes páginas de Les Annales se incluyeron dos imágenes recortadas 
(y ligeramente retocadas con lápiz blanco) del gentío que acudía a la Puerta del 
Sol, sacudiendo estandartes y saludando desde los abarrotados camiones. A 
ellas se unía otra vez el sonriente hombre del desmesurado y bochornoso lazo 
republicano en la solapa que reprodujo Paris-Soir, aquí junto a un automóvil 
atestado de mozos con banderas, tomada en la gasolinera Porto Pi de la calle de 
Alberto Aguilera, con su pionero diseño racionalista de Fernández Shaw. 

[4] Subasta en Espace Tajan, París, 30 de mayo de 2002, lotes 193 a 197
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Germaine Krull no menospreció su trabajo en la prensa frente a las exposi-
ciones o los fotolibros, aunque sus fotorreportajes y numerosas colabora-
ciones para las publicaciones periódicas no cubrieran demasiadas noticias 
de actualidad, más allá del pacto Briand-Kellog para el VU del 30 agosto de 
1928 y ésta de la República española para Paris-Soir. Añadida la pobreza de las 
reproducciones, con aquellos perfilados canallescos que eran necesarios para 
distinguir las figuras de los fondos, es lógico que la fotógrafa no considerara 
este trabajo demasiado bien, si bien se tomó la molestia de incluirlo en dos de 
sus memorias: “Partí hacia España. El rey Alfonso XIII acababa de abdicar [sic] 
y era urgente ir allí. Pero los reportajes de actualidad no eran mi fuerte: no 
me interesaban lo más mínimo. Había que ser rápida y eso no me convenía” 
(Krull, 2015: 220); en la otra abundaba: “Paris-Soir me encargó un reportaje 
sobre la revolución en España. El rey Alfonso XIII acababa de abandonar el 
país. Este encargo tampoco tuvo éxito. Mis pensamientos giraban única y 
exclusivamente en torno a la apariencia visual de las cosas y sólo con esfuerzo 
podía concentrarme en los reportajes de actualidad” (Krull, 1977: 149). 

Las deficiencias del reportaje se entienden mejor con la admitida incomo-
didad de Krull ante la necesaria rapidez que requería el oficio de reportero, 
y también con su desgana y su desinterés por los sucesos de actualidad 
que debía cubrir. Quizá también quedase algo decepcionada ante aquella 
enervante falta de la furia española, como espectadora de una imposible 
corrida de toros sin sangre y sin muerte —ni siquiera se habían producido 
aún los incendios de iglesias de mayo—, resultando un guiso malogrado que 
quedó relegado al olvido. Con todo, Krull no pudo, o no quiso, recoger la 
apariencia de una revolución heroica, con masas echadas a la calle de las 
que surgían orgullosos individuos y románticos grupos tremolando la nueva 
bandera nacional, conformando un conjunto grave, de una dignidad cívica 
y ardiente al tiempo, como buscaron sus colegas españoles Cervera, Marín, 
Piortiz, Cortés, Alfonso o Luque, pero también extranjeros como J. B. Malina, 
de quien hablaremos en otra ocasión. Germaine Krull, a quien Jean Cocteau 
bautizó como “Miroir réformant”, parecía mirar la fiesta republicana en 
esta ocasión a través de los espejos desfigurantes del callejón del Gato, 
mostrando una suerte de deformación grotesca de la revolución, para cuya 
representación no quiso recurrir a los recursos sublimes de la épica sino a la 
estética del esperpento. Tras el pelele con el gigantesco lazo republicano se 
esconde un trasfondo trágico, quizá incluso una denuncia de la emergente 
república burguesa que no convenció a los revolucionarios que llegaron a 
partir de entonces atraídos por los nuevos aromas del cambio. El escritor 
ruso Ilya Ehrenburg, tras su viaje a España ese año escribía en este sentido: 
“Una monarquía feudal y burguesa, patrimonio de burócratas ineptos y 
terratenientes, de duques y grandes, de verdugos y funcionarios corrompi-
dos, de charlatanes liberales, es solemnemente rebautizada en un instante 
con el nombre de “República de trabajadores” (Ehrenburg, 1932: 33). 

La reportera de Paris-Soir pasó apresuradamente por aquel vallein-
clanesco “Madrid absurdo, brillante y hambriento”, observando a las 
masas obreras con la mirada marcada por su traumático viaje a la Unión 
Soviética, cuando la traición a la revolución de su compañero sentimental 
“se llevó mi amor y sobre todo mi amor por los obreros, por la gran familia 
proletaria.” (Frizot, 2015: 19) Como es natural, sus ideales políticos que 
fueron acercándose al anarquismo no podían ser reducidos a la simpleza 
de un axioma barato. En este sentido, se sitúan las impresiones nove-
ladas de Pío Baroja —críticas, duras, descreídas, compasivas— sobre los 

[5] Les Annales politiques et littéraires, París, 15 de mayo de 1931, pp. 487-489
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acontecimientos en Madrid de este primer día en que España se acostó 
monárquica y se levantó republicana: 

Toda la pobretería de Madrid había desaguado en el centro del 
pueblo. “Hay que reconocer que la chusma es poco estética” dijo el 
marqués. “Es cierto, tampoco era muy decorativa la chusma aristo-
crática y burguesa”, replicó Fermín. Por las calles andaba gente 
zarrapastrosa venida de los barrios lejanos. Por la tarde la aglome-
ración de la gente fue enorme. En los autos y camiones venía una 
multitud sudorosa, con el rostro inyectado. Iban chiquillas de voz 
gatuna, viejas gordas con aire de ballenato entre obreros y supues-
tos trabajadores, que parecían chulos. “¡Qué viejas! ¡qué ordinariez 
y brutalidad!” dijo el marqués. “Sí; algunas de ellas, por su tipo, 
podrían ser infantas de España” replicó Fermín. Toda la multitud 
harapienta de los barrios bajos y del extrarradio invadía las calles 
céntricas y las proximidades de Palacio. […] Unas chiquillas, con 
voz agria y pronunciación madrileña, decían en su canción: “Somos 
los hijos de Lenin”. Cosa bastante cómica que Lenin el mongólico 
tuviera aquellos hijos madrileños de voz gatuna (Baroja, 1932: 212). 

Con todo, es muy reseñable la presencia de una de las mejores fotógrafas de 
la época en el primer día de la II República española, trabajando junto a sus 
camaradas españoles del áspero oficio de reportero fotográfico quienes, de 
conocerlas, habrían recitado como un padrenuestro las famosas palabras 
que Krull había escrito el año anterior: “El fotógrafo es un testigo. El testigo 
de su época. El verdadero fotógrafo es el testigo de cada día, es el reportero 
(Krull, 1930)23”. Aunque, en Madrid, quizá en su ánimo estuviera presente 
este otro pasaje: “La primera regla del fotógrafo es saber mirar. Se mira con 
los ojos. El mismo mundo, visto por ojos distintos, no es de ninguna manera 
el mismo mundo. Es el mundo a través de la personalidad. De un solo clic, el 
objetivo registra el exterior del mundo y el interior del fotógrafo”.
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RESUMEN: Las producciones artísticas actuales se enmarcan en redes que 
enlazan distintos puntos geográficos. La ampliación del horizonte artístico 
es un aspecto fundamental, y así diversas artistas mujeres lo hace presente 
en su obra, combinando nacionalismo y territorialidad en su obra, pudiendo 
catalogarla como “nomadismo”. Estos colectivos proponen relatos alternativos 
a los generados desde Occidente, narrados por aquellas protagonistas que, por 
motivos racistas y patriarcales, han permanecido silenciados. Para ello, el sujeto 
se enuncia a sí mismo, visibilizando sus particularidades culturales, sexuales, 
religiosas, raciales, territoriales y, en definitiva, su verdadera subjetividad sin 

restricciones. En un escenario global como el 
actual, en el que cada vez más nos encontramos 
en un mundo homogeneizado, la comida actúa 
como signo de pervivencia cultural. La comida 
permanece en el ámbito privado y apenas sufre 
la confrontación con la cultura dominante, como 
sucede con cuestiones como las religiosas o las 
patriarcales.

Simmering Identity

ABSTRACT: The current artistic productions are framed in nets that links diverse 
geographical points. The development of the artistic horizon is a key aspect, 
and so many women artists display it in their Works, combining nationalism and 
territoriality, even categorising them as “nomadism”. These groups propose 
alternative accounts to those produce by the West, narrated by the protagonits 
that, due to patriarcal and racist reasons, have remained silent.Subsequently, 
the subjects outline themselves, drawing attention to their cultural, sexual, 

religious, racial, and territorial particularities, 
that´it, its true, unrestrained subjectivity. In a 
global scenario as the current one, in which we 
can fin dan increasingly homogeneus world, foood 
acts as a sign of cultural persistence. Food stays 
in the private sphere and it hardly suffers from 
the confrontation with the dominant culture, as it 
happens with religious or patriarcal issues. 
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A comienzos de las vanguardias, las artistas, conscientes de 
su situación como subalternas, comenzarán a realizar obras en las que, uti-
lizando del desnudo femenino, denuncien el uso hedonista ejercido por los 
artistas masculinos. Para evidenciarlo, mostrarán cómo la mujer es repre-
sentada como un objeto que es consumido por el hombre, por lo que su 
representación asociada a la comida no hará sino incidir en que ambos eran 
representados buscando despertar el apetito masculino, tanto el gastronó-
mico como el sexual. 

Si miramos atrás y hacemos un breve recorrido, podremos vislumbrar que 
las distintas generaciones de artistas feministas han considerado al cuerpo 
femenino como un medio. Sobre él, las artistas van a volcar las experiencias 
y el pensamiento crítico, germen de un compromiso y posicionamientos 
políticos, sociales, vitales. Como vemos, el cuerpo femenino ha sido el 
campo de batalla1 sobre el cual se han desarrollado luchas feministas con un 
claro objetivo que no es otro sino el de retomar el control sobre aspectos 
que han estado históricamente en manos masculinas como su propio pen-
samiento, su construcción o su representación. Como ejemplo, podemos 
mirar el tratamiento que ha sufrido el desnudo, como género o temática. 
Linda Nead no dudará en afirmar que el desnudo “debería reconocerse 
como un motivo particularmente significativo en el arte y en la estética 
occidentales. La representación del cuerpo femenino, dentro de las formas 
y marcos del gran arte, es de manera general una metáfora del valor y la 
significatividad del arte” (Nead, 1998:13). 

Han sido muchas las artistas que, a través de su producción, han pre-
tendido definir identidades, crearlas, utilizando como herramientas las 

representaciones de cuerpos femeninos que actúan como categorías sexua-
das, materias carnales, elementos objetualizados. No han dudado en mos-
trar que son creadas para el consumo visual y su claro interés por poseerlas. 
En el acto de la deglución y la nutrición el alimento se trastoca, se disuelve y 
se transforma en energía. 

Serán numerosas las obras que nos muestren imágenes de la mujer agresiva 
(y comestible), realizadas por mujeres artistas que nos proponen un uso 
alternativo de estas figuras, capaces de transformar las grietas abiertas por 
los surrealistas en auténticas estrategias de resistencia antipatriarcal. Los 
años setenta también supondrán un periodo clave, ya que la segunda ola 
feminista dejó una amplia estela de manifestaciones artísticas muy destaca-
das, especialmente en Estados Unidos. Analizaremos el funcionamiento de 
la figura “mujer” en los trabajos de ciertos artistas, sus pretensiones subver-
sivas y las críticas feministas a estos usos de lo femenino (Suleiman, 1990).

Insertas en una sociedad global, las mujeres migrantes y sus generaciones 
posteriores han ido poco a poco integrándose en las sociedades capitalistas 
y adoptando sus modos de vida y costumbres. Pero, en ámbitos como el 
alimentario, las mujeres migrantes han sido las encargadas de perpetuar su 
tradición cultural a través de la comida. Así, artistas como Tania Bruguera o 
Ana Mendieta no dudarán en utilizar la comida como material artístico con 
el cual reivindicar en sus obras su pertenencia cultural. 

Las cuestiones de género aparecen en discursos ligados a la reflexión sobre 
cuestiones culturales. Los planteamientos críticos de autores como Homi 
Bhabha, Gayatri Spivak y Edward Said, entre otros, han constituido instru-
mentos teóricos fundamentales en los estudios postcoloniales, así como en 
los relacionados con las artes visuales y la comunicación. Estos colectivos 
proponen relatos alternativos a los generados desde Occidente, narrados 
por aquellas protagonistas que, por motivos racistas y patriarcales, han 
permanecido silenciados. Para ello, el sujeto se enuncia a sí mismo, visibili-
zando sus particularidades culturales, sexuales, religiosas, raciales, terri-
toriales y, en definitiva, su verdadera subjetividad sin restricciones. En un 
escenario global como el actual, en el que cada vez más nos encontramos 
en un mundo homogeneizado, la comida actúa como signo de perviven-
cia cultural. La comida permanece en el ámbito privado y apenas sufre la 
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confrontación con la cultura dominante, como sucede con cuestiones como 
las religiosas o las patriarcales, aunque la alimentación sea un rasgo tan 
esencial como el lenguaje, tal y como evidencia Antoni Miralda con su obra 
Sabores y Lenguas. 

Un claro ejemplo será el llevado por la artista Carrie Mae Weems, en su 
serie fotográfica Kitchen Table Series (1990) [1]. En ella vemos alrededor de 
la mesa de una cocina a un grupo de mujeres negras de clase baja mientras 
cocinan y escuchan piezas de música blues, que podían ser escuchadas 
en su instalación. A partir de los años 90, será numerosa la atención que 
se dedique a entender las cuestiones de género desde el prisma de la 
cuestión racial, evidenciando como, además de luchar contra su condición 
de mujer, deberán mostrar su papel de subalternas. La artista no dudará 
en reflexionar sobre la identidad afro-americana a través de los diferentes 
objetos y acciones que tienen lugar cotidianamente en la cocina, a la vez 
que analiza el hecho que supone la mirada blanca y la del hombre negro.

Muy cercana a esa confrontación está Adult Female Sexual Organs 
(Órganos sexuales de la mujer adulta), realizada en 2005 por Wangechi 
Mutu. En este collage la artista se sitúa sobre un libro de anatomía médica, 
en su página dedicada a los órganos sexuales de la mujer adulta. Es aquí 
donde fija con cinta de embalar la forma de una cabeza y bajo ella la 
fotografía de una modelo blanca occidental. Sumará además los ojos y los 
labios de una mujer negra. Al elemento racial en este caso, se une la crítica 
sobre los estereotipos femeninos, profundizando en los rasgos distintivos 
de la raza, claramente distorsionados (desproporcionados), y a las referen-
cias a los condicionantes culturales occidentales.

El acto de comer supone un reflejo del proceso cultural, como recogería 
Norbert Elias, un acto relacionado con el gusto, juicio estético, modales y 
clase social. Pero la raíz de todo acto alimentario se encuentra en el acto 
esencial de supervivencia. La artista Ana Mendieta realizaría una perfor-
mance en la que los animales participarían de forma más activa mediante 
su sacrificio. En Death of a Chicken (1972) la artista, totalmente desnuda, 
decapita a un pollo y lo sostiene, dejando que la sangre le goteara entre sus 
piernas, a la altura del pubis [2]. Mendieta busca así establecer una vincu-
lación ritual y simbólica entre el cuerpo del animal muerto y el suyo y a la 
vez hacer referencia a sus orígenes, ya que en Cuba la santería está bastante 
presente en la vida diaria de los cubanos y donde el pollo supone uno de los 
animales más frecuentes en los sacrificios, además de uno de los alimentos 
más consumidos dentro de la gastronomía cotidiana cubana.

Tania Bruguera va a incidir en el aspecto repulsivo de lo abyecto en sus 
acciones. Sus ansias de voracidad desembocarán en una materialización 
de la violencia física contra su propio cuerpo. En la serie El peso de la culpa 
(1997), permanecerá durante una hora comiendo tierra frente a su casa de 
La Habana, con una enorme bandera de Cuba a sus espaldas que ella misma 
había fabricado con hilos y cabello humano. Otra de las acciones consistirá 
en la presentación de la artista desnuda, con un carnero abierto en canal 
colgando de su cuello del que toma pedazos de vísceras y llevárselos a la 
boca. El acto de autoagresión que supone ingerir vísceras crudas presenta 
otra faceta más simbólica, ya que el carnero parece abrir su propio cuerpo 
en canal, violando sus fronteras, exponiendo su interior. En El cuerpo del 
silencio (1998), veremos otra vez a la artista mostrarse desnuda y preparada [1] Carrie Mae Weems, Kitchen Table Series, serie fotográfica (1990)
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para comer la carne cruda que forra el interior en el que se ha instalado, 
para en realidad comer las páginas de un libro de historia en el que está 
anotando correcciones

Como vemos, estas obras nos acercan al planteamiento del “mal salvaje”  
y el caníbal. De igual forma parece recordar, debido al sentimiento ritual y  
de agresión al cuerpo, la noción de sagrado que defiende Kristeva como 
aquello que ritualiza la herida incurable entre lo animal y lo humano, 
remitiéndonos a nuestro ingreso en el lenguaje. La repugnancia dadaísta es 
la clave sobre la cual Julia Kristeva construye una teoría de la modernidad 
(Kristeva, 1980) basada en lo abyecto. Los textos contemporáneos dadaístas 
representan a nivel lingüístico la abyección del lenguaje desde el punto de 
vista hablado, sepultando el cuerpo de la madre engullido. La madre es para 
Kristeva el significante final de lo abyecto, los principios dietéticos están 
inmersos en lo abyecto. La indiferencia parece implicar menos un concepto 
de insensibilidad y bajo interés que uno de indistinción, indiferenciación,  
lo contrario al “gusto” como facultad de distinción.

Para ello, vamos a ahondar sobre los mecanismos utilizados por artistas  
mujeres migrantes en su producción como preservadoras de su cultura a 
través de lo alimentario. El objetivo primordial es analizar la obra de artistas 
migrantes que utilizan la comida en su producción como elemento definitorio 
de su tradición cultural y por ende, para reivindicar su condición de género.

Este planteamiento está presente en la producción de artistas como 
Susan Dorthea White titulada The First Supper (1988) [3]. En esta obra, la 
autora utilizará las funciones de la ironía posmoderna como estrategia 
de subversión. Para White, “la obra de Da Vinci supone el desafío de la 
aceptación de la imagen de trece hombres sentados en un lado de la mesa 
como símbolo de la celebración de la religión patriarcal”.

En su pintura, titulada La Primera Cena y exhibida en Múnich en 1988, White 
manifestó que, además de su deseo de enfrentarse a la religión patriarcal 
representada en La última cena, el Bicentenario de Australia, que se conmemo-
raba en 1988, influyó en su pintura. El Bicentenario generó gran controversia al 
considerarse la apropiación de la celebración de la invasión de los blancos en la 
vida y las tierras de los aborígenes. De hecho, en La Primera Cena, la figura de 
Cristo ha sido remplazada por una mujer aborigen que lleva una camiseta en la 
que aparece la bandera de los derechos de la tierra de los aborígenes. 

La mesa aparece adornada con una variedad de vistosas frutas, vegetales y 
comidas preparadas características de la dieta aborigen. El mundo que apa-
rece más allá de la habitación, enmarcado por la ventana al fondo, representa 
los paisajes áridos de Australia, incluyendo el Uluru, una gran roca y lugar 
sagrado y cargado de simbolismo y que, en el momento de realización de la 
obra, fue devuelto por el Estado a los aborígenes. En la pintura, White refleja 
cómo la sociedad australiana está compuesta por más que colonizadores 
europeos y nativos aborígenes. Las figuras que reemplazan a los apóstoles 
representan a mujeres de diferentes regiones del mundo y quienes son parte 
de la sociedad australiana actual. Estas mujeres están vestidas con trajes 
pertenecientes a su etnia y/o nacionalidad. Es destacable que la única mujer 
blanca presente sea quien remplace el papel de Judas en la obra de Da Vinci. 

Los contenidos presentes en la mesa de La Primera Cena contrastaban con 
aquellos utilizados en La Última Cena. Sólo el pan se mantiene y se aprecia 

[2] Ana Mendieta, Death of a Chicken, 1972
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que el vino ha sido reemplazado con vasos de agua que simbolizan pureza 
y limpieza. Este cambio implica el rechazo a la explotación y a la violencia 
como señas de identidad de la espiritualidad. La figuración de la sangre 
presente en la obra de Da Vinci está ausente. Además, el pan está descon-
textualizado y ya ha dejado de representar al cuerpo que es consumido.
 
La diferencia más sorprendente entre las dos mesas es el hecho de que  
La Primera Cena presenta una mesa cargada con deslumbrantes y coloridos 
arreglos de vistosas frutas, al igual que azules y verdosos huevos de emú, un 
cangrejo y pescado frescos. En su discurso artístico, White explica que ella 
colocó cada uno de estos elementos de forma estratégica para correspon-
der con el origen nativo de cada una de las mujeres colocadas frente a él.  
El efecto general resalta la voluptuosa abundancia de las cualidades femeni-
nas en la obra de White y reta a denunciar la noción de la negación física y 
sensual, que es considerada como enriquecedora del alma. 

En cambio, la indulgencia sexual y el placer son evidenciados en esta obra, 
donde lo físico y lo espiritual están unidos y la abundancia es un hecho. La 

comida mostrada en La Primera Cena tiene un simbolismo simbólico al igual 
que colectivo. El personaje que ocupa el lugar de Judas, la única europea occi-
dental, posee frente a ella un refresco de Coca-cola y una hamburguesa en 
vez de agua, pan, frutas, verduras y marisco al contrario de las otras mujeres. 

Este hecho de mostrar alimentos procesados contrasta crudamente con 
la comida natural, y simple mientras que la comida procesada simboliza 
el capitalismo, artífice y explotador de los recursos naturales. Esta mujer 
“Judas” no está conectada a la naturaleza, al contrario que las otras presen-
tes en la obra. Esta protagonista resume y encarna las aspiraciones de los 
intereses coloniales y consumistas. 

El homogéneo grupo de hombres blancos ha sido remplazado en La 
Primera Cena con mujeres provenientes de varios contextos culturales y 
étnicos como muestran al estar vestidas con los atuendos identitarios de 
sus respectivas culturas. En La Primera Cena, el grupo está constituido 
de la siguiente manera: a la derecha de la mujer aborigen (situada en el 
centro ocupando el lugar de Cristo) los personajes asemejan ser, en virtud 
de su vestimenta, una mujer china, una mujer árabe, una mujer europea 
accidental (situada en el lugar de Judas), a su derecha continúan una mujer 
negra africana, una india de América del sur y una mujer de polinesia. A 
la izquierda de la mujer aborigen las ropas asemejan la presencia de una 
mujer coreana, israelí, de la india occidental y agrupada a su izquierda, 
procedentes de la India, Japón y Europa del Este. 

Es inevitable centrar la atención en las dos mujeres que remplazan a Cristo 
y a Judas. La figura central en la pintura de White, la mujer aborigen supone 
un contrapunto a la figura de Cristo presente en la última cena. En primer 
lugar, es una mujer. Además, es el único personaje en la primera cena cuyo 
sexo es evidente mostrado. Al llevar una camiseta mostrando el motivo de la 
bandera por los derechos de la tierra aborigen, su amplio pecho y caderas son 
evidenciados claramente. Su descripción evoca la representación asociada 
típicamente con la creación y sustento, al contrario de la tradición cristiana, 
la cual diametralmente asocia la divinidad con lo masculino. 

La mujer blanca que remplaza a Judas se muestra como él, sosteniendo un 
monedero con dinero, esta representación junto con la comida procesada que 

[3] Susan Dorthea White, The First Supper, 1988
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está presente en su mesa, identifica al explotador y consumidor capitalista en 
medio de toda la generosidad de la naturaleza asociada a los otros personajes. 
Es destacable su atuendo, pues se viste con una falda de tartán, piezas vaque-
ras y zapatillas deportivas, lo que contrasta con la simple pero culturalmente 
simbólica vestimenta de las otras mujeres. Su vestimenta es manufacturada 
y producida en masa, evocando el artificio y evidenciando la falta de integri-
dad e identidad. Además, supone la ropa más convencional y masculina del 
conjunto. El rechazo a lo natural mediante la elección de la comida y prendas 
de ropa al igual que su masculinidad relativa (o al menos androginia) la reviste 
de cualidades masculinas, al contrario que las otras mujeres. 

La Primera Cena puede ser leída como un desafío al patriarcado al mos-
trar a la mujer en el lugar central, asumiendo una relectura de los roles de 
género. Otro aspecto destacado y presente en esta obra es el papel que 
ha ejercido la mujer conectada la naturaleza como sensualidad y donde las 
convenciones occidentales de religión y espiritualidad han cambiado en el 
respeto a la tierra, la naturaleza y los otros en La Primera Cena. También es 
notable el desafío al mostrar en el lugar de Cristo a una mujer que recoge el 
papel de la mujer en la religión y su consideración como diosas, al igual que 
su presencia en las diferentes culturas. Por último, en esta pintura, White 
quiere cuestionar las celebraciones del Bicentenario invitando a convertir 
esta celebración en una fiesta sobre la diversidad cultural. 

Por último, Coco Fusco y Nao Bustamante llevarán a cabo la performance 
2Cents: Stuff, en la que abordan los mitos culturales que asocian a las muje-
res latinas y la comida a lo erótico en el imaginario de la cultura occiden-
tal. Su obra se centrará en subrayar la relación entre los apetitos sexuales 
occidentales y las prácticas consumistas cotidianas, tal y como afirman las 
artistas, “Si la comida nos sirve como una metáfora sexual, comer repre-
senta el consumo en su forma más cruda”. 

En los años setenta, las mujeres artistas promoverán obras de arte en el que 
autoafirman su género mediante la proyección de las tareas designadas de 
género: las mujeres a través de la cocina. Este papel revisionista hace que 
sean numerosas las artistas mujeres que reivindiquen su feminidad en de 
aquello que se les había sido impuesto por el sistema patriarcal. Por ello 
numerosas artistas se sirven de aquellos que la han definido y lo utilizan 

como arma arrojadiza contra la sociedad, redefiniéndose y denunciando sus 
expectativas y los roles a los que ha estado sometida. Las mujeres también 
utilizarán la cocina haciendo referencia a que las labores domésticas eran 
los únicos márgenes desde los cuales podían desarrollar su creatividad ya 
que se les había negado el acceso a la labor artística. 

Estas artistas poseen diversos objetivos que pondrán en práctica en la 
conformación de sus obras. En primer lugar, reivindican el papel de la mujer 
en la historia del arte, que siempre ha estado supeditada al mandato del 
hombre dentro de un sistema patriarcal y de todas esas mujeres que han 
estado a la sombra de sus maridos, oscuras en la historia. En segundo lugar, 
reivindican la creatividad en la mujer. Ella también es creadora, de hecho es 
incluso creadora de vida, equiparándola con la madre naturaleza. En tercer 
lugar, las artistas pretenden reivindicar la creatividad que se le había negado 
a la mujer por su género y que solo podía desarrollar en la cocina. Por ello, 
a través de la presencia de la comida como temática en las producciones 
artísticas se produce una reivindicación y autoafirmación de la mujer res-
pecto a su condición de género, en el que la combinación de cocina y arte 
deviene una utilización de lo definitorio como reivindicativo.
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“Hacer mucho o no hacer nada”.  
La relación epistolar entre Esther Boix y Emilia Xargay

RESUMEN: El texto aborda la relación de amistad y colaboración entre dos 
artistas fundamentales en el panorama artístico nacional de la postguerra, 
Esther Boix (1927-2014) y Emilia Xargay (1927-2002). El estudio de su 
correspondencia se contextualiza en el marco de la relación personal y 
artística que sostuvieron a lo largo de sus vidas, y se pone en relación con otros 
documentos escritos y visuales. Boix y Xargay se conocieron en 1949 y siempre 
mantuvieron unos estrechos lazos personales, aunque quizá su relación fue más 

próxima en los años 50 y 60, fechas de las que 
datan la mayor parte de las cartas conservadas. 
Ambas han sido objeto de exposiciones 
importantes que han producido textos de gran 
interés, pero queda mucho por decir sobre 
ellas y sobre su relación desde una perspectiva 
feminista que nos permita comprender su obra 
en tanto que mujeres artistas en un contexto 
sumamente hostil. 

“Doing a Lot or not Doing Nothing at All”.  
The Epistolar Relationship between Esther Boix and Emilia Xargay

ABSTRACT: This text addresses the relationship of friendship and 
collaboration between two fundamental artists in the national artistic 
panorama of the postwar period, Esther Boix (1927-2014) and Emilia Xargay 
(1927-2002). The study of their correspondence is contextualized within the 
framework of the personal and artistic relationship that they maintained 
throughout their lives, and is related to other written and visual documents. 
Boix and Xargay met in 1949 and always maintained close personal ties, 

although perhaps their relationship was closer 
in the 50s and 60s. Both have been the subject 
of important exhibitions that have produced 
texts of great interest, but much remains to be 
said about them and their relationship from the 
perspective of feminist studies that allows us  
to understand their work as women artists in  
an extremely hostile context.
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INTRODUCCIÓN 

Pese a que las trayectorias artísticas y personales de 
Esther Boix (1927-2014) y Emilia Xargay (1927-2002) transcurrieron en 
paralelo, y en algunos momentos estrechamente relacionadas (Boix diría al 
respecto que “ella y yo habíamos nacido el mismo año y nuestras aficio-
nes artísticas nos unían mucho” (2007: 76)1), los estudios a ellas dedicados 
nunca han prestado una atención especial a su amistad. En este artículo 
nos fijamos en esta relación a partir de los documentos conservados 
sobre la misma, el más significativo de los cuales es la correspondencia 
epistolar que ambas mantuvieron entre 1949 y 19662; desgraciadamente, 
y pese a nuestros esfuerzos, finalmente sólo ha sido posible consultar las 
cartas que Xargay envió a Boix y que forman parte del archivo familiar, 
puesto que el legado de Xargay que contenía las respuestas de su amiga 
actualmente no es consultable. Disponemos además de un texto publicado 
por Boix sobre su relación (Xargay no realizó manifestaciones públicas al 
respecto) y otros escritos autobiográficos publicados por ambas, además 
de algunas pinturas de Boix. A partir de estos materiales nos aproxima-
remos a su amistad como una forma de completar nuestro conocimiento 
sobre ellas y su trabajo desde la dimensión de la intimidad y los afectos, y 
de superar la visión del estudio monográfico para contextualizarlas en una 
red de contactos y apoyos sin la cual su obra no habría sido posible. 

MOMENTOS DE VIDA 

Esther Boix y Emilia Xargay nacieron en 1927, en distintas 
localidades de la provincia de Girona. Boix nació en Llers (Alt Empordà), 
aunque pronto se trasladó a Anglès, de donde procedía su familia, y des-
pués a Barcelona; sufrió a los 2 años una poliomielitis que le dejaría secue-
las para toda la vida, pero que no le impidió estudiar y, en su momento, 
matricularse en la escuela de la Llotja primero y en la Escuela de Bellas 
Artes de Barcelona después, siempre apoyada por su familia y sobre todo 
por su padre. Allí entraría en contacto con otros artistas de su generación 
(Josep Mª Subirachs, Mercè Vallverdú y Ricard Creus) con los que pronto 

formaría un primer grupo artístico muy informal, y después un grupo ya 
más organizado, Postectura, con el que expondría por primera vez en las 
Galerías Layetanas en marzo de 1950 (formado por Boix, Creus, Subirachs, 
Joaquim Datzira, Francesc Torres Monsó y Josep Martí Sabé). Xargay, por 
su parte, nació en Sarrià de Ter y vivió su infancia y juventud básicamente 
en Girona, donde fue la primera alumna del pintor Juan Orihuel, repre-
sentante del oficialismo artístico en la ciudad en los años de la postguerra. 
De su mano realizó una primera exposición individual en Girona en 1946 
y un envío a la Exposición Nacional de Arte de Madrid donde consiguió 
una segunda medalla en 1947, lo que enseguida la convirtió en una artista 
conocida a nivel local. En marzo de 1950 realizó su primera exposición 
en Barcelona junto con los pintores también gerundenses Enric Marquès 
y Joaquim Casellas bajo el nombre colectivo de Grup de Girona en la 
galería El Jardín. Las dos salas se encontraban en la Gran Vía, enfrente la 
una de la otra, con lo que puede decirse que las dos artistas, que según 

[1] Esther Boix, Autoretrato, 1950
Óleo s. tela, 46 x 38 cm, col. particular

[2] Esther Boix, Retrato de E. X, 1950
Óleo s. tela, 41,5 x 32,5 cm, col. particular, 
Girona
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la correspondencia se habían conocido personalmente el 12 de octubre 
de 1949 en el Salón de Octubre de Barcelona, prácticamente iniciaron 
su trayectoria profesional en el mismo lugar y en el mismo momento. El 
inicio de su amistad queda fijado en el autorretrato y el retrato de Emilia 
que Esther pinta ese mismo año [1 y 2], en un momento en que solo pinta a 
las personas de su círculo más cercano. Puesto que una vivía en Barcelona 
y la otra en Girona, también entonces se inicia su relación epistolar, que 
será abundante e intensa durante los años 50, para ir disminuyendo de 
frecuencia a partir de los 60 y finalizar en 1966, aunque se continuaron 
tratando personalmente prácticamente durante toda la vida. 

Tanto Boix, que se dedicó principalmente a la pintura, el grabado y la 
enseñanza de las artes plásticas, como Xargay, que trabajó muchas téc-
nicas, incluyendo la pintura, la escultura y el esmalte, pertenecen a la 

primera generación de artistas plenamente surgida tras la Guerra Civil 
que se encontró con el inmenso reto de reconectar con las experiencias 
de vanguardia anteriores a la Guerra y de reconstruir casi desde cero una 
línea artística innovadora en un contexto completamente hostil, sobre todo 
durante los años 40 y primeros años 50. En este sentido, aunque ambas se 
mantuvieron en el terreno del arte figurativo sin participar de las tenden-
cias informalistas que fueron tan importantes en la época y especialmente 
en Catalunya, encontraron caminos iconográficos y formales propios y muy 
alejados del academicismo oficialista [3 y 4]. Xargay además lo consiguió 
trabajando principalmente en Girona, que siendo como era una ciudad 
pequeña y provinciana era mucho más refractaria a cualquier tipo de inno-
vación artística. Y lo hicieron también como mujeres en un mundo mascu-
lino, en el contexto de una dictadura cuyo menosprecio por la autonomía  
y libertad femeninas está más que suficientemente documentada. 

[3] Emilia Xargay, Enric, 1951
Óleo s. madera, 39 x 27 cm

[4] Esther Boix, Vejez, 1954
Óleo s. tela, 100 x 81 cm
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De hecho, tanto Boix como Xargay se encontraron en diversas ocasiones 
siendo las únicas mujeres que participaban en grupos o exposiciones junto 
a sus compañeros masculinos: lo hemos visto en las muestras del Grup 
de Girona (expusieron en más ocasiones y aunque su composición varió, 
Xargay fue siempre la única mujer) y de Postectura, y sucedió también con 
Indika, grupo fundado en 1952 y en que las dos juntas expusieron junto a 
siete hombres. También tomaron parte en exposiciones colectivas mixtas 
en Barcelona, como los Salones de Octubre, del Jazz o de Mayo, en las 
Bienales Hispanoamericanas o en diversas muestras en Girona, donde Boix 
era a menudo invitada por Emilia. Al mismo tiempo participaron juntas 
en algunas exposiciones solo para mujeres: el más conocido es el caso de 
los Salones femeninos de arte actual que se celebraron en Barcelona entre 
1962 y 1971 (Faxedas, Fontbona y Mayayo, 2019), en los que ambas tomaron 
parte en diversas ocasiones (Xargay, de hecho, en todas las ediciones), 
pero cabe también señalar que ya en 1960 Xargay organizó en Girona, bajo 
el amparo de la Sección femenina, una exposición en la que participaron 
13 mujeres artistas residentes o con vínculos en la provincia, siendo Boix 
una de ellas. Boix, a su vez, también invitó a Xargay a participar en las 
exposiciones de Estampa Popular, colectivo del cual ella era una de las 
impulsoras en Catalunya, cosa que esta aceptó exponiendo en la muestra 
del colectivo celebrada en Girona en 1967. 

Ambas también fueron víctimas a menudo de los tópicos sexistas con los 
que la crítica artística del momento tendía a abordar la producción artís-
tica de las mujeres. Así, en el caso de Xargay, los críticos harían hincapié 
repetidamente a lo largo de su carrera en el carácter viril y recio de su 
trabajo, entendido siempre como un elogio; Ángel Marsà, por ejemplo, 
escribiría en motivo de la primera individual de Xargay en Barcelona en 
1951 que “hay en el arte de esta pintora —de rígida formación- un aliento 
vigoroso que no excluye en modo alguno la sensibilidad, por más que ésta 
no tenga el menor atributo femenino, si damos a este vocablo su sentido 
peyorativo de carencia de ímpetu creador” (Marsà, 1989: 13). En el caso de 
Boix, al contrario, se tendería a resaltar los elementos de delicadeza o inti-
midad de su obra, pero rehuyendo su feminización, que habría impedido 
valorarla positivamente; así, Cesáreo Rodríguez-Aguilera escribe en 1955: 
“¿Pintura femenina la de Esther Boix? Simplemente pintura. Lo femenino 
será el rasgo psicológico, temperamental, lo subjetivo. Aparecerá, por 

tanto, en la obra de arte casi siempre, sobre todo en lo anecdótico, lo 
accesorio. Más cuando la pintura camina hacia su esencia, cuando la pin-
tura es una gran realidad o una gran ambición, no tiene sexo” (Rodríguez-
Aguilera, 2006: 25).

LA AMISTAD COMO REFUGIO 

Las dos artistas, pues, se formaron y accedieron al 
mundo del arte en un contexto esencialmente masculino, en el que el 
arte era valorado según criterios profundamente sexuados, y en el que sin 
embargo cualquier intento de manifestación de la diferencia sexual era 
fácilmente ridiculizado. Cabe decir que, a grandes rasgos, esta situación 
no se observa sólo en España, sino que describe bastante bien el pano-
rama artístico internacional de los años 40 y 50 previo al surgimiento del 
feminismo moderno, en el cual nos encontramos muchas artistas que 
acceden a la práctica profesional bajo supuestas condiciones de igualdad, 
siempre que renuncien de forma específica a cualquier elemento que 
ponga de manifiesto su condición de mujeres (Schor, 2009). 

Es en este contexto que su amistad y su materialización en la correspon-
dencia cobra relevancia, puesto que puede entenderse como un espacio de 
relación y comprensión mutua en el que pudieron manifestar sus impre-
siones más personales sin miedo a ser menospreciadas o despectivamente 
feminizadas. Es muy significativo a este respecto que Boix titulara el texto 
publicado en 2007 en el que revisa su relación como “La dualidad de Emilia 
Xargay”, ya que como ella misma dice, 

[…] ahora que he releído sus cartas todas seguidas, la una detrás 
de la otra, he descubierto la dualidad que anuncia el título de este 
escrito. Antes de esta lectura, siempre que pensaba en Emilia la 
imaginaba en su apariencia física y también en su praxis social: una 
chica robusta —no gorda—, fuerte, con un pelo tirando a rubio, 
espeso, un poco crespo, y una cara afable para todos. Simpática y 
alegre, y deseosa de hacer, hacer, hacer, aunque fuera hacer fies-
tas. [...] Ya en la primera carta empieza a transitar por la vertiente 
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más escondida de su dualidad, de su interior, exponiendo aquellas 
reflexiones y aquellos criterios que se transmiten solo a algunos, 
pocos o muchos (Boix, 2007: 76).

Es decir, que la correspondencia muestra claramente que detrás de la 
fachada de una Xargay extrovertida e hiperactiva que todas las crónicas de 
la época nos transmiten (y que ella misma tendió a reforzar en su imagen 
pública) estaba una mujer reflexiva, más centrada en problemas teóricos de 
lo que podría parecer; ideas y opiniones que en cualquier caso no habría 
compartido con cualquiera, sino con alguien que ella pensara que podría 
comprenderla, ¿y quién mejor para ello que esta amiga artista de su edad a 
quién en la primera carta que le escribe solo cuatro días después de cono-
cerla personalmente le cuenta como la ha impresionado, y le dice que “si 
hubiéramos estado mucho tiempo juntas habríamos creado unos vínculos 
más fuertes que la misma fuerza”? (16-X-49) En cartas posteriores Xargay 
siempre insistirá en decirle a Boix cuanto le gustaría que estuvieran juntas 
para hablar y poderle preguntar todo aquello que le ha quedado pendiente 
rondando en la cabeza. En este sentido la correspondencia entre Emilia y 
Esther, por las cartas que conservamos y por lo que en ellas se dice res-
pecto a las que no hemos pedido consultar, se convierte en un espacio en el 
que se hace realidad lo que escribió Mara R. Witzling sobre los escritos de 
las mujeres artistas: que más allá de las cuestiones generales sobre el arte, 

aisladas de otros artistas, otras mujeres artistas, y del concepto 
mismo de artista, las mujeres artistas han hecho que sus escritos 
articularan sus más profundos y sentidos sentimientos relativos a 
las actividades artísticas. [...] los escritos de las mujeres artistas les 
han proporcionado un espacio seguro en el cual seguir el pro-
ceso de validación de su compromiso y legitimidad vocacionales 
(Witzling, 1994: 1; traducción de la autora).

Particularmente en el caso de Xargay, además, la correspondencia nos 
muestra una faceta de ella muy distinta que la que proyectó públicamente; 
así, en 1993 publicó su único texto autobiográfico conocido en una mono-
grafía dedicada a su trabajo (Xargay, 1993) en el que revisa su trayectoria 
y que se amolda perfectamente al modelo clásico de relato en el que la 
vida del artista deviene un viaje hacia el cumplimiento de una vocación 

claramente predeterminada. Se encuentran en él tópicos del género como 
los de la precocidad de la artista, la temprana superación de sus maestros 
o el éxito expositivo que han sido asociados a un modelo de relato bio-
gráfico predominantemente masculino (Witzling, 1994: 10). Las cartas son, 
en cambio, mucho más transparentes en este sentido; en ellas aparecen 
experiencias negativas como la frustración, la pereza, la indecisión, incluso 
la desesperación, al lado del desenfreno de la pasión creativa, por ejemplo, 
expresados con total honestidad y en un tono bien distinto del material 
pensado para publicar. 

Así, por ejemplo, uno de los fragmentos más sinceros y expresivos de las 
cartas quizá sea aquel en el cual Xargay le confiesa a su amiga como vive ella 
el acto de la creación artística:

Hola, Esther... me gustaría ver en tu pintura un poco más de fuego, 
¿me entiendes? Yo a veces siento un fuego (un fuego) del que no se 
apaga con agua, no, me pongo a pintar, y entre lo concebido antes 
y una fuerza por el otro lado me ayudan a realizar la obra; hay 
cosas muy extrañas, pero buenas. Es que hay algo, algo más, sabes, 
la gente no puede comprender este espíritu, porque quiere que el 
pintor sea así o asá, como lo querría. [...] La gente no comprende la 
misión muy a menudo trágica del pintor (9-IV-50).

No es el único momento en el que la artista deja entrever una aproxima-
ción muy temperamental al proceso de la creación artística, que la lleva de 
estados de gran excitación (“la sangre bulle y entonces quiere dar forma, 
forma plástica, porque esa inquietud necesita salir” [13-VIII-50]) a otros de 
desespero y apatía en los que no consigue hacer nada que le interese; en 
estos momentos, sin embargo, surge el convencimiento de que sólo el tra-
bajo continuo dará algún resultado, que en cualquier caso tendrá que aspi-
rar sin duda a la excelencia: “[…] hay que estudiar mucho si se quiere hacer 
una cosa tan solo pasable, aunque yo en un “pasable” no quiero quedarme. 
Lo que hace falta es hacer mucho o no hacer nada, ¿no te parece, Esther?” 
(28-XI-50). Podríamos considerar, de hecho, que la hiperactividad creativa 
y expositiva que mostró a lo largo de toda su vida, así como su trabajo en 
diversos medios y materiales, tienen que ver precisamente con esta necesi-
dad de “hacer mucho”.
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A lo largo de la correspondencia, pues, Xargay manifiesta a menudo sus 
dudas sobre su propia pintura, así como sobre los diversos caminos y 
opciones que va recorriendo; da consejos también a su amiga, la obra de 
la cual va viendo en exposiciones o en fotografías; se mantienen mutua-
mente informadas de muestras y concursos en los que puedan participar 
(Boix dirá luego que Xargay se ofrecía siempre a ayudarla en todo si se tra-
taba de propuestas que tenían lugar en Girona [2007]); le habla de sus lec-
turas, de la música que escucha y de las películas que ha visto (Xargay se 
revela como muy interesada en el cine, un aspecto de su personalidad que 
no se suele destacar), e intercambian información sobre las exposiciones 
y noticias artísticas de actualidad. La invita muchas veces a venir a Girona 
y a hacer excursiones con ella (algunas de estas invitaciones llegaron a 

concretarse), mientras le cuenta las que ella misma hace. Le confesará 
también repetidamente su deseo de viajar al extranjero con ella, cosa que 
finalmente ambas conseguirán hacer, aunque en distintos momentos y con 
diferentes compañías. Le transmite sus inquietudes y decepciones con el 
limitado mundo artístico al que tiene acceso en su ciudad: “Girona es un 
mal lugar para luchar” (10-I-50), y también el miedo a ser olvidada por los 
medios artísticos de Barcelona. Se trata en cualquier caso de una relación 
en la que no aparece ningún atisbo de competencia, sino que más bien se 
basa en una oferta y demanda continuas de ayuda y comprensión mutuas.

Entre sus diversas reflexiones sobre el acto creativo y su potencial como 
artistas no se encuentra prácticamente ninguna referencia al hecho de que 
su condición de mujeres fuera para ellas algo relevante por lo que se refiere 
su producción artística o a la recepción crítica de la misma. Solo podríamos 
citar el momento, en febrero de 1950, en qué Xargay escribe a Boix sobre la 
exposición del Grupo de Girona que está preparando para el mes siguiente 
en Barcelona, y le comenta que no podrá ir cada día, “ya que a mi madre no 
le convence demasiado que exponga, MANÍAS, ¿no te parece? En mi caso 
sería conveniente ser un chico y así poder dejar las pequeñas ataduras en la 
casa” (12-II-50). El comentario deja traslucir claramente la frustración por 
un tipo de limitación que ella es muy consciente que no se le impondría en 
caso de ser un hombre. Cabe tener en cuenta que Xargay era huérfana de 
padre desde muy pequeña y que mantuvo toda la vida una intensa relación 
con su madre [5], lo cual fue probablemente el motivo por el cual no se casó, 
pese a haberse prometido en una ocasión. En este sentido tanto Boix como 
Xargay se ciñeron al modelo más habitual de relación de pareja que encon-
tramos históricamente en las mujeres artistas: o se casan con un compañero 
de estudios y profesión (con Ricard Creus, en el caso de Esther), o permane-
cen solteras y se consagran a su trabajo, como fue el caso de Xargay. Cabe 
añadir además que en este caso se detecta en la correspondencia un cierto 
cambio de tono desde el momento en qué Xargay conoce el compromiso 
matrimonial de su amiga en 1955; algunas de las cartas pasan a estar diri-
gidas a los dos miembros de la pareja, y Xargay deja de utilizar el tono más 
íntimo de los primeros años. Pese a su breve compromiso, no parece que el 
matrimonio fuera nunca una expectativa concreta para ella, que en algún 
momento había expresado su sorpresa por el interés que otros sí mostraban 
en él: “Todo el mundo se casa, no lo entiendo, Pons, Faixó (un amigo pintor), 

[5] Emilia Xargay, Mi madre, 1955 Óleo s. tela
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¡tengo dos amigas que una ya se ha casado y la otra lo hará el próximo mes!!! 
¡Viva la primavera!!!” (28-XI-50)3. 

Cabe señalar también que en el conjunto de su trayectoria Xargay no 
mostró nunca interés por comprometerse políticamente en ningún 
sentido, ni efectuó ninguna manifestación concreta al respecto, ni en la 
correspondencia (donde a veces alude a la situación política, pero sin 
ningún tipo de comentario personal) ni públicamente. De hecho, mantuvo 
una postura a menudo contradictoria: su afán por participar en todo tipo 
de exposiciones que pudieran ayudar a promocionar su obra la llevó a 
tomar parte, por ejemplo, en muestras propagandísticas del régimen como 
la celebrada en 1964 25 años de arte español, en Madrid, y poco después 
en muestras más críticas como los homenajes a Pompeu Fabra (Barcelona, 
1968) o Carles Rahola (Girona, 1976). No manifestó tampoco en ningún 
momento ningún tipo de conocimiento o compromiso con el naciente 
feminismo, llegando incluso a participar como jurado en cuantos concur-
sos de belleza le propusieron. En una entrevista realizada en 1968 afirmó 
lo siguiente: “En mi caso concretamente, si dijera que he encontrado en 
mi carrera alguna pega en este sentido [por ser mujer], mentiría” (Pujades, 
1968: 9). La trayectoria de Boix es, en cambio, bien distinta: habiendo ya 
sido contactada por el Partido Comunista en 1953 (De Haro, 2010: 168), 
fue durante los años 60 una de las figuras clave en la consolidación de 
Estampa Popular en Catalunya, y realizó en la primera mitad de la década 
de los 70 (los que ella misma llamó “los años duros”) una serie de pinturas 
muy singular en las que, en sus palabras, se detecta “mucha preocupa-
ción social, y mucha militancia en defensa de la mujer” (Boix, 2006: 16). Su 
amplia labor como pedagoga también puede situarse en un marco general 
de compromiso del artista con la sociedad.

BOIX, Esther (2006), “Esther Boix, com una trena 
de més de tres blens”, en DD.AA., Esther Boix: 
miralls i miratges, Fundació Fita – Casa de Cultura de 
Girona - Museu d’Art de Girona, Girona, pp. 14-17.

BOIX, Esther, “La dualitat d’Emília Xargay” (2007), 
en VÀZQUEZ, Eva (ed.), Emília Xargay. El vol d’una 
ratlla, Ajuntament de Girona, Girona, pp. 75-90.

DE HARO, Noemí, (2010), “Mujeres artistas 
e imágenes de la opresión femenina en el 
realismo crítico. Revisando la historia oficial del 
antifranquismo”, en ALIAGA, Juan Vicente y 
MAYAYO, Patricia (eds.), Genealogías feministas 
en el arte español, 1960-2010, MUSAC, 
Valladolid, pp. 160-181.

FAXEDAS, M. Lluïsa, FONTBONA, Isabel y 
MAYAYO, Patricia (2019), “Se rendre visible dans 
l’Espagne de Franco: le Salón femenino de arte 
actual (1962-1971)”, Artl@s Bulletin, vol. 8, nº. 1, 
primavera de 2019, pp. 38-48.

MARSÀ, Àngel, “S/T” (1989), en Emília Xargay. 50 
anys d’art, Ajuntament de Girona, Girona, p. 13.

PUJADES, Pius (1968), “Emília Xargay després 
d’Amèrica”, Presència, 29 de mayo, pp. 8-9.

RODRÍGUEZ-AGUILERA, Cesáreo, “S/T” (2006), 
en DD.AA., Esther Boix: miralls i miratges, 
Fundació Fita —Casa de Cultura de Girona— 
Museu d’Art de Girona, Girona, p. 25.

SCHOR, Mira (2009), “Some Notes on Women 
and Abstraction and a Curious Case History: Alice 
Neel as a Great Abstract Painter”, in SCHOR, 
Mira, A Decade of Negative Thinking: Essays on 
Art, Politics, and Daily Life, Duke University Press, 
Durham NC & Londres, pp. 91-118.

WITZLING, Mara R. (ed.), (1994), Voicing today’s 
visions. Writings by contemporary women artists, 
Universe pub, Nueva York.

XARGAY, Emilia (1993), “Records d’una vida” 
en MANZANO, Rafael, Emília Xargay. Biografia 
antològica, Barcelona.

BIBLIOGRAFÍA

NOTAS

1  Tanto la correspondencia como los textos de Boix y Xargay que se citan son originalmente en catalán, las 
traducciones son de la autora.

2  La correspondencia incluye un conjunto de 26 postales enviadas por Emilia a Esther también en los años 50 y 60. 
3  El contenido de esta carta nos hace pensar que el mes es erróneo y que en realidad se escribió justo antes del 

verano de ese mismo año.
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CONCLUSIÓN 

Para terminar, creemos poder afirmar que la relación entre 
Esther Boix y Emilia Xargay, tal y como se manifiesta en los documentos que 
hemos podido consultar, nos aparece como un espacio donde ambas pudieron 
ejercer libremente como mujeres y artistas en un marco de confianza mutua, lo 
que creemos que las ayudó de forma significativa a establecer sus respectivas 
carreras desde sus inicios. Este material nos ha ofrecido la posibilidad de añadir 
a lo que ya conocíamos de ellas por su actividad pública la dimensión de la inti-
midad, la amistad y los afectos, lo que nos ha permitido una aproximación más 
completa a dos artistas que destacaron contra todas las expectativas.
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RESUMEN: Visages Villages es un ensayo documental de 2017 dirigido por 
Agnès Varda y el fotógrafo JR en 2017. Recoge el viaje que ambos realizan 
por la Francia rural dejando un reguero de performances fotográficas, fruto 
del encuentro con la realidad de sus habitantes. Pero esta ruta se torna en una 
excusa para que la cineasta experimente con la autorrepresentación  
—práctica que realiza desde el año 2000—, proponiendo una introspección 
en su universo, mientras conecta, de un modo u otro, con las gentes que 
descubre en su camino. Así, el retrato se crea desde un travelogue, unas idas 

y venidas que evocan la memoria de su obra, 
sus vivencias y la libertad y el compromiso 
de su ideología; pero también reflexiona 
sobre el presente de la autora. El objetivo de 
este artículo no es otro que el de analizar la 
autobiografía que la pareja dibuja de Agnès 
Varda en Visages Villages. 

The Autobiographic Travelogue  
of Agnès Varda in Visages Villages

ABSTRACT: Visages Villages is a documentary directed by Agnès Varda and 
the photographer JR in 2017. The film shows their trip around the north of 
rural France, showing a display of photographic performances result of their 
encounters with the reality of this area inhabitants. However, the journey turns 
into an excuse for the filmmaker to experiment with the self-portrait  
—a practise she is being doing since 2000—, proposing an introspection of  
the artistic universe while she connects, in one way or another, with the people 
she discovers on the road. As a result, the film portrait is created from the 

travelogue, going back and forth evoking  
the memory of her work, her experiences and 
the freedom and compromise of her ideology; 
but there is also a reflection about author’s the 
present time. The goal of this writing is no other 
than to analyse the autobiography that the 
couple creates of Agnès Varda in Visages Villages.
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AGNÈS VARDA, 
MUJER CINEASTA LIBRE 

Agnès Varda, cineasta que nos dejaba el pasado 29 de 
marzo, ha construido un legado artístico y vital único, como plantea 
Prédal: “une œuvre inclassable, originale, qui doit sa cohérence à cette 
unicité d’un regard irréductible à un courant ou à une tendance: pionnière 
isolée du cinéma d’auteur au cœur des années Cinquante, marginale de 
la Nouvelle Vague” (1991: 13). En definitiva, una artista diferente desde el 
modo en que se enfrenta al proceso creativo, siempre desde la libertad y 
al margen de las corrientes establecidas. 

Esta línea empieza forjarse en sus años de formación, cuando Varda, de 
origen belga, se traslada a Francia con su familia en 1939 huyendo del 
avance alemán. Concretamente, en París será donde comience a tener los 
primeros contactos e inquietudes artísticas. Aquí inicia sus estudios en 1948 
de fotografía, literatura, psicología, historia y arte en la École du Louvre y 
en la Université de la Sorbonne (Kline, 2014: 19-20). Como vemos, el arte y la 
cultura formarán parte de sus intereses, llevándola a lo largo de su trayec-
toria a moverse con soltura por diferentes ámbitos creativos sin renunciar a 
ninguno de ellos: el cine y otras plataformas audiovisuales, como el vídeo y 
la televisión; la fotografía; o la actividad plástica e instalaciones artísticas. 

Sus primeros trabajos vinieron en 1951 de la mano de la fotografía asociada 
al reportaje (Riambau, 2009: 137; Smith, 1998: 3-4). En estos años desarrolla 
principalmente los géneros del retrato y el paisaje, a lo que imprime una 
constante mirada subjetiva que vincula a sus propias experiencias y a sus 
viajes, cuestión de la que no se desprenderá nunca. 

Varda descubrirá su interés por el cine en 1954 de la mano de su amigo 
Alain Resnais. En este mismo año realiza su primer film, La Pointe Courte 
—sin tener ninguna formación cinematográfica— y entra en contacto con 
los miembros de Les Cahier du Cinéma (Smith, 1998: 1). En el contexto 

de esta revista conoce a los cineastas Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, 
François Truffaut, Jacques Doniol-Valcroze, Chis Marker, Eric Rohmer y, 
algo más tarde a Jacques Demy, —cineasta con el que se casa en 1962—, 
todos ellos componentes de la Nouvelle Vague (Kline, 2014: 21-22). 
Continuando en la línea abierta entorno a la libertad que ha rodeado 
constantemente a Varda, es clave la creación en 1954 de Tamaris Film, su 
productora, hoy conocida como Ciné-Tamaris1. Esta plataforma le permi-
tió desarrollar un cine libre, producir al margen de los encorsetamientos 
económicos, administrativos y narrativos del sistema, alterar las reglas de 
producción y, lo más esencial, poder desplegar su creatividad, sin renun-
ciar a su condición de mujer, con gran autonomía (Prédal, 1991: 14-15). 

En este contento, Agnès comienza a realizar sus primeras películas, como 
decíamos, en la década de los cincuenta, un tanto a contracorriente. Pero 
no es hasta los sesenta cuando inaugura un proceso caracterizado por la 
construcción de una feminización visual en sus filmes, al tiempo que se 
posicionaba como una alternativa al cine de la Nouvelle Vague hecho por 
hombres y a los cánones dominantes de las relaciones de género en la 
pantalla. La cineasta formaba parte del grupo y, como única mujer de este, 
consiguió aportar una nueva forma de mirar y filmar a la mujer, dando voz 
protagonista a sus diferentes personajes femeninos. 

Además, su trayectoria ha estado marcada por un fuerte deseo de cono-
cer la realidad histórica, social y cultural de otros lugares. Así, Cuba, Los 
Ángeles, Oakland, Irán, Bélgica, Hong Kong y las diferentes regiones de 
Francia (Kline, 2014: 19-26; Smith, 1998: 1-11), entre otros muchos destinos, 
han formado parte de una vida en continuo viaje, de idas y venidas cons-
tantes. De este modo, su posición como mujer cineasta ha estado siempre 
presente en este proceso de crecimiento artístico. La realidad del mundo 
exterior queda recogida en sus filmes, fotografías y obra plástica, conti-
nuamente desde la mirada subjetiva, pero al mismo tiempo establece un 
vínculo autorrepresentativo con aquello que muestra (Prédal, 1991: 29-33). 

Tras esta breve presentación de Agnès Varda, y antes de adentrarnos en  
el objetivo de esta comunicación, que no es otro que la de analizar el auto-
rretrato fílmico que la cineasta y JR construyen en Visages Villages,  
es fundamental establecer las bases de su escritura cinematográfica. 
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LA ESCRITURA DE LA CINEASTA: 
EL YO FEMENINO 

El cine de Agnès Varda está marcado al extremo por la 
mirada subjetiva de la autora. A este respecto debemos recurrir a los estudios 
de Brigitte Rollet, quien plantea la idea de que esta, como cineasta femenina, 
desarrolla unas estrategias narrativas y códigos visuales al margen y poniendo 
entre dicho los relatos dominantes —masculinos—, al afirmar que: “Elle a en 
effet ouvert un champ extrêmement riche et fécond dans les décennies qui 
ont suivi, sur les liens entre les questions de forme et de contenu, pensées 
dans une perspective féministe” (2009: 51). No cabe duda de que su obra se 
inserta en ese pequeño grupo de cine hecho por mujeres, pero va más allá 
al poner en un lugar destacado a los personajes femeninos. Sus alternativas 
narrativas tienen como base sus ideales sobre la sociedad y el papel que las 
mujeres desarrollan en esta (Prédal, 1991: 19-20). Esto lo va a convertir en una 
reivindicación política —en muchas ocasiones también moral—, que la sitúan 
a contracorriente desde los rebeldes años sesenta hasta la actualidad como 
una opción más que avalada de las miraras de mujeres en el cine. 

Su producción se alterna entre la ficción y el documental, pero es en este 
último género donde Varda se hace más presente. Si bien, cabe decir, que 
sus ficciones se construyen igualmente desde el reflejo de la propia autora, 
tal es el caso de Cléo de 5 à 7 (1962) o de Sans toit ni loi (1985). 

Uno de los rasgos del cine de Varda es su autonomía. La cineasta solía 
producir sus trabajos, práctica que le permitía desarrollar una gran liber-
tad creadora gracias a Ciné-Tamaris, como ya hemos aludido. Esta libertad 
también se deja ver en la forma con la que trata las narraciones y la cons-
trucción de las imágenes de sus filmes. A este respecto, aunque aplicado 
al documental, podríamos encuadrar su cine desde de la modalidad de 
cine reflexivo establecida por Nichols (1997: 93-106). Esto se evidencia en 
la fuerte necesidad que la autora tiene de contar de forma real y didáctica 
todo aquello que forma parte de su universo, de hacer consiente al espec-
tador de su visión crítica de lo que representa, como indicábamos, ya sea 
un hecho real o ficcionado. Así, sus imágenes se tornan sobre la realidad, 
como si de un espejo se tratase, para mostrar su ideología —política, social o 
feminista—, en definitiva, para autorrepresentarse. 

Continuando en esta línea, tenemos que traer a colación el concepto, 
creado por ella misma, de cinécriture. En Varda par Agnès la cineasta argu-
menta que la búsqueda de la libertad en la realización de sus filmes es algo 
que le proporciona un carácter muy personal, que convierte a su cine en 
una extensión de sí misma (Bastide y Varda, 1994: 14). Igualmente, podemos 
afirmar que despliega una mirada —convertida en espejo (Riambau, 2009: 
135-143)— femenina, más que explícitamente feminista (Prédal, 1991: 19-22), 
concepto este último que si bien queda implícito al formar parte de la línea 
ideológica de Varda (Vallejo, 2010: 101-106). 

Todo lo dicho nos lleva a situarnos en uno de los géneros visuales que 
mayor importancia tienen en la producción cinematográfica de Agnès Varda 
y que es el elegido para orientar este estudio: el autorretrato. 

Como es bien conocido, la autorrepresentación artística es una de las prác-
ticas más habituales en pintura, literatura o fotografía, y el cine también 
recurre a esta. En esta línea, Muriel Tinel-Temple, nos propone una defini-
ción de este género fílmico en los siguientes términos: “Au cinéma, le terme 
est souvent utilisé pour désigner un peu tout ce qui s’apparente à l’auto-re-
présentation filmique, c’est-à-dire au vaste domaine du cinéma dit intime, 
personnel, à la première personne, ou du je” (2016: 7). Para completar este 
concepto es oportuno recurrir a la teoría lacaniana del espejo, quien nos 
habla de que podemos diseñar una imagen personal a partir de dos tipos de 
sujetos: el yo especular y el yo social. El primero nos remite a una caracteri-
zación directa del sujeto desde el reflejo de su propia imagen; y el segundo 
nos habla del sujeto que se construye desde la identificación en los otros, 
pero siempre a partir de la definición previa especular (Lacan, 1976: 100-
103). A este respecto, y siguiendo la línea argumental de Riambau, Agnès 
Varda construye sus imágenes, unas veces proyectándose en sus personajes 
—reales o ficticios, pero con predominio de los modelos femeninos—, en el 
que el yo social aflora; y otras desde una presencia especular en la pantalla 
de ella misma (2009: 135-143). Esto nos llega a proponer la afirmación, tras 
un análisis de la producción de la autora, de que la autorrepresentación es 
casi un leitmotiv en su filmografía. 

En Visages Villages encontramos un claro desarrollo de estas teorías. El 
filme se plantea como un ensayo de autorrepresentación, en el que la 
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autobiografía relatada por Agnès Varda, con el apoyo de su compañero en 
la pantalla JR, emana gracias a la puesta en escena de diferentes códi-
gos de representación. En unas ocasiones se apoya en la exaltación de la 
mirada sobre los otros, en los que encuentra, constantemente, un vín-
culo ideológico, moral y vital que nos remite a la propia autora; en otros 
momentos, la presencia física de la cineasta se evidencia sin velo alguno, 
su rostro, sus manos, su mirada, son los protagonistas directos de la 
imagen, y, por tanto, de aquello que quiere contar. 

Esta forma de representación y de viajar a través de las imágenes para 
encontrase consigo misma, empieza a ser habitual en su obra a partir del 
año 2000, con los filmes: Les glaneurs et la glaneuse (2000), Les Plages 
d’Agnes (2009) o Agnès de ci de là Varda (2011). Así pues, el autorretrato 
audiovisual se construye desde el narrador autodiegético, el yo de la 
autora, en este caso, que actúa como protagonista de la obra y como 
enunciadora del relato. 

En Visages Villages, a diferencia que las otras películas, se realiza una 
introspección en el universo artístico, vital e ideológico de la cineasta. Aquí 
el retrato fílmico surge de un travelogue, formato que refuerza el carác-
ter retrospectivo del autorretrato mediante la activación de la memoria, 
estableciendo una mirada hacia el pasado y activando su recuerdo desde 
las historias del presente. En este sentido, la película muestra imágenes de 
sus obras cinematográficas y fotográficas más representativas, reflexiona 
sobre sí misma como cineasta en un mundo de hombres o como esposa, 
y nos muestra la línea ética e ideológica que ha ido marcando su obra: el 
feminismo y la reivindicación social, desde la realidad contemporánea de los 
habitantes de los pueblos que visita. 

Así pues, no es aventurado plantear la hipótesis de que este filme es un 
retrato de la cineasta realizado por JR, pero, sobre todo, es un autorretrato 
poliédrico que la mirada de Agnès Varda al activar su memoria desde los 
rostros colectivos —el reflejo en los otros— y el propio —la evocación de 
su biografía—. Recordemos que la autora durante el rodaje del documental 
tiene 89 años, y es por ello que en algunos casos esos recuerdos, se mues-
tran un tanto diluidos, como ella explica: “Es como un juego. Y, de hecho, 
JR responde a lo que más quiero: las caras que encuentro, fotografíalas 

rápidamente para que no caigan en el agujero de mi memoria”. Así nos hace 
ver que la fotografía es una herramienta de su memoria, para hacer imbo-
rrable su historia. 

Solo nos queda extraer y analizar el retrato que Visages Villages nos mues-
tra de la cineasta. El análisis de la propuesta cinematográfica presentada 
nos va a permitir acercarnos a la intimidad personal, creativa e ideológica 
de Varda, entendiendo el film como un gesto creativo en el que se desarro-
llan un lenguaje, unas técnicas y una estética concreta que no tienen otro 
objetivo que el de presentar los temas y vivencias que definen la identidad 
de la autora.

VISAGES VILLAGES: 
UN TRAVELOGUE 
DE AUTORREPRESENTACIÓN 
DE AGNÈS VARDA 

Centrándonos en el film seleccionado, Visages Villages  
es un largometraje documental realizado en 2017 por la cineasta de Agnès 
Varda y el fotógrafo francés Jean René, conocido bajo el pseudónimo de 
JR; la primera y única co-dirección de toda la filmografía de la artista. Este 
planeta un viaje por diferentes lugares de Francia, en el que el azar,  
la reflexión social y la subjetividad convergen. 

El periplo que emprende la pareja les permite mostrar la admiración que 
ambos manifiestan por la obra del otro. Van articulando un vaivén de 
preguntas que consiguen aflorar sus inquietudes, miedos y gustos. Pero, 
como ya hemos adelantado, este tándem tiene una clara protagonista: 
Agnès Varda, quien contaba con 89 años en el momento del rodaje. Es por 
ello que entendemos la presencia de JR como un apoyo para extraer las 
reflexiones de la cineasta y la narración sobre sí misma. 

Durante el recorrido, visitan una serie de enclaves rurales: muelles, gran-
jas, playas, caminos y pueblos. En ellos se van encontrando con personas 
que entrevistan, conversan sobre diferentes temas y fotografían. Con esto, 
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la pareja busca crear una representación fiel de los lugareños mediante 
una cuidada puesta en escena que los vincula con su realidad, su perso-
nalidad, su trabajo, su espacio… fusionando, de este modo, rostros con 
lugares. Los habitantes se convierten en este momento en los protagonis-
tas momentáneos del film, cuando sus caras se revelan a gran escala, y en 
diferentes formatos, y los son colocadas, finalmente, en los muros. Pero 
al mismo tiempo, y de forma más concreta, la autora busca identificarse 
emocional, estética e ideológicamente con ellos. 

Llegados a este punto, la argumentación expuesta desde el principio nos 
va a permitir analizar el film Visages Villages entendiéndolo como un auto-
rretrato poliédrico de Agnès Varda. La propia estructura de la película nos 
lleva a plantear el primer vínculo con la cineasta. El formato desarrollado 
es el del travelogue, caracterizado por una continuidad narrativa marcada 
por un viaje. Como hemos dicho, la pareja recorre diferentes ubicaciones, 
sin una aparente lógica establecida. Esto permite ir enlazando un tema 
con otro con gran libertad, huyendo de la linealidad de un hilo cronoló-
gico. Esta asociación de imágenes se hace evidente en los ojos de los peces 
que fotografían en el mercado que la cámara nos remite directamente a 
su enfermedad ocular; también en la fábrica con grandes bidones de agua, 
que nos llevan a los peces; la explotación de cabras que evocan su pasión 
aquella que fotografió; o la visita a la abuela de JR que nos transporta 
directamente al encuentro, menos afortunado con Godard. Un viaje que, 
cuanto menos, de idas y venidas, que son fiel metáfora de los diferentes 
destinos a los que la vida ha llevado a la cineasta.

En vínculo con lo anterior, otro aspecto a destacar en este ensayo documen-
tal que nos evoca la estética e intereses de la autora, es el tratamiento de los 
lugares que filma. Smith, en su trabajo de 1998 titula un capítulo “People and 
places”, en el que argumenta la capacidad de la cineasta, ya sea desde el docu-
mental o la ficción, para contar la realidad de un lugar desde sus gentes, prác-
tica que desarrolla con gran subjetividad en propuestas como: La Pointure 
Courte (1954), L’Opéra-Mouffe (1958), Uncle Yanco (1967), Daguerréotypes (1975), 
Mur murs (1980), y otras muchas (1998: 60-91). Agnès Varda ha demostrado 
una necesidad constante de contar la realidad, ya sea adentrándose de forma 
directa en el acontecimiento o tratando temas de plena actualidad de forma 
transversal, pero siempre sin ocultar su posicionamiento ideológico y moral. 

La desigualdad social, el rol de la mujer o la ecología, son algunas cuestiones 
omnipresentes en su obra. Esta última se evidencia en Visages Villages en 
la secuencia en la que la pareja se detiene cerca de Haut Souris y topa con 
un rebaño de cabras sin cuernos. Este hecho fortuito les lleva a iniciar una 
investigación por las diferentes explotaciones de cabras reflexionando sobre 
el respeto a los animales y los abusos del mercado. 

Las luchas sociales también son inherentes a estos lugares, algo no ajeno 
a la filmografía de Varda, como ya vimos en Black Panthers (1968). A este 
respecto, en el documental son significativas las secuencias que dedica 
a capturar las diferentes realidades y problemáticas sociales de las zonas 
rurales de Francia, como el abandono y el despoblamiento de los pueblos. 
Destaca la historia de Jeanine, última habitante de un pueblo minero que 
sobrevive atrincherada en su casa como última superviviente del recuerdo 
de las fotografías que muestra de sus antepasados que bajaban a la mina. 

Otro tema clave de la cineasta es su actitud, especialmente sensible, ante las 
inquietudes de las mujeres. En Visages Villages, instada por su compañero JR 
visitan el puerto de Le Havre. Un lugar en el que, por lo común, los traba-
jos han sido desarrollados por hombres. Pero, para sorpresa de muchos, a 
la artista no le interesa hablar de los estibadores, sino de sus esposas y el 
papel que estas ejercen en un mundo masculino. De la misma manera que 
hizo en Reponse des femmes (1975), Varda da la palabra a las mujeres, las 
fotografía y realiza una instalación en los contenedores del puerto. Recurre 
la lucha de las mujeres de los puertos contra el mundo patriarcal y les da 
poder desde sus retratos sobre el paisaje portuario, que, tradicionalmente, 
no les pertenece. Una lucha y un papel que ella misma ha ejercido durante 
toda su vida, desde su posición de mujer y cineasta que ha tomado el con-
trol de toda su producción y vida al margen de lo establecido.  

Continuando con la evocación de la autobiografía de Agnès Varda, no 
podemos pasar por alto su relación con el arte materializada en el film. 
Esta idea se afora en el film de formas muy diversas: desde la evocación de 
su propia obra, como vemos al comienzo cuando JR habla de los trabajos 
de la autora que le han inspirado, aludiendo a Salut les Cubains (1963), Mur 
Murs (1980) o Cléo de 5 à 7 (1962); pero también del gusto estético de la 
autora cuando valora la obra de su compañero. 
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Por otra parte, es bastante recurrente en la producción de Varda desa-
rrollada, principalmente, a partir del año 2000 el reciclaje de su propia 
obra (Piguet, 2011: 21). Esta práctica le permite reutilizar sus imágenes 
para analizar y reflexionar sobre el arte en general, otros autores y sobre 
su trabajo. En estas ocasiones, el retrato está construido desde la imagen 
especular, en el momento en el que la autora se torna sobre sí misma. 
Esto ya lo puso en práctica en 1982 en la película Ulysse, donde analiza el 
proceso creativo una fotografía que tomó en 1954 al fotógrafo de moda 
Guy Bourdin, gran amigo suyo de juventud. O esta misma imagen, se reu-
tiliza para hablar del mar en Les Plages d’Agnès (2008). Ahora, en Visages 
Villages, “como si fuera ayer”, Varda recupera una de estas instantáneas  
de Bourdin para pegarla en un bunker de la Segunda Guerra Mundial, que 
el mar, de la misma manera que hace el tiempo, terminó llevándose.

Su pasión por el arte va más allá de una mirada narcisista. Como ya se 
ha señalado, en varias ocasiones muestra su admiración por las insta-
laciones fotográficas de JR, a quién recurrentemente compara con su 
amigo Jean-Luc Godard. Varda hace una comparativa entre las gafas de 
su compañero de viaje y las del cineasta, hablando de la generosidad de 
ambos para descubrirse y mostrarle sus ojos. Incluso, con un tono jocoso, 
rememoran la célebre carrera por el Musée du Louvre de Bande à part 
(1964). Pero al margen de estas anécdotas, su recuerdo se vuelve amargo 
cuando concierta una cita para reencontrarse tras años sin verse y Godard 
le responde con un desplante muy grosero que no hace más que evocar la 
constate lucha de Varda por hacerse un hueco entre los nombres masculi-
nos que coparon el cine en sus inicios. 

Por último, la autorrepresentación más personal, aquella que cues-
tiona y se lamenta por el paso del tiempo, pero feliz por haber llegado. 
También encontramos constantes alusiones a los estragos que la vejez 
está haciendo sobre el cuerpo de Varda. La cineasta, para hablarnos de 
su enfermedad ocular, nos introduce desde el ojo de un pez en el suyo 
siendo operado, que luego conecta con aquel que Buñuel cortara en Un 
perro andaluz (1929). La pérdida de visión y su avanzada edad se tornan 
evidencian una de las inquietudes de la autora. Así, aparece la necesidad 
de registrar todo antes de que se haya ido. Ellos se refieren a capturar el 
mundo, todas las imágenes posibles; pero también sus reflexiones sobre 

su vida, el arte, el cine y la sociedad, y la propia presencia de la cineasta 
en pantalla, tal y como hace en Visages Villages o en Varda par Agnès, su 
última propuesta recientemente presentada. 

Pero esto no queda aquí, sus manos, sus pies, sus ojos son fotografiados en 
el taller de JR. Pies arrugados que parecen un corazón, como las patatas 
que ya había filmado en el año 2000 en Les glaneurs et la glaneuse. Coloca 
su cuerpo fragmentado en murales sobre los bidones del puerto o sobre 
vagones de tren para intentar inmortalizar su presencia. 

Para concluir, no solo el paso del tiempo define a la faceta personal de la 
cineasta. Las continuas referencias a su marido Jacques Demy, o su pasión 
por los animales, como muestra el protagonismo que la cámara le da los 
gatos —animal que forma parte del logo de Ciné-Tamaris, cuya imagen 
toma prestada de Chris Marker—, o las cabras, que bien compartieron 
plano con Mona en Sans toit ni loi (1985). 

CONCLUSIÓN 

Analizando la trayectoria de Agnès Varda, podemos con-
cluir con que Visages Villages es más que un film que recorre y recoge la 
realidad de la Francia rural. Todos esos rostros y esos lugares mantienen 
vínculos muy profundos con la cineasta. Aunque el azar es el que termina 
marcando los pasos de este travelogue, ciertamente, la autora nunca se 
desprende de la puesta en escena y del control de aquello que filma. Es 
por ello, que la camioneta de JR, y en extensión la cámara de Varda, solo se 
detienen en aquello que la identifica, que habla de ella y que ha permitido 
diseñar un excelente autorretrato vital, ideológico y estético. 

NOTAS

1  Página oficial de Ciné-Tamaris. En: https://www.cine-tamaris.fr/lunivers-de-cine-tamaris/  
(Fecha de la consulta: 27- 06 - 2019). 
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RESUMEN: Presentamos un estudio multidisciplinar que, utilizando las 
metodologías de género, la historia social y la biografía situada, aborda la doble 
condición de Magda Bolumar Chertró, mujer y artista. Y cómo el contexto 
(político, social y cultural) y entorno en el que le tocó vivir (dictadura franquista) 
han podido influir no solo en la conformación de la identidad femenina, 
personalidad creativa y el desarrollo de la carrera profesional de esta creadora, 
sino también en otras que, como ella, han pasado a la Historia como el grupo 
de las olvidadas. Ser además la pareja sentimental del escultor informalista, 

Moisés Villèlia, y tener acceso a las fuentes de 
información primarias, nos permite analizar la 
relación creativa existente entre ambos. De este 
modo, podemos obtener un conocimiento de 
la realidad más inclusivo y multidimensional, 
alejado del sesgo androcéntrico que caracteriza 
la Historia del arte tradicional. 

Magda Bolumar:  
Biography of an Artist of the 20th Century

ABSTRACT: We present a multidisciplinary study that, using the methodologies 
of gender, social history and situated biography, addresses the double condition 
of Magda Bolumar Chertró, woman and artist. And how the context (political, 
social and cultural) and environment in which he lived (Franco’s dictatorship) 
have been able to influence not only the conformation of the feminine 
identity, creative personality and the development of the professional career 
of this creator, but also in others that, like her, have gone down in history as 
the group of the forgotten ones. Being also the sentimental partner of the 

informalist sculptor, Moisés Villèlia, and having 
access to primary sources of information, allows 
us to analyze the existing creative relationship 
between both. In this way, we can obtain a more 
inclusive and multidimensional knowledge of 
reality, away from the androcentric bias that 
characterizes the History of traditional art.

PALABRAS CLAVE: 
Historia del arte feminista 

Informalismo 
Biografía situada 

Arte contemporáneo 
Dictadura franquista
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INTRODUCCIÓN 

Todavía hoy hacer la biografía de artistas mujeres que crea-
ron en el siglo XX constituye un reto, pues como se ha reiterado en nume-
rosos estudios de historia del arte feminista, no se trata de añadir historias 
a “la Historia”, ni hacer una historia paralela. El objetivo ha de ser descubrir, 
tras cada una de esas biografías, qué elementos en común comparte a otras 
creadoras, qué hay en ella que explique —a partir de la variable género— lo 
que les conecta con otras artistas que vivieron y desarrollaron su obra antes o 
después de ellas y poder comprender que, en todo hecho humano, además de 
la situación política, social, espacial, temporal, de discriminación o de apoyo, 
se encuentra la singularidad del ser que toma decisiones. Así pues, la biografía 
situada nos da la oportunidad de ejercer la crítica y comprender las discrimi-
naciones y subalternidades que, en un momento dado, incidieron en la vida 
de una creadora y cómo ésta ha actuado.

Un buen ejemplo es la biografía de Magda Bolumar, una artista vinculada en 
su juventud a los círculos de la vanguardia catalana de las décadas de 1960 y 
1970, cuando el Informalismo se imponía como la corriente estilística oficial 
del régimen franquista. Formó parte de los movimientos de vanguardia, como 
el Club 49, y participó en la edición de revistas como Inquietud Artística. Fue, 
por tanto, compañera y amiga de los grandes nombres masculinos reconoci-
dos del momento como Joan Brossa, Tápies, Tharrants, Ponç o Moisés Villèlia, 
marido este último de ella. Sin embargo, su nombre y su obra no ha tenido 
la misma consideración que la de sus compañeros. El nombre de Magda 
Bolumar Chertró no han trascendido en la historia posterior, formando parte 
de lo que Chadwick y Courtivron (1993) llamaron las olvidadas. Lo cual, no 
quiere decir, que no tuvieran cierto reconocimiento en algunos momentos, 
pero siempre teniendo en cuenta la etiqueta de mujer artista. 

Y es que, si a lo largo de toda la historia —como dice Pierre Bourdieu en  
Les règles de l’art (1992)— las artistas no fueron reconocidas como dadoras 
de la regla en el arte, en este momento lo tuvieron especialmente compli-
cado, pues según plantean Marzo y Mayayo (2015), el Informalismo fue con-
siderado el estilo propio del genio (masculino por esencia) que rompe con 
el pasado con rabia e ira. Y, en esta imagen de artista, no encaja la presencia 
de las mujeres como creadoras. 

Lo que no quiere decir que no las hubiera. Biografías como la de Magda 
demuestran que es necesario dar voz a las que hasta ahora no la han 
tenido para descubrir no sólo su original obra, sino también para entender 
que el análisis de las interrelaciones vitales y creativas de parejas como los 
Bolumar-Villèlia podrían ofrecer una nueva visión del relato androcéntrico 
de la historia del arte tradicional. Esta es la visión que dificulta el recono-
cimiento de la calidad artística cuando, en palabras de Amelia Valcárcel, 
“el genio resulta ser ella” (1992: 110). Y es que, los datos que estamos obte-
niendo en esta investigación a partir de fuentes primarias1, revelan que 
esta pareja compartió una vida creativa y que los éxitos obtenidos por una 
de las partes —siempre la masculina— deberían considerarse como logros 
procedentes de una exploración artística, de una búsqueda, conjunta. 

En esta publicación queremos presentar un estudio comparativo de la 
obra de ambos —Villèlia y Bolumar— a lo largo de su vida, poniendo así de 
manifiesto que no sólo hay una coincidencia temática y de materiales, sino 
también en las estructuras compositivas, tal y como podemos ver en las 
imágenes que ilustran nuestro relato.

LA BIOGRAFÍA SITUADA 
COMO METODOLOGÍA DE ANÁLISIS 
EN LA DICTADURA FRANQUISTA 

Para entender el arte contemporáneo de nuestro país 
no podemos limitarnos a hacer una historia de los artistas y de los objetos 
artísticos, sino que, como sostienen Marzo y Mayayo (2015), debemos abordar 
los tres grandes pilares que configuran el campo artístico: las teorías del 
arte y los debates historiográficos, las instituciones y las políticas artísticas 
y la propia praxis de los/as creadores/as. Profundizar en estos tres campos 
implica revisar las continuidades y discontinuidades entre pasado y presente, 
es decir, visibilizar los elementos que, a pesar de los cambios producidos 
desde el final del franquismo, siguen activos. Pues sólo así podremos enten-
der de forma crítica nuestro presente y revindicar la situación de marginali-
dad que viven aún hoy nuestras creadoras. 
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Para poder realizar esta tarea consideramos que la biografía situada es el 
mejor método de análisis ya que nos permite considerar simultáneamente 
los niveles macroestructurales y microsociales —por ejemplo, tomando en 
cuenta, en el primer caso, los cambios institucionales en relación son los roles 
como el género o la edad y, en el segundo caso, centrándose en las respuestas 
individuales ante las fuerzas sociales más amplias— (Blanco, 2011). 
 
En este sentido, Pujadas (2000) destaca la importancia que los estudios 
feministas han tenido en las últimas décadas para desvelar el carácter 
sumamente parcial, sexista, clasista y autoritario de una parte significativa 
de la producción científico-cultural a lo largo de la historia. La construc-
ción de la memoria, junto a las formas de afirmación de la identidad indi-
vidual, así como las manifestaciones del yo, reflejadas en las autobiografías 
y en otros tipos de documentos personales, nos muestran una pluralidad 
de voces y de sensibilidades en la interpretación de la realidad social 
que contrasta vivamente con un canon literario e ideológico que ha sido 
hegemónico hasta hace bien poco. A este canon Okely lo ha denominado 
la “tradición del Gran Hombre Blanco” (1992: 7). “La voz de los sin voz”, por 
usar la expresión de Thompson (1989: 35), —esto es, de las personas sub-
alternas por criterios de raza, religión, sexo o clase—, generan un enorme 
enriquecimiento, tanto en el trabajo histórico como en el etnográfico, así 
como en el de otras ciencias sociales, sirviendo a la vez de impugnación de 
los modelos autoritarios y unidireccionales de interpretación social.

Autoras como Nancy Hartscock, Sheyla Benhabit, Evelyn Fox Kéller o Sandra 
Harding han teorizado y utilizado con gran acierto este método. Todas ellas 
están de acuerdo en señalar que la teoría del punto feminista descansa en dos 
pilares básicos:

•  Todo conocimiento está situado, pues es una construcción 
práctica y social.

•  La localización desde las mujeres proporciona un punto de 
vista privilegiado para revelar algún tipo de verdad. Pues 
lo que une a las mujeres es compartir una experiencia de 
dominación inherente a un cuerpo sexuado.

Por lo que uno de los objetivos de esta teoría metodológica es desplazar el 
punto central del conocimiento desde la posición androcéntrica a una más 
inclusiva y multidireccional. Según Haraway,

un punto de vista no es un clamor a/o por los oprimidos sino 
una herramienta cognitiva, psicológica y política para un mayor 
conocimiento juzgado por estándares situados no esencialistas e 
históricamente contingentes de objetividad fuerte. Tal punto de 
vista es siempre conflictivo, pero fruto necesario de la práctica de la 
conciencia oposicional y diferencial. Un punto de vista feminista es 
una tecnología práctica arraigada en un anhelo no en un funda-
mento filosófico abstracto (1997: 199).

La teoría del conocimiento tradicional se fundamenta en que quien produce 
conocimiento es un sujeto individual, genérico y autosuficiente, es decir, ais-
lado de condicionamientos externos, pura conciencia ideal y abstracta. Según 
Pérez Sedeño, este sujeto ha sido entendido como universal, lo que implica que 
“todos los sujetos son intercambiables” (2011: 37). Es decir, quién sea el sujeto 
concreto es irrelevante para el resultado del conocimiento, lo que resulta enga-
ñoso y peligroso porque lo que se ha tomado como incondicional y universal, 
en el fondo ha incorporado rasgos de ciertos sujetos concretos y ha ocultado 
o marginado los de los otros. El feminismo critica precisamente la idea de ese 
sujeto abstracto e incondicional y las biografías situadas son especialmente 
interesantes a la hora de analizar las trayectorias de las parejas de artistas pues 
¿pueden dos seres creativos vivir juntos sin influenciarse mutuamente?

MAGDA BOLUMAR Y MOISÉS VILLÈLIA: 
VIDAS Y OBRAS ENTRELAZADAS 

Magda no pudo evitar el tópico de ser considerada la alumna 
o seguidora. Ella parece admitir ese papel secundario que se le asigna desde 
fuera y que aún, a día de hoy, le cuesta despegarse: 

Yo siempre estuve en segunda fila y estaba cómoda en ese 
lugar. A Moisés le gustaban las reuniones, las cenas con largas 
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conversaciones sobre arte y política. Moisés era brillante; tenía una 
inteligencia por encima de los demás. Yo, en cambio, vivía en mi 
intimidad2. 

Esta versión se ajustaría a la historia del arte canónica que presenta a las 
artistas como víctimas sin capacidad de resistencia ante un sistema patriar-
cal propio del período franquista. Una versión construida a partir de la suma 
de genialidades masculinas, pero que, en este caso —y en otros muchos—, 
no encaja con la realidad. El propio hijo de ambos, Nahum Villèlia, contra-
dice esta visión: “Magda es para Moisés fuente de inspiración para encon-
trar en la escultura un lenguaje propio”3. 

Si bien es cierto que, Magda es una artista que vivía y vive en su intimidad 
y que nunca buscó el reconocimiento social, igual de cierto es que fue la 
piedra angular en la vida y obra de Moisés. Por eso, presuponer que Magda 
estaba a lo sombra de Moisés, o que él hacía arte y ella simplemente se 
dedicaba a las artes aplicadas —como se ha dejado entrever en algún caso— 
es un craso error. 

1. Los primeros contactos 
con las vanguardias

De finales de la década de 1959 son las primeras “telas de 
araña” de Villèlia. Sólo un año después, en 1960, Magda realizó su primera 
arpillera o xarpelleres, como la llamó Cirici y Pellicer, quien las definió de 
la siguiente manera: 

A partir de telas de saco, Magda pone en acción las tensiones de 
las fibras, unas veces superponiéndolas al tejido, como un bordado, 
otras veces calando el tejido para aglutinarlas en haces o trenzas, o 
aún, superponiendo tejidos a tejidos y telas o fibras a tejidos o perfo-
raciones, en una variada combinatoria4.
 

Como vemos, en las xarpelleres, Magda es la tejedora, actúa como la araña 
que ordena tejiendo, separando y anudando; hay, por tanto, una coinciden-
cia cronológica y una profunda conexión formal y de contenido entre las 
xarpelleres de Magda y las telas de araña de Moisés [1].

En este momento, los dos realizan exposiciones individuales y colec-
tivas. Es además una década especialmente dulce para Magda, pues 
obtiene varios premios de pintura en el museo de Granollers, participa 
en el V Salón de Mayo y en la exposición colectiva El Arte y la Paz, orga-
nizada por la UNESCO —en la que también expone Moisés—, expone 
en la galería Gaspar de Barcelona y desarrolla varios proyectos junto 
a su marido, como el taller de estampación a la Lionesa o la fábrica 
Burenc, en la que desarrollaron un avanzado proyecto artístico y social 
con objeto de crear muebles de diseño —como lámparas o sillas— para 
la clase trabajadora con materiales de deshecho. De este periodo son 
algunos dibujos para estampas de tulipas o decoración de biombos que 
hasta ahora habían sido atribuidos a Moisés y que, sin embargo, fueron 
realizados por Magda [2].

Como vemos, la relación artística de los Villèlia-Bolumar era de una con-
tinua interacción, estando más sujeta a la negociación que lo que se ha 
supuesto hasta ahora, tal y como se refleja en este fragmento de entrevista 
con Magda:
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[1] Moisés Villèlia, El mosquito (1958) y Magda Bolumar, La mosca (1960)
Imágenes de autora
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Investigadora (I): Y cómo os organizabais. Moisés te decía Magda 
tienes que hacer esto… 
Artista (A): Me decía que tenía que hacer un dibujo para una 
determinada lámpara. Me decía cómo era esa lámpara. Si era 
como una bota o si era triangular o si era redonda… Entonces yo 
sabiendo cómo era trazaba el dibujo.
I: ¿Y él te orientaba un poco en la forma de hacerlo?
A: No, no, no. Él me dejaba libre y yo lo hacía

Por ello la jerarquía profesor-alumna no tiene ninguna validez a la hora de 
hablar de la obra de Magda en relación con la de Moisés. En estos años 
60, previos a sus estancias internacionales, primero en París y después en 
Ecuador, los Villèlia-Bolumar parecen comprender que ambos se complemen-
tan. Si analizamos los trabajos que está haciendo Moisés en este momento, 
vemos, todavía con mayor claridad, la influencia de Magda en él. Villèlia 
introduce el color, y en algunas de sus esculturas encontramos las articulacio-
nes características de las arpilleras de Magda. Nos estamos refiriendo a esos 
puntos de color, esos nudos, que unen una membrana con otra. Magda explica 
que organiza sus arpilleras como si fueran piezas elásticas en las que una 
fuerza deforma en un sentido y otra contiene la deformación, ambos hilos se 
unen por un punto de color. Esta misma teoría podemos aplicarla a las escul-
turas de Moisés. En ese período ambos colaboran intensamente en la revista 
Inquietud artística. La obra de Magda se hace visible en la revista de diversos 
modos. Por una parte realiza dos portadas de revista en 1961 y 1966 (números 
21, y 36,) y por otro en 1965 se publica un poema de Brossa dedicados a dos de 
las arpilleras de Magda, en el que destacaba el sentido lírico de estas estructu-
ras textiles: “El marc/ fa de tambor/per a bordar el sac”5. Sin embargo, como 
la misma Magda admite, el reconocimiento será para Moisés y no para ella: 
“siempre es más él. Él con su obra... siempre más importante”6. 

2. Maternidad, éxitos y olvido

En 1964 nace Nahum Villèlia Bolumar, el hijo de ambos. La 
maternidad cambia la vida de Magda, acentuando su posición segunda en 
el medio artístico: “Nahum era responsabilidad mía”, —admite la pintora—, 

abandonando durante muchos años su producción de arpilleras. No así sus 
dibujos, pues el formato le permitía seguir desarrollando su actividad artís-
tica junto con las tareas de cuidado —asignado a las mujeres por el mandato 
de género como lo natural—. 

Poco después, la familia se traslada a París (1967), donde Moisés iba a dis-
frutar de una beca. Allí entran en contacto con galeristas y críticos de arte, 
como Georges Raillard, director del instituto francés, o Ivonne Daillandier, 
secretario del salón de mayo francés. Moisés colabora con el arquitecto 
vietnamita Tram Van Than, quien le encarga una escultura para el Pavillon 
deĺ Aurore a Chatenay Malabry, lo que le abre la puerta para otros traba-
jos relevantes que le consagraran como escultor. Mientras tanto, Magda 
vuelca todo su tiempo a la maternidad, alejándose de todos los circuitos 
artísticos. “En París yo no expuse nada, no hacía nada. Sólo dibujaba”7, 
narra Magda. Este cambio vital, la falta de otros horizontes, se refleja 
también en sus dibujos. Se vuelven más geométricos y, sin dejar que tener 
esa conexión con lo orgánico, hay una mayor organización en las formas, 
influida especialmente por los parques de París. Para Magda la naturaleza 
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[2] Lámpara del catálogo Burenc y dibujo preparatorio para su 
estampación (1960). Magda Bolumar. Imágenes de autora
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es esencial y en París, el único acercamiento que tiene a ella es a partir de 
parques y jardines. “Todas las tardes Nahúm y yo íbamos a los parques, 
nos recorrimos todos. En ocasiones, cuando Moisés terminaba su trabajo 
en la galería se reunía con nosotros”8, explica. 

Una vez más, encontramos una correlación entre las obras de ambos [3]. 
El escultor experimenta con fibrocemento y juega con volúmenes cilín-
dricos y formas más geométricas que tienen un gran paralelismo con los 
dibujos de Magda. 

De nuevo en Cataluña es cuando Magda se consagra como artista. Por 
el contrario, Moisés, según la propia Magda, “tiene problemas con las 
galerías”9; por lo que se marcha a Argentina primero y Ecuador después. 
Magda se queda y vuelve a entrar en contacto con la élite intelectual del 
momento, a través de Anna Ricci, cantante italiana de ópera, quien se inte-
resa por su obra y le encarga unos cuadros de gran formato para su esce-
nografía teatral. Los cuadros de Magda tienen una gran acogida y como 
la pintora reconoce, tuvo cierto éxito comercial10. En este período, 1970, 
vuelve a exponer en la galería Gaspar de Barcelona, consiguiendo un gran 
éxito, tanto de crítica como de venta. Así se recoge en la crítica que Xavier 
Gose hace para el diario Destino: “el color refuerza de modo fundamental 
la intensidad de la obra. El control de los tostados y los tonos cálidos es 
absoluto. Es de lamentar que la artista deba abandonarnos: quizá sea la 
moneda que nos corresponda”11. 

Pero Magda, cumpliendo su deber de esposa y también madre de una criatura 
de poca edad, abandona el éxito conseguido, da un giro en su trayectoria y 
se reúne con Moisés en Ecuador. Allí el escultor tiene una beca para estudiar 
la cultura Quitu-Cara. Magda, a pesar de retirarse de la esfera de lo público y 
asumir, una vez más, el papel de conyugue sostenedora y cuidadora del hogar, 
no puede evitar implicarse en el proyecto del escultor, convirtiéndolo en un 
proyecto común, y trabajar nuevamente codo con codo con el escultor.

En estos años Magda abandona de nuevo el trabajo en arpilleras. Justifica 
esta decisión en el hecho de que en Ecuador era difícil encontrar tela de 
saco. Por tanto, vuelca una vez más, toda su actividad creativa en la reali-
zación de lo que ella llama dibuixos [4]. En estos dibujos Magda es pionera 

en la investigación de nuevas técnicas. Los dibujos se realizan sobre un 
laborioso trabajo previo sobre el papel. Primero prepara el material sobre 
el que va a dibujar, aplicando diversas capas de goma-laca, y en oca-
siones aplicando también el color en forma de aguada. Una vez seco, lo 
lija y vuelve a trabajar en él con una capa ya preparatoria para utilizar el 
carboncillo, las temperas o el lápiz de color. En ocasiones utiliza también 
pequeños puntos de esmalte que prepara aparte y que recorta minucio-
samente para introducirlos justo en el punto en el que una línea topa con 
otra, en esa unión de contrarios que explicábamos anteriormente.

Paralelamente Moisés investiga variedades locales de caña de bambú de 
mayor tamaño y consistencia de las que hasta entonces había utilizado [4]. 
Este nuevo material, más dúctil, permitía someterlo a mayor tensión. Tensión 
que descargaba, al igual que en las creaciones de Magda, en un punto de 
color. Nuevamente si comparamos las creaciones de ambos y las enfrenta-
mos, parece que se establece un diálogo entre ellas que, sin ser audible por  
el espectador, genera un potente mensaje, permitiéndonos atisbar y entender 
lo que hasta ahora no encajaba en los principios informalistas en los que se  
ha pretendido encasillar la obra del escultor.
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3. El regreso a España 
y la muerte de Villèlia

En 1973, Moisés empieza a mostrar signos de enfermedad 
que marcarán su vida y obra hasta su muerte, en 1994. Estas circunstan-
cias no afectan sólo a Moisés, sino también a Magda. Pues se vuelca en el 
cuidado del escultor y se esfuerza por hacer llegar sus obras a Barcelona. 
Toma el papel de administradora y gestora de la obra de Villèlia, lo que 
significaba desde negociar con las galerías y gestionar datos (precios, 
compradores, títulos de las obras) hasta ocuparse del trasporte de las 
piezas. Además, tiene que mantener la estabilidad familiar, tanto eco-
nómica como afectiva. A medida que la enfermedad de Moisés avanza, 
su temperamento se endurece. “Era como una bomba de relojería y mi 
función era intentar que no explotara, o al menos, que lo hiciera lo menos 
posible” admite Magda. En definitiva, Magda suma a sus tareas de esposa 
y madre, las de enfermera y comisaria artística. La ética de cuidados se 
convierte su razón de ser. Como le sucedió a Lee Krasner que, a la muerte 
de su marido (Jackson Pollock) dejó de ser vista como pintora para ser la 
viuda de Pollock. Magda se había convertido para los círculos artísticos  
en la esposa de Villèlia y, más tarde, en su viuda.
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[4] Magda Bolumar, Dibuixo, Quito (1971) y Moisés Villèlia, Una araña quiso tejer un sol, 
Quito (1971). Imágenes de autora

Tal vez no conozcamos del todo la verdad de esos años, ya que Magda 
no quiere empequeñecer la figura de Villèlia, recurriendo a un “no me 
acuerdo”, ante aquellas cuestiones que, a su juicio, pueden poner en duda 
el gran mito de Villèlia-gran escultor12. Lo cierto es que ambos son seres 
dotados de una creatividad propia y desbordante, pero han entrado en la 
Historia del arte en categorías diferentes e injustamente desiguales. 

Magda continúa produciendo incansablemente. Tras la muerte del escul-
tor su trabajo es desbordante, ya que ha realizado más de 200 arpilleras y 
500 dibujos en veinticinco años. Su lenguaje y sus formas también se libe-
ran, volviéndose más poéticas e intuitivas [5], fruto quizá de las vivencias 
acumuladas y haber podido recuperar su voz tras la muerte de Villèlia.

CONCLUSIONES 

En el conocido libro Los otros importantes. Creatividad 
y relaciones íntimas Chadwick y Courtivron (1993) analizaron el espacio 
creativo que se generaba entre los y las artistas que formaron pareja sen-
timental. Frente a la historiografía tradicional, que describía la creatividad 
como la lucha solitaria de un individuo —normalmente un hombre—, estas 
investigadoras planteaban que, en el caso de las parejas de artistas, la inte-
rrelación de vidas y obras generaría necesariamente un influjo mutuo. Sin 
embargo, aún en la actualidad, en la mayor parte de las ocasiones, la obra 
de las artistas sigue siendo interpretada como dependiente de la parte 
masculina de la pareja.

También Germaine Greer (2005), frente a la visión que ha dominado las 
investigaciones feministas, interpretando las relaciones en las parejas de 
artistas únicamente como un factor limitante para el desarrollo y recono-
cimiento de la obra de la parte femenina, planteó la necesidad de revisar 
estos vínculos de otro modo, preguntándose por las influencias artísticas 
mutuas. Para Greer es fundamental conocer y analizar en paralelo y con 
minuciosidad, la obra de los dos miembros de la pareja, pues sólo así se 
podrá evitar lo que ella definió como saqueo de la obra de las artistas, 
absorbidas por las trayectorias de sus compañeros sentimentales:
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El primer requisito es el conocimiento, no sólo de la obra de las 
mujeres, sino de la obra de los hombres relacionados con ellas, y 
no con generalizaciones sino con ejemplos precisos (..) entender 
cómo las artistas a veces guiaron a los hombres, fueron saquea-
das y adelantadas después, es una parte de la recuperación de 
nuestra historia.

Por tanto, el saqueo no se ha producido por una vampirización consciente 
de la obra de las artistas por parte de sus compañeros sentimentales, sino 
por un desenfoque en la mirada de historiadores/as, críticos/as, de todo 
el sistema del arte y la cultura. Esta mirada distorsionada del arte, no solo 
deja fuera de plano las obras de las creadoras, sino que también las con-
sidera siempre como bajo la influencia de su pareja u otro artista varón, 
sin plantearse la posibilidad de un influjo mutuo, sin preguntarse por las 
relaciones, por los procesos temporales, similitudes y diferencias que se 
tejían entre ambas obras y trayectorias. 

En la Historia del Arte español del siglo XX, esta situación, que se dio 
en todos los lugares y tiempos, se acentuó como consecuencia de las 
condiciones socioculturales derivadas del Franquismo, un período en el 
que muchos nombres y logros de artistas, como el de Magda Bolumar, 
fueron invisibilizados, mientras que los de sus compañeros sentimentales 
(hombres) pasaban a formar parte de la Historia. Por ello, consideramos 
importantes investigaciones como la que aquí se plantea, pues si que-
remos construir una Historia del arte en la que ellas, las artistas, no se 
queden en los márgenes, es importante dotar su obra de un contexto y en 
ese contexto “ellos fueron importantes”.

[5] Magda Bolumar, Serie de los insectos 8, 
Molló (2015). Imágenes de autora
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centroamericanas 
contemporáneas

Claudia Mandel Katz
Museo de las Mujeres de Costa Rica

Lo personal y lo político. Miradas (des)centralizadas sobre  
las narrativas emancipatorias de los cuerpos e identidades  
de las artistas centroamericanas contemporáneas

RESUMEN: A partir del punto de mira de la perspectiva de género como 
un posicionamiento teórico metodológico que deconstruye los relatos 
hegemónicos el artículo aborda las prácticas artísticas de mujeres artistas, 
cuyo discurso visual -basado en sus propias experiencias vitales- recurre a sus 
propios cuerpos como soporte de dichas prácticas. Se explora la construcción 
biopolítica del cuerpo femenino desde sus bordes, márgenes o fronteras, 
develando su posición performativa, política, capaz de subvertir los códigos 
dominantes. El análisis evidencia el cuerpo femenino, ya no a partir de lo 

marginado, lo reprimido o lo ignorado, sino a 
partir de una cobertura simbólica propia que 
procura subvertir la mirada androcéntrica 
y patriarcal. Es a partir de esta mirada (des)
centralizada que la narración de subjetividades 
propicia la emancipación ética y política de 
los cuerpos e identidades de las artistas 
centroamericanas contemporáneas.

The Personal and the Political. (De) Centralized View on the 
Emancipatory Narratives of the Bodies and Identities of 
Contemporary Central American Artists

ABSTRACT: From the point of view of the gender perspective as a 
methodological theoretical position that deconstructs the hegemonic 
narratives, the article deals with the artistic practices of women artists, whose 
visual discourse -based on their own life experiences- uses their own bodies as 
support for said practices. The biopolitical construction of the female body is 
explored from its edges, margins or borders, revealing its performative, political 
position, capable of subverting the dominant codes. The analysis reveals the 

feminine body, no longer from the marginalized, 
the repressed or the ignored, but from its own 
symbolic coverage that seeks to subvert the 
androcentric and patriarchal view. It is from 
this (de) centralized view that the narration of 
subjectivities propitiates the ethical and political 
emancipation of the bodies and identities of 
contemporary Central American artists.
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DE LOS CUERPOS E IDENTIDADES DE LAS ARTISTAS CENTROAMERICANAS CONTEMPORÁNEAS

Claudia Mandel Katz Claudia Mandel Katz

INTRODUCCIÓN 

A partir del cruce interdisciplinario de la teoría estética 
feminista, y la teoría de la deconstrucción, el objetivo del presente trabajo 
es explorar aspectos como la corporalidad y la sexualidad femeninas, 
conceptos que podrían considerarse como los principales intérpretes de 
las relaciones entre subjetividad, género y arte contemporáneo. Propongo 
analizar la imagen como documento histórico para contribuir en los 
siguientes aspectos: 1. como testimonio histórico generador de nuevos 
significados y de nuevas interrogantes; 2. como texto que, al introducir 
diversos espacios interpretativos, abra nuevas líneas de reflexión en torno 
a aspectos considerados marginales para el canon de la historia del arte; 
y 3. como vía para solucionar silencios y omisiones en la construcción e 
interpretación de las prácticas artísticas de las mujeres.

A continuación, propongo analizar las siguientes narrativas: 1. La reivin-
dicación del cuerpo y sus procesos: Bloody Day (1997) performance de 
Priscilla Monge (Costa Rica), Himenoplastia (2004) videoperformance de 
Regina José Galindo (Guatemala); 2. El sesgo biográfico de lo íntimo y lo 
emocional: Lección de maquillaje (1998) videoperformance de Priscilla 
Monge, Rituales (2003) serie fotográfica de Adela Marín (Costa Rica), 
Borderline (2005) videoperformance de María Adela Díaz (Guatemala-EE. 
UU.) y Blue Landscape ll (2009) serie fotográfica de Cecilia Paredes 
(Perú-EE. UU.); 3. Narrativas disidentes de la identidad sexual: se analizan 
dos series fotográficas: Las formas del silencio (2000) y Poemas cotidianos 
(2013-2014) de Sussy Vargas (Costa Rica).

NARRATIVAS DE LA REIVINDICACIÓN 
DEL CUERPO Y SUS PROCESOS 

1. Priscilla Monge, 
Bloody Day (1997)

La tradición del arte occidental ha centralizado el exterior 
del cuerpo femenino y el carácter completo y acabado de su superficie. Lynda 
Nead (1998) ilustra dicha tradición mediante la obra Vestal Virgin Tuccia del 
pintor italiano del siglo XVI Giovanni Battista Moroni. La escena representada 
muestra una figura alegórica que sostiene un tamiz, símbolo de su pureza e 
inviolabilidad. Pese a estar lleno de agua, el líquido no escapa pues la castidad 
no permite filtraciones. Nead ve en esta alegoría una metáfora del cuerpo 
femenino ideal sellado herméticamente. (1998, 57) Priscilla Monge (Costa Rica, 
1968) subvierte dicha metáfora en su video performance Bloody Day [1]. La 
acción consiste en un recorrido por las calles céntricas de la ciudad de San 
José durante un día de su ciclo menstrual para realizar diligencias triviales 
usando un pantalón confeccionado con toallas sanitarias. En su recorrido a lo 
largo del día, va manchando de sangre menstrual el pantalón. De este modo, 
un tema íntimo y privado se vuelve público desvelando el tabú y los prejui-
cios sociales. Priscilla Monge juega con la ironía y la ambigüedad al afirmar 
que le interesaba el hecho de que “los pantalones están hechos para ocultar, 
proteger, guardar, almacenar. Pero acá, cambió su esencia al dejar al desnudo 
todo un proceso íntimo” (Monge, 2006). La ambigüedad de sentido también 
está presente en el título: “su título es muy cómico porque hace referencia a 
cuando los ingleses dicen la palabra “bloody” que se usa para intensificar una 
frase. Pero también hace alusión a lo sangriento y a que la regla siempre se 
asocia a un mal día” (Monge, 2014). En cuanto al significante sangre y su rela-
ción con el binomio femenino/masculino, Priscilla Monge comenta: “en un 
principio pensé en usar un material que me fuera familiar y que pudiera guar-
dar sangre, muy inocente no lo pensé como algo feminista sino más bien con 
algo relacionado a la sangre en general, y la sangre a su vez se relacionaba con 
la violencia. El pantalón si tenía que ver con el cliché de lo masculino” (Monge, 
2014). En Bloody Day Priscilla Monge traspasa sus propios límites y los del 
público provocando diversas reacciones que, en todos los casos, evidencian 
las connotaciones negativas que provoca la menstruación. Lynda Nead (1998) 
afirma que en el arte y la medicina se producen los dos discursos en los que 
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[1] Priscilla Monge. Bloody Day, 
1997. Video performance.  
Fuente: archivo de la artista

el cuerpo femenino está más sujeto a escrutinio y juzgado acorde a normas 
específicas históricamente. Nuestra subjetividad se funda sobre la base de la 
conciencia del borde que hay entre el sujeto y el objeto, del margen entre el 
adentro y el afuera del cuerpo. El ser abyecto/a es una situación que es per-
cibida por el sujeto como algo repugnante y, a la vez, amenazante que, even-
tualmente, podría conducirlo a la disolución de su propio yo. En su ensayo 
Poderes del horror, Julia Kristeva (1980) define el concepto de abyección como 
aquello que perturba la identidad, el sistema, el orden, lo que no respeta los 
bordes, las posiciones, las reglas. En tal sentido, la subjetividad y la sociabili-
dad se fundamenta en la expulsión de todo aquello que no es limpio o puro. 
Esto implica el rechazo de todo lo que tiene que ver con el funcionamiento 
corporal del sujeto considerado como inmundo o antisocial. Al traspasar las 
fronteras de los límites corporales, la abyección en la que incurre la acción 
de Priscilla Monge subvierte los ideales estéticos del cuerpo femenino como 
una superficie sellada y acabada. La centralización de lo “abyecto o marginal”, 
de lo “no limpio o impuro”, revela la acción política de resistencia ejercida a 
través de su propio cuerpo, permitiendo que los tabúes ancestrales que pesan 
sobre el cuerpo de las mujeres puedan ser deconstruidos y revisados. A través 
de su propio cuerpo revisa y deconstruye los tabúes ancestrales que pesan 
sobre el cuerpo de las mujeres. Para Robert Briffault, una cosa puede ser 
tabú porque es demasiado sagrado para ser tocada, o porque es impura. 
De modo que el tabú puede ser una expresión de extrema reverencia o de 
extremo horror (1998: 79).

2. Regina José Galindo, 
Himenoplastia (2004)

El tabú de la menstruación, no se puede disociar de 
otro tabú acerca de la sexualidad de las mujeres: la virginidad. En la 51 
edición de la Bienal de Venecia, comisariada por las españolas María de 
Corral y Rosa Martínez en 2005 la artista Regina Galindo (Guatemala, 
1974) recibió el León de Oro de la 51 Bienal de Venecia en la categoría 
de mejor artista joven por su performance Himenoplastia [2]. Según la 
decisión del jurado, por “su fuerte impacto visual, en una acción de gran 
coraje contra el poder”. Galindo explica: “desde el principio supe que 
era riesgoso, pues la operación es un proceso clandestino. Por lo tanto, 
supone un riesgo para cualquier mujer que se someta a la misma, y eso 
quería también representar” (Galindo, 2010). El video de 1’ 27” de dura-
ción muestra primeros planos de manos con guantes, sangre, pinzas y 
tijeras que tironean y seccionan partes de sus genitales. La sangre en 
esta acción no aparece como un elemento simbólico central, sino que es 
una consecuencia de la intervención sobre el cuerpo. Con esta acción, 
la artista denuncia una práctica frecuente en la sociedad guatemalteca 
donde jóvenes mujeres, por diferentes motivos, se realizan esta interven-
ción con la finalidad de contraer matrimonio en mejores condiciones o 
de agradar a sus parejas masculinas.

Himenoplastia pone en crisis la representación que la imagen de la mujer 
ha tenido en la historia del arte occidental. A lo largo de las diferentes 
épocas, la mujer ha quedado atrapada en representaciones donde su 
subjetividad había sido marginada. Mediante las distintas representaciones 
del cuerpo femenino entendidas como construcción cultural, es posible 
verificar el modo en que la historia del arte occidental regula, actualiza, 
ordena, limita y dirime “lo femenino”, excluyendo de esta experiencia a las 
mujeres. En un contexto donde los cuerpos de las mujeres se encuentran 
todavía regulados por los discursos científicos y culturales, la representa-
ción del cuerpo femenino transforma experiencias personales en un pro-
yecto claramente político para muchas artistas. Este es el caso de Regina 
José Galindo, quien coloca su cuerpo en el centro de la escena, al punto 
de poner en riesgo su propia vida, dejando así de ser “objeto” para consti-
tuirse en “sujeto” de su propio discurso performativo.
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La acción de Regina José Galindo pone bajo cuestión el paradigma puro/
impuro de la mitología cristiana. La imagen femenina ha sido representada 
tradicionalmente en occidente a través de la contraposición de las figuras 
de María y Eva. Por una parte, Eva encarna el espacio del cuerpo donde 
confluye la prohibición y el deseo, la culpa y la condena. Por otra parte, 
María es asociada a la virginidad física, el poder de la castidad y la pureza 
sobre el mal y lo impuro. 

El concepto de virginidad, de acuerdo con Laura Chacón (1992), comienza 
a entrelazarse en los primeros cinco siglos de la era cristiana con los con-
ceptos de fidelidad y de honor. El honor femenino se vincula a un estricto 
control de su sexualidad, mientras que el honor masculino, es decir, la 
defensa a la integridad de su nombre depende del control de la sexualidad 
de su esposa y no, del control de su propia sexualidad. 

Himenoplastia evidencia un cuerpo femenino como un objeto manipulado. 
El procedimiento quirúrgico explicita el sentido de la tecnología política 

del cuerpo, el cual está atravesado por relaciones de poder. La conjun-
ción de un saber del cuerpo y de un dominio de sus fuerzas expresado 
mediante técnicas es lo que Foucault denomina “tecnologías del cuerpo” 
y que definía al sujeto moderno (1998: 33). Las acciones que el cirujano 
opera en su cuerpo fueron diseñadas por la artista para denunciar la 
sujeción constante que el saber-poder del discurso científico impone. 
Himenoplastia, recupera la sexualidad femenina como un territorio debe 
ser reclamado y reapropiado para sí. Galindo subvierte el paradigma de 
la subjetividad femenina, como aprisionada en una matriz simbólica que 
determina su identidad como “lo otro”. 

NARRATIVAS DE SESGO BIOGRÁFICO:
ENTRE LO ÍNTIMO Y LO EMOCIONAL 

1. Priscilla Monge, 
Lección de maquillaje No.1, (1998)

La Lección de maquillaje No.1, 1998 es la primera lección 
de la trilogía compuesta por la Lección No.2 Como (des) vestirse (2000) y la 
Lección No.3 Cómo morir de amor (2000). Fue presentada en la Bienal de 
San Pablo, y en Espacios/Cuerpos/Identidades Videoarte costarricense 
(y algunos convidados…) exhibida en el Centro Cultural de España en 
diciembre de 2001. Esta impactante obra de referencias autobiográficas 
aborda la problemática de la violencia machista. Lección de maquillaje 
No.1, cuyo título remite a los ideales de belleza occidental que nos impo-
nen a las mujeres a través de los medios de comunicación masiva, la publi-
cidad, el diseño, la moda y la industria, refiere en realidad a la violencia 
ejercida contra las mujeres. Desde un marco conceptual, Monge refuerza 
con ambigüedad, sutileza e ironía la relación fronteriza que existe entre 
los mecanismos de control y la dominación masculina frente a la sumisión 
de la mujer. El video inicia con el instructor explicando el maquillaje de la 
modelo, quien se encuentra de espaldas a la cámara. Al finalizar, ésta se 
da vuelta y se observa un primer plano de su rostro con el ojo amoratado 
al tiempo que se escucha la frase: “El maquillaje lo cubre todo. Y puede 
transformar una apariencia simple y cotidiana en una visión espectacular”.[2]  Regina José Galindo, Himenoplastia, 2004. Fuente: archivo de la artista 
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2. Adela Marín, 
Rituales (2002) 

Rituales [3] obtuvo Mención de Honor, Premio Latinoame-
ricano en el Concurso Mujeres y Testimonios, de Ecuador y fue expuesta 
en el mes de abril del mismo año en el subcentro Cultural de España en 
la exhibición de fotografía titulada Nosotros que nos queremos tanto. Esta 
obra consiste en un políptico de nueve piezas, en la que escribió sobre la 
superficie de su propio cuerpo, a modo de un ritual catártico, frases peyo-
rativas y descalificadoras que le han dicho distintos hombres a lo largo de 
su vida. La forma en la que Adela Marín ubica las frases sobre su cuerpo 
no es aleatoria. Por el contrario, obedece a una racionalidad emotiva, a 
una cartografía corporal vinculada con el deseo. Precisamente, la primera 
frase es: Dónde estoy yo. Nombres masculinos y números significativos en 
su historia de vida se ubican en los puntos nodulares como el corazón o el 
centro del pecho. Entre las frases escritas se lee: “Las mujeres no tienen 
que pedir lo que desean sentir; Disculpa, pero tengo muchas. No me 
interesas”.

Rituales explora la sutil frontera entre dominadores y dominados. Es 
directamente sobre los cuerpos y al margen de cualquier coacción física, 
que la fuerza simbólica ejerce su poder. La violencia simbólica no puede 
disociarse de la dominación lingüística. El lenguaje nunca es neutral. El 
discurso es precisamente el lugar donde se dirimen las relaciones de 
poder. Como señalara Foucault: “Hay que admitir un juego complejo e 
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de 
poder, pero también obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida 
para una estrategia opuesta. El discurso transporta y produce poder; lo 
refuerza, pero también lo mina, lo expone, lo torna frágil y permite dete-
nerlo” (Foucault, 1986: Vol. 1 123).

El cuerpo de Adela Marín, lejos de ser un elemento pasivo e inerte, un 
simple efecto lingüístico que pueda ser reducido a una matriz de sig-
nificantes, se transforma en un agente activo, productivo, actuante. A 
través del ritual de escribir sobre su cuerpo, se cuestionan las asimétricas 
relaciones de poder. El recurso estratégico del discurso lingüístico como 
complementario del discurso visual aparece en la obra de Marín, como la 
mejor manera de subvertir el mandato patriarcal que reduce a las mujeres 
a un cuerpo sin palabras.

Su intencionalidad se manifiesta en la siguiente cita: “Es como un mapa de 
mi vida, de mi desarrollo como ser sexuado. Para mí fue como un exor-
cismo, como un proceso mágico-religioso. Fue como un ritual de sanación 
que marcó un cambio en mi vida” (Marín, 2005).

3. Cecilia Paredes, 
Landscape II (2009)

La invisibilización del cuerpo femenino como signo visual se 
centraliza en la foto performance de Cecilia Paredes. En Blue Landscape II,  
2009 [4] donde el cuerpo de la artista se desmaterializa camuflándose con 
los distintos fondos de las fotografías que componen la serie. Su obra explora 
problemáticas de la migración, la pertenencia y la adaptación. Paredes explica 
el sentido de su acto performativo: 

[3] Adela Marín, Rituales, 2002.  
Fuente: archivo de la artista
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Mi obra trata las problemáticas de la migración, la pertenencia, 
“el otro” y la adaptación. Uso mi cuerpo como un objeto de ritual; 
los fondos en los que me mezclo se relacionan con los lugares 
en los que he vivido; y el hecho de ser casi invisible en estas 
imágenes hace referencia al largo proceso de adaptación como 
inmigrante (Paredes, 2010).

El cuerpo invisibilizado sobre los fondos es utilizado como un objeto ritual: 
“los fondos en los que me mezclo se relacionan con los lugares en los que he 
vivido; y el hecho de ser casi invisible en estas imágenes hace referencia al 
largo proceso de adaptación como inmigrante” (Paredes, 2010). El sentimiento 
de desorientación e inseguridad que se instaura en quien tuvo que abandonar 
su adaptación, su pertenencia e inserción social, es descripto por Erdheim 
(2003) como “muerte social”. Se trata de un proceso de disolución en el que 
los papeles sociales y específicos de una cultura se desmoronan, los valores 
inconscientes y los apoyos de la identidad se tambalean y con ellos también 
las percepciones ajustadas a esas relaciones.

NARRATIVAS DISIDENTES 
DE LA IDENTIDAD SEXUAL 

1. Sussy Vargas, 
Las formas del silencio (2000) y 
Poemas cotidianos (2013-2014)

Las estructuras del poder genérico hegemónico y hete-
ronormativo son desnaturalizadas por Sussy Vargas (Costa Rica, 1967). 
Sus series fotográficas muestran “toda la frustración e incomodidad que 
durante toda mi vida he sentido al tener que sobrevivir en medio de la 
doctrina social del silencio impuesto por la sociedad ante mi condición de 
mujer en primer lugar y luego ante mi sexualidad lésbica” (Vargas, 2014). 
Estos temas fueron abordados desde 1996 de una manera más sutil hasta 
la última serie Poemas cotidianos, donde enfrenta a los espectadores a 
entrar en su espacio más íntimo y privado. En Las formas del silencio [5], 
yuxtapone los labios bucales a los vulvares, los cuales cubre con una tira 
adhesiva sanitaria para reflexionar acerca de la relación entre lo “normal” 
y lo “enfermo”. En este sentido, establece una sugerente asociación con 
aquello que podría perturbar la “normalidad”, a partir de la metáfora visual 
de la banda sanitaria, la cual es utilizada en heridas pequeñas y cotidia-
nas que, por lo general, ocurren en el espacio del hogar y de la intimidad. 
La idea de “enfermedad” encuentra su referente simbólico en el apósito 
esterilizado que tiene el centro de la tira adhesiva sanitaria y que, al tomar 
contacto con la herida, la protege de todo germen que pueda provocar 
una infección y de ese modo, contaminar los tejidos sanos. Es así, como 
el discurso de la imagen, a través de un campo semántico asociado con lo 
patológico, deconstruye los aspectos marginales del deseo sexual, de lo 
íntimo y lo privado, lo doloroso, lo silenciado e invisibilizado: “La cura en 
el clítoris, significaba ese silencio forzado al disfrute de mi propio placer, 
una solución parcial a la herida” (Vargas, 2014). La serie dialoga con el arte 
popular religioso, especialmente con los ex votos al hablar del dolor como 
una fuente de constante retroalimentación. Entre los referentes inter-
textuales de Las formas del silencio, se encuentra la obra de García Lorca 
Poeta en Nueva York, escrito entre 1920 y 1930 durante su estancia en la 
Universidad de Columbia. Especialmente en el Poema doble del lago Edén 
donde en la décima estrofa García Lorca alcanza la nota más conmovedora [4]  Cecilia Paredes, Blue Landscape II, 2009. Fuente: archivo de la artista
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del Poema doble del Lago Edén, donde la libertad se traduce en una mezcla 
de dolor, deseo y angustia. Al negarse a preguntar, el sujeto indirecta-
mente indica que no necesita autorizaciones para seguir el impulso del 
deseo: “No, no yo no pregunto yo deseo. Voz mía libertada que me lames 
las manos” (Aguilar y Álvarez Bay, 2004: 71).

Trece años separan Las formas del silencio de Poemas cotidianos, donde el 
dolor deja lugar a la afirmación del deseo. El cuerpo desnudo de la artista 
asume un lugar de resistencia, ya que reconocer/se desde la disidencia 
sexual significa un proceso de concientización política para enarbolar una 
agencia política desde el feminismo lésbico. En esta etapa de su obra hay 
una constante puesta en escena donde la artista construye el espacio en el 
que permite que el otro mire su intimidad. La representación de su cuerpo 
es la propuesta de. Sussy Vargas “ante el discurso represivo de una socie-
dad homofóbica y misógina. El cuerpo de mi amada y mi propio cuerpo, son 
mostrados sin reparo…no son cuerpos de revista, si no cuerpos reales, y no 
simulacros de una realidad” (Vargas, 2014).

Se trata de una propuesta política porque se pone en discusión un litigio 
sobre los derechos y la capacidad de determinación de las mujeres sobre 
su sexualidad. Es política también, porque visibiliza aspectos que la socie-
dad no quiere ver y verbaliza un discurso que no quiere ser oído/leído. 
Para que la subjetividad pueda desplegarse y reclamar sus derechos, se 
necesita -de acuerdo con Jacques Rancière-, una desidentificación con 
el dominador. Es por medio de ese paso subjetivo que el sujeto político 
se inventa, se hace, se crea. Ese movimiento de conciencia implica un 
proceso de subjetivación política, que significa actualizar la igualdad. La 
subjetivación política comienza cuando se supone que uno es igual al otro. 
Lo que permite la ruptura de la distribución de lo sensible, de lo que uno 
puede hacer, decir y ser bajo cualquier orden social, es la cuenta de las 
partes de una comunidad donde cada parte tiene su espacio para hablar 
y ser visto. Una subjetivación política, como afirma Rancière, deshace y 
recompone las relaciones entre los modos del hacer, los modos del ser y 
los modos del decir que definen la organización sensible de la comunidad 
las relaciones entre los espacios donde se hace tal cosa y aquellos donde 
se hace tal otra, las capacidades vinculadas a ese hacer: y las que son exi-
gidas por otro (Rancière, 1996: 58).

En conclusión, las narrativas emancipatorias éticas y políticas de los cuer-
pos e identidades de las artistas centroamericanas contemporáneas ana-
lizadas se podrían inscribir en la perspectiva rancièriana de la experiencia 
estética de una subjetividad política que redefine la organización sensible 
y diseña nuevos horizontes de lo visible, lo decible y lo pensable al generar 
una disidencia frente al orden binario impuesto por el discurso patriarcal. 
Las narrativas del cuerpo y de las subjetividades de las artistas, al vehiculizar 
un discurso de lo limítrofe, lo transgresor y lo fronterizo, se transforma en 
elemento de choque, emancipación y resistencia. En otras palabras, el cuerpo 
femenino, como escenario de las prácticas estéticas, no es un simple efecto 
lingüístico que puede ser reducido a una matriz de significantes; por el con-
trario, es un agente actuante, productivo, que posee un principio de movi-
miento y transformación. Dicho, en otros términos, se trata de un cuerpo 
performativo capaz de producir nuevos significados.

[5] Sussy Vargas, Las formas del silencio, 2000. Fuente: archivo de la artista 
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Autorretratos del “doble sí”. Manifiestos visuales  
de la subjetividad materna libre (1885-1945) 

RESUMEN: Entre 1885-1945, una serie de artistas occidentales (pintoras, 
escultoras y fotógrafas como Eveleen Myers, Elena Konstantinovna Luksh-
Makovskaya, Paula Modherson-Becker, Suzanne Valadon, Sigrid Hjertén, Chana 
Orloff, Charley Toorop, Cecile Walton, Alice Neel, Alice Halicka, Greta Overbeck, 
Kate Diehn-Bitt, Hannah Höch, etc.) divulgan un subgénero de la retratística 
europea que he denominado como “autorretratos del doble sí”. El “doble sí” es 
una figura simbólica inventada por las feministas de la Librería de Mujeres de 
Milán que sirve de horizonte hermenéutico para analizar las imágenes en las 

que las artistas se autorretratan como madres. 
Con ellas ponen en juego simultáneamente su 
subjetividad materna y artística, desafiando 
las metáforas masculinas de la creación y las 
imágenes ensimismadas del genio masculino, a la 
par que se apropian del imaginario y simbólico de 
la maternidad para decir libremente, más allá del 
patriarcado, su apuesta por hacer de madres y de 
artistas al mismo nivel de significación.

“Double Yes” Self-Portraits. Visual Manifestos  
of the Free Maternal Subjectivity (1885-1945)

ABSTRACT: Between 1885-1945, a series of Western women artists (painters, 
sculptors and photographers such as Eveleen Myers, Elena Konstantinovna 
Luksh-Makovskaya, Paula Modherson-Becker, Suzanne Valadon, Sigrid Hjertén, 
Chana Orloff, Charley Toorop, Cecile Walton, Alice Neel, Alice Halicka, Greta 
Overbeck, Kate Diehn-Bitt, Hannah Höch, etc.) disclose a subgenre of European 
portraiture that I have called “self-portraits of the double yes”. The “double yes” 
is a symbolic figure invented by the feminist of the Milan’s Women Bookshelf 
which serves as a hermeneutical horizon to analyze the images in which the 

artists self-portray as mothers. With them, they 
simultaneously put into play their maternal 
and artistic subjectivity, defying the masculine 
metaphors of creation and the self- absorbed 
image of the masculine genius. At the same 
time, they appropriate the imaginary and 
symbolic of motherhood to freely say, beyond 
patriarchy, their bet on being mothers and 
artists at the same level of significance.
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GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS AUTORRETRATOS DEL “DOBLE SÍ”. 
MANIFIESTOS VISUALES DE LA SUBJETIVIDAD MATERNA LIBRE (1885-1945) 

Laura Mercader Amigó Laura Mercader Amigó

EL DOBLE SÍ DE LAS MUJERES 
A LA MATERNIDAD Y AL EMPLEO 

¿Qué es el “doble sí”? ¿De dónde viene? ¿Qué sentido tiene 
traerlo a colación en el contexto del mundo artístico femenino occidental de 
la primera modernidad? Voy a responder conjuntamente y muy rápidamente 
a las dos primeras preguntas para detenerme después en la última.

El doble sí (apuesta doble) de las mujeres a la maternidad y al trabajo remu-
nerado es una figura simbólica que explica muy bien el deseo femenino de 
estar en el mundo en estos tiempos de economía posfordista, emancipación 
y libertad femeninas (Cigarini, 2011: 39). Se trata de una invención de las 
feministas del Gruppo Lavoro de la Librería de Mujeres de Milán tras un año 
de entrevistas con trabajadoras de todos los sectores y posiciones (Cigarini, 
2006)2. La investigación nace de la consciencia de una situación de contradic-
ción que lleva al colapso a muchas trabajadoras y se resuelve en una apuesta 
por la ambivalencia que desborda cualquier lógica de la razón patriarcal.

La contradicción es la siguiente: las mujeres nos hemos incorporado al 
mundo del trabajo profesionalizador, pero este no se mueve, no. No ha incor-
porado ni nuestros deseos ni nuestras necesidades. El deseo de ser madre 
sigue siendo un demérito, un estorbo, también las necesidades que entraña 
(dependencia emocional, psíquica, relacional y fáctica) el serlo. Lo que no se 
ha querido asumir aún es el vuelco de sentido que las mujeres hemos traído al 
mundo laboral (Cigarini, 2000, 2003). Se trata de la revolución simbólica más 
radical de los últimos tiempos en el trabajo porque propone transformar la 
medida del tiempo y la noción de lo político. La medida del tiempo del trabajo 
remunerado lo pone el tiempo del cuidado de la vida y no al revés como 
antaño. Los temas domésticos ya no son problemas personales al margen del 
trabajo sino políticos de la vida de las mujeres y de los hombres. Vida y trabajo 
forman parte de un “proyecto biográfico” de realización, crecimiento, inven-
ción, proyección social, no de una “carrera” laboral cuyo único horizonte es el 
dinero y la competitividad (Zanuso, 2011: 17-37).

El doble sí encarna esta revolución de sentido. Reemplaza la contradicción 
por la ambivalencia. La contradicción trae mucho desorden porque exige 
elección y renuncia; en la contradicción los opuestos se confrontan para que 

uno venza sobre el otro. En el patriarcado de principios de siglo XX, en pleno 
auge de la modernidad, en la época en que trabajan las artistas de los “auto-
rretratos del doble sí”, la maternidad no era una elección para la mayoría de 
las mujeres, sí el trabajo (al margen de dificultades u obligaciones sociales). 
A principios del siglo XXI, en tiempos posmodernos, el trabajo ya no es una 
alternativa, sí la maternidad. El final del patriarcado implica un desplaza-
miento de este orden dialéctico. El doble sí lo es. Habita el territorio de la 
ambivalencia. La ambivalencia, sin ahorrar las dificultades propias del vivir, 
permite la coexistencia de deseos, la convivencia de sentimientos y experien-
cias encontradas, de la libertad y la necesidad a la que aboca la maternidad, 
por ejemplo. “Queremos poder decir sí al trabajo y sí a la maternidad sin 
sentirnos obligadas a elegir”, dice el manifiesto Imagínate que el trabajo3. Esta 
elección doble es ante todo una posición psíquica. Se trata de una colocación 
a tiempo completo, aunque el tiempo del trabajo sea partido. Los “autorretra-
tos del doble sí” son su manifiesto visual.

EL DOBLE SÍ DE LAS ARTISTAS 
AL ARTE Y A LA MATERNIDAD 

En 1924 la escultora ruso judía de nacionalidad francesa 
Chana Orloff se hace fotografiar por la fotoperiodista Thérèse Bonney en una 
imagen [1] destinada a las páginas de Vanity Fair para promocionar su expo-
sición individual de Nueva York (Birnbaum, 2011, 2016a, 2016b). Orloff aparece 
sentada en el centro de su taller parisino delante de una cortina que subraya 
la teatralidad de la foto. La escultora no está sola entre sus obras escultóricas, 
no se trata del retrato del artista solitario, ensimismado en su creación.  
A Chana la acompaña su hijo de cinco años —Elie, al que llama Didi—, con 
quien se funde en un tierno abrazo. Ella mira de frente a la cámara, él de 
reojo, medio sonriente, gozando en el regazo de su madre. La escultora va 
ataviada con todos los elementos indumentarios de la imagen de la escultora 
moderna, profesional y económicamente independiente, lo que la británica 
Sarah Grand denominó “The New Woman” en 1894. Orloff lleva una senci-
lla bata de trabajo, un pañuelo en el cuello y un corte de pelo a la garçonne. 
Modernidad, creatividad y maternidad se unen en una sola imagen. Las cinco 
esculturas que rodean madre e hijo refuerzan la conexión entre creatividad y 
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maternidad. La fotografía muestra a una escultora profesional orgullosa de 
sus criaturas de mármol y bronce a la par que de su criatura humana. Tres 
años después hace fundir en bronce un autorretrato con su hijo que titula 
Yo y mi hijo (1927).

En una entrevista que le hizo un crítico de arte en 1935, publicada en el Petit 
Journal de París, Orloff insiste en el sentido que tiene para ella la relación 
entre creatividad y maternidad, negando asumir el dictum del patriarcado 
alemán de las tres kas, Kinder, Küche, Kirche (niños, cocina e iglesia). Para ella 
lo más importante, dice, son otras dos kas, a saber, Kinder (niños) y Kunst 
(arte). Llega a afirmar que una mujer “no puede vivir completa si no experi-
menta la maternidad; […] para una mujer artista la maternidad es necesaria, 
porque la vida es la fuente más profunda de todo arte” (Birnbaum 2016b).

Estas palabras junto a la cantidad de obras en madera, bronce y mármol 
dedicadas a la exploración escultórica de la maternidad llevan a la crítica 
patriarcal de su época a minimizarla en términos de una “pequeña madre 
campesina”4 y a la crítica feminista actual a interpretarla en el marco de 
dos tradiciones patriarcales de culto a la maternidad, la judía sionista y la 
nacionalista francesa de entre guerras (Birnbaum, 2011, 2016a, 2016b). Ni 
para unos ni para otras las obras de Orloff se sustraen del patriarcado, al 
contrario, parece que lo refuercen. Es cierto que sus palabras resuenan a 
la proclama de la maternidad como único destino biológico y social de las 
mujeres, pero si nos desplazamos de este sistema de significados es posible 
interpretar el sentido libre que tuvo la maternidad para ella. A diferencia, 
por ejemplo, de Emily Charmy, que durante todo el embarazo se ponía 
vestidos anchos para esconder su preñez, o Tamara de Lempicka, que 
entre los ambientes artísticos nunca admitía tener una hija, ni ante el bello 
cuadro en que la retrató (Perry, 1995: 84; Birnbaum, 2011: 92-127, respectiva-
mente). ¿Cuál de las tres artistas está más sujeta al patriarcado, la que goza 
y encuentra inspiración creativa en la maternidad o la que la esconde y la 
niega, en su vida y en su obra para asemejarse a sus colegas varones? No se 
trata de juicios de valor sobre buenas o malas madres, ni de peligrosas idea-
lizaciones o esencialismos maternos, sino de abrir la posibilidad de pensar 
que las artistas puedan vivir su maternidad y su trabajo artístico desde una 
experiencia de libertad —aunque sin negar los miedos, inseguridades y difi-
cultades que esta conlleva— al margen del patriarcado, no en su contra sino 
más allá de él. La posición política del doble sí descubierta por las feministas 
milanesas es muy útil para habitar este giro hermenéutico.

Si me interesan particularmente los autorretratos en los que las artistas 
muestran su subjetividad materna en lugar de las representaciones de las 
nuevas maternidades seculares que realizan muchas artistas modernas 
anteriores a la II Guerra Mundial (por ejemplo, Mary Cassatt, Kathe Köllwitz, 
Hannah Höch, Dorothea Wüsten-Koeppen, Tina Bauer-Pezellen, Hanna 
Nagelo, Grethe Jürgens o la misma Orloff y sus compañeras de la FAM, 
Tamara de Lempicka, Mela Muter y María Blanchard), tal como Stewart 
Buettner ha estudiado a algunas (Buettner, 1986-1987), es debido a que es en 
los autorretratos donde se inscribe el sentido libre que anuncia el doble sí 
al arte y a la maternidad, a la creación de cultura artística y la procreación 
de cultura humana. En la realidad de la vida puede que algunas no hayan 

[1] Thérèse Bonney, Chana Orloff y Elie, 1924, fotografía. Procedencia: © The Bancroft 
Library, University of California, Berkeley / Thérèse Bonney / BHVP / Roger-Viollet 
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sentido ningún margen de elección sobre su maternidad. Sí en el terreno 
del arte. El acto de representación, como los actos de habla, aporta el sen-
tido político a esta doble elección.

Los autorretratos son elaboraciones, recreaciones de la subjetividad, pro-
puestas y apuestas de representación del yo. Son artificios en los que cada 
una interpreta libremente qué significa para ella ser artista, ser mujer o ser 
madre. Responden a interrogantes sobre la imagen que proyectan en el espa-
cio público del arte. En los autorretratos que he denominado del “doble sí” 
(los de Berthe Morisot, Jenny Nystrom, Eveleen Myers, Elena Konstantinovna 
Luksh-Makovskaya, Paula Modherson-Becker, Suzanne Valadon, Sigrid 
Hjertén, Chana Orloff, Charley Toorop, Cecile Walton, Marevna, Frida Kahlo, 
Alice Neel, Alice Halicka, Martha Hegemann, Elsa Haensgen-Dingkhun, 
Grethe Jürgens, Greta Overbeck, Kate Diehn-Bitt, Hannah Höch, Aniela 
Pajakowna, Zinaida Serebriakova y de tantas otras que están aún por des-
cubrir) se despliega una intrincada trama de enunciados que convierten las 
imágenes en el lugar de la política sexual, tanto materna como artística.

En ellos las artistas se reapropian del imaginario y simbólico de la maternidad. 
El patriarcado antiguo y moderno se ha fundamentado en el robo de la mater-
nidad y todos sus procesos (sexualidad, fertilidad, parto, lactancia, crianza, 
relaciones políticas, etc.) a las mujeres (Blaise, 1996). Los autorretratos del doble 
sí se la devuelven. A su vez, dan un sentido libre al trabajo artístico femenino 
desafiando la imagen sexualizada del genio moderno —cuyos modelos icónicos 
están elaborando contemporáneamente sus compañeros varones (Duncan, 
1982)— en varios aspectos: en el carácter relacional en lugar de individual de la 
subjetividad materna, en la sustitución de la metáfora del parto creativo mascu-
lino por la metonimia de la preñez y alumbramiento femeninos y en la quiebra 
de las asociaciones entre feminidad y domesticidad, para reafirmar sus cone-
xiones públicas y profesionales. Derrumban de un plumazo la farsa patriarcal 
de la incompatibilidad entre maternidad y práctica del arte.

Que en el ámbito del mundo del arte francés fuera una burguesa nacionalista 
francesa la defensora de la conciliación entre arte y maternidad, Marie-Anne 
Camax-Zoegger, la fundadora de la Société des Femmes Artistes Modernes 
(FAM) de París, incomoda a las más modernas y emancipadas de ayer y de 
hoy5. En 1934, a raíz de unas declaraciones del primer ministro suizo relativas 

a la imposibilidad de compaginar matrimonio, maternidad y genio artístico —
compartidas, dicho sea de paso, por hombres de derechas e izquierdas, artistas 
modernos o de vanguardia—, el diario francés Comoedia solicita que le respon-
dan. Marie-Anne lo hace. Su réplica se articula en los siguientes términos: “Hay 
muchas mujeres artistas importantes que no están casadas, pero hay muchas 
otras que están casadas y son unas madres admirables. […]. La maternidad 
no disminuye su arte, y el Arte no sufre ni una pizca por la experiencia de la 
maternidad” (Birnbaum, 2011: 36). Los argumentos que utiliza Camax-Zoegger 
para defender la maternidad de las artistas (por ejemplo, la posibilidad de que 
ofrezcan grandes artistas a la nación francesa, como es el caso de Suzanne 
Valadon con Maurice Utrillo) dificultan —a mí la primera— el desplazamiento de 
los ecos del patriarcado que traen sus ideas. Por eso es urgente el auxilio que 
trae el doble sí para liberarse de él e interpretarlas en una posición desplazada.

Estas artistas no inauguran la tradición iconográfica de los “autorretra-
tos del doble sí”. Este subgénero de la retratística europea arranca en el 
ambiente artístico cortesano del siglo XVII. Parece una invención simultá-
nea de dos pintoras, la inglesa Mary Beale y la italiana Giovanna Fratellini; 
las siguen Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun, Marie-Nicole Dumont, en el 
XVIII y Rolinda Sharples, Berthe Morisot, Jenny Nystrom, en el XIX. El siglo 
XX lo abren Eveleen Myers y Elena Konstantinovna Luksh-Makovskaya y lo 
continúan practicando hasta la II Guerra Mundial la lista de artistas que he 
referenciado más arriba. El número crece exponencialmente en la primera 
mitad de siglo para convertirse en una práctica habitual en muchas artistas 
desde la postguerra hasta hoy.

Si me interesan particularmente las artistas de la primera modernidad es 
porque son las primeras en tener que medir su deseo de maternidad con su 
deseo de profesionalización artística en el nuevo sistema burgués del arte, 
el de las academias privadas, marchantes y galerías, exposiciones y salones 
nacionales e internacionales, publicaciones y grupos organizados de artistas 
y críticos varones, con quienes muchas se emparejan y que en su mayoría 
desautorizan su trabajo artístico. Se trata también de las primeras artistas 
que conviven con la conocida como primera ola feminista en Occidente y con 
la cual muchas entran en diálogo (Paula Modherson-Becker, Cecile Walton 
o Hannah Höch son de las que se sabe con certeza), una conexión aún poco 
considerada en su conjunto más allá de los casos particulares.
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LOS AUTORRETRATOS 
DEL DOBLE SÍ 

En una carta a su madre fechada el 26 de noviembre de 
1905 Paula Modersohn-Becker le cuenta que cada mañana retrata a Clara 
Westhoff-Rilke, su amiga escultora, con un vestido blanco y una rosa en 
la mano, mientras su hija Ruth de cuatro añitos revolotea entre ellas. Al 
referirse Clara a este mismo cuadro también recuerda la presencia de la 
niña (Radycki, 2013: 130). Que ambas traigan a la memoria la presencia de 
la criatura en el espacio de trabajo artístico indica dos cosas, la integra-
ción de vida materna y espacio pictórico y la importancia que tiene para 
ellas su presencia. Al cabo de aproximadamente un año, Paula se retrata 
desnuda y embarazada sin estarlo en uno de los autorretratos pictóricos 
más problemáticos de la pintura moderna. No llegó a tiempo de pintarse 
con su hija Mathilde. Paula muere de un ataque al corazón a los veinte días 
de su alumbramiento.

Con Paula y su Autorretrato en el sexto aniversario de boda (1906) [2] abro 
el rápido recorrido final por algunos de los que he denominado como 
“autorretratos del doble sí”. Los autorretratos, como ya he dicho, son 
dispositivos complejos donde se superponen conflictos y deseos, fanta-
sías y dudas. Donde se ponen en juego estratos diversos de significación: 
cuestiones sociales, como el estatus profesional de las artistas, su lugar 
en relación a sus parejas (hombres o mujeres, artistas o no), su necesidad 
de poseer un taller propio o su papel en las relaciones artísticas y socia-
les; cuestiones ontológicas, como la naturaleza de la creatividad artística 
femenina, la subjetividad materna, la genealogía familiar o artística o la 
identidad étnica; y cuestiones políticas, como la propiedad de sus cuer-
pos, su sexualidad o la elección libre de la maternidad. En el cuadro de 
Modersohn-Becker, salvo la alusión a la etnicidad, están presentes todos 
estos ingredientes.

La dimensión social de la artista aparece tanto en el título como en la 
firma. El cuadro lo acaba en París, en su tercera estancia de formación, 
esta vez sola, lejos de su marido, el también pintor Otto Modersohn, de 
la hija de este y de la colonia de artistas de Worpswede. El título hace 
referencia explícita al recuerdo de su matrimonio con Otto y la firma con 

las iniciales del nombre de soltera (PB) alude a la crisis que vive la pareja, 
precisamente por el deseo de Paula de vivir su proyecto artístico de forma 
independiente. Las preguntas sobre el ser y la política sexual se concen-
tran en la fingida preñez y el torso desnudo (Stamm, 2009). En una única 
operación visual Paula subvierte la metáfora patriarcal de la gestación 
creativa, se apropia de su cuerpo y de su sexualidad, proclama la genea-
logía femenina de la creación y la procreación (Stanford Friedman, 1987) y 
muestra, tal como después ha explicado el psicoanálisis, que el proceso de 
la maternidad empieza antes del embarazo, cuando piensas en ello, te lo 

[2] Paula Modersohn-
Becker, Autorretrato 
en el sexto aniversario 
de boda, 1906, 
temple sobre cartón, 
101 × 70 cm, Paula 
Modersohn-Becker 
Museum, Bremen. 
Procedencia: Wikimedia 
Commons
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imaginas, lo deseas o lo descartas, aunque sea la criatura la que convierte 
en madre a una mujer. Como tantos otros y otras artistas contemporáneas, 
Paula es lectora de Así habló Zaratustra (1883) de Nietzsche. Quién sabe si 
el cuadro es una respuesta irónica a una de las sentencias del maestro que 
dice que todo lo que concierne a las mujeres tiene la única solución de la 
preñez. El desnudo y el collar de ámbar apelan a la divinidad y la sacrali-
dad del cuerpo de las mujeres, un cuerpo desnudo que la pintura occiden-
tal patriarcal, en especial la moderna, ha reducido a mero objeto erótico. 
Paula es la primera en autorretratarse tanto desnuda como embara-
zada. La tradición del desnudo la retoman muchas artistas después de 
la Segunda Guerra Mundial, la preñez, esta vez real, la encontramos en 
otra pintora alemana, madre sola. Gerta Overbeck seguro que no conoce 
la obra de Modersohn-Becker —como casi nadie en su época, ni apenas 
su marido Otto—, las referencias de su Autorretrato en el caballete (1936) 
[3], en el que aparece con cara y pechos de embarazada, vestida con un 
sencillo jersey verde, pincel en mano, meditando delante de una tela, son 

de índole más social. Apela a las madres como creadoras de cultura y a 
la dimensión pública de su trabajo. Al fondo de la tela se abre una gran 
ventana con vistas a la ciudad (Meskimmon, 1999: 114-116). Otras pintoras 
también exploran la doble dimensión doméstica y profesional de sus talle-
res de artista. Aparte de Chana Orloff en la foto ya comentada, lo hacen 
la sueca Sigrid Hjertén (Autorretrato, 1914), la alemana Elsa Haensgen-
Dingkhun (Autorretrato con su hijo pequeño en el taller, 1928) o la holan-
desa Charley Toorop (Autorretrato con sus tres hijos, 1929).

Puede que la pintora que ha elaborado la imagen más intrincada sobre las 
relaciones entre la doble dimensión pública y privada del taller, la mater-
nidad y la práctica pictórica sea la polaca Alice Halicka en El taller (1924). 
Se trata de una escena enmarcada dentro de la tradición de los talleres de 
familia cuya minuciosa lectura desvela el drama de la artista tras la vuelta 
de su marido, el pintor Louis Marcoussis, de la guerra. Halicka se autorre-
presenta en el lugar de la modelo, en el taller de Montmartre que desde 
1913 comprarte con Marcoussis (Birnbaum, 2000). La butaca de la acción 
pictórica está vacía. A sus pies juega su hija Malène con una caja llena 
de cubos, la única referencia a los cuadros cubistas que realizó durante 
los años de la guerra en que vivió y trabajó sola. Al fondo del taller una 
empleada doméstica da cuenta del estatus de la familia y a lo alto de las 
escaleras el marido, un poco gordinflón, mira al lugar del espectador/a. En 
1974 en una entrevista con Jeanine Warnod, Alice confiesa que Marcoussis 
no la dejaba hablar ante la presencia de compañeros artistas (Birnbaum, 
2000). Sigrid Hjertén retrata una escena similar en Interior de taller (1917). 
Se representa como una pequeña muñeca sumisa sentada en el sofá del 
taller entre dos pintores, su marido Isaac Grünewald y Einar Jolin, en pre-
sencia de otra pareja y su hijo pequeño.

En Romance (1920) [4] la escocesa Cecile Walton las redime a todas al 
sacar de la escena a su marido pintor Eric Robertson. Robertson aparece 
por substitución a través de uno de sus cuadros que cuelga en la pared 
verde de fondo. El autorretrato de Walton es otro de suma complejidad 
por los múltiples niveles de significación que ofrece, reforzados por el 
simbolismo del cuadro. Walton aúna dos tradiciones iconográficas que la 
pintura patriarcal occidental ha interpretado como contrapuestas: la de 
las venus y la de las madonas, la sexualidad y la virginidad. Su sofisticado 

[3] Gerta Overbeck, Autorretrato en 
el caballete, 1936, óleo sobre tela, 
70 × 58,3 cm, colección particular. 
Procedencia: akg-images
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desnudo femenino con turbante dorado a modo de las aureolas de las 
santas cristianas hace un guiño a la Olimpia de Édouard Manet al mismo 
tiempo que a las imágenes sacras del nacimiento de la Virgen del primer 
Renacimiento italiano, como la escena de Domenico Ghirlandaio en la 
capilla mayor de Santa Maria Novella de Florencia (Fowle, 2002; Betterton, 
2016: 1-3). Walton retoma la sacralidad del cuerpo femenino y materno de 
Modersohn-Becker, intensificándola con la figura de la enfermera/coma-
drona que le lava los pies, una alusión explícita al significado sagrado del 
cuerpo lavado en la tradición cristiana.

El retrato de Walton celebra el nacimiento de su hijo Edward ante la 
presencia del mayor, Gavril. El título del de Modersohn-Becker subraya su 
inscripción autobiográfica, al igual que la preñez de Overveck, la dimisión 
pictórica forzosa de Halicka o la hablante de Hjertén; también el duelo por 
la muerte de su segunda hija en Well Baby Clinic (1928) de Alice Neel o por 

su aborto en Henry Ford Hospital (La cama voladora) (1932) de Frida Kahlo. 
La conexión explícita entre vida y obra de estos autorretratos, menos 
evidente en otros, no debe confundir su dimensión política. Las pinturas 
convierten las experiencias vitales en actos políticos del doble sí, no al 
revés. Las artistas no cuentan su vida en su obra, sino que su obra elabora 
un retrato político de la naturaleza femenina de la maternidad y del arte.

Los autorretratos del doble sí desafían en una misma operación visual las 
imágenes patriarcales de la creatividad solitaria, de las maternidades sin 
madres reales y del estereotipo patriarcal materno antes de que las artis-
tas feministas de los setenta provocaran la crisis definitiva de la represen-
tación en el mundo occidental. El aspecto andrógino y sofisticado de Kate 
Diehn-Bitt [5] en su Autorretrato con hijo (1930), pintado durante la época 
en que compaginaba sus estudios de arte en la academia privada de arte 
de Dresde con su maternidad, responde al contexto de crítica patriarcal 
contra lo que a finales de la década de los veinte algunos hombres llama-
ron la “masculinización” de las mujeres, crítica que en Francia orquestó 
el mismo Paul Valéry (Meskimmon, 1999: 235-236). En este cuadro Kate 
Diehn-Bitt es la Catherine Opie de los treinta.

[4] Cecile Walton, Romance (con sus hijos Edward y Gavril), 1920, óleo sobre tela,  
100,6 x 150,9 cm. Procedencia: National Galleries Scotland. © The Family of the Artist
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RESUMEN: Con el desarrollo del fotoperiodismo y de la prensa gráfica, las 
fotografías de mujeres artistas se incorporarán a los discursos de la crítica de arte 
y a las actualidades de los modernos magazines. Esta comunicación revisa estas 
fotografías en el caso español, analizando su contribución a la recuperación de 
un relato biográfico silenciado por la historiografía posterior. Ahonda también 
en lo que las imágenes tienen de autobiográfico y de auto-representación de las 
propias artistas, y en su capacidad para crear una biografía colectiva de las artistas 

plásticas durante el primer tercio del siglo XX, 
mostrando los espacios de su profesionalización. 
Finalmente, se exponen los clichés sexistas 
transmitidos a través de los retratos fotográficos, 
acordes a los prejuicios sobre la mujer imperantes 
en la época.

Photographed Artists: Biography, Autobiography and Collective 
Image of Women Artists in the Spanish Graphic Press, 1900-1936

ABSTRACT: With the development of photojournalism and the graphic press, 
the photographs of women artists will be incorporated into the discourses of 
art criticism and the news of modern magazines. This communication reviews 
these photographs in the Spanish case, analysing their contribution to the 
recovery of a biographical story silenced by later historiography. It also delves 
into what the images have of autobiographical and self-representation of the 
women artists themselves, and their ability to create a collective biography 

of the plastic artists during the first third of 
the 20th century, showing the spaces of their 
professionalization. Finally, the sexist clichés 
transmitted through the photographic portraits 
are exposed, according to the prevailing 
prejudices about women at the time.
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Si fotografiar es conferir importancia, como escribió Susan 
Sontang (2006: 46), la fotografía permitió a las pintoras, escultoras y artesa-
nas del primer tercio del siglo XX, tener su momento de gloria. Fue para las 
artistas una tarjeta de visita que desvelaba y legitimaba sus aspiraciones y les 
permitía transitar por el entramado social, cultural y moral de la época con 
la libertad que ellas mismas no poseían. Eran y son indicios del transcurso de 
unas biografías (p. 233) que, en buena parte de los casos, quedaron relega-
das al baúl de los recuerdos y al anecdotario familiar. Congelan momentos 
personales de superación e ilusiones fugaces, que no vencieron después las 
resistencias de un sistema patriarcal que las silenció y que un siglo más tarde, 
todavía nos esforzamos en desvelar. 

La fotografía fue introducida en la prensa española en el semanario La 
Ilustración Española y Americana en 1883 (López Mondéjar, 2005: 280), y 
se integró plenamente una década después gracias a su difusión en los 
modernos magazines, de los que Blanco y Negro fue pionero. Previa a la 
aparición de la imagen fotográfica de la mujer artista, su iconografía se 
había fijado por medio de algunos retratos y autorretratos pictóricos y 
de dibujos y grabados, que presentaban a las pintoras en un tono abso-
lutamente romántico e idealizado, propio de la estética finisecular. Todo 
cambió a principios del siglo XX. La proyección que fue adquiriendo la 
fotografía acabaría sustituyendo estos tipos femeninos ficticios y literarios 
por las tomas de pintoras o escultoras reales que llegaban a los ojos del 
público como modelos fehacientes de vida. Por medio de las poses, encua-
dres y atributos elegidos, dichas imágenes corporizaban los tópicos gene-
rales vinculados a la práctica del arte y, a su vez, visualizaban estereotipos 
de clase y de género, en diálogo con los textos que las acompañaban.

Este texto parte del valor testimonial de estas fotografías, que son espejo de 
lo real (Dubois, 1996: 21), y por tanto, han ayudado a añadir matices visuales a 
las biografías incompletas de muchas artistas todavía anónimas, para ahon-
dar en su contribución a la construcción de una identidad de la mujer artista 
como categoría profesional individual y colectiva, en el primer tercio del siglo 
XX. Siguiendo una línea cercana a planteamientos iconográficos, semióticos 
y feministas sobre la fotografía de mujeres artistas (Baldasarre, 2011; Rocha, 
2017; Mayayo, 2017), la relectura y proyección que daremos a estas imágenes 
se articula también en torno al concepto de autobiografía, en los casos en que 

la artista tiene la intención expresa de autorretratarse y de proyectar su vida 
y su obra en su cuerpo fotografiado; y al de biografía colectiva, por la inter-
mediación de la fotografía en la construcción e imaginación social del colec-
tivo de mujeres artistas, reflejando los escenarios de su profesionalización.

LA FOTOGRAFÍA COMO AUTOBIOGRAFÍA 

Por mucha inmediatez que puedan presentar algunas 
fotografías de mujeres artistas, nada fue casual en el acto fotográfico. 
Fotógrafo y fotografiada, ambos artistas, intentaron fijar significados en 
los gestos, las poses y los atributos escogidos, atendiendo a sus propias 
convenciones sobre lo femenino, al medio para el que eran realizadas, y al 
acuerdo establecido entre ambos. Si ponemos el acento en la artista, todos 
los retratos fotográficos que circularon por la prensa tienen un compo-
nente autobiográfico y connotan una historia propia y ciertos rasgos de 
carácter. Pero más allá de esto, hubo algunas artistas que escribieron en 
sus fotografías un relato singular, introduciendo elementos que intencio-
nadamente expresaban lo subjetivo, para significarse respecto a sus com-
pañeras, separándose del concepto de mujer artista dominante e incluso 
del tipo femenino general. Es en estas fotografías donde cobra fuerza lo 
autobiográfico, entendiendo el concepto en el sentido amplio que plantea 
Guasch (2009: 65 y 67), porque no va unido necesariamente a la narración 
de lo vivido, y expresa más bien la identidad, como un autorretrato. 

Ilustran este aspecto algunas fotografías de Adela Tejero, donde la artista 
y dibujante zamorana cultiva intencionadamente la extravagancia y la 
diferencia, reflejando el mismo deseo narcisista de inventarse a sí misma 
y transgredir los roles de género y clase, visto ya en su contemporánea 
Maruja Mallo (Mayayo, 2017), por medio de maquillajes e indumentarias 
inadecuadas al aspecto pudoroso que se esperaba de una mujer burguesa, 
y de poses que iban desde lo andrógino a la imagen de mujer fatal. Esta 
iconografía es reconocible en la mirada desafiante y sugeridora de lo no 
permitido que muestra la pintora en la portada del número 9 de la revista 
Babú de Toro (2-9-1934), que se dedicó íntegramente a la artista como 
reconocimiento de su carrera, tras haber conseguido en 1931 el puesto 
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de profesora de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid y en 1932, una 
medalla en la Exposición Nacional por su obra Castilla. La imagen se con-
centra en su cara, difuminando el resto [1 izda.]. Delhy Tejero baja su rostro 
en una pose que volverá a usar en otras fotografías, para alzar la mirada 
y posarla, perturbadora, en el espectador. Imaginamos lo llamativa que 
debió resultar esta imagen en el ambiente provinciano de Toro, donde ella 
misma explicó en sus Cuadernines sentirse un bicho raro: “Cruzar Santa 
Marina […] es perder una cantidad de energía que necesito para otra cosa. 
Estoy segura que cruzar una selva virgen […] no me produciría tanto ner-
viosismo. […] ¿Pues qué cosas extraordinarias llevo? Que un vestido sea un 
poco más ancho o estrecho qué más dará” (Vila y Sánchez, 2004: 224).

La misma mirada fatal, y un look mucho más atrevido, presentó en las foto-
grafías publicadas en la revista Crónica el 16 de marzo de 1930, a sabiendas 
de que el público madrileño era más cosmopolita. Para ilustrar sus inicios 

como dibujante y el orgullo de haberse hecho a sí misma, se fotografía 
llevando bajo el brazo su carpeta de dibujos [1 dcha.]. El aire viril de su 
grueso abrigo estampado en cuadros y su boina estudiantil, contrasta con el 
maquillaje exagerado, que tiñe de negro sus párpados y ojeras, y colorea de 
intenso carmín sus labios. Su peinado de caracolillos simétricos fijados en la 
frente, le otorgan a su vez un aire chulesco del que ella misma era cons-
ciente: “Sí, sí. Ya sé que tengo cara de gitana. También me han dicho que 
parezco árabe, india, egipcia y hebrea...”, explicaba en el texto (p. 11). 

Estas performances fotográficas están presentes también y podrían 
observarse en diversas fotografías de su álbum familiar. Su foto singular 
en el carnet de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, donde impartió 
clases de pintura mural, o las imágenes de la inauguración de su exposi-
ción individual en Círculo de Bellas Artes1, donde posa, entre otros, con 
su amiga Pitti Bartolozzi y Alejandro Lerroux, que presidía el Círculo, con 
un escotado vestido negro, su maquillaje habitual y una cinta rodeando 
su cuello, al estilo de las mujeres cosmopolitas que diseñó para La Venus 
Bolchevique, demuestran que su aspecto peculiar formaba parte de su día 
a día, y era un signo distintivo, y por tanto puramente autobiográfico, de 
su identidad como artista y como mujer.

BIOGRAFÍAS VISUALES 

Las fotografías de mujeres artistas son a su vez biografías 
visuales, testigos de vidas desconocidas, y por tanto, documentos muy 
valiosos en el compromiso de sacar a la luz los nombres y creaciones de 
mujeres artistas. En el caso concreto de la prensa artística, a partir de los 
años veinte, presentar una fotografía de la autora acompañando al texto 
fue para algunos críticos un modo de probar lo que parecía impensable 
una década atrás, y de dar seriedad y veracidad a sus jucios sobre mujeres 
artistas, habida cuenta del desprestigio generalizado que venía arras-
trando el gremio. Quizás por ello, mientras los textos sobre pintores o 
escultores solo incluían retratos si el artista tenía ya ganada su reputación, 
en el caso de las mujeres, incluso las principiantes fueron fotografiadas, 
siendo su imagen anzuelo para atraer la atención.

[1] Fotografías de Adela Tejero.  
Izda.: Portada de la Revista Babú (2-9-1934). Dcha.: Revista Crónica (16-3-1930)
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Algunas artistas supieron poner de su parte el pequeño chantaje que 
implicaba exponerse a la esfera pública y a un público reacio y descreido 
del talento femenino, haciendo de la fotografía una tarjeta de visita para 
darse a conocer y mejorar o consolidar su reputación. Para ello, lo más 
sencillo fue retratarse emulando las poses grandilocuentes y escenarios 
propios de la representación del genio masculino, apareciendo en sus 
estudios con los instrumentos del oficio artístico, como Emilia Coranty, 
fotografiada en Feminal (26-7-1908: 5-7), o Nelly Harvey en Blanco y Negro 
(11-5-1930: 32). Me interesa, sin embargo, citar el caso de una artista 
que supo aprovechar, con menor afectación, el carácter promocional y 
la credibilidad que la fotografía podía aportar a su realidad como artista 
profesional. Se trata de la paisajista madrileña María Luisa Pérez Herrero, 
cuyo rostro apareció en casi todos los textos que se publicaron sobre ella, 
acompañando la traza de su periplo vital por la Escuela de Bellas Artes de 
San Fernando, la pensión que recibió para estudiar en la Escuela de Paisaje 
del Paular, la beca para completar su formación en Europa, su participa-
ción continuada en las Exposiciones Nacionales, donde obtuvo medalla en 
1922, o sus muestras individuales en el Circulo de Bellas Artes (1923 y 1925) 
y Lyceum Femenino (1927). Este impecable currículum, truncado por una 
muerte prematura a los 36 años, parecía corresponder con el carácter de 
mujer seria, volcada en sus ocupaciones profesionales, que decidió ofrecer 

de sí misma y presentó en todos sus retratos fotográficos en La Esfera 
(7-4-1923 y 19-12-1925), Blanco y Negro (27-5-1923: 56), ABC (24-1-1926: 9), 
etc., mostrando en todas un aspecto idéntico, con una bata profesional 
que solo dejaba al descubierto un cuello camisero blanco [2], para desviar 
de su biografía cualquier interés extraprofesional. Interactuando con la 
imagen, los textos que complementaron su apariencia externa de pintora 
seria y reflexiva, insistían a su vez en el carácter excepcional de su talento. 
José Francés, por ejemplo, que fue uno los críticos que más frecuente-
mente acompañó sus noticias sobre mujeres artistas con fotografías de 
las autoras, la defendió frente a aquellos que negaban el talento femenino, 
explicando que tenía una forma masculina de entender y representar el 
paisaje (El Año Artístico, 1924: 46-49).

BIOGRAFÍAS CULTURALES 

Mediados de los años veinte, las fotografías de las artistas 
se difundieron también en los modernos magazines. Abiertos a un público 
más heterogéneo, las fotografías publicadas en Estampa, Crónica, Blanco y 
Negro, etc., fueron un instrumento fundamental que permitió a las artistas 
legitimar su condición profesional haciendo visible en espacios y a públi-
cos menos restringidos que el artístico, su presencia en las escuelas de 
bellas artes o en las exposiciones que años atrás se reservaban solo a los 
hombres. Trazan, por ello, la biografía cultural del colectivo, mostrando las 
iconografías de su profesionalización.

De entre todos los escenarios, las imágenes de las artistas en las aulas uni-
versitarias fueron clave para dignificar a un colectivo que había sido fuer-
temente criticado por su práctica amateur y persuadir a las lectoras de que 
el nuevo estatus de mujer artista profesional era posible. Un ejemplo fue el 
reportaje publicado en la revista Estampa (11-6-1929: 31-32) sobre la promo-
ción de mujeres matriculadas en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando 
[3 sup.]. Otra conquista visible de las artistas plásticas fueron las exposiciones 
públicas. La inauguración excepcional de muestras femeninas, o los pre-
mios recibidos por algunas en los certámenes, eran el motivo principal que 
hacía noticiable a una mujer artista. De entre todas ellas, tuvieron especial 

[2] Fotografías de María Luisa Pérez Herrero.  
Izq.: Blanco y Negro (27-5-1923). Dcha.: La Esfera (19-12-1925)
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significación las que reflejaron la presencia femenina en la Exposición 
Nacional de Bellas Artes, hecho que propició varios reportajes entre 1930 
y 1934. El primero fue el publicado en Estampa el 10 de junio de 1930 
(pp.14-15), que daba la cifra de 48 mujeres participantes, mostrando imá-
genes de Marisa Roësset, Pepita Pla, Angelita Hernádez, Lola de la Vega, 
Mª Luisa García Sáiz, Luisa de Urcola, Edith de Aguiar, Mercedes Padró, 
Encarnación Bustillo, Isabel Pastor y Flora Castrillo. Sobre la misma edi-
ción, un reportaje de Virgilio Muro en Blanco y Negro (11-5-1930) fotografió 
en sus estudios a dieciséis artistas seleccionados, incluyendo a las pin-
toras Nelly Harvey (p. 31), Marisa Roësset (p. 32) y juntas, Teresa Jiménez 
de Blas y Ángeles López Robert (pp. 26-27). En 1932, la revista femenina 
Ellas (10-7-1932: 7), también dedicó una página a la presencia de mujeres 
en Nacional, con una breve semblanza de diez artistas acompañadas de 
pequeñas fotografías. Mucho más interesante y documental fue el trabajo 
publicado en Estampa (9-6-1934: 10-11 y 13) sobre la presencia femenina 

en la Exposición Nacional de 1934, ya que aportaba siete fotografías de 
Contreras y Vilaseca, donde las artistas intervenenían en la burocracia del 
certamen los días previos a su inaguruación [3 dcha.]. Entre ellas vemos a 
Margarita Frau delante de su obra Tinta en plata, que resultó ser pre-
miada; a Amparo González Figueroa firmando los recibos del depósito de 
sus obras; a Marisa Roësset observando la colocación final de las pinturas 
junto a Gisela Eprhusi; y a todas saliendo del local.

Un último foco de profesionalización de las mujeres artistas divulgado en 
imágenes fueron las academias de pintura que regentaron algunas pinto-
ras. El taller donde impartía clases de dibujo y pintura al natural la pintora 
catalana LLuisa Vidal, publicado por Feminal el 28 de abril de 1912 (p. 3), es 
el primer testimonio gráfico que nos ha llegado. La imagen [3 inf.] permite 
apreciar la amplitud del estudio y el aspecto austero del mismo, con peque-
ñas sillas que ejercían de improvisados caballetes. En constraste, las alum-
nas portan una indumentaria elegante, vestidas de largo y ataviadas con 
sombrero. Son solo seis mujeres porque los cursos al natural, que implicaba 
contratar a modelos, eran los más caros, costando 50 pesetas los oferta-
dos tres días en semana durante tres horas. Por el contrario, los cursos sin 
modelos solo costaban 15 pesetas, y eran muy frecuentados por principian-
tes. Vidal se autolegitima en la imagen como artista profesional al hacerse 
fotografiar dando indicaciones a una de ellas. Al hilo del discurso feminista 
propio de la revista, que visibilizó a medio centenar de mujeres artistas 
(Rodrigo Villena, 2017b) bajo la dirección de Carme Karr, el texto reforzaba 
el carácter ejemplificador de la imagen, poniendo a Vidal como ejemplo del 
progreso de la cultura femenina en Cataluña.

Otras escuelas reproducidas en prensa fueron las regentadas por Marisa 
Roësset y Maroussia Valero. Una fotografía de la primera se publicó en Blanco y 
Negro el 22 de enero de 1933 (p. 84). En ella se repetía la presencia de modelos 
y se respiraba el ajetreo y optimismo que describía Beatriz de León en el texto, 
mostrando a varias alumnas pintando del natural a un niño subido a una tarima. 
La escuela de Roësset se mantuvo abierta durante treinta años, formándose 
en ella pintoras tan conocidas como Menchu Gal. En 1934, para poder ofre-
cer una formación más rigurosa, la propia Roësset, formada con Sotomayor y 
Vázquez Díaz, se matriculó en algunas asignaturas en la Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando (Lomba, 2018: 148). Por su parte, las fotografías publicadas 

[3] Espacios de profesionalización artística femenina. 
Sup.: Mujeres en Escuela de Bellas Artes de San Fernando (Estampa, 11-6-1929)
Inf.: Academia de dibujo al natural de Llüisa Vidal (Feminal, 18-4-1912) 
Dcha.: Mujeres en la Exposición Nacional de Bellas Artes (Estampa, 9-6-1934)
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en Estampa (9-4-1929: 8-9) de las clases que impartía la pintora Maroussia 
Valero en su propio domicilio, tienen el interés sobreañadido de mostrar 
aprendices varones. Hija del tenor Fernando Valero y de una aristócrata 
rusa, Maroussia Valero logró exponer —al igual que Roësse— en el Museo de 
Arte Moderno de Madrid en 1926, lo cual favoreció su prestigio y la oportu-
nidad de impartir clases a jóvenes de la alta sociedad madrileña, entre ellos, 
algunos hijos e hijas del cuerpo diplomático, como Carlitos Morla, hijo del 
diplomático chileno Carlos Morla Lynch; Liu, hija del ministro de China en 
España; Ana Helfant, hija del diplomático rumano Henri Helfant, que acabó 
dedicada a la crítica de arte, etc. En las dos imágenes que forman el repor-
taje aparecen haciendo apuntes del natural y tomando el té en un ambiente 
distendido. En las paredes de la sala cuelga una de las telas más emblemá-
ticas de Valero: En kimono chino, un desnudo de aire erotizado, que fue 
seleccionado para la Exposición Nacional de 1926. Con él se fotografió para 
el periódico Los Angeles Time durante un viaje a Los Ángeles en 1932, con-
servando la imagen la Universidad de California2. 

CLICHÉS FEMENINOS, PARA CONCLUIR 

Los retratos fotográficos de mujeres artistas también 
fueron vehículo de algunos estereotipos de género que, complementado 
los textos, interfirieron en la construcción de sus biografías personales y 
su imagen colectiva. El caso más evidente es la incorporación de fotogra-
fías como excusa para ejercer el galanteo y el piropo a las artistas (Rodrigo 
Villena, 2017a), hasta el extremo de que fuera la belleza de las autoras, y no 
su obra, el eje principal del texto y las fotografías que lo acompañaban. Así 
ocurrió con la pintora Irene Narezo, esposa del pintor modernista Federico 
Beltrán, de la que circularon al menos cuatro fotografías cuando expuso 
en la Sala Parés de Barcelona en 1915. Dos de ellas sirvieron a José Francés 
para mostrar al mundo su belleza refinada, sofisticada y un tanto felina, 
según escribió en La Esfera (25-9-1915: 8-9) [4 izq.]. Manuel Abril, que no 
conocía personalmente a la pintora, utilizó otra fotografía para justificar en 
La Ilustración Española y Americana (22-2-1915), que aunque le interesaba 
poco su pintura, todavía inmadura, se rendía a los pies de su hermosura y 
elegancia (pp. 894-895). En los años treinta, otra “pintora guapa” fue Marisa 

Pinazo, cuyo rostro fotogénico ilustró un titular de ABC llamado “Caras 
Nuevas” (19-9-1931: 6), y un reportaje con dos fotografías en Blanco y Negro, 
escrito por Manuel Abril (15-6-1930), quien decía que en cuestiones belleza, 
era la Pinazo “más primera medalla” (pp. 19-20). Algunas poses fotográficas 
elegidas por las propias artistas, también reproducían con cierta compli-
cidad el estereotipo de mujer bella, musa y objeto deseable (Baldasarre, 
2011: 28-29), pareciendo a veces modelos de pasarela o estrellas de cine. Un 
ejemplo llamativo es el de Margarita Frau [4 ctrl.], cuya fotografía en Gaceta 
de Bellas Artes (mayo-junio 1934: 52), con aire sensual y hombros descubier-
tos que simulan un desnudo, al no aprecierse indicio alguno de la vesti-
menta, no parecía corresponder con el tema para el que era entrevistada: su 
opinón sobre las Exposiciones Nacionales, ni con el aspecto de sus colegas 
masculinos interrogados en el mismo reportaje, todos ellos en riguoroso 
traje de chaqueta y corbata. 

[4] Artistas guapas. 
Izq. Irene Narezo (La Esfera, 25-9-1915)
Ctrl.: Marisa Pinazo (ABC, 19-9-1931)
Dcha.: Margarita Frau (Gaceta de Bellas Artes, mayo-junio, 1930)
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Otros clichés femeninos reforzados por las fotografías fueron los tópicos 
sobre la delicadeza, la ternura y el encanto femeninos, para cuya difusión 
se las hacía posar tiernamente junto a sus mascotas, como puede verse 
en fotografías de Victoria Malinowska (La Esfera, 21-12-1918: 22) [5 izq.] y 
Marisa Roësset (Estampa,10-6-1930: 15) [5 dcha.]; acompañadas de muñecas, 
atributo que lleva Pepita Pla en Estampa (10-6-1930:14); junto a jarrones de 
flores y tocando el piano. La mirada tierna que algunas dirigen a sus propias 
obras o el carácter melancólico y el ensimismamiento que expresan otras en 
sus rostros tendría la misma intención, como en una fotografía de la pintora 
polaca Mela Mutermilch, sorprendida mientras miraba nostálgica por una 
ventana (Feminal, 25-6-1911).

Todo lo dicho nos lleva a concluir que la fotografía publicada en la prensa, 
cuyo objetivo y público era fundamentalmente masculino, permitió controlar 
a las artistas fotografiadas y ejerció sobre las mujeres artistas una suerte de 
poder, caracterizándolas como género por medio de generalizaciones como 
forma de control (Pierrot, 2008: 19 y 25). Además de consolidar una posición 
moral preestablecida sobre la mujer, la fotografía, y su expresión en ella de lo 
biográfico y lo autobiográfico, también fue usada por las artistas para esca-
parse y dibujar un nuevo rumbo, desde lo extravagante y sensual, o desde el 
recato y la sumisión a la moral de la época y del mercado, de cara a garantizar 
la venta de sus obras o el recuerdo de las mismas. Al hilo de la modernidad 
del que la propia fotografía formaba parte, la imagen colectiva de las mujeres 
artistas también devino materialidad, que hoy podemos usar para recuperar 
su historia y sus escenarios, sustituyendo a las biografías aún no escritas de 
muchas de ellas.
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Mujeres y artistas en la Valencia franquista.
Una aproximación a través de la memoria de género

RESUMEN: De forma paralela a los grandes nombres que han escrito el 
discurso de la Historia del Arte valenciano en el periodo que abarca la 
dictadura franquista (1939-1975), trabajaron un ingente número de mujeres 
que trataron de hacerse un hueco en el sistema artístico. Nuestro propósito 
es trazar una genealogía de biografías artísticas que hemos ido construyendo 
a partir de las narraciones que las propias artistas nos han ido transmitiendo 
en entrevistas orales. A través de sus historias personales nos aproximamos a 

las prácticas culturales que construyeron como 
mujeres en el sistema artístico, teniendo en 
cuenta las circunstancias personales de cada 
una, pero con la firme convicción de que dichas 
circunstancias son fundamentales para generar 
una memoria colectiva obviada por la Historia 
con mayúscula.

Women and Artists in the Francoist Valencia.  
An Approach through the Gender Memory

ABSTRACT: Concurrent with the big names that wrote the Valencian Art 
History discourse regarding the Franco dictatorship (1939-1975), a huge 
number of women worked and tried to make a place for themselves in the 
artistic system. My purpose is to draw a genealogy of artists’ biographies 

from their own memoirs as recounted in oral 
interviews. Their personal stories will bring 
us close to the cultural practices that they 
constructed as women in the art scene, but 
the main aim of this paper is to construct a 
collective memory that has been ignored by  
the official History.

PALABRAS CLAVE: 
Historia oral 

Memoria de género 
Mujeres artistas

 Artistas valencianas
 Franquismo
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Clara Solbes Borja Clara Solbes Borja

La historia oral nos permite aproximarnos a colectivos 
obviados por la historiografía tradicional, como son las mujeres y, en este 
caso concreto, aquellas que trataron de profesionalizarse en el mundo 
artístico valenciano durante el franquismo. En las líneas que siguen nos 
proponemos construir una memoria de género que registre las narraciones 
del pasado desde la óptica individual, subjetiva e intencionada de cada una 
de las mujeres entrevistadas, pero aglutinando todas sus voces en una sola 
para trazar una genealogía de biografías artísticas que plasme lo que era ser 
mujer y artista en la Valencia franquista. Para ello, realizaremos un reco-
rrido a través de sus vidas y trayectorias, desde el momento en que decidían 
estudiar Bellas Artes hasta su profesionalización, pasando por el periodo de 
formación y sus primeros pasos hacia el reconocimiento a través de pensio-
nes como la de la Diputación de Valencia.

Entre las mujeres que forman parte de esta genealogía, podemos destacar 
nombres como Antonia Mir, Aurora Valero, Eva Mus, María Luisa Pérez, 
Maite Miralles, Fuencisla Francés, Rosa Torres, Carmen Grau, Isabel Oliver, 
Ángela García Codoñer, Cristina Navarro o Carmen Lloret, entre otras. 
Algunas han conseguido dedicarse profesionalmente a la pintura, otras han 
tenido que compaginar la práctica artística con la docencia y otras aca-
baron abandonando sus aspiraciones, pero la memoria de todas ellas nos 
conduce, de un modo u otro, por un frondoso camino de discriminaciones. 
Consideramos que es nuestro deber como historiadoras recopilar, antes de 
que sea demasiado tarde, sus testimonios e interpretarlos desde una pers-
pectiva de género, ya que la información que nos proporcionan difícilmente 
la podemos hallar en las fuentes escritas2. Tal y como afirma Alessandro 
Portelli en “What makes oral history diferent”, “las fuentes orales nos dicen 
no sólo qué hizo la gente, sino también qué quiso hacer, qué creyó estar 
haciendo y qué cree haber hecho” (1979). Aunque algunas se han preocu-
pado de redactar sus propias memorias, como es el caso de María Luisa 
Pérez (2018), las entrevistas o conversaciones que mantenemos con ellas 
nos permiten dirigir sus palabras en una u otra dirección y crear un vínculo 
con sus historias que difícilmente conseguimos leyendo un texto. 

Tras esta breve introducción en torno a la historia oral, iniciamos el relato 
vital y profesional de las protagonistas de este ensayo. El discurso de género, 
misógino y androcéntrico, impuesto por el régimen franquista caló en los 

hogares españoles, por lo que la generación de artistas nacidas tras la Guerra 
Civil fue educada bajo el concepto de feminidad decimonónico, una feminidad 
sumisa y limitada al ámbito privado. Tanto la educación formal como la infor-
mal se encargaban de inculcar a las niñas su vocación por el matrimonio y la 
maternidad. Las mujeres aprendían desde pequeñas actividades consideradas 
apropiadas para el sexo femenino como eran las labores de aguja, que ayuda-
ban a cultivar el “alma femenina”. Incluso se podía considerar enriquecedor el 
aprendizaje de la pintura o el dibujo, disciplinas que, como venía ocurriendo 
desde el siglo XIX, formaban “parte de la educación que toda señorita que se 
preciara a serlo debía recibir” (De Diego, 2009: 231).

Con todo, que las jóvenes quisieran estudiar Bellas Artes no era algo que entu-
siasmara generalmente a las familias. Algunas como Carmen Grau, Fuencisla 
Francés o Rosa Torres tuvieron la suerte de nacer en una familia con antece-
dentes artísticos que comprendieron, en mayor o en menor medida, la pasión 
de sus hijas. Fuencisla Francés nos cuenta que “todo el mundo que me rodeaba 
tenía claro que yo era pintora; mi familia fueron mis primeros maestros porque 
en casa de mis abuelos y de mis padres había obras en las paredes que eran 
increíbles”3. Rosa Torres, por su parte, recuerda además a su padre como un 
hombre muy moderno, ya que “siempre tuvo claro que una mujer era mucho 
más que una mujer y ya está, debía tener una profesión y ser algo por ella 
misma”4. La mayoría de las jóvenes, no obstante, no lo tuvieron tan fácil. La 
familia de Ángela García Codoñer, por ejemplo, “aspiraba a que fuera una buena 
mujer, que me casara, tuviera hijos y los criara bien. Poco a poco se fueron 
dando cuenta de que yo no iba por ese camino y lo tuvieron que aceptar”5. 
Isabel Oliver, por su parte, se considera una rebelde nata:

Yo me pasé toda la vida reivindicando. Mi hermano tenía una 
moto y yo no; me pasé toda la vida reivindicando una moto. 
Luego con el coche igual, no me dejaban sacarme el carnet.  
Y para salir por ahí también, a él le dejaban hacer todo lo que  
quisiera y a mí no. Y las tareas de la casa pues imagínate... Era 
muy frustrante y además yo era muy consciente, que podría  
no haberlo sido. Siempre estuve bastante molesta6.

Algo parecido vivió Cristina Navarro, hija de militar que recuerda a su 
padre como un dictador en casa: “se habla de la dictadura pero algunas 
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mujeres también hemos tenido una dictadura dentro de casa. Mi padre era 
un dictador y yo estaba todo el rato machacada. Era una rebelión cons-
tante desde pequeña”7.

Su convicción —en ocasiones, testarudez— sirvió para convencer a sus res-
pectivas familias y conseguir preparar el ingreso a la Escuela de Bellas Artes 
de San Carlos a través de diferentes medios como profesores particulares, 
academias privadas o la escuela de Artes y Oficios. El ingreso a Bellas Artes 
se podía realizar a muy temprana edad, especialmente las mujeres de una 
primera generación que estudiaron en los años cuarenta y cincuenta, y que 
en muchas ocasiones entraban con apenas catorce años. Demasiado jóve-
nes, en la mayoría de los casos, como para plantearse un futuro profesional: 
“yo a los 14 años las salidas profesionales no las tenía muy claras, yo sola-
mente quería pintar”8. La juventud de las alumnas al iniciar y, consecuen-
temente, también al terminar los estudios, influyó sin duda en que una vez 
conseguido el título de “Profesor de dibujo” no se plantearan ejercer o, si lo 
hicieron, fuera de manera paralela a la creación de una familia tradicional, 
en la que el trabajo de la esposa quedaba en un segundo plano con respecto 
al del marido. Isabel Tejeda apunta que “su papel como amas de casa, espo-
sas y madres se consideraba prioritario, entendiéndose que su dedicación 
artística era una veleidad secundaria” (2012: 182). Solo unas pocas apostaron, 
remando a contracorriente, por su profesionalización. Sobre este punto, no 
obstante, volveremos más adelante.

Las antiguas alumnas de San Carlos recuerdan, generalmente, su paso por 
la escuela con mucho cariño y nostalgia, como un lugar en el que pudie-
ron escapar de lo que la sociedad esperaba de ellas y en el que estaban en 
contacto diariamente con personas con sus mismas inquietudes. Antonia 
Mir, que antes de ingresar en la escuela había estudiado pintura en la aca-
demia privada de Manuel Sigüenza, lo expresa del siguiente modo:

Allí descubrí lo que era Bellas Artes y lo que era pintar: no era lo 
mismo una clase particular con cuatro niñas pijas que estar en 
una clase con veintitantos y cada uno pintando de una manera. 
Claro que nos dejaban libertad, estudiar Bellas Artes no era una 
cárcel. Yo allí descubrí el cielo. No era lo mismo copiar que inven-
tar, que crear, que interpretar. Allí había una modelo posando y si 

éramos veinticinco cada uno la pintaba de una manera diferente. 
Yo nunca había escuchado hablar de un trabajo de creación, de 
interpretación. Para mí fue un descubrimiento tremendo9.

Salvo alguna excepción, las antiguas alumnas no recuerdan discrimina-
ciones específicas por parte de sus compañeros, aunque, como muchas 
afirman, los comentarios peyorativos hacia ellas formaban parte de su día 
a día, de modo que no los han retenido en su memoria. Sí que coinciden 
en la misoginia expresa de profesores como Genaro Lahuerta: 

Él odiaba a las mujeres, era un misógino y no le gustábamos nada, 
por eso se las cargaba a casi todas. A los chicos los trataba mejor, 
pero no confiaba en las mujeres. La madre de una compañera fue 
a hablar con él y él le dijo que enseñara a su hija a cocinar que era 
lo que tenía que hacer10.

Mientras todavía estaban cursando Bellas Artes, el Ministerio ofrecía dife-
rentes becas de paisaje al estudiantado, que era seleccionado a través de 
concursos celebrados en la escuela. Cristina Navarro recuerda la mecánica 
de dichos concursos: “tú hacías un paisaje, ponían todos los cuadros en 
el suelo y pasaba el tribunal. Te ponían una nota y según nota iban eli-
giendo”11. Las personas que más nota sacaban normalmente elegían como 
destino Segovia, cuya beca “El Paular” tenía más prestigio. Tras Segovia se 
solía elegir Granada y, finalmente, se seleccionaba Enguera, una localidad 
próxima a la ciudad de Valencia. La experiencia solía ser muy enriquece-
dora para las alumnas, especialmente las que disfrutaban de “El Paular”, 
donde se reunían con alumnos y alumnas de las cuatro escuelas de Bellas 
Artes existentes en aquel momento en el estado —San Fernando en Madrid, 
San Carlos en Valencia, Santa Isabel de Hungría en Sevilla y San Jorge en 
Barcelona—, así como con alumnado extranjero. María Luisa Pérez recuerda 
que la experiencia le abrió un mundo: 

Salir de Alcoy, después también fuera de Valencia, coger un avión 
para ir a Madrid y de allí a Segovia, compartir una residencia con 
extranjeros que iban a estudiar español, íbamos a conciertos... 
Era inexplicable. Hicimos un grupo de gente que nos llevábamos 
fenomenal y todavía mantengo el contacto con muchos de ellos12. 
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Una vez finalizados los estudios, existían otras becas que permitían a 
las afortunadas dar sus primeros pasos y salir no solo de Valencia, sino 
también del país y entrar en contacto con las experiencias artísticas de 
ciudades como Roma —el clásico viaje iniciático del Grand Tour diecio-
chesco— o París —capital artística desde el siglo XIX que todavía era refe-
rente para las y los artistas del momento—. Entre estas becas, podemos 
destacar la de la Diputación de Valencia, de origen decimonónico, que no 
vería una mujer pensionada hasta la década de 1960 con Aurora Valero 
como primera galardonada. Gracias a la reputada pensión, Valero —y las 
que la siguieron— pudo viajar por la geografía nacional durante el primer 
año y, tras la concesión de una prórroga, visitó Venecia, Roma, Marsella y 
París (Ferrer Álvarez, 2017: 178).

A continuación, abordaremos el recorrido de aquellas que se profesiona-
lizaron, compaginando, en la mayoría de los casos, la producción artística 
con la docencia en institutos, Artes y Oficios o en la ya Facultad de Bellas 
Artes de San Carlos. Como hemos mencionado anteriormente, la presión 
social que las empujaba al matrimonio y al cuidado de la familia era un 
condicionante esencial a la hora de profesionalizarse. Eva Mus afirma que 
“lo que pasaba es que la cuestión del matrimonio interrumpía muchos 
proyectos [...] era complicado compatibilizar los hijos y el matrimonio con 
la pintura”13. Por ejemplo, Manolita Carbonell, compañera de Mus, no se 
planteó dedicarse profesionalmente a la pintura, pues sentía que su deber 
y lo que esperaban de ella era cuidar de su familia. De hecho, ya en los 
años noventa, Carbonell se planteó opositar para integrarse en el cuerpo 
docente de centros de educación secundaria, pero a su marido no le pare-
ció oportuno y terminó desestimando esa posibilidad14.

Tampoco se veía con buenos ojos que la familia dependiera del trabajo de 
la mujer, sino al contrario. María Luisa Pérez tuvo que cambiar de residen-
cia en varias ocasiones debido al traslado profesional de su marido, lo que 
conllevó que dejara de lado distintas oportunidades profesionales. 

Por otro lado, cabe tener en cuenta el caso de las que se casaron con otros 
artistas, que podían verse beneficiadas por la comprensión del marido y el 
intercambio de contactos e intereses, como es el caso de Carmen Grau o de 
María Montes, pero también podían verse relegadas a un segundo plano por 

la potencia profesional de sus maridos, como le ocurrió a Matilde Arquiola, en 
aquel momento esposa de José María Yturralde. Rosa Torres considera que

las artistas que se casan con artistas salen perdiendo completa-
mente, quedan ensombrecidas. Los hombres aunque digan que 
no, tienen el machismo muy interiorizado, sobre todo en aquella 
época. Un hombre no habría dejado que su mujer brillara más 
que él en el mundo del arte. Seguramente ni se planteaba que su 
mujer podía llegar a brillar más que él15.

En cuanto a la presencia de mujeres en los espacios expositivos, muchas 
de ellas ya contaban con una remuneración económica gracias a la 
docencia, por lo que no se esforzaron en introducirse en el panorama 
galerístico: “yo recuerdo estar muy encerrada en mi trabajo y no dediqué 
mi tiempo a vender y a que se conociera mi trabajo”16. Asimismo, existía 
la desconfianza que muchos de los agentes artísticos tenían en el sexo 
femenino, tanto en sus condiciones biológicas —una mujer no estaba 
capacitada intelectualmente para crear como un hombre— como en sus 
limitaciones sociales —probablemente se casarían, tendrían hijos y no 
podrían dedicarse plenamente a la pintura—. Ángela García Codoñer 
recuerda que en una ocasión un galerista italiano le dijo que “le gustaba lo 
que hacía pero que con las mujeres no se podían arriesgar porque no son 
rentables; en cuanto se enamoran y tienen hijos dejan de pintar”17. Ángela 
García nos puntualizó además que “eso es algo que pensaban todas las 
galerías aunque no lo dijeran explícitamente”18.

A este respecto, Maite Miralles afirma que nunca quiso entrar en el juego que 
le proponían los galeristas, por quienes, en alguna ocasión explícitamente y 
otras con más sutileza, se sintió acosada: “si entrabas en ese juego eras de los 
suyos, si no eras una rarita y te excluían. Después de eso tuve muy claro que no 
me interesaba ese mundo, que prefería ser dueña de mí misma y que no quería 
ningún amo que me dijera lo que tenía que pintar o lo que tenía que hacer”19.

Por último, cabe mencionar la escasa participación femenina en los colec-
tivos artísticos del momento, hecho que se debía, entre otras causas, al 
aislamiento al que se veían sometidas las mujeres al acabar los estudios e 
iniciar un proyecto familiar. Aurora Valero afirma que:
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Con los chicos me llevaba bien, pero era una amistad personal, no 
artística. Ellos se reunían y nosotras no formábamos parte de esas 
reuniones. Ellos no nos invitaban, pero a mí tampoco se me ocurría 
pensar que podía ir, ¿qué iba a hacer yo con todos esos hombres?20.

No obstante, el aislamiento femenino generalizado no impidió que Jacinta 
Gil, Ángeles Ballester, Carmen Pérez Giner o Ana Peters, formaran parte de 
colectivos como el Grupo Z, el Grupo de los 7, Estampa Popular, el Grupo 
Parpalló o MAM (Movimiento Artístico del Mediterráneo), todos ellos 
referentes en la plástica valenciana. Asimismo, artistas como Isabel Oliver o 
Rosa Torres fueron colaboradoras del Equipo Crónica, el principal portavoz 
del realismo crítico valenciano en los años sesenta, y Soledad Sevilla, por 
otro lado, se involucró puntualmente en el grupo Antes del Arte.

Tras este breve recorrido por la trayectoria profesional de distintas artistas 
valencianas podemos concluir que los condicionantes de género existieron 
en el mundo del arte de la Valencia franquista no tanto de manera explícita 
en leyes o reglamentos que prohibieran a las mujeres acceder a la educa-
ción artística o exponer en determinados espacios21, sino más bien de forma 
sutil y calando en el imaginario colectivo, condicionando no lo que podían 
hacer sino lo que debían hacer como mujeres: “si yo hubiera sido un hombre 
estaría mucho mejor situada de lo que estoy a nivel profesional. Tú tienes que 
demostrar mil veces más que estás trabajando en serio y que lo que haces 
vale”22. En este sentido, es fundamental la historia oral, la autobiografía y la 
memoria de género como métodos de investigación que permiten dilucidar 
los entresijos que el discurso histórico-artístico tradicional no ha acogido. 
Han sido numerosas las artistas mencionadas, aunque podrían haber sido 
muchas más. Hemos intentado que las voces de todas ellas sumen una sola. 
A través de sus historias personales nos hemos aproximado a las prácticas 
culturales que construyeron como mujeres en el sistema artístico, teniendo 
en cuenta las circunstancias personales de cada una, pero con la firme con-
vicción de que dichas circunstancias son vitales para generar una memoria 
colectiva obviada por la Historia con mayúscula.

NOTAS

 1   Este trabajo ha sido realizado gracias a un contrato de Formación del Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio 
de Ciencia, Innovación e Universidades (convocatoria de 2016) y es parte de la investigación que se está llevando 
a cabo para la realización de una tesis dirigida por Rafael Gil Salinas y Mireia Ferrer Álvarez en el Departamento de 
Historia del Arte de la Universitat de València.

 2    En el ámbito cronológico y temático que nos ocupa, cabe mencionar la investigación llevada a cabo por Isabel 
Tejeda en el MNCARS en 2011 con la finalidad de estudiar las relaciones entre franquismo y feminismo en 
los años 70, para la cual realizó numerosas entrevistas a artistas, entre ellas algunas de las valencianas que 
abordamos en nuestro estudio.

 3 ,16 Fuencisla Francés, entrevistada el 20-11-2018.
 4,15 Rosa Torres, entrevistada el 04-07-2018.
 5,10,17,18 Ángela García Codoñer, entrevistada el 17-07-2018.
 6 Isabel Oliver, entrevistada el 25-10-2018.
 7,11,22 Cristina Navarro, entrevistada el 19-07-2018.
 8,13 Eva Mus, entrevistada el 09-06-2018.
 9  Antonia Mir, entrevistada el 04-06-2018. Cita original en valenciano: “Allí vaig descobrir què era Belles Arts i 

què era pintar: no era el mateix una classe particular amb 4 niñas pijas que estar en una classe amb vintitants 
i cadascú pintant d’una manera. Clar que ens deixaven llibertat, estudiar BBAA no era una presó. Jo allí vaig 
descobrir el cel. No era el mateix copiar que inventar, que crear, que interpretar. Allí hi havia una modelo 
posant i si érem vint i cinc cadascú la pintava d’una manera diferent. Jo mai havia sentit parlar d’un treball de 
creació, d’interpretació. Per a mi va ser un descobriment tremend”.

 12  María Luisa Pérez, entrevistada el 01-02-2019. Cita original en valenciano: “Per a mi eixir d’Alcoi, després també 
fora de València, agafar un avió per anar a Madrid i d’allí a Segòvia, compartir una residència amb estrangers 
que anaven a estudiar espanyol, anàvem a concerts... Era inexplicable. Vam fer un grup de gent que vam tindre 
una relació fenomenal i encara mantinc el contacte amb molts d’ells”.

 14 Manuela Carbonell, entrevistada el 26-06-2018.
 19 Maite Miralles, entrevistada el 11-02-2019.
 20  Aurora Valero, entrevistada el 14-06-2018. Cita original en valenciano: “Amb els xics me duia bé, però era 

una amistat personal, no artística. Ells se reunien i nosaltres no formavem part d’eixes reunions. Ells no ens 
convidaren, però a mi tampoc se m’ocorria pensar que podia anar amb ells, què anava a fer jo amb tots eixos 
homes?”.

 21  No debemos olvidar, no obstante, que la legislación franquista apartaba a las mujeres del trabajo remunerado 
hasta la llegada de ley 56/1961 del 22 de julio, aunque ésta continuó estipulando que “se liberará a la mujer 
casada del taller y de la fábrica”.
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El cuerpo y el archivo. Una relación olvidada

RESUMEN: Las tentativas de cuestionar los grandes relatos hegemónicos y 
patriarcales desde posicionamientos feministas han ido proliferándose en el 
ámbito comisarial durante los últimos años. Es especialmente destacable la 
cantidad de proyectos que se están llevando a cabo mediante la utilización de 
la creación e instalación del archivo como eje vertebral expositiva. Pero a pesar 
de que esta nueva metodología y tipología curatorial a priori parezca que puede 
generar aportaciones interesantes para con las teorías feministas, según las 

investigaciones que hemos llevado a cabo indican 
que para ello el archivo tiene que ser activado. Así, 
a través de este estudio hemos podido realizar un 
análisis más experimental y práctico de la cuestión, 
en el que hemos podido llevar a la práctica las 
hipótesis desarrolladas previamente desde el 
ámbito teórico gracias a la exposición Gorputz_
grafiak. Gritos de la memoria feminista. 

The Body and the Archive. A Forgotten Relationship

ABSTRACT: The attempts to question the hegemonic and patriarchal stories 
from the feminisms have been proliferating within the curatorial field during 
the last years. And in this area, it is especially remarkable the increase of the 
archival exhibitions. But even though this new curatorial methodology and 
typology seems to generate interesting contributions to feminist theories, 
according to the researches we have carried out, nothing of that happens 

without the activation of the archives. Thus, 
through this study we have been able to carry 
out a more experimental and practical analysis 
of the issue, in which we have been able to 
put into practice the hypotheses that we have 
previously developed in the theoretical field, 
thanks to the exhibition Gorputz_grafiak. Gritos 
de la memoria feminista. 
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INTRODUCCIÓN
 
Informationsdienst (1993), Re.Act.feminism #2. A perfor-

ming archive (2011-2014), Anarchivo Sida (2016) o Gorputz_grafiak. Gritos 
de la memoria feminista (2018) son sólo algunos de los ejemplos donde los 
comisarios, adscritos a las teorías y prácticas feministas, han apostado por 
crear e instalar un archivo como eje vertebral expositivo de sus proyectos, 
haciéndose visible la proliferación de esta tipología expositiva para cues-
tionar y deconstruir los grandes relatos hegemónicos a partir de posicio-
namientos feministas. Sin embargo, este hecho no es una mera casualidad, 
sino una elección totalmente consciente de los comisarios que intentan 
aprovechar las ventajas que puede ocasionar la presentación del archivo 
en el espacio expositivo para ello.

No obstante, parece ser que en algunos casos los resultados no han sido 
tan satisfactorios como se esperaban. Así, durante los últimos años hemos 
realizado diversos estudios con la intención de detectar las posibles 
causas del mismo (Ansa, 2017 y Ansa, 2018). Gracias a ello, hemos lle-
gado a localizar algunas, principalmente en relación a la instalación. Sin 
embargo, hay que apuntar que todas estas propuestas se han realizado 
desde el ámbito teórico, por lo que el objetivo de este último análisis ha 
sido llevar a la práctica las teorías desarrolladas hasta el momento. Para 
ello, nos hemos servido de la exposición Gorputz_grafiak. Gritos de la 
memoria feminista, de cuyas especificaciones trataremos más adelante. 
Sin embargo, antes de presentar los resultados de la aplicación práctica, 
es menester presentar brevemente las teorías desarrolladas que hemos 
intentado emplear en la misma.

LUCES Y SOMBRAS
 
Es conocido lo decisivas que fueron la segunda y tercera 

ola de los feminismos a la hora de concienciarnos sobre las construccio-
nes hegemónicas del pasado, las estructuras que aseguran su continuidad 
y su influencia tanto en el presente como en el futuro; sobre la centralidad 
de la figura del hombre blanco occidental en la sociedad y su visibilidad 
en lo público; y sobre la definición del Otro en contraposición, ubicado en 
lo invisible, donde históricamente se le ha posicionado a la mujer (Arendt, 
La condición humana, 2009: 222-230, mencionado en Garbayo, 2016 y 
Pollock, 1999). Dicho canon ha sido arraigado en todos los ámbitos y disci-
plinas de la sociedad, pero especialmente, en la historia del arte (Pollock, 
2015). Es por esta razón, por lo que se han realizado diferentes tentativas 
para cuestionarlo y visibilizarlo, entre las que destacan las prácticas expo-
sitivas, que incluyen la creación e instalación del archivo como elemento 
central del proyecto. 

Hay varias razones que justifican esta elección. Por una parte sirve para 
trazar contramemorias, historias que han sido excluidas sistemáticamente 
de la memoria oficial, y luchar así contra las narrativas hegemónicas 
(Sánchez, 2017: 276), que llevándolos al museo, obtienen visibilidad y credi-
bilidad. A esto hay que añadir además, que gracias al estado de transluci-
dez que proporciona el archivo, el peligro de control que puede acarrear la 
visibilidad total otorgada por el museo, es a la vez evitada (Ansa, 2017). 

Por otra parte, tampoco podemos olvidar la definición misma del archivo, 
pues por un lado, subraya y refuerza la autoridad otorgada por el museo 
gracias al principio de credibilidad que todavía ostenta (Osborne, “The 
Ordinariness of the Archive” en History of the Human Sciences nº. 12, 1999: 
53, mencionado en Danbolt, 2014); pero por otro lado, basándose en las 
propuestas derridianas y foucaultianas, es presentado como un sistema 
totalmente activo, capaz de crear enunciados infinitos, descentrado e ina-
barcable en su conjunto, que solo posibilita significados y aproximaciones 
fragmentarias al mismo (Foucault, 2002). Así, el archivo se convierte en un 
sistema legitimador y eficiente para algunos de los objetivos que se impul-
san desde los feminismos, como es la creación del conocimiento crítico y 
el cuestionamiento del pasado (Ansa, 2017).
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Pero a pesar de que desde el ámbito de la teoría el uso del archivo en el 
espacio expositivo parece casi ideal, en la práctica, las cosas se pueden 
torcer. Una de las cuestiones más importantes que hay que tener en cuenta, 
es que para que el archivo funcione tal y como lo hemos descrito, tiene que 
ser activado por el público para convertirse en un instrumento. Para ello es 
imprescindible cambiar el comportamiento de los visitantes, pasando de 
espectadores a usuarios. Un cambio de paradigma que no es fácil de produ-
cir en un espacio tan autorregulado como el museo, el cual se lleva a cabo 
cuando la relación protocolaria entre el museo y el público se suspende. 
Según las investigaciones, la condición indispensable para lograrlo sería 
articular una atmósfera hospitalaria, flexible y afectiva, donde el visitante no 
se sintiera expuesto a las miradas de los demás y el cuerpo del visitante no 
se percibiera como una intromisión hostil (Ansa, 2017).

Sin embargo, llegar a esta conclusión no fue sencillo, pues según hemos 
expuesto anteriormente, para la realización de la mayoría de estos 
proyectos, los comisarios se basan en las concepciones derridianas y 
foucaultianas del archivo, los cuales no profundizan en las formas que 
tenemos las personas de relacionarnos con él. Así, los comisarios, impul-
sados por las formas de exposición tradicionales de los museos, siguen 
realizando instalaciones donde el ojo sigue imperando sobre el cuerpo 
para la obtención de la información. En consecuencia, se siguen creando 
espacios representacionales, donde la única opción del visitante es ser un 
mero espectador (Bolaños, 2003), y la opción de habitar el espacio como 
cuerpo es inexistente (Sheik, 2007 y O’Doherty, 2011). De la misma forma, 
el cambio de paradigma requerido es inviable, pues según las últimas 
investigaciones realizadas, para que el espectador devenga usuario, es 
indispensable la participación activa de todo el cuerpo como elemento 
activador de los archivos, ya que el cuerpo nos proporciona un conoci-
miento directo frente al distanciamiento que produce la mirada (Sartre, 
Being and Nothingness, 1956: 323, mencionado en Danto, 1999: 89).

Además, las instalaciones antes mencionadas, proponen una articulación 
del conocimiento poco vinculante a las teorías feministas, ya que estas últi-
mas subrayan el uso del cuerpo como herramienta para ello, mientras que 
las primeras abogan por la observación directa, una concepción relacionada 
con el racionalismo científico empirista.

Otro de los problemas que puede surgir a la hora de cambiar el paradigma 
del espectador, es que los museos al ser tradicionalmente espacios bur-
gueses de ámbito totalmente restringido, en el que además se ejerce una 
tecnología de poder (Foucault, Discipline and Punish: Birth of the Prison, 
1977, mencionado en Barrett, 2011 y Bennett, 1998), el visitante no se siente 
bien acogido en él, ya que se ve en un mundo ajeno al suyo, donde su 
cuerpo actúa en un estado puramente artificial, aceptando y adoptando las 
normas reguladoras del espacio (O’Doherty, 2011). Así, para poder crear la 
atmósfera hospitalaria antes mencionada, sería imprescindible según Nina 
Simon en The Participatory Museum, crear un entorno de confianza, donde 
los visitantes puedan ser y compartir, y el espacio museístico pueda ser 
utilizado de forma cotidiana (mencionado en Sabaté y Gort, 2012: 33-36).  
En definitiva, creando un espacio real y no representativo (Wright, 2013) en 
el que la relación con los objetos expuestos sea equitativa y no jerárquica 
(Sheik, 2007). 

Así, viendo la falta de propuestas teóricas para articular el archivo como 
herramienta de conocimiento desde el cuerpo, desarrollamos un plantea-
miento conceptual del mismo, basándonos en la teoría matricial de Bracha 
L. Ettinger. Mediante este intento subrayamos la importancia del cuerpo 
como un instrumento efectivo y necesario para la presencia de enuncia-
dos a partir de la creación de vínculos, que además es aplicable al ámbito 
curatorial. Pues en ella, se recogen los elementos imprescindibles para la 
activación apropiada del archivo: la vulnerabilidad, la confianza y el cui-
dado. Teniendo en cuenta que según los análisis realizados1 la adecuación 
de las teorías en las que se basan los discursos curatoriales es decisiva 
para que las instalaciones expositivas funcionen debidamente, el desarro-
llo de esta teoría ha sido esencial para nosotros.

Pero aplicarlas en un espacio tradicionalmente tan regulado, donde 
los cuerpos son totalmente disciplinados como es el espacio museís-
tico (Foucault, 2002) puede suscitar algunos problemas, sobre todo, por 
parte de las instituciones, pues al presentar los cuerpos de una forma 
no establecida, ni codificada, ni regulada, puede llevar a acontecimien-
tos incalculables, diferentes e incontrolables (Garbayo, 2016: 18-58). Sin 
embargo al mismo tiempo, “ese riesgo continuo de torcedura, de desvío, 
convierte estas prácticas en espacios de posibilidad”2 (Garbayo, 2016: 58). 
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De esta forma, sería interesante recurrir de nuevo a la teoría de Ettinger, 
y así intentar establecer nuevos vínculos, no solamente entre los objetos 
expuestos y los visitantes, sino también con la institución, para que dichas 
relaciones se basen en actos de confianza y cuidados mutuos. 

Pero tal y como he mencionado anteriormente, todos estos estudios hasta el 
día de hoy se han realizado únicamente desde el área teórico. Sin embargo, 
gracias a la exposición Gorputz_grafiak. Gritos de la memoria feminista 
hemos tenido la oportunidad de poner en práctica las teorías desarrolladas 
y de analizarlas a través de diferentes propuestas de instalación. A pesar de 
ello, somos conscientes de que, por una parte, no pudimos poner en práctica 
todos los aspectos mencionados, sobre todo, por las limitaciones del espacio 
expositivo; y por otra parte, de que para sacar conclusiones específicas de 
este tipo de estudio es necesario tener más resultados del mismo. Aún y todo, 
este primer intento y acercamiento pueden servir para tantear el grado de 
utilidad de los anteriores análisis e indicar ciertas tendencias del comporta-
miento del público para-con los diferentes tipos de instalaciones que podrían 
ser de ayuda en las futuras propuestas curatoriales.

APLICACIÓN PRÁCTICA. 
GORPUTZ_GRAFIAK. 
GRITOS DE LA MEMORIA FEMINISTA
 
Se trata de la segunda versión del proyecto expositivo 

Gorputz_grafiak realizado por la iniciativa de Emagin3. La primera se rea-
lizó en 2015 en Koldo Mitxelena Kulturunea (San Sebastián), a raíz de la 
publicación del libro Gure genealogia feministak. Euskal Herriko Mugimendu 
Feministaren kronika bat4 y su intención principal fue presentar el conte-
nido del mismo en un formato más visual. Es decir, mostrar la historia de 
los movimientos feministas del País Vasco, basándose en los materiales de 
archivo, tales como, carteles, pegatinas, revistas y fancines. Tres años des-
pués de aquella primera exposición, Emagin sintió la necesidad de realizar 
una segunda versión de la misma, que básicamente estaba constituida por los 
mismos materiales de archivo, además de artículos de prensa, grabaciones de 
vídeo, un mapa conceptual de varios metros de largo donde se aglutinaban 

las ideas más importantes del libro y varias instalaciones artísticas, aunque 
recontextualizándola en este caso en el ámbito de Pamplona.

La exposición se ubicó en el Civivox Condestable, un palacio renacen-
tista que funciona como centro social [1]. Se trataba por tanto de un 
espacio bastante inusual para exponer, totalmente opuesto al white cube. 
Exactamente fue ubicado en el patio de la planta baja y se accedía atra-
vesando la primera sala del edificio —recepción y espacio expositivo—. 
Dentro del patio, están las escaleras que llevan a las plantas superiores, el 
salón de actos, las escaleras que bajan a los pisos inferiores y a los baños, 
y las oficinas de atención al ciudadano. Así, una de sus peculiaridades era 
que se trataba más de un espacio de paso que de un espacio expositivo al 
uso, teniendo en cuenta además, que en el interior del patio se realizan 
asiduamente todo tipo de eventos, por lo que estaba constantemente ocu-
pada por un tablado y sillas. A esto había que sumarle que al tratarse de un 
bien de interés cultural, mucha gente entraba al edificio simplemente para 
verlo. En consecuencia, el único espacio expositivo con el que contábamos 
en realidad, era el perímetro del mismo.

Teniendo en cuenta que el espacio no aceptaba muchas opciones para 
la instalación, se decidió realizar una propuesta de base que sería la 
misma durante todo el transcurso de la exposición, y después hacer una 
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pequeña variación sobre ella, para poder llevar a cabo la investigación. 
En la columna que se encuentra justo frente a la entrada, se instaló el 
primer elemento de la propuesta: el panel introductorio de la exposición. 
Después, hacia la izquierda, había un vídeo en el que varias mujeres del 
movimiento feminista hablaban sobre sus experiencias, y al lado, pegados 
en la pared, se colocaron varias fotografías en blanco y negro de diferen-
tes momentos y acciones del movimiento. 

En la segunda pared había varios carteles de diferentes épocas del movi-
miento, todos ellos originales, y en frente, entre las columnas, dos vitrinas. 
En una se exponían las pegatinas y en la otra los fancines y revistas vincu-
lados a los feminismos.

La tercera pared estaba ocupada de lado a lado por el mapa conceptual 
diseñado por Concetta Provanza que funcionaba prácticamente como 
un mural. Por último, y en la cuarta pared se ubicaron los dos proyec-
tos artísticos, y entre ellos, la hemeroteca. El primer proyecto era una 
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instalación en relación al duelo y homenaje a las recientes pérdidas 
del movimiento feminista en Pamplona. Y el segundo proyecto era de 
carácter interactivo, donde los visitantes eran invitados a escribir en 
un post-it sus pensamientos y reflexiones, ambos realizados por Inder 
Bhatti. Por otra parte, la hemeroteca estaba constituida por un mueble 
de madera (muy próximo al utilizado por el Contenedor de Feminismos5) 
dentro del cual estaban recogidos algunos artículos de prensa de conte-
nido vinculante a las luchas feministas.

Este era el aspecto básico que adquirió la exposición (instalación 1), una 
propuesta de carácter totalmente contemplativo, donde la única posibi-
lidad de relacionarse con la misma era a partir de la mirada, por lo que el 
cuerpo apenas tenía cabida [2]. En contraposición, creamos la variación 
(instalación 2), un espacio de confianza, en el que los cuerpos podían 
actuar de una forma no autorregulada y en contacto directo y equitativo 
con el material del archivo. Para ello en la zona dedicada a las fotografías 
pusimos una mesa alargada con más fotografías en blanco y negro para 
que la gente pudiera escogerlas, cogerlas y examinarlas con sus propias 
manos [3]. Y con la misma intención, sacamos varias copias de las pegati-
nas y revistas y las dispusimos cerca de las originales [4]. Por último, en la 
hemeroteca en vez de proponer una selección de noticias pasadas, pre-
sentamos todas las noticias que habían sido archivadas desde los años 70 
hasta la actualidad para que los visitantes pudieran consultar las que eran 
más afines a sus propios intereses [5].

Las dos variables de la exposición estuvieron en marcha en distintos 
momentos temporales: primero se dispuso la instalación 2, y después la 
instalación 1. Y durante el transcurso de las mismas obtuvimos los datos 
de los ensayos utilizando diferentes métodos. Por una parte, mediante la 
observación participativa pasiva adquirimos información sobre el compor-
tamiento de los visitantes para con los materiales expuestos, y por otra, a 
través de las encuestas recolectamos información sobre su propia opinión.

En cuanto a los resultados de la observación, primero tenemos que des-
tacar que tal y como hemos expuesto anteriormente, detectamos tres 
tipos de visitantes. Los que entraban al patio porque tenían que cru-
zarlo para acudir a alguna otra estancia del edificio, los que simplemente 

querían visitar el palacio y los que acudían a la exposición. En cuanto a los 
dos primeros, su comportamiento difiere en pequeñas matizaciones en 
relación a las dos instalaciones. En la instalación 1, los visitantes simple-
mente paseaban por el espacio, y veían la exposición de paso. Muy pocas 
veces, se detenían ante los materiales más visuales como eran los grandes 
carteles y las fotografías, y especialmente las vitrinas, pasaban total-
mente desapercibidas. En cambio su relación con la instalación 2 fue algo 
diferente. Si bien la primera actitud era similar, pues empezaban a pasear 
entre sus muros y columnas, la mayoría se paraba en seco en los espacios 
donde había material manipulable, especialmente en las zonas de las fotos 
y las revistas, las cuales las cogían, las miraban con mayor detenimiento 
y las ojeaban. Así, funcionaban como reclamo para el público. No solían 
pasar largos períodos de tiempo, pero gracias a ello, se consiguió el acer-
camiento y el interés de visitantes que en principio no habían ido a ver la 
exposición. Incluso hubo algún caso que al ver el material manipulable, 
decidió volver a visitarla otro día con más tiempo; un hecho que no se dio 
con la propuesta de la instalación 1. 

Entre los visitantes que acudieron a ver la exposición, difirió su punto de 
interés según el tipo de instalación. Mientras que en la instalación 1 los 
materiales más exitosos fueron las fotos de la pared y los carteles, en el caso 
de la instalación 2 los materiales más consultados fueron las fotografías 
presentadas en la mesa, las copias consultables de las revistas y las noticias 
de hemeroteca (aunque estas últimas en menor medida). La diferencia de 
tiempo que pasaba el público de una instalación en relación a la otra fue 
también considerable. Pues si bien la instalación 1 era vista con bastante 
agilidad, el tiempo que pasaban en la instalación 2 más o menos se dupli-
caba, habiendo casos de visitantes que volvían una segunda vez.

Teniendo en cuenta los datos de las encuestas, cabe subrayar por una 
parte, que los visitantes creen haber profundizado más en el tema en la 
instalación 2, en la cual destacan en positivo el acceso a las revistas y a 
la hemeroteca. En cambio, en el caso de los visitantes de la instalación 1 
destacan la información obtenida a través de los carteles, las instalacio-
nes artísticas y el mapa conceptual. Los vídeos, sin embargo, no tuvieron 
mucho éxito en general, si bien en el caso de la instalación 1 su aceptación 
fue mayor.
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Así, se observa que los materiales, sobre todo los que incluyen otro conte-
nido aparte del visual, funcionan muchísimo mejor para con los visitantes 
en una instalación que permite su manipulación. A pesar de que es intere-
sante también destacar que el manejo de las fotografías fue valorado muy 
positivamente entre los visitantes, subrayando la sensación de comodidad 
a la hora de relacionarse con ellas. Una sensación que según ellos se repite 
con las pegatinas y las revistas en la instalación 2. En cambio, en cuanto 
a la instalación 1, los visitantes se han sentido más cómodos ante objetos 
de mayor tamaño y visibilidad, como es el caso del mapa conceptual, los 
carteles y las instalaciones artísticas. Hay que destacar también que estos 
últimos visitantes echaron de menos profundizar más, sobre todo en las 
fotografías, las revistas y la hemeroteca, lo cual achacaron a la falta de 
recursos y a la falta de accesibilidad a los materiales. En cambio, según los 
visitantes de la instalación 2, si hubo alguna razón para no poder profun-
dizar tanto como hubieran querido, fue por la falta de tiempo.

Otro dato interesante obtenido de las encuestas es que los visitantes que 
más positivamente han valorado la posibilidad de profundizar en los con-
tenidos, sobre todo respecto a las revistas y la hemeroteca, han sido los de 
mayor nivel de estudios. En cambio, entre los visitantes con menor nivel 
académico, se puede percibir una mayor tendencia hacia la preferencia 
por los soportes más visuales, como las fotografías y carteles.

Y por último, también es importante comentar que según los visitantes, la 
experiencia en la instalación 2 fue más positiva, sobre todo, por la opor-
tunidad de acceder a los contenidos de los materiales que normalmente 
suelen estar vetados por las vitrinas, y que curiosamente la mayoría de 
las quejas sobre la falta de adecuación del espacio para con su propósito 
fueron hechas por los visitantes de la instalación 1.

CONCLUSIONES
 
Gracias a este estudio hemos podido contraponer dos 

proposiciones de instalación basadas en diferentes propuestas teóricas 
del archivo para la realización de una misma exposición, y así, comparar 
las reacciones que han tenido los públicos en cuanto a las mismas y su 
idoneidad para con los objetivos del proyecto original. 

La instalación 1 la realizamos siguiendo las mismas pautas que la mayor 
parte de los comisarios actuales, es decir, basándonos en una mezcla de las 
concepciones tradicionales, las derridianas y foucaultianas, cuyo resultado 
ha sido una instalación pensada para la mirada del espectador. La instala-
ción 2, en cambio, la realizamos basándonos en la teoría de Ettinger, donde 
la presencia del cuerpo era central y no hostil. De esta forma, se ha podido 
determinar que, en esta última instalación, gracias al espacio de confianza 
que se creó para la habitabilidad y uso del cuerpo para con los materiales 
vulnerablemente expuestos, se ha podido cambiar el paradigma del visitante, 
los cuales se han convertido en usuarios, y que gracias a esta transformación 
se ha podido dar la activación del archivo. Así, se ha podido constatar, que 
ciertamente los visitantes de esta instalación han percibido haber obtenido 
y creado mayor cantidad de conocimiento, evitando la canalización y control 
total del comisario. De esta forma, gracias a la instalación 2, se han podido 
poner en cuestión las formas tradicionales de la construcción del conoci-
miento, acorde a las teorías feministas. Un hecho que no se ha podido llevar a 
cabo con la instalación 1, quedando patente la importancia de una adecuada 
selección de las teorías sobre las que basar la instalación expositiva para que 
ésta sea efectiva y coherente con los objetivos del proyecto.

Por otra parte, también ha sido muy interesante observar la relación que 
han tenido las dos instalaciones con el mismo espacio expositivo. Pues en 
este caso, al ser un espacio no convencional para este tipo de uso, este 
hecho ha ayudado a potenciar la creación de un entorno real en el que 
los cuerpos pueden habitar y compartir en confianza, el cual es impres-
cindible para poder cambiar el paradigma del visitante. Y al revés, ha 
dificultado a su vez, el uso y la conversión del espacio en uno meramente 
representacional. De esta forma, hemos podido constatar también, que 
no solo las características físicas del espacio expositivo son aspectos 
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condicionantes para una instalación expositiva, sino también su uso habi-
tual por la ciudadanía.

Otra nueva oportunidad que pueden generar las instalaciones basadas 
en las teorías inclusivas con el cuerpo, y que hemos podido vislumbrar 
gracias al estudio, es que funcionan muy eficazmente como atracción de 
nuevos públicos no interesados a priori en visitar la exposición. Por lo que 
puede ser un instrumento muy eficiente para poder mermar la brecha 
existente entre los museos y la ciudadanía en general.

A pesar de ello, hay que tener en cuenta también que tal y como hemos 
analizado, utilizar diferentes formatos expositivos nos puede brindar la 
oportunidad de poder acercarnos y conectar con públicos de diversa 
naturaleza. Pues si es verdad que las instalaciones representacionales y de 
mayor tamaño funcionan mejor con público de menor nivel académico, en 
cambio, el público de estudios superiores tiene mayor preferencia a insta-
laciones inclusivas y equitativas para con el material expuesto, para tener 
la oportunidad de obtener mayor cantidad de información de la misma y 
así profundizar más en la materia.

Así, podemos concluir exponiendo y ratificando la relevancia de las hipó-
tesis desarrolladas en anteriores estudios desde el ámbito teórico para 
con este tipo de exposiciones y de la misma forma reivindicar la importan-
cia de la realización de investigaciones de carácter experimental que tan 
poco frecuentes son en este área del comisariado.  
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NOTAS

1  Estos análisis los realicé tomando como caso de estudio la exposición Anarchivo Sida, realizada en Tabakalera (Donostia-
San Sebastián, 2016) cuyos resultados los expuse en el artículo “Vuelta al origen. Una propuesta de aproximación al 
archivo desde la teoría matricial”, Boletín de Arte, 2019, nº. 40, pp. 255-265.

2  Cabe puntualizar que en este caso Garbayo hace referencia al acto performativo, una acción que dentro de nuestro 
estudio sería acometida por los visitantes-usuarios activos.

3  Emagin es una asociación que promueve el pensamiento crítico feminista. Trabaja a favor de la transformación 
de la sociedad aplicando los procedimientos feministas en sus ámbitos de trabajo fundamentales: la formación, la 
investigación, la documentación y la producción. Para más información: http://bilgunefeminista.eus/eu/Emagin.

4  Nuestras geneologías feministas. Una crónica del movimiento feminista del País Vasco (Traducción al castellano propuesta 
por la autora).

5  Es un proyecto creado en Galicia, en el que a partir de la creación de un archivo móvil se quiere recuperar, documentar 
y visibilizar las luchas e historias llevadas a cabo por las mujeres y los feminismos. Para más información: http://
contenedordefeminismos.org/es.
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ABSTRACT: Gabriella Drudi (Venice, 1922 – Rome, 1998) was a leading figure 
in Italian art criticism during the second half of the Twentieth century, but 
an ignored one. During her intellectual life she involved herself with and 
explored what she was more inclined to embody, what Rosenberg called 
the “anxiety of art”. In approaching the works of Mark Rothko, Robert 
Motherwell, Cy Twombly, Toti Scialoja and Fausto Melotti, Drudi seems to 

have experienced the work by literally reliving it 
on the written page: a construction of identity 
achieved through critical action. 
Based on partially unpublished documents from 
the Gabriella Drudi Collection housed at the Toti 
Scialoja Foundation in Rome, this paper explores 
Drudi’s authenticity of vision and her modus 
operandi, both far removed from the methods 
and attitudes of “official” criticism.

La acción crítica como construcción de la identidad: 
la experiencia de Gabriella Drudi

RESUMEN: Gabriella Drudi (Venecia, 1922 – Roma, 1998), ha sido una 
protagonista atípica de la crítica italiana de arte de la segunda mitad del 
siglo XX. En su camino intelectual, Drudi se dedicó a investigar lo que más 
se acercaba a encarnar lo que Harold Rosenberg ha definido la “ansiedad 
del arte”. Persiguiendo, y tratando de descifrar, los trabajos de Rothko, 
Motherwell, Twombly, Scialoja, Melotti, Drudi parece interpretar la 
experiencia, para luego traducir la obra, viviéndola ininterrumpidamente en la 

página escrita. Una construcción de la identidad 
lograda a través de la acción crítica. 
A partir de la documentación parcialmente 
inédita del Fondo Gabriella Drudi, conservada 
por la Fondazione Toti Scialoja de Roma, esta 
contribución se interroga sobre la autenticidad 
de perspectiva de Gabriella Drudi y de su modus 
operandi, que se alejan, ambos, de los enfoques 
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In a monograph published in 2017, I retraced the 
intellectual biography of Gabriella Drudi, a leading figure on the cultural 
scene in Italy during the second half of the Twentieth century. There, I 
examined her writings and interventions within the sphere of art criticism, 
bearing in mind the influence of the practice of translation —her first 
professional activity— and the rich background of theatrical, literary and 
artistic points of reference in which Drudi worked from the 1950s onwards.

The following paper, instead, provides a closer insight into her 
authenticity of vision, based on the reading of a number of documents 
brought to light during the ongoing process of archiving the Gabriella 
Drudi Collection at the Toti Scialoja Foundation Archive in Rome. 

One of the many letters written by the American critic Harold Rosenberg 
during his frequent correspondence with Gabriella Drudi to promote, 
discuss and then approve the translation of his book The Anxious Object, 
published in Italy by Bompiani in January 1967, contains previously unknown 
and invaluable information concerning the well-known preface Toward 
an Unanxious Profession. Written in 1966 as an introduction to the second 
American edition, we discover that it was conceived, at least in part, with 
Gabriella Drudi in mind: “but I had you in mind, too”1. Rosenberg, whom 
Drudi met in 1956 during her first trip to New York with Toti Scialoja, 
goes on to say: “[it] is just what you were asking for —a manifesto. And 
one related directly to the situation today. The situation which, I am sure, 
especially after Argan-Dorazio incident, prevails in Italy too”2. 

What exactly had Drudi asked Rosenberg for? Why had she been so 
insistent on “a manifesto”? Was it merely an editorial recommendation 
or a matter of greater and wider implications? What was so vital that 
urgently needed to be disclosed to the readers?

The Anxious Object is a collection of essays and articles on American 
art, partly the fruit of Rosenberg’s militant collaboration with The 
New Yorker, begun in 1962. In the restless heart of the 1960s, the critic 
reflects with his own unique skills of observation and analysis on the 
transformations of art “normalized as a professional activity within 
society”, on the “metamorphosis in the temperament of the artist”, on 

artists as “performers of talent” rather than outsiders, on American 
cultural journalism and “the grossest materialism” that equates “poverty 
with anxiety”, and on questions relating to society, the market, the public 
and the art world, about which he expressed predictions about the future, 
but not before clarifying two fundamental themes –the “anxious object” of 
the title and the “anxiety of art” (Rosenberg, 1967: passim).

Gabriella Drudi is, at that time, not just Rosenberg’s translator —having 
already supervised his 1962 monograph on Arshile Gorky in collaboration 
with Milton Gendel3— but an acute observer of American life, a life she 
both loves and explores throughout her many and diverse activities 
as literary agent, writer, translator and art critic. And like Rosenberg, 
with whom she shares a background in law, a passion for Baudelaire 
and drinking whisky as a way to confront death, Drudi is a refined and 
genuinely problematic (in a state of perpetual disagreement, I would 
venture to say) intellectual, for whom critical creation and self-creation 
are in constant pursuit of one another, often overlapping. 

In this searching and soul-searching, through a series of choices and actions 
that bear little resemblance to the manner in which her contemporary 
academic critics thought and behaved (the Argan-Dorazio question 
Rosenberg alludes to is a good example of the interferences and critical 
dirigisme so unpopular with a large group of Italian artists who in 1963, 
following the “12th International Conference of Artists, Critics and Art 
Scholars” chaired by Giulio Carlo Argan, close their letter of dissent entitled 
The temptations of critics with the words “We artists refute that anyone 
can make history before history is made” ) (VV. AA., 1963: 28), Drudi is the 
architect of a narrative comparable to that of many “non-conformist” Italian 
critics born in the early decades of the 1900s, including Emilio Villa, Carla 
Lonzi, Mario Diacono and Cesare Vivaldi. By relaxing the rules of art criticism 
and introducing elements of poetry and literature, such figures made “a 
fundamental contribution in terms of intelligence and passion, militancy, 
lucid analysis and transformation of critical writing” (Trimarco, 2012: 32), 
without any pretension or intention of creating a new critical trend.

During the season of transition from Art Informel to post-Art Informel, 
which coincides with a period of profound transformation of the role and 
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function of criticism and the gradual eclipsing of positions expressed by 
Rosenberg, we may hypothesize, not having the possibility to read Drudi’s 
letters to him, that her request has something to do with the wish to show 
support —as clearly and effectively as a manifesto should do— for those who 
had been able to “liquidate art as a classification of objects and to re-define 
it in terms of the intellectual acts of artists” and to keep alive the anxiety of 
art: “a peculiar kind of insight”, “a philosophical quality perceived by artists 
to be inherent in acts of creation in our time. It manifests itself, first of all, in 
the questioning of art itself” (Rosenberg, 1967: passim).

Not then a simple declaration of loyalty towards someone who was 
undoubtedly a crucial figure in the evolution of her critical laboratory, 
but rather the preservation of Angst, a vital condition generated by the 
inexplicable certainty that the creative action is a primary need which in 
some obscure way must be satisfied.

So it is for the American artists Drudi chooses to involve herself with 
(Arshile Gorky, to whom the magazine Arti Visive dedicated a double issue 
in 1957, Mark Rothko and Robert Motherwell, about whom she wrote in 
Appia Antica at a time when neither the former, better known, nor the 
latter was being paid much notice in Italy, and then Willem de Kooning 
and Cy Twombly, whose first solo exhibition at an Italian museum she 
curated with Zeno Birolli in 1980), but so it is for her, perhaps especially 
for her, as well. 

When in December 1983 she is invited by Dore Ashton to give a lecture 
at the Cooper Union in New York City —which she will entitle “The Act in 
search of the Actor”— Drudi refers to “artists unknown at the time” and to 
their “words re-surfaced, by chance” at the  “Modern Artists in America” 
session of 1951. The following is an extract:

Richard Lippold: Why we begin to create a work?... How do  
we begin the work; from an idea, an emotion point of view…  
an experience?... When is the work finished? 
Robert Motherwell: We are involved in “process” and what is a 
“finished” object is not so certain.
Willem de Kooning: …The amount of space I use I am always in,  

I seem to move around in it, and there seems to be a time  
when I lose sight of what I wanted to do...
Ad Reinhardt: I don’t understand, in a painting, the love of 
anything except the love of painting itself...other agony than  
the agony of painting (Drudi, 1984: 13-14).

It is during this lecture that she talks about American artists as being “the 
greatest risk-takers”. And in this definition lies a clear link with the verses 
written by Rainer Maria Rilke at Muzot in 1924,

…it risks us. Only that we,
still more than plant or animal,
go with this risk, will it…5 

Her movements within the realm of criticism were just as much those of a 
“risk-taker”, intended and deliberate, despite the risk of the unknown, if only in 
the constant pursuit of a principle that binds together the creative act, critical 
action and, in a broader sense, writing: “As in the creative act, in approaching a 
work of art the beginning is bewilderment: a going toward” (Drudi, 1991: 3). 

Drudi is inspired neither by a duty to inform, nor by a desire to educate. 
She does not conform to a particular model, nor will she later have a 
method to expound. Even in the midst of existential crises and an infinity 
of unanswered questions, she puts writing at the centre, being always clear 
in her mind about its poietic function. Her association and familiarity with 
art literally infuse her language. Her dramatic awareness becomes word, 
sentence and page, the subject matter of a highly original style of writing.

How could any theory come out of the “sounding” that characterizes her 
precocious reading of Motherwell in 1959, or her article on Rothko the 
following year where, to describe the “incandescent splendour” of the 
canvas, Drudi cites Dostoevsky, though without quoting him directly, 
when he describes the ecstatic moments before Prince Myshkin’s 
epileptic fit in The Idiot, or the kaleidoscopic opening lines of the piece on 
happenings published in the Almanacco Bompiani, which seem to mirror 
their babel-like essence, or the article on Living Theatre in Rome judged 
to be “neither fiction nor a critical essay” and therefore rejected?
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And besides, who else in 1962, precociously identifying a possible 
synchronicity of exploration, would have so naturally accompanied 
the article Mutamenti degli happenings with images of Jannis Kounellis 
dressed as Hugo Ball, Mimmo Rotella reciting his phonetic poems in Paris, 
or Sylvano Bussotti performing Five Piano Pieces for David Tudor with 
chess pieces, comb and piano at the Galleria La Salita?

What we have before us, then, is an astonishing mix of the experience 
of art and linguistic experimentation: the page becomes a metatextual 
space, like a translation —“language in actu rather than language in situ”  
(Bassnett, 1998: 137)—, which claims its freedom, insofar as it was not 
conceived as a subordinate or derivative activity.

In the pages of her diaries dated 12 March 1985, Drudi makes a very useful 
point that captures the sense of experience:

I think of that dumb question of James’ [Demby] at a conference 
of “Women Writers”: Why do so many bad books get published? 
The answer is that everyone is entitled to write books, paint 
pictures, etc. They are also entitled to publish them. That’s life, 
an ambition, a conversing, an expressing one’s opinions. Art is 
something else. A hard, internal experience, one almost always 
dies from it. An experience bound to fail, because it attempts 
to make coexist something with nothing, it is unreal and more 
than real. Readers, observers of art are those who relive this 
experience as their own6.

The construction of identity, a cornerstone of Abstract Expressionism 
—“An artist is a person who has invented an artist” is the epigraph from 
Rosenberg chosen by Drudi for her monograph on Willem de Kooning, 
completed in 1970— seems therefore to have served as an internalized 
motive for her critical writing, an activity already typified by the kind of 
hand-to-hand combat required by the translator’s “craft”. 

It is, today, quite moving to read of Drudi’s boundless passion for the 
American Abstract Expressionists who would be subjected to a barrage of 
criticism over the following decades.

Although her preference lay with Arshile Gorky, Willem de Kooning and 
Robert Motherwell, all of whom articulated to different degrees their 
theoretical perspectives, how is it possible to forget that Jackson Pollock’s 
drip painting became the target of feminist activists who made it a symbol 
of phallocentrism of the heterosexual/white/male artist?

In the search for her own language allowing her to wander unobstructed 
(to rise and to fall), Drudi is as indifferent to these disputes as she is from 
any formalist criticism. 

Critical writing, or perhaps it would be better to say writing about art, is 
first and foremost a human experience, an opportunity for interaction, the 
chance to get a closer look at the artists, their studios and their works. And 
in this original modus operandi that celebrates and demands an eminently 
subjective dimension, Toti Scialoja, the artist from Rome with whom Drudi 
spends almost all her entire existence, plays an important role. 

To convey the essence of their joyful and inextricable complicity, which 
risks undermining what has been said thus far, I quote the following brief 
extracts from two letters exchanged in rapid succession between Scialoja 
and Drudi in the late spring of 1962:

Paris, 28 May, Toti to Gabriella:
You must write, I will succeed in making you write, because it is 
something I have to have, a certainty for which I feel the need. 
You have the possibility and the power to name things and make 
them true: your thoughts are like a shockwave7.

Rome, 6 June, Gabriella to Toti:
[...] your love is the light that shines through the windows and 
the mind that is lit up in the tension of consciousness. Eco called 
my piece a “mimesis of the work of art” without knowing that this 
way of approaching art does not come from the école du regard 
—a tool borrowed for want of any craft— but from your imitations 
of painting8. 
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These passages provide intimate clues as to the circularity of influence that 
characterizes their lives, which, because of their passions, their differences 
—in meditating on language, in delving into their past, in achieving the 
single identity of the individual made artist— share a common conviction, 
that only in a work of art can this identity reveal itself as a universal figure.  

In July 1957 on the island of Procida, a few months after their trip to the 
United States, Scialoja was already reflecting on the “damn business of 
‘American’ painting”. 

“American” painting has taught me to be free, to experiment with myself 
like no other painting has done. Free, brutally honest and humble with 
myself: not magical, not Faustian, not depressing” (Scialoja, 1991: 68). 

From this perspective, both Drudi’s interest in what she herself calls a 
“generation of giants” and her critical essays take on interesting contours. 
Does Drudi find Toti Scialoja in each of these painters or does she help 
Scialoja find a part of himself by knowing and “translating” these artists?
Significantly, this is the period when Scialoja begins to work on his cycle  
of Impronte:

Peintre philosophe. Quelle impronte di indivisa corporeità —un 
avverarsi, e reciproco straniamento, della pittura e del pittore 
insieme— quelle impronte, affidate al rischio e dettate dall’ignoto, 
erano sottoposte a una metrica esatta, imperativa all’enunciato: 
un computo di sillabe.

La scansione, che dalle impronte ripetute rifà un comporre 
nuovo, estraneo alla spazialità e come incantatorio, asserisce una 
temporalità metaforica, vibrata su stati interiori. L’automatismo, 
consacrato dalla regola dei gesti, lascia emergere figure, metafore 
visive (Drudi, 1984: 71-72). 

A masterful strategy to resolve the conflict between automatism and 
control, between unconsciousness and will in the possibility of guiding the 
act, one that Drudi explains and identifies in many of the American artistic 
explorations she examines over the years. 

L’impronta deve essere la verità: tutto quello che è esistito, tutto 
quello che esiste, ecco dovrà apparire. Quello che è ancora da 
consumare sarà consumato. Un puro specchiare che sia un puro 
toccare. Non devono esistere alibi né resistenze. Tutto deve 
avverarsi e precipitare, tutto allo stesso momento. L’impronta è 
una verità e insieme il limite dell’avanzare. La simmetria irregolare, 
bilaterale dell’impronta vuol dire la vita: è fatta per affrontare e far 
faccia. Un modo dell’essere esposti, del consacrarsi. Il modo vero 
del mio offrirti la vita, del mio prendere la tua vita...99.

When, in the early 1980s, Scialoja turns back to believing in a less frozen 
form of painting after the rigour and geometrism of his works executed in 
the ’70s, there continues between the two a dialectic dispute that spanned 
their entire existence.

It is precisely in recognizing “figures”, with such persistence likely 
attributable to Jean-François Lyotard’s reflections in Discourse, Figure in 
1971, that Drudi claims her “own” critical space, her “own” solution that 
celebrates turmoil and, at the same time, preserves the irreducibility of 
Scialoja’s works to the signification of discourse.
 

Toti Scialoja: Goya mi ha dato la chiave del risveglio che io potevo 
operare nel mio spazio. Spazio posseduto da struggente volontà 
di esistenza, spazio patria: le mie pennellate, i miei interventi, i 
miei meccanismi di pittore non sono che un agire provocatorio, 
liberatorio di questa essenza spaziale.

Gabriella Drudi: Ci sono figure.

Toti Scialoja: io non le vedo. [...] seguito a non vedere figure. Sono 
proiezioni, ombre di corpi che non esistono: qualcosa che va oltre 
l’immagine creata dalla pennellata, ma che rimane nell’ambito 
della pennellata, rimane come un sogno della pennellata.

G.D.: sogno? 

T.S.: La pennellata è, c’è, e al tempo stesso sogna di esserci. 
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In questo sdoppiamento, nell’altro da sé della pennellata, si 
determina ciò che tu chiami figura, caratterizzazione figurale; ma 
in realtà è la pennellata stessa che si frantuma. Come un corpo 
che camminando proietti la sua ombra. L’ombra che lo segue su 
di una superficie di sassi deformerà nel movimento: si anima, si 
frantuma, continuamente si ricompone. Ma ombra rimane, ombra 
della pennellata. Tutto quello che sembra caratterizzazione 
figurale ... tutte queste possibili letture figurali non sono 
certamente volontarie in me: le accetto, lascio che accadano...

[...]

G.D.: il quadro lo prevedi?

T.S.: certo che lo prevedo. Ancora prima di preparare la tavolozza. 
[...] c’è un piano dove tutto è previsto, ma quello che accade può 
essere totalmente diverso. È imprevedibile...

G.D.: non l’automatismo surrealista.

T.S.: c’è un elemento di fondo, che è la fede nell’inconscio, e nello 
scatenamento automatico delle immagini. Un gesto ne provoca 
un altro e io non so bene dove andrò a finire [...]
Ma è diverso dall’automatismo classico di Breton, del Manifesto 
del Surrealismo. Perché non c’è sperimentazione, né io mi 
sento di assistere a quello che faccio in senso così passivo e 
incuriosito, divertito di me stesso. Al contrario, tutto me stesso 
segue questa sorta di automatismo, che è piuttosto uno spiraglio, 
un varco che io apro e dove tutto il mio esistere si precipita. Mi 
sembra che l’elemento intellettuale, l’elemento mentale sia come 
insanguinato.

G.D.: la tela come luogo che ospita il tempo interno?

T.S.: la pittura è tempo, ed è tempo in quanto è spazio. Contiene 
una verità simbolica, ha una sua temperatura, la temperatura del 
nostro corpo (Drudi, 1985: 61).

NOTES

* I’m grateful to C. Fischer for translating this paper into english.
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3  See the many letters written by Harold Rosenberg to Gabriella Drudi in 1962 (particularly those dated 19 April, 2 May 

and 25 May) that refer to Gabriella Drudi and Milton Gendel’s editing of the translation of the monograph on Arshile 
Gorky in order to get it out in time for the Venice Biennale of that year. Cf. Gabriella Drudi Collection, AFTS, Rome.
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Turcato and Scialoja.
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RESUMEN: Las teorías de la representación que se elaboraron a partir de los 
debates sobre la ideología nos permitieron entender el papel que juegan 
las prácticas culturales en la producción de significados e identidades para 
el mantenimiento del orden social. Este trabajo se apoya en el cambio 
de paradigma ocasionado por las teorías feministas en los años 70, para 
demostrar las consecuencias que posee la representación de la mujer en la 
cultura patriarcal y destacar la necesidad de comprender el poder radical que 
tiene su análisis y subversión. Para romper ese marco normativo que genera 

una única forma de comprender y estar en el 
mundo algunas artistas utilizaron la ironía como 
estrategia corrosiva para irrumpir y cuestionar 
el discurso ideológico dominante. Pero utilizar 
este recurso desde el feminismo implicó también 
un duro proceso de reflexión, a través del cual 
se identificaron malestares y complicidades que 
luego pudieron ser politizados. 

The Ironic Game: Feminist Interventions 
in the Representation System

ABSTRACT: The theories of representation that were made from debates 
about ideology allowed us to understand the role that cultural practices play 
in the production of meaning and identities to keep social order. This research 
is supported of paradigm made by the feminist theories of the 70’s, to 
demonstrate the consequences that representation of women in patriarchal 
culture has and highlight the necessity to understand the radical power that 
its analysis and subversion has. To break this regulatory framework that 

creates an only way of understanding and 
being in the world, some artists used irony as 
corrosive strategy to question and break into 
the dominant ideological discourse. But to use 
this resource from the point of view of feminism 
also meant a harsh process of consideration 
through which discomfort and complicities were 
identified and later politicized. 

PALABRAS CLAVE: 
Poder 
Relato 

Representación 
Feminismo 

Ironía 
Apropiacionismo

KEYWORDS:
Power 

Story 
Representation 

Feminism 
Irony 

Appropriationism



322 323 

Es necesario revelar el funcionamiento de las redes de 
poder en el sistema de representación para entender el papel tan impor-
tante que juegan en nuestra sociedad lo simbólico e imaginario, más 
concretamente en la vida de las mujeres. Conocimiento y poder son dos 
elementos interdependientes y necesarios para el mantenimiento de las 
sociedades capitalistas y patriarcales. Suponen el privilegio de dar forma a 
lo real y construir su sentido. Además, este sistema de poder-saber posee 
los medios esenciales para controlar su difusión, garantizando así la inter-
pretación adecuada. Es decir, generan las condiciones necesarias para que 
la identificación con unos modelos concretos y las conductas adecuadas 
se interioricen socialmente de una manera natural. Por eso controlar 
el sistema de representación es un privilegio y un aparato fundamental 
para la generación y difusión de ideología; porque por ideología no sólo 
hacemos referencia al conjunto de ideas y creencias, sino que implica el 
ordenamiento jerárquico del mundo a través de unos significados y los 
mecanismos concretos para asimilarlos. En este sentido, las prácticas 
culturales tienen un papel muy importante porque nos enseñan cómo 
entender y estar en el mundo a través de los modelos que nos transmiten. 

El sistema de representación se sostiene gracias a un marco que le con-
fiere legitimidad y del que emana un único relato normativo, hegemónico, 
que organiza y moldea nuestras percepciones. Es la clave de todo ya que 
imágenes y relatos son las guías que tenemos para comprender y poner 
orden en nuestras vidas, y si algo no encaja en ese marco lo desechamos 
para no complicar más nuestra existencia. Lo más peligroso de todo esto 
es que ese relato normativo se consigue presentar como “verdad”, porque 
siempre va avalado por una imagen que le confiere ese efecto de verosi-
militud. Incluso se puede reconocer como si fuese la propia realidad pese 
a ser una construcción ya que, si algo es visible, es real. De esta manera, 
relato e imagen se completan y se refuerzan mutuamente. Pero es nece-
sario entender que todas las representaciones están codificadas y per-
tenecen a un sistema discursivo con el poder suficiente para irrumpir y 
transformar la vida de las personas. 

Un hecho que ilustra lo que se está intentando explicar es el siguiente: en 
el cuarto fin de semana de protestas de los chalecos amarillos, el perio-
dista ruso Ilya Varlamov tomó la fotografía [1] que se hizo viral en las redes 

sociales por considerarla “la metáfora de nuestro tiempo”. La chica simple-
mente estaba allí y él le dio a la fotografía el sentido que consideraba más 
oportuno con esa frase, aunque posteriormente el fotógrafo explicase que 
ella se ría por la cantidad de periodistas que la estaban enfocando (Sánchez, 
2018). Una fotografía arrancada de su temporalidad puede volverse ambi-
gua y tiene la capacidad de reducir sucesos complejos a una sola imagen. 
Además, en este caso, la operación se refuerza con el texto, que le añade 
peso a la imagen con un nuevo significado, la grava con una cultura, una 
moral y una imaginación (Barthes, 2015: 24). Este tipo de anécdotas deben 
hacernos pensar en los sistemas que maneja el poder para dar forma a lo 
real, a los acontecimientos, y así influir en nuestras vidas. 

Demasiadas veces hemos escuchado la frase “una imagen vale más que 
mil palabras” pero, ¿es realmente cierto? ¿qué se esconde detrás de esa 
afirmación? Como defienden algunas teóricas como María Ruido o Joan 
Fontcuberta, pese a la abundancia de imágenes existentes en nuestra 
sociedad, vivimos en una era de analfabetismo visual; la reflexión, la com-
prensión, el intercambio de ideas y de experiencias retroceden frente a la 
masificación de la imagen. Aun así, pese a vivir en una sociedad en la que 
tenemos la sensación de que todo está visible, que todo está expuesto, las 
redes de poder son una de las cosas que mejor se ocultan; para poder con-
seguirlo necesitan que todo esté perfectamente controlado y escenificado, 
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convertido todo en una puesta en escena donde discurso e imagen son dos 
elementos inseparables. Tampoco se puede olvidar la colaboración de la 
sociedad, adicta a unas tecnologías estratégicamente diseñadas para regis-
trar datos valiosos que continuamente se están subiendo y actualizando. 

Las formas de manejar y moldear el contenido cambiaron; no es primor-
dial su creación ni los métodos para entenderlo ni interiorizarlo, más 
bien se opta por dejarlo de lado y apostar por unas formas cada vez más 
atractivas y frenéticas que nos provocan el mal de la impaciencia. Al final 
optamos por un envoltorio fascinante que no tiene nada dentro. Estas 
dinámicas son imposibles de trasladar al arte contemporáneo, y de ahí 
quizás el rechazo social y su falta de comprensión hacia una forma trans-
formadora de ver el mundo. Se le exige la “transparencia” y “claridad” de 
los medios y redes sociales a un modo de conocimiento, a un lenguaje, 
que se desconoce y que, sobre todo, maneja una temporalidad diferente. 
La expectativa de inmediatez a la que estamos habituados por la conexión 
permanente no es compatible con el tiempo ni la razón del arte.

Para combatir ese analfabetismo visual mencionado al comienzo, es 
urgente explicar cómo las imágenes codifican los significados estereotipa-
dos. Comprender cómo

la representación no “refleja”, sino que construye (nuestra posi-
ción en) el mundo, y se levanta sobre códigos bien definidos […] 
que estamos destinadas a reproducir si no hacemos un esfuerzo 
por problematizar la mirada, por transitar los umbrales de lo 
definido como “visible”, por cuestionar la simplificación y natu-
ralización del orden visual legitimador como el único posible. 
Construir imágenes se convierte, dentro de esta estructura, en 
una mera (re)presentación connivente (consciente o incons-
ciente) de significantes y significados tanto narrativos como 
simbólicos, los únicos que nos parecen posibles para ser “enten-
didas” y “aceptadas” por el público, los únicos admitidos por los 
circuitos establecidos (ya sean mediáticos o artísticos), los únicos 
que podemos, incluso, llegar a imaginar, gracias al persistente 
consumo y a la retroalimentación imperante de nuestra inmensa 
marea de mercancías audiovisuales (Ruido, 2003: 2).

Por este motivo es necesario evidenciar el marco que sustenta esas cons-
trucciones y revelar el funcionamiento de las redes de poder que operan a 
través del sistema de representación. Quebrar esa estructura no es fácil y 
los intentos de intervenir se intentan desprestigiar públicamente convir-
tiéndolos en algo innecesario o diciendo que están fuera de lugar; sirva de 
ejemplo las diversas polémicas y el rechazo que genera la utilización del 
lenguaje inclusivo o el protagonismo de las mujeres desempeñando papeles 
tradicionalmente masculinos en el cine. Esto demuestra que sólo puede 
haber una voz legítima. En una sociedad tan hipermediatizada como la 
nuestra, es difícil establecer cambios reales cuando no tenemos una base 
común en la experiencia sino más bien en las ficciones consumidas las vein-
ticuatro horas del día, los siete días de la semana. Mientras que asistimos 
pasivas al espectáculo, lo real —la violencia y la desigualdad— nos atraviesa. 
Es un mecanismo perverso pues es la propia ideología (inmersa en las prác-
ticas culturales junto con la presión social) la que limita y autocensura las 
ansias de imaginar nuevas realidades no normativas.

Pero el cambio de paradigma que provocaron los estudios feministas 
en 1970 permitió identificar el problema: la importancia y los efectos 
del sistema imaginario-simbólico en las vidas de las mujeres. Gracias a 
estas investigaciones se anularon certezas y convicciones que se definían 
desde el campo de la Historia del Arte y situaron a esta como un compo-
nente fundamental de la hegemonía cultural exigiendo su revisión. Según 
Griselda Pollock, el cambio de paradigma evidenció también el modelo 
hegemónico de investigación (2015: 27) que generaba una realidad parcial 
y beneficiosa para el patriarcado, ya que como discurso ideológico esta 
disciplina generó roles e identidades a partir de la diferencia sexual, nor-
malizando así las relaciones de dominio y subordinación. Y por el pres-
tigio de la misma, ese sistema de valores nunca fue cuestionado. Utilizar 
los feminismos como herramienta política para analizar las imágenes y 
deconstruir los marcos que sustentan ese imaginario permitió a muchas 
mujeres tomar conciencia del problema y reivindicar sus derechos; pero  
al mismo tiempo que se avanzaba el patriarcado ponía a funcionar todos 
sus mecanismos de control.

En la década de los ochenta, la oposición al feminismo comenzó a pene-
trar en la cultura popular y la reacción del patriarcado y el capitalismo 
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tenía un objetivo claro en el campo de la representación: devolver a las 
mujeres a sus papeles tradicionales. Los medios lanzaban acusaciones 
absurdas y culpabilizaban al feminismo de todo: del odio a los hombres, 
de la infertilidad, de la depresión y hasta del suicidio… como si las mujeres 
se esclavizaran o fueran infelices debido a su propia liberación. Pusieron 
su maquinaria a funcionar con el objetivo de presentar al feminismo como 
enemigo de la mujer, intentando que se viera la liberación y la indepen-
dencia como un peligro. Por eso las imágenes que difundían volvían a 
promover un modelo de mujer basado en la sumisión y del que salían per-
sonajes femeninos angustiados por todo aquello que les trajo el feminismo. 
De esta manera, mientras se va construyendo el relato para retener el 
avance, lo real deja de existir e importar. 

Identificar al feminismo como el enemigo de las mujeres sólo sirve 
a los fines de una reacción contra la igualdad de las mujeres, des-
viando simultáneamente la atención del rol central de la reacción 
y reclutando mujeres para atacar su propia causa. Podemos pre-
guntarnos si las actuales presiones sobre las mujeres en realidad 
constituyen una reacción, o sólo una continuación de la antigua 
resistencia de la sociedad1 a los derechos de las mujeres. Sin duda, 
la hostilidad a la independencia femenina siempre ha estado entre 
nosotros […]. El surgimiento de estas reacciones no es casual; 
siempre lo ha desencadenado la percepción —acertada o no— de 
que las mujeres están dando grandes pasos (Faludi, 1992: 17-18). 

La complejidad y la efectividad del sistema de representación no solo se basa 
en influir en la opinión de las personas sino también en sus hábitos, en su 
manera de estar en el mundo y relacionarse. Por esta razón, muchas artis-
tas intentaron provocar una grieta en el sistema dándole cada vez más peso 
a las experiencias y realidades que nos unen como mujeres introduciendo 
en sus análisis los ejes de raza y clase. De esa manera se demostró la falta 
de correspondencia que existe entre nuestras aspiraciones y lo dictado por 
el patriarcado. Para darle salida a esas conquistas feministas en el plano de 
la representación se buscaron fórmulas propias, nuestros propios lugares 
de enunciación que facilitaron una interpelación política y subversiva. Se 
empezó a concebir la cultura al margen del marco impuesto por la ideología, 
centrada en fragmentar el estudio de la realidad para así impedir el análisis 

del sistema en su totalidad. El objetivo de artistas como Barbara Kruger y 
Cristina Lucas se centra en suspender las supuestas evidencias que guardan 
las representaciones hegemónicas. Sus obras nos transforman la mirada y 
demuestran la manipulación, el control del sistema imaginario-simbólico y 
los vínculos ideológicos que residen en todas las prácticas culturales. Sus 
propuestas van dirigidas directamente a la estructura, a los métodos de pro-
ducción de información, destacando la importancia que tienen las imágenes 
y los relatos en la construcción del sujeto. Kruger [2] problematiza la mirada 
incorporando el texto y jugando con su sentido, comunicándose con un len-
guaje que nos resulta familiar, pero causándonos un cierto malestar. Cristina 
Lucas [3] se apropia de la obra de Miguel Ángel y recupera la anécdota que 
acompaña al genio como una forma de continuarla, para saber si tenía algo 
que decir o si, verdaderamente, era otro discurso vacío del dominio patriar-
cal. Con la ironía presente, esta artista muestra cómo el intento de hacer 
hablar a un patriarca es duro y dificultoso. Lejos de adoptar temáticas que se 

[2] Barbara Kruger, Untitled  
(You thrive on mistaken identity), 1981
Procedencia: https://artblart.com/tag/bar-
bara-kruger/ 

[3] Cristina Lucas, Habla, 2008
Procedencia: https://www.metalocus.es/
es/noticias/patriarcado-en-el-museo-na-
cional-thyssen-bornemisza-por-cristina-lu-
cas-y-eulalia-valldosera
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apoyen en la violencia o el drama, los recursos escogidos para intervenir críti-
camente en el marco normativo son el apropiacionismo —tanto de las obras 
de arte canónicas de la Historia del Arte como del lenguaje de los medios de 
comunicación— y la ironía desde un punto de vista feminista. De esta manera 
se mantiene la capacidad crítica, pero sin crear hostilidad.

Otra de las artistas que articuló bajo el apropiacionismo, la ironía y la 
perspectiva feminista la crítica a la relación existente entre poder-conoci-
miento-representación fue Martha Rosler. Consciente de la responsabilidad 
que tiene el mundo del arte en esa relación, adoptó el lenguaje del arte pop 
desde un punto de vista irónico —jugando con la relación entre imágenes y 
los títulos de las obras— para denunciar el fetichismo y el sexismo norma-
lizados en muchas obras [4]. Según la propia artista, el pop no generaba 
ningún conflicto porque carecía de crítica, simplemente asimilaba las imá-
genes de la cultura popular y su condición de mercancía banal. Ella misma 
se refería a las posibilidades de la citación —apropiación— así: 

al admitir la existencia de un sistema de significación heredado 
de significados, de una práctica definidora, tiene la capacidad 
de revelar la naturaleza plenamente social de nuestras vidas. En 
una sociedad en la que las relaciones sociales se caracterizan 
por la fragmentación y en la que la tendencia histórica se dirige 
cara la reorganización de una nueva totalidad opresiva donde 
los controles ideológicos serán decisivos, la cita, gracias a su 
autoconciencia inmanente de las vías de legitimación ideoló-
gica —del Estado, de su clase y cultura dominantes— y, en menor 
medida, de las rutas de la emancipación comercial, puede realizar 
el acto simple, pero siempre necesario, de convertir lo normal en 
extraño, lo invisible en objeto de análisis y lo trivial en un síntoma 
de la vida social (Rosler, 2007: 217).

Por tanto, la cita depende del marco que la sustente, y en el caso de Rosler 
se vuelve subversivo a través de la ironía. Sus obras abren una grieta en 
nuestro modo de pensar, de ver y de leer las imágenes, ya que por ejemplo 
nos muestra cómo aprendemos a tolerar los cuerpos de las mujeres en unos 
formatos, pero en otros su utilización puede resultar de mal gusto o inso-
portable [5]. Al apropiarse y descontextualizar imágenes provenientes de las 
revistas de decoración, de actualidad y de publicidad, Rosler construye una 
interpretación ambigua del orden establecido y denuncia por otro lado la 
supuesta transparencia y objetividad de las ideas transmitidas en los medios 
de comunicación. ¿Es gracioso lo que estamos viendo o tiene más seriedad 
de la que pensamos? Podemos concebir todas las obras presentadas como 
un ejercicio crítico que permite obtener nuevas perspectivas de lo habitual 
y normativo, pero de una forma inquietante a través de la ironía, como si el 
filtro se quebrase y pudiéramos ver verdaderamente qué es lo que se está 
consolidando a través del sistema de representación.

¿Por qué la ironía es efectiva para quebrar el sistema de representación? 
Porque desde una perspectiva feminista es capaz de desafiar el discurso 
ideológico dominante mostrando sus contradicciones y absurdos, al 
mismo tiempo que lo expone al ridículo. Se pretende desenmascarar la 
“verdad” con lo absurdo, es decir, frente al relato único y normativo, el 
juego lúdico y la ambigüedad. Al parecer un discurso incongruente, pro-
voca una sorpresa en la persona que observa y, una vez pasada esa fase, 

[4] Martha Rosler, Woman with Vacuum, or 
Vacuuming Pop Art, 1965–74
Procedencia: http://museemagazine.com/
culture/2018/11/12/exhibit-review-mar-
tha-rosler-irrespective

[5] Martha Rosler, Hot meat, Serie: Body 
Beautiful, or Beauty Knows No Pain, 1966–
72 Procedencia: https://www.christies.com/
lotfinder/Lot/martha-rosler-b-1943-body-
beautiful-5459741-details.aspx
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se puede entender el sentido serio que hay detrás y la profundidad de la 
misma. Por eso la ironía ejercita nuestro pensamiento crítico al desenmas-
carar las falsas apariencias y nos regala una de las virtudes más urgentes 
hoy en día: la capacidad de dudar. Con sus obras, estas artistas suspenden 
por un momento ese marco hegemónico privándonos de esas supuestas 
certezas e invitándonos a pensar de otra manera.

Es un recurso valiente porque con su fuerza transgresora evidencia aque-
llo que está criticando. No escapa, sino que señala y se enfrenta. Además, 
es peligrosa para el poder porque al jugar con un discurso que parece 
transparente ocasiona problemas de comunicación porque, aunque se 
quiera interpretar tal cual se ve, existe algo que nos choca y el privilegio 
de manipular el lenguaje no puede estar en manos de cualquiera. El hecho 
de no poder controlar su componente ambiguo, abierto y lúdico es quizás 
lo más insoportable y corrosivo. 

La ironía apuesta por una teoría de la disolución y de la alter-
nancia que no se siente cómoda en ninguna limitación, sino que 
pretende apropiárselas todas y todas superarlas. Y por ello, úni-
camente un lenguaje paradójico, alusivo, metafórico, contradicto-
rio, podrá ofrecer a nuestra mirada toda la pluralidad de enigmas 
y secretos que se encuentran en las cosas, en especial en las 
obras de arte. Este sería el sentido revolucionario de la ironía, 
que remite a los sujetos, a los objetos y la sociedad en general 
(Hernández, 2002: 72).

La sonrisa que ocasiona tiene una significación social porque es capaz de 
crear comunidad a través de la complicidad que genera, y con su acerca-
miento amable consigue una implicación crítica respecto a lo que se está 
viendo. La ironía junto con el pensamiento feminista se convierte en la com-
binación perfecta para denunciar los estereotipos, las normas patriarcales y 
para desmitificar muchos roles de comportamiento asociados al género. Es 
un recurso que se activa después de realizar un fuerte cuestionamiento, de 
poner en tela de juicio un sistema que llevamos dentro y con el que vivimos. 
En ocasiones, requiere un duro ejercicio de análisis para poder compren-
der lo que duele, pero la conciencia conseguida invita a encararlo desde un 
punto de vista renovador. El hecho de tratar con humor ciertos aspectos 

de la vida nos permite desestabilizar el poder al cuestionar ese modelo de 
mujer que tenemos de algún modo asumido e interiorizado y, sobre todo, 
politizar la cotidianeidad. Esta fuerza transgresora que bebe de las expe-
riencias personales nos permite ubicar problemáticas privadas en lo público 
y visibilizar situaciones que todavía hoy se asumen como normales. Una 
vez destruidos esos rígidos esquemas a través de la risa y de defendernos a 
través de la ironía, quizá sea posible que en ese terreno yermo empecemos 
a crear desde nuestras experiencias con un buen sabor de boca. 
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RESUMEN: Málaga, laboratorio y escaparate las prácticas artísticas 
contemporáneas, es una ciudad de brechas salariales, de género y de 
explotación, patriarcal, que elude compromisos y responsabilidades 
en materia de género, en contra del discurso oficialmente difundido y 
propagado en medios de comunicación. Sólo 3 mujeres dirigen alguno  
de los más de 4 decenas de museos pasivos o yacientes de la ciudad.  
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ABSTRACT: Málaga, a laboratory and a showcase for contemporary artistic 
practices, is a city of wage, gender and exploitation gaps, patriarchal, that 
eludes commitments and responsibilities in terms of gender, against the 
discourse officially disseminated and disseminated in the media. Only 3 
women run any of the more than 4 dozens of museums passive reclining 

in the city. The pyramidal structure of power 
is concentrated in the mayor. A method is 
suggested to reveal new research on the 
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their management. Ideas are provided for 
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INTRODUCCIÓN
 
El presente trabajo es, ante todo, un conjunto frag-

mentario de aportaciones al Seminario de la UMA sobre “arte y género”, 
“Géneros y subjetividades en las prácticas artísticas contemporáneas”, que 
se ha celebrado en La Térmica, espacio cultural de la Diputación provin-
cial de Málaga, en 2019.

Como tal borrador constituye un conjunto de apuntes de investigación 
con el propósito de hacer efectivas algunas vías de conocimiento para 
analizar fenómenos que afectan a las prácticas artísticas, a su creación 
y razón de ser, a su gestión, a su impacto y repercusión en la calidad del 
crecimiento y la vida de la ciudad, al impacto en su calidad universitaria. 

Se trata de hacerlo, además, desde la ciudad de “moda” en el ámbito del 
turismo cultural y el auge de los museos, que alcanzan ya más de 40 en 
la ciudad de Málaga, destino turístico preferencial y ciudad cultural que 
aparece como tal en todos los ránkings, sin que el análisis de género y de 
la repercusión real en los artistas tenga la menor actualización, ni rigor 
estadístico.

Málaga es a la vez laboratorio de tendencias mundiales en la creación de 
nuevos “destinos turísticos culturales” y escaparate de museos interna-
cionales que presentan sus obras con exhibiciones de las obras que antes 
se mantenían primordialmente en las sedes principales y ahora pasan a 
circuitos de exposiciones trasnacionales.

Desde esta comunicación proponemos una aproximación abierta al debate 
crítico acerca de los nuevos retos en las prácticas artísticas contemporá-
neas a través de la cultura que representa muchas de las dialécticas vitales 
para entender el mundo que vivimos. En arte y ciudad, la relación mercantil 
de uno y otra no ha hecho sino crecer al compás de las grandes transforma-
ciones de otros sectores. Entre 2015 y 2019, las grandes ciudades sufrieron 
cambios en los modelos de explotación del turismo cultural, en línea con 
los del resto del capital. A las mega-ferias se han sumado otros fenómenos 
globales en materia de subastas y de galerías que no estaban tan claros en 
la agenda global hace tan solo veinte años. Málaga es una excepción en el 
crecimiento de museos, pero sigue las mismas tendencias del resto.

El marco teórico genérico lo representa empíricamente, de forma implí-
cita, el libro colectivo de debates Contingencia, hegemonía y universalidad, 
(Butler, Laclau, Zizek, 2003), que nos sirve de escenario, casi veinte años 
después para afrontar los análisis de la transformación de la ciudad en un 
lugar de culto al arte o al consumo, definiendo a la vez los lugares en los que 
se produce la simulación de la mayoría, su representación simbólica y su 
jerarquía en los espacios del dominio patriarcal (Gutiérrez y Luengo, 2011).

La cuestión del género protagoniza los sujetos y objetos del arte actual.  
El conflicto está en la pugna del espacio-tiempo de lo común en el arte.  
El paisaje de la igualdad se centra en los ciclos de desalojo de los estereo-
tipos de género en la práctica artística contemporánea, entre la conquista 
(o la pérdida) de innovación y conocimiento. La sociedad o el mundo 
“estetizado”, caracterizada por la “trans-estética” definida por diversos 
autores, entre los que destacan Lipovetsky y Serroy (2015) y también la 
pugna entre “entretenimiento” y “rendimiento” como la plantea Byung 
Chul Han (2018) afectan a la pulsión de género entre realidad y deseo y a 
las convenciones patriarcales vigentes sobre el conflicto de las prácticas 
artísticas en la segunda década del siglo.
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La rutina de las corrientes “mercantiles”, la construcción de la “diversi-
dad” feminista sobre nuevas ideas comunitarias, la creación de un “sujeto 
colectivo’, han dado paso a la estrecha cooperación de arte y feminismo en 
áreas concurrentes. No obstante, frente a los hitos que se van alcanzando, 
prevalecen la relación con el mercado, la gestión cultural codificada y los 
problemas de acoso y discriminación.  

Las réplicas patriarcales en la organización y gestión de los centros de 
poder que supervisan y dirigen las prácticas artísticas son flagrantes. 
Avances y retrocesos conviven en medio de desconexiones entre el mundo 
académico, social y cultural, los artistas y los mediadores. 

El caso de Málaga es paradigmático, la “ciudad de los museos” (diez veces 
más museos que galerías) sigue sin ser equilibrada. Frente a la masculi-
nización de museos y centros de arte, la sumisión a los centros de poder 
político y la “patriarcalización” del manejo y proyección del arte producido 
y exhibido hacen necesaria una profunda revisión. La igualdad en cues-
tiones clave necesita respuestas a cuatro nuevos fenómenos de exclusión, 
precarización, discriminación y sub-categorización de las individualidades 
y de los colectivos artísticos protagonizados por mujeres. Esta clasifica-
ción afecta en principio a cuatro ámbitos: universidad, ciudad, tecnología 
y cultura, incluyendo las artes performativas y transversales. 

Esta comunicación matricial pretende un análisis científico del caso de 
Málaga en dieciséis facetas, como ciudad de prácticas artísticas, diagnós-
tico y tendencias futuras.

El modo de mirar se enmarca en la Subjetividad Crítica (Mesa nº 3) que es 
uno de los grandes lastres de la ciudad de Málaga, sometida a un criterio 
patriarcal. 

Las características de la eclosión museística de Málaga están 
muy basadas en la pirámide de poder cuyo vértice y padrino es el 
Alcalde y la jerarquía mayoritariamente masculina de gerentes y 
directores, que tiene unas facultades omnímodas para hacer y des-
hacer programas y exposiciones, así como un ilimitado aval pre-
supuestario, a los que tanto ha contribuido la larga e incontestada 

mayoría absoluta del PP. Sólo algunas galerías de arte sobreviven 
a la expansión incontrolada de museos, erigidos y generosamente 
subvencionados con dinero público (Hernández, 2019)1. 

No existe una crítica que no sea “orgánica” a través de los mecanismos 
establecidos por los poderes públicos y sus representantes, delegados, 
“correveidiles” y mercachifles, sus poderosos medios de influencia y 
comunicación y, por supuesto, en los mejores y en los peores casos, es 
casi exclusivamente masculina. 

Esta visión llevaría a una segunda lectura de género en las prácticas artísti-
cas malagueñas, que tiene que ver con las subjetividades críticas individua-
les y colectivas y la orientación de un mercado guido por “apriorismos de 
género” políticos, académicos y sociales inevitablemente patriarcales, lo que 
no hace falta más que mostrar  a través de los ejemplos de los suplementos 
culturales y artísticos de los principales diarios y publicaciones de otros 
medios, dirigidos con rutinaria y aplastante mayoría por hombres.

La explotación de los artistas y su entorno, multiplica los benefi-
cios y ventas de los artistas consagrados y sus obras, exposicio-
nes o intervenciones internacionales. Los museos2, convertidos 
en correa de transmisión de los flujos turísticos y del capital 
financiero, son la cara mediática de la moneda. La otra cara es 
la precariedad en la que viven los artistas y galeristas locales. 
Aunque se les halague y se les cedan algunos espacios residua-
les, la precariedad es la nota característica del modelo del arte 
emergente malagueño, especialmente en las más precarias de los 
precarios: las mujeres (Hernández, 2019).
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ACTIVIDADES. REMUNERACIÓN. 
RETRIBUCIÓN. MARCOS: MÁLAGA 
CIUDAD DE BRECHAS
 
Acerca de la situación de Málaga nos encontramos con 

una radiografía sin hacer sobre el escrutinio y la evaluación de datos 
cualitativos y cuantitativos acerca de actividades, remuneración. retri-
bución, marcos y alcances de la brecha de género, la brecha salarial, la 
situación de abusos de la posición dominante del marco patriarcal y la de 
los otros abusos, ya denunciados en el mundo del cine. Entre ellos destaca 
el trabajo sin remunerar, la compra de obra a precio inferior al de mer-
cado, la cesión sin gastos para exposiciones, la falta de garantías de pago 
y la escasez de becas, apoyos y promociones al arte local en relación con 
las elevadas cantidades que se emplean en inversión de promoción del 
turismo cultural.

Las actividades no se han desagregado con censos de artistas actualiza-
dos. Por supuesto, es mucho más difícil establecer si existen o no trabajos 
sin remuneración o por debajo de mínimos. No existen estudios sobre las 
brechas del mercado del arte, pero los que deciden son hombres y, en su 
mayoría, en el marco realmente existente deciden a favor de retribuciones 
mayores para hombres. Y eso se traduce en varias brechas simultáneas en 
cuanto se reflejan los datos y destinos de becas, ventas públicas y priva-
das, cesiones, comisariados, exposiciones, etc. El salto del mercado sub-
vencionado de los museos y sus limitadas exposiciones temporales, que es 
una brecha también de concertación público-privada, tiene un reflejo en 
las dificultades de coleccionistas y galeristas privados para subsistir en un 
mercado dirigido y orientado por promotores públicos casi en exclusiva. 

Las cifras de este último período, según la Confederación de Empresarios 
de Andalucía (CEA), ponen de relieve cómo Málaga se ha transformado 
en los últimos quince o veinte años y ha pasado a ser una ciudad con una 
oferta cultural “sólida” —cuenta con treinta y siete museos3 y centros 
expositivos—, un éxito que atribuyó a la planificación. “Para este desa-
rrollo ha sido fundamental la línea de colaboración entre las administra-
ciones”, “Málaga ha pasado a ser una ciudad distinta”. Según datos de las 
instituciones, aunque poco contrastados y actualizados, los museos de 

Málaga reciben cada año unas 850.000 visitas y la actividad museística 
vinculada al turismo genera más de 450 millones anuales y 6.000 empleos 
directos e indirectos. Según el alcalde, “Málaga se ha situado a la cabeza 
del crecimiento turístico en España” [1]. Esta estrategia por convertir a 
Málaga en ciudad de museos, “tiene también una gran aceptación por 
los propios vecinos, los malagueños”. Esa es otra cuestión, porque en la 
actualidad no se estudian los impactos socio-económicos y urbanísticos 
de su implantación a medio plazo. Y su evolución hacia la expulsión de 
residentes y artistas locales a las periferias del centro tematizado. ¿Quién 
sufre más la gentrificación? Según todos los indicios y de acuerdo con las 
cifras oficiales, las más afectadas por la pobreza urbana son las mujeres. La 
precarización laboral, urbana y social de las mujeres es siempre más dura 
que la general y más invisible, o difícil de aflorar. 

El estado de la cuestión no se ha actualizado con la cuarentena de museos, 
especialmente con aquellos abiertos en los últimos tiempos. Pero los datos 
de fiscalidad y de la Inspección de Trabajo, —que son datos recientes—, 
confirman las mismas tendencias que en España: en Málaga el salario 
medio de las mujeres, según cifras de la Agencia Tributaria (difundidas por 
el sindicato UGT, el 25 de febrero de 2018), es de 13.807 euros al año, lo 
que supone que ellas cobran 3.846 euros menos que los hombres y dejan la 
cifra de la brecha salarial en esta provincia en el 22%.
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Es un hecho verificable que la precarización general no disminuye por el 
aumento de museos y ferias. Los empleos generados por museos son muy 
precarios y tienen que competir con las recientes caídas de visitantes, 
(en el Museo de Málaga disminuye una cuarta parte la afluencia según el 
último registro), las subvenciones en incremento y gastos de imagen y 
promoción, a veces no justificados. En 2017, en el entorno previo a ARCO 
según el renombrado estudio, La actividad económica de los/las artistas 
en España4, coordinado por los profesores Isidro López-Aparicio y Marta 
Pérez Ibáñez5 (Universidad de Granada y Antonio de Nebrija). planteó una 
situación que sigue en la misma tendencia dos años después. El museo 
no asegura mayor producción artística local, ni empleo consolidado en 
trabajos específicos de guías, visitas escolares o cursos y seminarios, que 
no suelen ser gratificados más que con créditos académicos. 

NUEVOS RETOS EN LAS PRÁCTICAS 
ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS: 
MÁLAGA, CIUDAD DE MUSEOS YACIENTES
 
Avances y retrocesos conviven en medio de desconexiones 

entre el mundo académico, social y cultural, los artistas y los mediadores, 
pero casi siempre caen del lado de la mediación mercantil masculina y la 
desproporción entre el resto de elementos y los que hacen referencia al papel 
protagonista que van consolidando las mujeres en las prácticas artísticas.

Como se ha dicho, el caso de Málaga es paradigmático, la “ciudad de los 
museos” (diez veces más museos que galerías) sigue sin ser equilibrada. Los 
museos crecen en el mundo a un ritmo del 10% reproduciendo la brecha de 
la desigualdad. En sueldos, puestos y responsabilidades, las mujeres siguen 
retrocediendo en posiciones absolutas y relativas. En Málaga son tres las 
directoras de Museos, Lourdes Moreno (Museo Carmen Thyssen); María 
Morente (Museo de Málaga. Bellas Artes y Arqueológico) y Vanesa Díez 
Barriuso (Museo Jorge Rando). Un museo con nombre de mujer, Carmen 
Thyssen. Una concejala, Gemma del Corral es la Teniente de Alcalde del 
Área de Gobierno de Cultura, Educación, Deporte y Juventud y Concejala 
del Distrito nº. 1, Centro.

La precarización general, entre tanto, avanza a todos los niveles. En 2017, 
en el entorno previo a ARCO, en el Campus Nebrija Madrid-Princesa, se 
presentó el exhaustivo estudio La actividad económica de los/las artistas 
en España, coordinado por los profesores Isidro López-Aparicio y Marta 
Pérez Ibáñez6. Según el diario.es, la investigación recoge los testimonios 
de 1.100 creadores, no solo jóvenes. Pero, igualmente, el paisaje que des-
cribe es desolador: “Más del 45% de los artistas afirma que sus ingresos 
totales anuales, ya sea por actividades artísticas o de otra índole, se sitúa 
por debajo de los 8.000 euros, es decir, por debajo del salario mínimo 
interprofesional en España. De esos ingresos, los que proceden del arte 
llegan al 20%”7.

La situación no deja de agravarse. Según Santiago Eraso, “Aunque la crisis 
ha supuesto un severo ajuste económico para gran parte de la población, 
en el sector público las artistas, trabajadores y autónomos culturales han 
sido sin duda los más afectados porque, los diez últimos años, los recursos 
públicos destinados al arte y la cultura han disminuido entre un 30% y un 
50%. Tan sólo el Gobierno central ha reducido sus presupuestos de 1.225 
millones de euros hasta los 801 euros del año pasado”8.  En 2018, con la 
paralización presupuestaria y política se produjeron nuevas incertidum-
bres a pesar de la aprobación del Estatuto del Artista. Como futura réplica, 
el Estatuto del Artista, bajará el IVA a los servicios prestados por autores 
y creadores a productores y empresarios, del 21% al 10%, reducirá un 4% 
la retención del IRPF a los rendimientos del capital mobiliario proceden-
tes de la propiedad intelectual cuando el contribuyente no sea el autor, 
incluirá a los artistas en la Seguridad Social en períodos de inactividad, y 
protegerá a las trabajadoras culturales embarazadas o en periodo de lac-
tancia, contemplando las demandas de mayor eco del mundo de la cultura.

Un estudio sobre ARCO 2019 de Peio H. Riaño9 desvela que cae la presencia 
de las mujeres en las galerías de ARCO: “Hace una década ARCO era más 
igualitario. Es una de las conclusiones más llamativas de los datos que ha 
recopilado la asociación Mujeres en las Artes Visuales (MAV) sobre la pre-
sencia de mujeres en la selección de las galerías”. Y asegura:  “se clausurará 
el año más desigual de los recopilados por el colectivo. Un paseo por alguno 
de los dos pabellones de Ifema permite de cada 100 artistas, obra de seis 
mujeres españolas. Sólo un 6,1% y un 26,5% de mujeres en total. En 2010, 
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según los estudios del grupo, ellas estaban algo mejor representadas: un 7% 
de artistas españolas presentes y un 29% de mujeres en total”. 

“En los programas paralelos a la feria (Opening, Diálogos y país invitado 
Perú) se presentan programas paritarios. “Esto nos hace pensar que en 
los espacios orgánicos, donde la presión de las lógicas impuestas por el 
mercado son más livianas, se permite programar respetando la igualdad”, 
explican desde MAV10. Estos programas apenas suponen el 6% de todos 
los artistas de ARCO y, por tanto, “no representan la realidad de la feria”, 
añaden. Denuncian que desde la dirección se está tratando de crear una 
imagen irreal con estos datos. Sin embargo, la buena noticia, apuntan, es 
que las ferias emergentes, como JUSTMAD e HYBRID, representan a muje-
res y hombres artistas en paridad, con un 47% y un 53% respectivamente”.

Como ocurre en la Universidad, en los que se parte de condiciones de 
igualdad hasta destinos de desigualdad flagrante, los datos son más 
paritarios en origen, en el caso del arte entre las galerías. Así lo muestra 
el estudio de MAV. “En los cálculos que desvela MAV llama la atención 
la paridad entre galeristas: el 31,4% son mujeres (solo 7,7% españolas) y 
el 33,3% hombres (el 14,4%). Las galerías mixtas suponen el 23,1%. Sin 
embargo, esas galeristas no apoyan más a su propio género, porque exhi-
ben un 32% de mujeres y un 59% de hombres (un 9% de artistas mixtos). 
Los directores hombres sí se decantan descaradamente por los artistas 
hombres: un 78% frente al 26,5% de mujeres (4,7% de artistas mixtos). Otro 
apunte importante es el que desvela que las galerías latinoamericanas son 
las más igualitarias”11.

No se habla de críticos y menos de “críticas” o morfologías críticas basa-
das en otros patrones que no sean los de índole patriarcal. Por lo tanto, 
estamos ante una “objetividad” mayoritaria de índole absurdamente mas-
culinizada en un campo en el que la universidad y la sociedad cuentan con 
un importante plantel de profesores, periodistas, artistas y analistas que 
podrían ofrecer muy novedosos puntos de vista (Pérez, López-Aparicio, 
2018: 18)12 [2].

ANÁLISIS CIENTÍFICO DEL CASO DE
MÁLAGA EN 16 FACETAS, COMO CIUDAD
DE PRÁCTICAS ARTÍSTICAS: 
DIAGNÓSTICO Y TENDENCIAS FUTURAS:
SIN CRÍTICA NO HAY PARAÍSO
 
Frente a la masculinización de museos y centros de arte, la 

sumisión a los centros de poder político y la “patriarcalización” del manejo 
y proyección del arte producido y exhibido hacen necesaria una profunda 
revisión. La igualdad en cuestiones clave necesita respuestas a cuatro nuevos 
fenómenos de exclusión, precarización, discriminación y sub-categorización 
de las individualidades y de los colectivos artísticos protagonizados por muje-
res. Es decir, la necesidad de desagregar los datos de género en la “Actividad 
Económica de los/las artistas en España: Estudio y Análisis” y especialmente 
en las Retribuciones por Actividades relacionadas con diseño, comunicación, 
crítica de arte, comisariado de exposiciones, etc.

En Bilbao, se celebró Prekariart13, el primer congreso internacional sobre 
la precariedad y las alternativas en el trabajo del arte contemporáneo. 
En las jornadas, entre otros muchos asuntos, se puso de manifiesto que 
“las instituciones públicas, en una parte sustancial, núcleo fundamental 
sobre el que pivota gran parte de la economía del arte y la cultura —por 
lo menos en nuestro contexto— no solo no han combatido esa reali-
dad, sino que, sin ningún tipo de autocrítica, se han dejado llevar por las 
mismas dinámicas de desregulación y pauperización del sector”. Ahora a 
“la pesada y, muchas veces, torpe y lenta burocracia que se interpone cada 
vez más entre la administración y la sociedad civil creativa a la que acaba 
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Universidad de Granada, 
Granada, 2018. Portada
[3] Remedios Zafra,  
El entusiasmo. Precariedad  
y trabajo creativo en la era  
digital, Anagrama,  
Barcelona, 2017. Portada
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desesperando y neutralizando”, se añade la inoperancia de la política, la 
falta de iniciativas reales y prácticas para disminuir o eliminar la “brecha 
salarial” y las políticas de distracción o evasión de la lucha por la igualdad 
y la conciliación en términos socialmente progresivos que en este singular 
8 de marzo de 2019 se ponen en primera plana por los ataques al femi-
nismo de una derecha cada vez más extrema. La administración pública, 
en lugar de ser ejemplar en la disminución de las discriminaciones por 
razón de sexo, se va convirtiendo en una herramienta que actúa a remol-
que de los procesos de precarización artística.

Remedios Zafra (2017), último premio Anagrama de ensayo [3], estudia el 
problema con una tremenda lucidez, eliminando los trabajos creativos 
bien remunerados que son tan escasos. Frente a la “multitud de personas, 
alimentada de becarios sin sueldo, trabajos en prácticas no remunerados, 
contratados por horas e interinos, solitarios escritores de gran vocación, 
autónomos ilusionados, errantes, doctorandas embarazadas, colabo-
radores y críticos culturales, polivalentes artistas, comisarias y jóvenes 
permanentemente conectados que siempre “compiten” entre ellos para 
conseguir retribuciones dignas por su trabajo, muchas veces negándose 
unos a otras”, lo que destaca es la competitividad de los que están forzados 
al trabajo “a destajo” o en condiciones de inestabilidad imposibles de crear 
una carrera artística o profesional. Como está probado que sucede con las 
mujeres en los altos niveles de titularidad, cátedras, direcciones prin-
cipales de proyectos de investigación y de lo que existe una abundante 
bibliografía que no traeremos a reiterativa colación aquí.

La investigación a desarrollar afectaría a cuatro ámbitos principales: uni-
versidad, ciudad, tecnología y cultura, incluyendo las artes performativas y 
transversales. Tal trabajo excede con mucho los límites de esta comunica-
ción que quiere, más que nada llamar la atención sobre el problema, abrir 
nuevas vías de análisis a partir del caso de Málaga tomado como para-
digma de ciudad precaria, —y no de ciudad inteligente, como tanto se nos 
quiere hacer crecer su imagen— y, además cruzar datos de investigación 
académica, formación y empleo, con las estadísticas de la “ciudad de los 
museos” que son sencillamente inaceptables bajo el punto de vista de las 
tasas de retorno de las inversiones desde el sector turístico. 

Una investigación compleja y multidisciplinar, que habría de completar las 
matrices de visibilidad de estos factores en cada una de sus categorías, lo 
que nos llevaría, según los datos y antecedentes expresados en los distin-
tos estudios, a dieciséis estudios de género (y, en su caso, de precariedad) 
en cada uno de los apartados  A estos habría que añadir el bagaje de la crí-
tica entendida como una parte nada desdeñable del entramado cultural de 
la “industria cultural”, como lo es en todos los campos del arte y la cultura.
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UNIVERSIDAD CIUDAD TECNOLOGÍA CULTURA

IGUALDAD Relaciones y 
porcentajes entre 
estudiantes, pro-
fesoras, gestoras 
y artistas.

Porcentajes 
de empleo y 
actividades de 
mujeres artistas 
sobre totales 
sectoriales.

Brecha digital en 
empleos artísticos 
y creativos de base 
digital.

Actividades de la 
industria cultural 
con base en datos 
de género.

EXCLUSIÓN Elementos de 
precarización ur-
bana y exclusión 
de artistas.

Mapas y geo-re-
ferenciación de 
actividades.

Localización, ta-
maño y espacios 
asignados a los 
estudios y luga-
res de trabajo 
artísticos.

Presupuestos.

Relaciones del 
mundo del arte 
con empleos del 
PTA, empresas 
audiovisuales.

Comercio y cultura 
de base enfocada a 
la industria cultural, 
el comercio electró-
nico, la publicidad y 
los acontecimientos 
urbanos.

DISCRIMINA-
CIÓN

Bases de 
desigualdad ideo-
lógica y política 
existentes.
DAFOs.

Barrios y peri-
ferias de origen 
y trabajo de los 
artistas. Análisis 
del mercado del 
arte inducido.

Empleo de nuevas 
tecnologías por 
artistas.

Datos desagre-
gados.

Gestiones culturales 
y política pública y 
privada, porcentajes. 
Cine y audiovisuales: 
presencia y papel

SUB-CATE-
GORÍZACIÓN

Empleo dis-
criminado por 
categorías.

Categorías de 
espacios exposi-
tivos, becas, espa-
cios y estancias 
artísticas.

Relación con el 
Polo Digital y la 
proyección de nue-
vas tecnologías.

Apoyo a la creación 
de colectivos de 
mujeres, asociacio-
nes, agrupaciones 
Mecenazgos.
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El factor crítico, como elemento dinamizador de una estructuración trans-
versal del mundo artístico malagueño, debería ser objeto de una investiga-
ción específica y autónoma de los grandes medios hasta ahora puestos en 
juego en las piezas del damero de ciudad cultural sin la menor consistencia.

Una cosa queda clara: “sin crítica no hay paraíso”. Como consecuencia 
tampoco existe una ciudad del paraíso, sin una crítica que se salga de los 
cauces del sistema organizado piramidalmente para un disfrute intelec-
tual y mercantil de los hombres en el arte y no de “las artistas” o de “las 
mujeres en las prácticas artísticas”, lo que lleva a cuestionar la “ciudad de 
los museos” como “ciudad de la exclusión de las mujeres en el arte”. Una 
ciudad sin crítica de las artistas acaba llevando a la fosilización de los 
modos y medios de comunicación del arte, la crítica y sus instrumentos 
característicos de intermediación social [4].

MUSEO SITUACIÓN
BARRIO  

(DISTRITO)

INAUGURADO COLECCIÓN/ 
TEMÁTICA

ENTIDAD  
GESTORA

Nº DE  
VISI-

TANTES

MUSEO  
PICASSO 
MÁLAGA

Palacio de los Con-
des de Buenavista, 

Centro Histórico 
(Centro)

2003 Picasso  
y su obra

Fundación Museo 
Picasso Málaga

635.891 
(2017)

CAC MÁLAGA Mercado de Mayo-
ristas de Málaga, 

Ensanche  (Centro)

2003 Arte  
Contemporáneo

Ayuntamiento de 
Málaga

505.022 
(2017)

MUSEO  
PCENTRO DE 

INTERPRE-
TACIÓN DEL 
CASTILLO DE 
GIBRALFARO

Gibralfaro 
(Centro)

1998 Museo militar Ayuntamiento de 
Málaga

440.179 
(2016)

MUSEO  
CATEDRALICIO

Catedral de Málaga, 
Centro Histórico  

(Centro)

1997 Arte Sacro Diócesis de Málaga 390.349 
(2016)

MUSEO DE 
MÁLAGA

Palacio de la Aduana,
Centro Histórico 

(Centro)

Bellas Artes, 
1916

Arqueológico, 
1947
2016  

(reapertura conjunta)

Bellas Artes y 
Arqueología

Ministerio de 
Cultura. Junta de 

Andalucía

218.887 
(2017)

CENTRO  
POMPIDOU  
DE MÁLAGA

El Cubo
 (Centro)

2015 Arte Moderno y 
Contemporáneo

Centro Pompidou. 
Ayuntamiento de 

Málaga

168.143 
(2017)

MUSEO  
CARMEN 
THYSSEN

Palacio de Villalón, 
Centro Histórico 

(Centro)

2011 Arte Moderno, 
colección Carmen 

Thyssen-Bornemisza

Fundación Palacio 
de Villalón

156.000 
(2017)

FUNDACIÓN 
PICASSO 

MUSEO CASA 
NATAL

La Merced 
(Centro)

1988 Picasso y su obra Fundación Picasso 128.599 
(2017)

COLECCIÓN 
DEL MUSEO 
RUSO SAN 

PETERSBURGO 
MÁLAGA

Tabacalera 
(Carretera de Cádiz)

2015 Arte pictórico ruso Museo Estatal 
Ruso. 

Ayuntamiento de 
Málaga

116.897 
(2017)

MUSEO AUTO-
MOVILÍSTICO 
DE MÁLAGA 

Tabacalera 
(Carretera de Cádiz)

2010 Colección permanen-
te de automóviles y 
motores. Colección 
de sombreros, som-
brereras y maletas

Ayuntamiento de 
Málaga

75.165 
(2016)

MUPAM Campos Elíseos 
(Centro)

2007 Museo de la  
Ciudad, colecciones 

de los siglos XVII 
al XX

Ayuntamiento de 
Málaga

47.480 
(2016)

MUSEO DEL 
VIDRIO Y 
CRISTAL

San Felipe Neri 
(Centro)

2009 Colección de piezas 
de los siglos XVI al XX

Gestión privada

[4] Logo Málaga 
Smart City. 
Ayuntamiento de Málaga

MUSEOS DE MÁLAGA. ANEXO

MUSEOS ABIERTOS
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MUSEO SITUACIÓN
BARRIO  

(DISTRITO)

INAUGURADO COLECCIÓN/ 
TEMÁTICA

ENTIDAD  
GESTORA

Nº DE  
VISI-

TANTES

MUSEO  
LORINGIANO

Jardín Botánico  
La Concepción  
(Ciudad Jardín)

1859 Piezas arqueológicas, 
parte de la colección 

de los marqueses 
de la Casa Loring, 
actualmente en el 
Museo de Málaga.

Ayuntamiento de 
Málaga

CENTRO DE IN-
TERPRETACIÓN 

DEL TEATRO 
ROMANO DE 

MÁLAGA

Centro Histórico 
(Centro)

2010 Centro de interpreta-
ción y exposición de 
piezas procedentes 
del Teatro Romano

Junta de  
Andalucía

MUSEO 
ALBORANIA

Puerto 
(Centro)

1989 Museo marino 
con más de 1000 
especies y sala de 

acuarios

Centro de 
Estudios Marinos 

“Aula del Mar”

MUSEO DE 
ARTES Y 

COSTUMBRES 
POPULARES

Centro Histórico 
(Centro)

1976 Vida rural y urbana 
de Málaga y su 

provincia

Fundación  
Unicaja

MUSEO 
NACIONAL DE 

AEROPUERTOS 
Y TRANSPORTE 

AÉREO

Aeropuerto de 
Málaga-Costa del Sol 

(Churriana)

2009
(reapertura)

Evolución de los 
aviones y la recrea-

ción de un aeropuer-
to en la década de los 

50 del s. XX

AENA

CENTRO DE 
CIENCIA 

PRINCIPIA

La Rosaleda 
(Palma-Palmilla)

2000 Centro interactivo 
para la divulgación 

de la ciencia y la 
tecnología

Junta de  
Andalucía y  

Diputación de 
Málaga

MUSEO 
INTERACTIVO 
DE LA MÚSICA 

MIMMA

Centro Histórico 
(Centro)

2002 Historia 
de la Música

Ayuntamiento  
de Málaga

MUSEO DEL 
VINO MÁLAGA

La Goleta 
(Centro)

2009 Historia y cultura del 
vino en la provincia 

de Málaga

Consejo Regulador 
de la D.O. Málaga y 
Sierras de Málaga

MUSEO DE 
LA SEMANA 

SANTA

Centro Histórico 
(Centro)

2010 Enseres procesio-
nales de la Semana 
Santa de Málaga en 

general

Agrupación 
de Cofradías de 
Semana Santa  

de Málaga

MUSEO
REVELLO DE 

TORO

Centro Histórico 
(Centro)

2010 Colección pictórica 
sobre Félix Revello 

de Toro

Fundación “Félix 
Revello de Toro”

MUSEO TAURI-
NO ANTONIO 

ORDÓÑEZ

La Malagueta 
(Este)

1999 Tauromaquia Diputación de 
Málaga

PEÑA JUAN 
BREVA

Centro Histórico 
(Centro)

2008 Divulgación del arte 
del flamenco

Peña Juan Breva

MUSEO DEL 
MÁLAGA CF

Estadio La Rosaleda, 
(Palma-Palmilla)

2009 Historia del Málaga 
Club de Fútbol

Fundación del 
Málaga Club de 

Fútbol

MUSEO 
JORGE RANDO

Convento de Las 
Mercedarias,

El Molinillo (Centro)

2014 Obra de Jorge Rando, 
Arte Expresionista

Fundación 
Jorge Rando

ECOMUSEO 
LAGAR DE 
TORRIJOS

Parque Natural 
Montes de Málaga

1999 Se muestra la 
realización artesanal 

de los vinos dulces de 
Málaga 

Junta de Andalucía

MUSEO SITUACIÓN
BARRIO  

(DISTRITO)

INAUGURADO COLECCIÓN/ 
TEMÁTICA

ENTIDAD  
GESTORA

Nº DE  
VISI-

TANTES

MUSEO DE LA 
ARCHICOFRA-

DÍA DE LA 
ESPERANZA

El Perchel 
(Centro)

2009 Divulgación del arte 
del flamenco

Archicofradía de la 
Esperanza

MUSEO DE LA 
COFRADÍA DE 
ESTUDIANTES

Centro Histórico 
(Centro)

2005 Enseres 
procesionales

Cofradía de los 
Estudiantes

MUSEO DE 
LA COFRADÍA 

DEL SANTO 
SEPULCRO

Centro Histórico 
(Centro)

2002 Pintura malagueña 
desde principios del 
siglo XX, arte sacro 
y enseres procesio-

nales

Cofradía del Santo 
Sepulcro

MUSEO-TESO-
RO DE LA CO-
FRADÍA DE LA 
EXPIRACIÓN

El Perchel 
(Centro)

1967 Enseres 
Procesionales

Archicofradía 
de la Expiración

CENTRO BEN 
GABIROL

Centro Histórico 
(Centro)

2010 Centro de Interpre-
tación de la Judería 

de Málaga y la figura 
del filósofo y poeta 
judeo-andalusí Salo-
món Ben Gabirol y 

Centro de Recepción 
de Visitantes e Infor-

mación Turística

Ayuntamiento 
de Málaga

MUSEO DE LA 
COFRADÍA DEL 

ROCÍO

El Ejido (Centro) 2011 Enseres Procesio-
nales

Cofradía del Rocío

MUSEO DE LA 
COFRADÍA DE 
EL CAUTIVO

La Trinidad
 (Bailén-Miraflores)

2011 Enseres Procesio-
nales

Cofradía de 
El Cautivo

GAIA MUSEUM La Píndola
 (Puerto de la Torre)

2013 Paleontología, 
Geología

Gaia Museum S.L

PARQUE PRE-
HISTÓRICO DE 

MÁLAGA

La Araña 
(Málaga-Este)

2014 Prehistoria Junta de Andalucía, 
Ayuntamiento de 

Málaga, Asociación 
Arqueológica 

Yacimientos de la 
Araña

EN PROCESO DE APERTURA

MUSEO SITUACIÓN
BARRIO  

(DISTRITO)

PREVISTO COLECCIÓN/ 
TEMÁTICA

ENTIDAD  
GESTORA

CENTRO DE 
INTERPRETACIÓN

NECRÓPOLIS YABAL FARUH

Calle Agua 22, 
Distrito Centro

? Arte funerario en 
Al-Andalus (s.XII-XIII)

Junta de Andalucía
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CERRADOS

EN PROYECTO

MUSEO SITUACIÓN
BARRIO  

(DISTRITO)

ABIERTO
ENTRE

COLECCIÓN/ 
TEMÁTICA

ENTIDAD  
GESTORA

MUSEO CASAS DE MUÑECAS Centro Histórico 
(Centro)

2003 - 2013 Miniaturismo Gestión privada

CENTRO DE ARTE DE LA 
TAUROMAQUIA DE MÁLAGA

Centro Histórico 
(Centro)

2015 - 2017 Tauromaquia Diputación  
de Málaga

MUSEO SITUACIÓN
BARRIO  

(DISTRITO)

ABIERTO
ENTRE

COLECCIÓN/ 
TEMÁTICA

MUSEO DEL PUERTO  
DE MÁLAGA

La Farola del Puerto-
La Malagueta (Este)

En proyecto,  
previsto para 2018

Centro de interpretación 
naval

CENTRO DE INTERPRETA-
CIÓN DE LA FIGURA DE 

TORRIJOS

El Perchel Sur 
(Centro)

En proyecto para el 
Convento de San Andrés

Ilustración y siglo XVIII 
en España

CENTRO DE INTERPRETA-
CIÓN DE LA FIGURA DE 

TORRIJOS

Centro Histórico 
(Centro)

Apertura prevista para 
finales de 2019

Centro de interpretación 
de los sefardíes
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1  “La creciente endogamia localista, hace inútil preguntar cuánto y cómo ganamos del dinero que invertimos: La clase 
dirigente del arte malagueño basa su prepotencia en el secreto, elevados sueldos de directivos y en su altísimo poder sin 
auditar, ni controlar por parte del municipio, no importan las tasas de impacto de las inversiones en términos sociales y 
reales, ni sus efectos urbanos. Mención aparte merecen los gestores culturales “bien-pagados-pluriempleados” que serían 
incompatibles en cualquier empresa privada; aquí están a salvo y protegidos por una Corporación clientelar: un mínimo 
escrutinio democrático y económico acabaría con los privilegios otorgados por el alcalde, la falta de mecenazgo adecuado 
y el expolio de los protagonistas, los jóvenes precarios” (Hernández, 2019).
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9   “Los datos al detalle cantan: hay 82 mujeres artistas españolas frente a 280 hombres; y 269 artistas extranjeras frente 

a 696 artistas extranjeros. La presencia mayoritaria en Arco es del 52% de los artistas hombres extranjeros (21% 
españoles). Comparándolo con el año anterior, hay un leve descenso del número de mujeres: de 84 a 82. Es decir, de 
todos los artistas españoles, en 2018 el 24,2% fueron mujeres (6,3% del total de artistas) y en 2019, el 22,4% (6,1% del 
total de artistas). Al contrario que los artistas españoles, que crecen con amplitud en su presencia: de 262 a 280”.  
https://elpais.com/cultura/2019/03/01/actualidad/1551467935_167270.html
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“Entrada denegada”.  
Revisión feminista  
de la crítica, teoría  
y escritura de arte  
del tardofranquismo  
y la Transición en  
el País Vasco

Ane Lekuona Mariscal
Universidad del País Vasco

“Entrada denegada”. Revisión feminista de la crítica,  
teoría y escritura de arte del tardofranquismo y la  
Transición en el País Vasco

RESUMEN: A través de las siguientes páginas se pretende revisar desde 
una perspectiva feminista la crítica, teoría y escritura de arte originada  
en el tardofranquismo y la Transición en el País Vasco que tratase sobre  

el arte de la región en el periodo 1950-1975.  
Se identificarán tres estilos definidos de 
escritura con el objetivo de reconocer en 
cada uno de ellos las diferentes estrategias 
que llevaron a infravalorar a las artistas y sus 
trabajos. Tal revisión ayudará a interpretar la 
supuesta inexistencia de mujeres artistas de 
este periodo.

“Entry Denied”. Feminist Revision of the Art Critique,  
Theory and Writing during Late-Francoism and the Transition  
Period in the Basque Country

ABSTRACT: The following pages intend to review from a feminist 
perspective the criticism, theory, and writing of art originated in the last-

Francoism and the transition period in the 
Basque Country about the local art between 
1950 and 1975. Three definite styles of writing 
will be identified in order to recognize in each 
of them the different strategies that led to 
undervaluing the artists and their works. Such 
a revision will help to interpret the appearing 
absence of women artists of this period.

PALABRAS CLAVE: 
Historiografía 

Feminismo 
Transición 
País Vasco 

Arte 
Mujeres

KEYWORDS:
Historiography 

Feminism 
Political Transition 

Basque Country 
Art 
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GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS “ENTRADA DENEGADA”. REVISIÓN FEMINISTA DE LA CRÍTICA, TEORÍA Y ESCRITURA DE ARTE 
 DEL TARDOFRANQUISMO Y LA TRANSICIÓN EN EL PAÍS VASCO

Ane Lekuona Mariscal Ane Lekuona Mariscal

INTRODUCCIÓN
 
La deconstrucción de las narrativas hegemónicas ha 

sido en cualquier área del conocimiento un objetivo clave del método 
feminista. Ese es el propósito que buscan estas páginas, en este caso, en 
lo referente al discurso legitimado de la historia del arte del País Vasco 
posterior a la Guerra Civil, el cual comenzó con el auge de la crítica, teoría 
y literatura de arte en el tardofranquismo y, principalmente, con el inicio 
de la Transición. 

Aunque otros agentes sean igualmente factores determinantes en la 
forma en que una comunidad registra e interpreta su pasado artístico 
—los discursos expositivos, los criterios de compra de los museos o la 
institucionalización de una tendencia artística, serán algunos— para este 
análisis me centraré únicamente en el apartado de la escritura. Es decir, 
se intentará reconocer qué agentes, cuándo, bajo qué intereses y valores 
se fue construyendo la narración mantenida hasta la actualidad, al mismo 
tiempo que se identifiquen en ella los sesgos sexistas que dieron lugar a la 
discriminación de las creadoras femeninas del relato. Por lo tanto, pres-
tando atención a la carga androcéntrica de la narración y, cuestionando de 
qué modo introduce y excluye esta a las artistas, será visible la manera en 
que el discurso ha condicionado y repercutido en el eclipse histórico de la 
producción artística de las mujeres artistas. Al fin y al cabo, cabe recordar 
que, además de denunciar el carácter machista de las tradicionales narra-
ciones históricas, la agenda feminista sigue reafirmando la necesidad de 
nuevos estudios que rastreen los orígenes de estas exclusiones. Evidenciar 
la parcialidad de tales relatos será, por lo tanto, el primer paso para desac-
tivarlas, para romper con el heredado canon androcéntrico.

LA HISTORIA TOMA FORMA 
A PARTIR DE 1975
 
Contextualizando el marco sociopolítico en el que ocurre 

el caso de estudio, es necesario mencionar cómo en 1975, con la muerte 
de Franco y el final de su dictadura, el País Vasco entró en una época de 
grandes cambios sociopolíticos. Así, en las primeras elecciones generales 
democráticas de 1977 el Partido Nacionalista Vasco logró un resultado 
exitoso. Por otro lado, el grupo terrorista ETA mantenía su predisposi-
ción hacia la violencia y, paralelamente, diferentes acontecimientos y 
movimientos fueron emergiendo en la agitada sociedad. Como ejemplo se 
puede destacar la huelga general de 1975, el Comité pro Amnistía (1975), la 
marcha de la libertad (1977), el movimiento antinuclear (1978), el Estatuto 
de Gernika (1979) o el movimiento feminista, entre otros. Fue entonces 
cuando los impulsos y acciones nacionalistas iniciadas años atrás salieron 
al ámbito público, plasmándose en todos los aspectos de la sociedad y la 
cultura, también en la esfera política y artística. 

De esta manera, sería también en este contexto de la Transición cuando 
comenzó a estructurarse y unificarse el discurso histórico-artístico al 
que hacía referencia en la introducción. Y es que, a partir de los cambios 
políticos y sociales, el mundo de las editoriales vivió un gran desarrolló 
a favor de la literatura centrada en la lengua y la cultura vascas, creando 
así una nueva red de revistas y periódicos que dedicaban una sección a 
la cultura o al arte de la región. Como ejemplo de estas nuevas platafor-
mas vale citar las ediciones de Deia (1977), Egin (1977), Kurpil (1976), Gaiak. 
Revista de Ciencia y Cultura (1976), Berriak (1976), Punto y Hora de Euskal 
Herria (1976), Informe de las Artes y las Letras (1977), o Ere (1979). Así pues, 
los medios para escribir crítica de arte o historia del arte aumentaron 
considerablemente en comparación con las décadas precedentes. De 
tal forma que, simultáneamente, una nueva generación de especialistas 
de arte comenzó a escribir a través de estas nuevas vías los cuales, en 
su mayoría, eran jóvenes —hombres— licenciados en historia del arte en 
universidades fuera del País Vasco (Sáenz de Gorbea, 2012). Así pues, los 
estilos y perspectivas que defendieron estos escritos de finales de los años 
setenta en adelante fueron la base del relato histórico que ha perdurado 
hasta la actualidad, ya que, como decía, previamente apenas existía crítica 
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ni teoría sobre el panorama artístico del pasado reciente del País Vasco, 
específicamente, sobre la esfera artística de a partir de los años cincuenta.

Con el objetivo de analizar desde una perspectiva de género el origen y la 
estructuración de este relato he tratado de simplificar todo el corpus de 
escritura en tres líneas o estilos. Entiendo que, de esta manera, serán más 
visibles los diferentes mecanismos que cada uno de ellos utilizó para man-
tenerlos todos, y consciente o inconscientemente, la enraizada estruc-
tura patriarcal de la sociedad y de la historia del arte. La forma en que he 
designado las tres corrientes son: a) la interpretación sociológica-marxista 
de la historia del arte, b) la lectura nacionalista y c) la escritura de estilo 
oteiziano. Igualmente, cabe destacar que estas diferentes líneas no eran 
excluyentes la una de la otra. Por el contrario incluso, ya que, general-
mente debido a la inclinación izquierdista que compartían las tres cate-
gorías definidas parece complicado no encontrar elementos o ideas que 
traspasen o se difuminen entre ellas.

1. Interpretación 
sociológica-marxista 
de la historia del arte
 
Dentro de esta categoría se englobarían aquellos escri-

tos que interpretaban o analizaban el arte del País Vasco como resultado 
de una estructura social e histórica concreta. Esto es, entender que los/
as artistas, al estar inmersos/as en un determinado contexto económico, 
social y político, producían obras o productos artísticos fruto de ella y,  
por lo tanto, hacían visibles las fuerzas sociales que habitaban esa reali-
dad. Así pues, quienes escribían a través de esta mirada sobre el panorama 
artístico del momento y pasado reciente del País Vasco prestaron aten-
ción a la producción artística que había demostrado una actitud disidente 
y comprometida frente a la dictadura de Franco. Tal premisa se tradujo 
principalmente en favorecer a los colectivos y los artistas que habían 
formado parte de Estampa Popular de Vizcaya (1960) y el Movimiento de 
Escuela Vasca (1966), destacando figuras como, Agustín Ibarrola, Dionisio 
Blanco o Jorge Oteiza.

Entre otros casos, el número veinticinco que la revista de arte nacional 
Guadalimar publicó en 1977 sobre el País Vasco valdrá de ejemplo para 
comentar esta tendencia. Y es que, el simple hecho de ojear los títulos de 
los artículos que conformaban el ejemplar servía para introducir al lector 
a esta perspectiva; títulos como: “Regionalismo y socialismo en el arte 
vasco” (Llano, 1977) o “El arte/etnia/cultura en torno a Euskadi” (Guasch, 
1977). De igual forma, las palabras de la editora Ana Maria Guasch al pre-
sentar el cometido de la revista dejaban clara la postura de la publicación: 

Plantearse el fenómeno de la vanguardia plástica en el País Vasco 
significa realizar un análisis histórico […], entendiendo tal evo-
lución no como una mera sucesión de estadios eminentemente 
estilísticos, sino como el progresivo afianzamiento de una con-
ciencia plástica comunitaria, con su trasfondo étnico-geográfico, 
y como una continua y tenaz lucha encaminada a conseguir una 
creación libre y autonómica (1977b: 51).

De hecho, como era el caso de la revista mencionada, esta lectura sobre 
el arte del País Vasco suponía una ramificación de la historiografía que se 
había estado gestando a nivel nacional. Por tanto, cuando cronistas desta-
cados del ámbito español de la época, como fueron por ejemplo Valeriano 
Bozal o José María Moreno Galván, escribieron sobre el panorama vasco 
tomaron esta misma dirección, de alguna forma, ejerciendo como figuras 
de autoría o modelo para la citada nueva generación de críticos de arte del 
entorno vasco. 

Sobre la manera en que esta línea de escritura negoció la producción de 
las artistas, se podría empezar diciendo que, a grandes rasgos, el simple 
hecho de favorecer un arte ligado al compromiso político y la crítica social 
suponía un criterio desfavorable para el reconocimiento de las creadoras 
del contexto. Siendo asuntos que históricamente estaban fuera del campo 
de acción de las mujeres, más aún en la sociedad franquista, la cantidad de 
mujeres artistas que trataron tales cuestiones en sus obras en comparación 
con otros temas fue muy escasa. Lo mismo ocurría con el hecho de que la 
mayoría de ellas no se asociaran a los colectivos artísticos que tenían una 
marcada inclinación política, ya que, de nuevo, tal actitud no encajaba con el 
rol socialmente otorgado a las mujeres. En efecto, cabe recordar que, hasta 
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casi los años setenta, el aceptado estereotipo de la mujer artista se relacio-
naba, por lo general, con la producción de pinturas al óleo de corte acade-
micista de géneros tradicionales como las naturalezas muertas, los paisajes, 
las escenas familiares o las figuras femeninas (Tejeda, 2013). 

Por lo tanto, debido a que los criterios de calidad artísticos de esta escri-
tura giraban en torno a valores relacionados con el imaginario masculino, 
este canon rechazaba automáticamente las obras ligadas a una tradición 
femenina o, directamente y sin entrar en lo que designaba tal término, a 
las mujeres creadoras. La siguiente cita será otra muestra de cómo para 
esta mirada sociológica-marxista el único artista valido era el hombre 
políticamente comprometido:

Por lo que respecta al artista vasco, podría hablarse de un indivi-
duo que, consciente o inconscientemente se sitúa en relación con 
su entorno, sea bajo el punto de vista político, social geográfico o, 
simplemente ético. Es decir, más allá de los propios planteamien-
tos formales, lo destacable del artista vasco es su compromiso con 
su sociedad, con la realidad vasca, compromiso entendido tanto a 
nivel plástico como ideológico (Guasch, 2008: 253).

No obstante, sí que hubo en los años del franquismo mujeres artistas en el 
País Vasco que encajaban en el prototipo predilecto de la crítica marxista, 
pero la narración no las introdujo, o si lo hizo, fue en un puesto desigual. 
Entre los argumentos empleados por la escritura marxista para desesti-
mar la labor de una artista que en teoría obedecía con los requerimientos 
exigidos, encontramos, por ejemplo, el hecho de reprochar a estas que sus 
obras eran copias de sus colegas (De Haro, 2013). De esta manera, visible 
en los siguientes ejemplos, vemos que estas pasaban de ser compañeras, a 
seguidoras, es decir, a una categoría inferior al del esperado artista crea-
dor. Valeriano Bozal mantuvo que “la época de Mesa —pues María Dapena 
sigue punto por punto los caminos abiertos por Ibarrola— es notable-
mente distinta” (1966), o que “María Dapena seguía fielmente las orienta-
ciones de Agustín Ibarrola” (como se cita en De Haro, 2013: 155).

Otro mecanismo empleado fue el hecho de recalcar la esencia feme-
nina que tenían las obras de las artistas como contradicción a la actitud 

combatiente que se requería. Así, mediante esta interpretación la creación 
femenina quedaba sistemáticamente subestimada y, por consiguiente, 
desplazada de la narración histórica.

María Francisca Dapena es menos fuerte. Es que es muy difí-
cil tener la fortaleza de Ibarrola. Poseerá, sin duda, alguna otra 
virtud teologal, tal vez la de la templanza. ¿Sería un tópico decir 
que sus grabados son muy femeninos? […] Pero poseen la noción 
de la intimidad. Y además, están avalados por una cierta concep-
ción “naif”, que nos habla de pureza e inocencia […] (como se cita 
en Macazaga, 2014: 439). 

Por último, cabe mencionar que la única lectura que defendía este estilo 
de escritura era interpretar las obras a través de una mirada política. Por 
ello, aunque por ejemplo algunos trabajos de María Dapena tratarán temas 
de claro contenido feminista, como podían ser, la opresión de las mujeres 
en la sociedad o la maternidad, tales cuestiones fueron pasadas por alto. 
La interpretación que generalizó esta crítica sociológica-marxista fue la 
de leer estas obras únicamente como ejemplo de crítica a las estructura-
das divisiones y desigualdades sociales (Mayayo, 2009: 112-121).

2. La lectura nacionalista
 
Recordando la fuerza abertzale que se respiraba en el País 

Vasco de los años de la Transición, es comprensible que esta ideología se 
extendiera también en la actitud de la crítica de arte. Recalcar a quienes habían 
defendido durante la opresión franquista un arte ligado a la cultura vasca fue, 
por tanto, la línea que siguió esta escritura. Esto significó apostar por el círculo 
de artistas cercanos a Oteiza y Chillida, como el grupo Gaur y, más claramente, 
por las esculturas geométricas-abstractas realizadas en madera, hierro o 
piedra. Así, por ejemplo, muchos de los textos que se publicaban en las revistas 
Deia y Ekin se convierten en claros ejemplos de esta tendencia; tales como: 
“Chillida, hombre, escultor y vasco” (Aguinagalde, 1977), “Reflexiones en torno a 
la escuela vasca de pintura; sus raíces y desarrollo” (Kortadi, 1978) o “Arte vasco: 
la identidad de un pueblo” (Sáenz, 1983).  
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No obstante, bajo la aparente neutralidad a nivel sexual que mostraba 
esta defensa por una identidad no-española, el planteamiento artístico 
y teórico que compartían estos artistas tenía un fuerte carácter mascu-
lino. Y es que, para llevar a cabo el objetivo de crear un nuevo imagina-
rio compartido que representara la identidad o la esencia vasca, estos 
artistas tomaron como punto de partida la prehistoria y el pasado cultural 
del País Vasco. Así, oficios como la carpintería o herrería, los deportes 
y tradiciones del mundo rural, como cortar troncos —Aizkolaritza— o el 
levantamiento de piedras —Harri jasotzea— pasaron a ser sus referencias 
principales; es decir, actividades desempeñadas a lo largo de la historia 
exclusivamente por hombres. Igualmente, los materiales utilizados guar-
daban la similitud de ser físicamente duros, resistentes o rígidos (Lekuona, 
2019). De tal manera que, todas estas características relacionadas con el 
mundo masculino relucían no solo en las obras de los artistas, sino tam-
bién en la interpretación que la crítica hacía de los artistas y, en general, 
de la cultura vasca.

Los artistas vascos son hombres de oficio, hombres de herra-
mienta, inmediatos herederos de los herreros, fundidores, car-
pinteros, tallistas y canteros de nuestra larga tradición vasca. […] 
Quien contempla los hierros de Chillida o de Carrera, las maderas 
de Basterrechea o de Mendiburu, si es vasco, se sentirá trasla-
dado espiritualmente al caserío de sus abuelos o a los hayedos de 
su infancia (Kortadi, 1978: 253).

En consecuencia, eran estas cualidades relacionadas con los valores 
masculinos las que hacían que un artista fuera realmente un artista vasco, 
por tanto, siendo una calificación que ninguna categoría de mujer artista 
—o cualquiera que no encajara en el prototipo hombre vasco masculino— 
podría nunca llegar a alcanzar. Aquellas como, por ejemplo, María Paz 
Jiménez quien mantuvo intereses artísticos comunes y gran relación con 
este círculo de artistas, su obra y figura fue y sigue siendo interpretada 
de una manera aislada, descontextualizada del ámbito artístico y social 
al que perteneció; esto es, sin que aparentemente tuviera antecedentes 
ni descendientes artísticos conocidos. Incluso en la última gran publica-
ción que trataba sobre el arte del País Vasco de este periodo, se seguía 
afirmado que la pintora no podía ser incluida en el grupo de artistas 

abstractos guipuzcoanos (Viar, 2017: 167). En efecto, desterrada de la tradi-
ción artística hegemónica, su valor para la historia del arte del País Vasco 
desaparecía. 

Es decir, si los criterios definidos para medir la vasqueidad no eran válidos 
para interpretar las obras de las artistas, su fuerza identitaria pasaba a un 
segundo lugar y, por tanto, su valor para esta línea crítica. Otro ejemplo 
de ello será la forma en que esta historiografía estimó la figura de Menchu 
Gal, la artista vasca que más reputación nacional, incluso internacional 
logró entre las décadas de los cuarenta a los sesenta. A pesar de que la 
opinión nacional del momento recalcara una y otra vez la esencia vasca de 
sus cuadros, la crítica del País Vasco a partir de los setenta apenas prestó 
atención a sus obras, entendidas como anticuadas y desentendidas de la 
realidad social del País Vasco del momento. Otra pintora excepcional con-
vertida en elemento incómodo para la historiografía. Ella misma respondía 
de esta manera a la pregunta de cómo creía ser vista en su ciudad.

Pues nada, como a una señorita que le dio por pintar. En Irún, en 
San Sebastián, y en todo el País Vasco les ha costado mucho tra-
garme a mí. En Madrid, en cambio, he tenido muchísima considera-
ción. Pero aquí, poca cosa, incluso después cuando ya había estado 
en la Escuela de Madrid, ya me había llevado la Segunda medalla, ya 
había tenido premios importantes, como el nacional de Bellas Artes. 
Aquí me han hecho cosas muy feas (Aguiriano, 2001: 25).

3. La escritura de estilo oteiziano
 
La última categoría designada será la crítica de arte y lite-

ratura que tomaba como punto de partida las teorías y el estilo de escri-
tura del artista e ideólogo Jorge Oteiza. Recordando el inédito éxito que 
tuvo su libro Quosque tándem…! (1963) —no solo entre artistas, sino tam-
bién entre la población general—, la perspectiva y su forma de redacción 
tuvo gran repercusión en el entorno (Herráez, 2014), como por ejemplo en 
artistas, comisarios y escritores como Juan Daniel Fullaondo, Javier Viar, 
Pedro Manterola, Nestor Basterretxea o Fernando Golvano después. 
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Esta escritura se caracterizaba por una lectura filosófica y antropológica 
del arte, es decir, el hecho de entender la producción artística como forma 
de llegar a conocer el ser y los procesos de la cultura humana. Sin embargo, 
desde una perspectiva de género es visible que las teorías y la manera de 
escribir de Oteiza sobre la cultura e identidad vascas proclamaban una socie-
dad fuertemente patriarcal, características que heredó esta tendencia. Por 
ejemplo, al estudiar la sociedad y cultura vascas, las teorías del escultor dota-
ban de gran importancia a las actividades colectivas que se realizaban en los 
espacios públicos, convirtiéndolos así, en expresiones de la buscada esencia 
vasca. Esas eran principalmente la pelota vasca y la figura del bertsolari  
—improvisador de versos en vasco—, dos actividades ocupadas hasta el 
último decenio exclusivamente por hombres. De tal forma que la participa-
ción femenina quedaba fuera de estos planteamientos teóricos que revolucio-
naron la teoría y crítica del arte en el País Vasco.

Pero también en el apartado de estilo de escritura, el reiterado uso de 
la palabra hombre para designar el sujeto genérico fue otro elemento 
característico de esta línea filosófica-antropológica. Aparte de asumir el 
sexo masculino como la construcción total de lo humano, las siguientes 
citas muestran cómo detrás de la pretendida universalidad de la palabra 
hombre, en realidad su uso no tenía en ningún momento la voluntad de 
hacer referencia a la totalidad de la humanidad. Esto es, las mujeres no 
entraban en esta concepción de la universalidad. 

Si hoy fuma el hombre con la mano izquierda ¿será para dejar libre 
la derecha? Pero este hombre sin conciencia todavía de que está ya 
diseñado, sigue llevando todo (su sombrero y su mujer) con la mano 
derecha (Oteiza, 2007[1963]: 243).

Así como:

La escultura vasca de la posguerra es, como un jardín, el lugar en el 
que encarna el sueño de una naturaleza para el hombre y por tanto, 
el sueño de una idea de hombre. El paisaje donde —decimos— que 
confluye el hombre vasco desde todas sus direcciones. Incluso —tal 
vez— la mirada capaz de una patria. […] Pero el mundo, como las 
mujeres decentes, nunca aparece desnudo (Manterola, 1993: 35). 

ALGUNAS CONCLUSIONES 
 
Los diferentes ejemplos han servido para evidenciar 

cómo los diferentes mecanismos implícitos en los estilos que predo-
minaron la escritura de arte en el País Vasco al final del franquismo y 
principalmente en la Transición, hicieron que en el discurso histórico 
construido sobre esta base no entraran mujeres artistas. Y si entraron, 
como hemos visto, de una manera tan tímida y aislada que su recono-
cimiento tras unas décadas ha pasado a ser inexistente. Pero además, 
como ha venido visibilizando a partir de los años setenta las intervencio-
nes feministas dentro de la historia del arte, a estos obstáculos específi-
cos de la narración del País Vasco había que sumar una gran variedad de 
estrategias sistemáticamente reiteradas en todas las historias escritas de 
las sociedades androcéntricas. 

Por otro lado, cabe mencionar que, aunque se haya difuminado el caracte-
rístico carácter político de la narración estudiada, se puede afirmar que las 
tres líneas examinadas siguen siendo el esqueleto sobre el que se sustenta la 
actual historia del arte del País Vasco entre los años 1950-1975. De tal forma 
que, introducir dentro de este relato —con sus criterios y exigencias narrati-
vas— artistas del pasado que tuvieron intereses, experiencias y producciones 
diferentes al canon hegemónico se presenta como un objetivo inalcanzable. 

Es por ello que, se debe seguir recalcando la importancia de desarticular 
los discursos legitimados. En palabras de Janet Wolff “deconstruir ver-
dades aparentes, desmantelar ideas dominantes y formas culturales, e 
involucrarse en las tácticas de guerrilla de socavar sistemas cerrados y 
hegemónicos de pensamiento” (2007: 97). Dado que, este será el primer 
paso para desacreditar las narraciones heredadas y seguir contracons-
truyendo nuevos relatos e historiografías que posibiliten el conocimiento 
sobre diferentes legados artísticos. En este caso pienso no solo en aquellas 
artistas reconocidas en su momento a las que el cambio de criterio de cali-
dad desfavoreció su entrada a la historia, sino en todas aquellas realidades 
—también de las que no tenemos huella— que por diferentes motivos no se 
adecuaban al canon establecido. Hablo de la producción ligada a las diversas 
minorías, como los sujetos creadores afectados por parámetros de clase, 
étnica, diferencia de género o identidad sexual, entre otros.
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ABSTRACT: At the end of the 1980s, anthropologist Néstor García 
Canclini argued that inequality originates in the relationship between 
global and local, and affects the modes of industrial, economic, and 
legislative production. In recent decades, art historians have developed 
an anthropological approach, assuming that a focus on the person as 
individual subject and social component can be useful for deconstructing 
hegemonic discourses that intrinsically underly the Canonical Art History. 
Starting from the reflections by the Portuguese sociologist Boaventura 
de Sousa Santos on the “Ecologies of Knowledge”, my contribution shows 

how a new concept of subjectivity and identity 
practices proposed by artists not only oppose 
nationalist rhetoric, but also avoid resorting 
to the rigid approach of the equally sectorial 
rhetoric of otherness.

El reto de la subjetividad en la historia del arte entre  
globalización y nacionalidad: nuevas prácticas de identidad

RESUMEN: El antropólogo Néstor García Canclini, a finales de los años ’80, 
buscó las matrices de la desigualdad en la relación entre global y local y, para 
seguir “circuitos híbridos” y “heterogeneidad multitemporal”, sugirió que las 
consecuencias de esta condición han tenido una influencia sobre la producción 
industrial, económica y legislativa. En las últimas décadas, los historiadores 
han mirado hacia la antropología con gran interés, convencidos de que, el 
hecho de partir del hombre, o mejor, de la persona —sujeto individual y parte 
social— pudiese ser útil en la deconstrucción de los discursos hegemónicos 
que están intrínsecamente subtendidos a la Historia del arte canónica. A 
partir de las reflexiones del sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos 
acerca de las Ecologies of Knowledge, mi contribución intenta subrayar que el 

concepto de subjetividad y las nuevas prácticas 
identitarias propuestas por los artistas, no solo 
se oponen a las retóricas nacionalistas, sino que 
también rehúyen el rígido enfoque de la retórica, 
igualmente sectorial, de la alteridad.
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INTRODUCTION
 
Convinced that the Romantic integrations of nationalisms are 
as precarious and dangerous as the neoclassical integrations of 
Hegelian rationalism or of closed Marxisms, we refuse to admit 
nevertheless that the concern for social totality lacks meaning. 
One may forget about totality when one is interested only in the 
differences among people, not when one is also concerned with 
inequality (Canclini, 1995: 11)1.

At the end of the 1980s, anthropologist Néstor García Canclini sought 
for the origin of inequality in the relationship between global and local. 
Canclini’s transdisciplinary outlook, rejecting any distinction between 
mass, highbrow, and lowbrow culture, to follow, instead, “hybrid circuits” 
and “multitemporal heterogeneity” suggests that the effects of that 
inequality transcend the sphere of culture and dominate the modes of 
industrial, economic, and legislative production. 

In the last decades, a period of impasse for art history, art historians 
have looked at anthropology with great interest. For them, to start afresh 
from the human being, or rather, from the person meant as an individual 
subject and part of society, can be useful to deconstruct the underlying 
and periodically resurfacing hegemonic discourses of Art History in 
its canonical meaning. Hans Belting’s extensive theoretical research 
constitutes a watershed in the process of rewriting the codes of art 
history in an international context.

ANTHROPOLOGY 
AND ART HISTORY
 
Since the 1990s, in the international debate on Global Art 

History, next to Belting’s position has appeared a large output of research 
aimed, on the one hand, at addressing the methodological problems posed 
by the question of globality and, on the other, at identifying the “missing 
stories”, that is, the narratives that have remained marginal or were 
even ignored by official art history. James Elkins, who in 2007 curated 
“The Art Seminar” issue on Global Art, synthetically identified the most 
controversial and problematic aspect of the reflection on art history as 
a global practice, stating that art history has been built upon Western 
conceptual schemata (Elkins, 2007: 19). 

In such a globalized scenario, however, identity claims often stand on rigid 
and conservative concepts such as that of Nation (Buck-Morss, 2009), and, 
as such, satisfy the closemindedness typical of nationalist rhetoric, rather 
than advocate inclusive instances. As far as the methodological reflection 
of the historical-artistic disciplines is concerned, in a context where the 
market, the spaces for artists’ training, and for critical discussion are all 
globalized, national identity differences seem to be no longer a viable 
category for the conceptualization of art histories. On the other hand, 
the reference to the national cultural traits seems to have reappeared 
not only in the discourses connected to the cultural and political claims 
of more recently formed communities, but also in the European debate 
and, in particular, in the Italian one. Although for many theorists the 
discourse on cultural identities seems completely distant from that on 
nationalism, there is a risk it might drift abruptly into instrumentally 
conservative views. However, in an attempt to isolate specific trends and 
characteristics, the discourse on cultural identity tends to crystallize and 
identify some unchangeable traits of cultural aspects that are, in fact, 
continually changing. In this regard, Francesco Remotti has spoken of a 
“conventionalist vision”. “In other words”, he writes, “identity is always, 
somehow ‘constructed’ o ‘invented’” (1996: 5). For him, the invention 
of identity rests on an abrupt severance that cuts away the actual 
connections from the flow of change. Therefore, identity appears to be 
a construct or an invention with only an instrumental value, for it is not 
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able to interpret change and cultural flow. Particularity and partiality are 
conventionally taken as the main traits of a whole community, and this 
is, in my opinion, the dangerous process that identity discourses subtly 
initiate. 

THE ITALIAN IDENTITY 
OF ART: THE DEBATE
 
In Italy, a crucial moment of the twentieth-century debate 

on art’s national identity was the time interval between 1972 and 1979, 
which saw the publication of the Storia d’Italia and Storia dell’arte in Italia 
by the publisher Einaudi, and the Storia d’Italia by UTET. These works had 
the ambition to identify the defining traits of Italian art and determine its 
chronological limits. The first volume of Einaudi Storia d’Italia, eminently 
methodological, opens with an essay by Giulio Carlo Argan and Maurizio 
Fagiolo entitled “Premessa all’arte italiana”, where the authors argue that 
not all the art produced in Italy can be considered Italian art (Argan and 
Fagiolo, 1972: 732), whose unique character is that it is based on a “unity 
of space”. A few years later, Giuseppe Galasso published a book entitled 
L’Italia come problema storiografico, where, from a multiplicity of points 
of view, he explored Italy as a historical-political subject and even as a 
geographical entity.

In the same year, several art historians addressed the problem of the 
spatiotemporal coordinates of historical-artistic narrative: Giovanni 
Previtali’s extensive reflection on periodization constitutes a milestone in 
Italian methodological studies. Previtali’s introductory remarks are quite 
persuasive and, in their simplicity, embrace all the issues concerning 
the identification of an Italian art. First of all, for him, it is necessary to 
establish where the narrative begins and ends, as well as to describe its 
internal structure2. To do this, we need to specify what we mean with 
the word “art” and the adjective “Italian” (Previtali, 1979: 5). He identifies 
the unique peculiarity of Italian art as a “synthesis” between “classical-
Byzantine continuity and barbaric-Gothic innovation”, in the “border 
area” of Tuscany (1979: 19). He sees the early fourteenth century as the 

starting point of Italian art and, through crises and rebirths, follows its 
development up to the modern era, when, under the French influence, 
there is a general lack of dominant personalities (1979: 89). Seen through 
the category of “dominance”, the discourse of identity takes on a different 
meaning: for Previtali, what is important is no longer the search for 
constants that are handed down over time, but the circulation of elements 
instrumental to recognizing art. Finally, he is aware that after 1946 all 
history, including art history, must be understood on a European and 
“decidedly global” perspective (1979: 95). 

A few years later, another art historian, Ferdinando Bologna, focused on 
the formation of a “historical awareness” in the development of art history 
(Bologna, 1982). After a thorough examination of the sources, he points 
out how it is unreliable to formulate an idea of Italian art that practically 
orients, and at times instrumentally distorts the interpretation of an 
artist’s work. In the last part of his essay, he encourages us to investigate 
further the avenues of research opened by Pietro Toesca and Roberto 
Longhi to study what he calls “actual cultural units”. Although Bologna 
does not deal, if not briefly, with twentieth-century art, reading his study 
is particularly useful because he unconditionally advocates the study 
of single documents, an analysis understood as a way defy the “meta-
historical definitions of alleged units” (Bologna, 1982: 200). 

Although focused on a later period, in the same years developed Germano 
Celant’s research, which culminated in the exhibition “Identité Italienne” 
at the Centre Georges Pompidou. This show was based on a rigorous 
chronological order, displayed works by a pool of only eighteen artists, 
and was accompanied by a catalog-archive made up with documents 
concerning Italy’s history and society from 1959 to 1981. This exhibition 
followed those curated a few years earlier by Pontus Hulten and dedicated 
to the history of the avant-garde and the centrality of Paris in the 
development of early twentieth-century art. Maria Grazia Messina, who 
has reconstructed in great detail the context where “Identité Italienne” 
originated, argues that it was born in clear opposition to Jean Clair’s 
“Le Realisme”, which argued for a direct line of descent between Italian 
Metaphysical Art and the phenomenon of the “return to order”. Instead, 
Celant’s proposed a lineage proceding primarily from Futurism (Messina, 
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2014: 3). With an anthropological mindset and through an analysis of 
the social context that has as its protagonists the artists of Arte Povera, 
preceded by Manzoni and Lo Savio, and followed by Gino De Dominicis, 
Nicola De Maria, and Marco Bagnoli (2014: 4), Celant envisaged an Arte 
Povera teleology. In 1981, Celant launched an exhibition and intellectual 
trend that continued throughout the decade and beyond, with several 
shows in London, Venice, and New York. There, as emphasized by Angelo 
Trimarco in his book Italia 1960-2000. Teoria e critica d’arte, Celant 
formulated an approach that joined together tradition and innovation, 
sketching a unique as well as illustrious profile of Italian art on the 
international scene. Trimarco clarifies that in this end-of-millennium 
general tendency to isolate the constants of art and define its identities, it 
seems very reductive to describe the Italian identity, the constant signifier 
of Italian art, through the pacified opposition between tradition and 
innovation (Trimarco, 2012: 178).

For his part, Achille Bonito Oliva, fiercely attacked by Celant, describes the 
free work of the Transavanguardia artist as that of somebody who carries 
out a “personal research” (Bonito Oliva, 1980: 47), juxtaposing the latter’s 
work vis-à-vis the “pauperist” ideology, and wandering vis-à-vis the dogma 
of nature and politics (76). His emphasis on the prefix “trans-”, in spite of 
the reference to the genius loci, alludes to the international element that 
connects similar European and American experiences in art.3 In a fully 
postmodern spirit, Achille Bonito Oliva ambiguously and paradoxically 
labels with dolce (“sweet”)4 the artist’s subjectivity and identity, using an 
adjective that sentimentally calls into play the concept of “weak thought”, 
introduced by Gianni Vattimo in opposition to modernity’s normative way 
of thinking.

Although connected with the recovery —not yet fully assessable— of 
stylistic categories that had been considered obsolete for quite a long 
time, the idea of the border and national identity as operational elements 
in the historiography of art has seen a remarkable revival in the last 
decade. In Gabriele Guercio’s and Anna Mattirolo’s introduction to Il 
confine evanescente. Arte italiana 1960-2010, the authors have deliberately 
chosen to use the phrase “Italian art” (instead of “art in Italy”). Moreover, 
starting from the epigraph taken from Claude Lévi-Strauss’ preface to the 

texts of the seminar on “L’identité”, which he directed in 1974-1975, identity 
is presented as a necessary and at the same time ambiguous notion. The 
two editors have put forward the question of identity not so much as a 
whole concept, but rather, as they write, “in its lacerated and conflicted 
being” (Guercio and Mattirolo, 2010: ix). Consequently, they have chosen 
to maintain within an unchallenged continuity the possibility of difference 
in an identity space with uncertain, evanescent boundaries. They defend 
the idea of identity, while trying to get rid of what in they define the 
“obstacles of relativism and essentialism”. 

Still, in spite of their rhetorical attempts at formulating the issue craftily, 
the concept of identity is itself an essentialist one, and if on the one hand 
it gets emptied out of all those intrinsic and ambiguous attributes, on the 
other hand, it is maintained as a rhetorical device. The result is that even 
in an analysis of that kind, where the link between artistic production and 
local realities is no longer functional, the boundaries become uncertain, 
and plurality is accounted for, resorting to the concept of identity remains 
necessary. The same concept appears completely deprived of meaning 
unless we mean it as an imposition of dominance, to which even Previtali 
referred in his 1979 study. A dominance that in the second half of the 
twentieth century, from 1968 onwards, has been identified with the course 
of Arte Povera, its institutionalization, its internationalization in the 
global exhibition system, and finally, its legacy, which has been weighing 
on generations of younger artists —by no means a negligible fact. The 
most recent research in art ought to emancipate itself from past formal 
traditions and assert itself in the current landscape, where a constant 
tendency to look backward seems to be predominant in Italy.

The main issue concerning the identification of art’s national identity is 
not to resort to locally focused narratives but in that of using as unifying 
principle concepts such as recurring cultural themes and continuity tied 
to the concepts of people and tradition. This very question is strictly 
connected to a discourse on dominance in the system of contemporary 
art and on the power relations affecting the art market as well as the 
historical-critical debate; a debate whose trends and lines of research 
are determined by the leading role played by the English-speaking world 
scholarship. Proof of this whole argument is that in the discourse of art’s 
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national identity are applied the modes of narration used for subaltern 
communities as developed by Postcolonial Theory (Dantini, 2010: 265).

Compared to militant critics engaged over the years to historicize their 
comprehensive interpretations, the next generations of curators have more 
frequently resorted to the idea of national cultural unity. The exhibition 
“Italics”, curated by Francesco Bonami at Palazzo Grassi in Venice in 2008; 
the revisionist history (as of the explicit subtitle of the book) of Italian 
art published by Luca Beatrice in 2010; the essay by Pratesi entitled Arte 
come identità (2015) —they all claim to find the identity of Italian art in the 
interplay between tradition and innovation, and sometimes even refer to 
concepts such as beauty or harmony (Beatrice, 2010).

NEW PRACTICES 
OF SUBJECTIVITY
 
The philosopher and sinologist François Jullien has 

recently sided against the global construct of identity. Although he 
acknowledges the existence of an identity drive —of which, by the way, he 
does not boast possible merits— he proposes to deconstruct it through 
the concept of écart (“deviation”, “swerve”). He suggests abandoning the 
comparative approach that points out the allegedly immutable identitarian 
characters, and advocates isolating a “common ground”, where there is 
a direct reference to “cultural resources” that are by no means absolute 
or exclusive (Jullien, 2018: 2). In an article published on a national daily 
newspaper ad entitled “L’identità inventata degli italiani”, art historian 
Tomaso Montanari took a stand against the instrumental use of the notion 
of “Italian people” as used in the recent political and cultural debate 
(Montanari, 2018).

In spite of its recent revival, the theme of art history oriented according 
to national cultural units clashes dramatically against the narratives 
on otherness, subaltern communities, and even on gender. This is not 
only because, as historian Alberto Mario Banti writes, eighteenth-
nineteenth-century nationalist rhetoric is connected to heroic/erotic and 

male-centered rhetoric, but primarily because resorting to cultural unity 
models and legacy continuities excludes the subjective factor.

Over the last fifty years, starting from the claims by specific social, local, 
transcommunity, subaltern communities, the question of identity has 
been subjected to a comprehensive reappraisal. One may want to think, 
for example, of the contribution of Queer Theory to the weakening of 
a central concept of gender identity in the context of Gender Studies. 
A classic reference in the reflection on cultural identity is undoubtedly 
the extensive debate on African culture, which has recently found new 
momentum with the inauguration of the Museum of Black Civilization in 
Dakar. This event has come at the end of a process of preparation that 
lasted more than fifty years, which has not yet taken to an end the much-
needed process of decolonization of African knowledge and imagination.

The debate on the impact of globalization and Post-colonial Theory has 
found a fruitful space in the magazine Third Text, founded in London in 
1987 by the artist and theorist Rasheed Araeen. In 1998, the magazine 
published an interesting article by social anthropologist Brian Keith Axel 
on forms of representation in South Africa (Axel, 1998). Besides the points 
addressed explicitly in the debate, Axel argued that Postcolonial Theory 
and the reflections on gender or social identities investigate the body 
through “body politics”, that is, focusing on the bodies of individuals. 
Referring to the studies on ethnicity by anthropologist Jean Comaroff, 
Axel introduced the concept of “Imperso-Nation” borrowed from Salman 
Rushdie along with the idea of the ambivalence of the processes of 
representation, which tend, on the one hand, to strengthen identification 
and, on the other, to cause violent alienation (Comaroff, 1997).

As it happens with the African man, who is represented with an impersonal 
body, so the nationalist rhetoric of contemporary art criticism in Italy sub-
jects art to a process of depersonalization. The discourses on national iden-
tities, aimed at affirming continuity and past legacies rather than produc-
tive cooperation and linguistic experimentation, almost entirely transcend 
the subject, which practically gest lost within an alleged cultural, linguistic, 
and literary unity. The exhibition inaugurated in September 2018 at the 
Italian Cultural Institute of New York and curated by Ilaria Bernardi with the 
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participation of twelve Italian artists of the generation born in the 1980s, 
seems to address that issue [1]. The curator used the concept of “Telema-
chus complex”, introduced by psychoanalyst Massimo Recalcati, to describe 
the condition of narcissism, but also independence, of the younger gene-
rations: they no longer have to fight against their absent fathers and, in the 
best of cases, invoke their return in view of some advantageous alliances. In 
this sense, the show celebrated the fiftieth anniversary of the 1968 “Young 
Italians” exhibition, curated by Alan R. Solomon at the Jewish Museum in 
New York, whose title it borrowed (“Young Italians 2018”) [2 y 3].

The national unitary model of understanding culture has been entirely 
deconstructed by other ways of thinking that, framed according to what 
the Portuguese sociologist Boaventura de Sousa Santos termed the 
“ecologies of knowledge”, point to the most complex, even conflicting, 
dimensions of knowledge and are articulated on multidimensional levels, 
including the intersubjective realm. From this perspective, the works 
that the generation of Italian artists have presented in recent New York 
exhibition not only seem foreign to the rituals of belonging wished for by 
the Italian critics in the last decade but, in fostering personal research 
interests, escapes even the rigid framework of the equally narrow-minded 
rhetoric of otherness. 

[1] Young Italians,  
curated by Ilaria  
Bernardi, catalogue of 
the exhibition held at 
the Italian Cultural  
Institute, 25 Septem-
ber-1 November 2018, 
New York,  Magazzino 
Italian Art Foundation

[2] Young Italians, Installation view  
(from sx: Danilo Correale, Silvia Giambrone), 
Photo by Alexa Hoyer © 2018
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Arte feminista en Vietnam

RESUMEN: A lo largo del siglo XX, las ideas feministas se desarrollan 
y transforman en Vietnam, donde los ecos de la tradición confuciana, 
del colonialismo y del socialismo han ido superponiendo mensajes 
contradictorios sobre la identidad femenina y el rol de la mujer.  
Perviven en la sociedad vietnamita contemporánea esta amalgama de 
nociones sobre la posición y las expectativas que han recaído sobre  
las mujeres. Estos conflictos quedan reflejados en trabajos artísticos  
de las artistas Nguyen Thi Chau Giang, Ly Hoang Ly y Le Hoang Bich Phuong, 

cuyas obras cuestionan las normas sociales, 
rechazan la presión sobre las mujeres impuesta 
por estructuras sociales “tradicionales”, o 
reflexionan sobre la experiencia subjetiva 
de la feminidad. En conjunto, el contenido 
crítico de esta producción cultural alimenta 
una concienciación feminista, que por su parte 
dispone de limitados medios de expresión.

Feminist Art from Vietnam

ABSTRACT: Over the course of the 20th century, feminist ideas developed 
and transformed in Vietnam, where the legacies of a Confucian tradition, of 
colonialism and of socialism built up layers of contradictory messages about 
feminine identity and women’s roles. This overlap of notions around the 
position and the expectations placed upon women lives on in contemporary 
Vietnamese society. Some of the conflicts are reflected in artworks by Nguyen 

Thi Chau Giang, Ly Hoang Ly and Le Hoang Bich 
Phuong, whose artworks question social norms, 
reject the pressures that “traditional” social 
structures impose on women, or reflect on the 
subjective experience of femininity. Overall, 
the critical content of this cultural production 
nourishes a feminist conscience that would 
otherwise have limited means of expression.
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GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS ARTE FEMINISTA EN VIETNAM

Cristina Nualart Cristina Nualart

INTRODUCCIÓN
 
La evidencia prehistórica parece indicar que las mujeres 

tenían poder y un estatus igual al de los hombres, dice sobre Vietnam el 
historiador David Marr, añadiendo que nunca se implantaron prácticas 
como las de vendar los pies de las mujeres, obligarlas a usar velo o a inmo-
larse si quedaban viudas (1981: 191). Sin embargo, prosigue Marr, durante el 
primer milenio de nuestra era los administradores coloniales del periodo 
de dominio chino, y los monarcas vietnamitas que los siguieron, se afa-
naron por convencer a las mujeres de que eran inferiores por naturaleza, 
y por ello sus roles debían circunscribirse a la obediencia y la sumisión. 
Este adoctrinamiento nunca triunfó por completo, especialmente entre 
las mujeres del mundo rural. Se infiere que ha habido una larga existencia 
de valores alternativos por algunos poemas reivindicativos y canciones 
populares de los que se tiene constancia. En todo caso, aunque la opre-
sión no fue total, la imposición de una ideología patriarcal tuvo un enorme 
impacto, como cabe esperar, llevando a las mujeres a internalizar su sumi-
sión como algo normativo e incluso natural. 

A lo largo del tiempo, los ecos de la tradición confuciana, del colonialismo 
y del socialismo fueron superponiendo mensajes contradictorios sobre la 
posición de la mujer y la identidad femenina, contradicciones que perviven 
en el actual imaginario colectivo de Vietnam. Allí se celebra el día interna-
cional de las mujeres cada 8 de marzo, y hay además otra fecha señalada 
en el calendario vietnamita: el 20 de octubre es el día de las mujeres del 
país, en recuerdo histórico de la formación de la Unión de Mujeres de 

Vietnam en 1930, como parte del activismo contra el imperialismo. Ahora 
que la resistencia anticolonial quedó ya muy atrás, este día, más que dar 
espacio a debates sobre la igualdad de género, es en la práctica una oca-
sión en la que los hombres regalan flores a las mujeres en sus vidas. 

Ese gesto, que se puede interpretar como “desempoderante”, convive con 
cierta reticencia generalizada a autodenominarse feminista. Por su parte, 
en el mundo de la creación han aparecido no pocas artistas cuyas obras 
expresan un contenido crítico de corte feminista, piezas que sacan a la luz 
algunas de las contradicciones en la experiencia femenina. Las obras de arte 
contemporáneo aquí seleccionadas son visualmente accesibles aun desco-
nociendo la historia de la estética vietnamita, que por rica e interesante que 
sea no es pertinente exponer aquí. Por el contrario, sí conviene esquema-
tizar el contexto feminista de Vietnam, para perfilar el contexto histórico 
imbricado en las piezas. Por ello, en primer lugar se resume el desarrollo de 
la actividad feminista de Vietnam desde los albores del siglo XX.

EL MOVIMIENTO DE MUJERES
 
Wendy Duong sostiene que la defensa de los derechos 

de las mujeres en Vietnam siempre estuvo enredada con el partidismo, 
ya que ningún movimiento de mujeres nació desvinculado o bien del 
movimiento nacionalista, o bien del socialista (2001). El movimiento 
nacionalista en Vietnam surge como rechazo a la colonización francesa 
de Indochina1, ocupación iniciada a finales del siglo XIX. La resistencia 
anticolonial cobra forma en la primera década del siglo XX, cuando inte-
lectuales vietnamitas abogan por la modernización de su país y propug-
nan la independencia nacional. La agitación en el ambiente desestabilizó 
las jerarquías de género y raciales, ya que la emasculación impuesta a 
los hombres colonizados generó un cambio en sus relaciones con las 
mujeres. De hecho, la opresión colonial abrió sus ojos a otros tipos de 
opresión, incluida la de las mujeres por parte de los hombres. Algunas 
personas comenzaron a reflexionar sobre los derechos de las mujeres, 
exponiendo sus ideas, algunas a favor y otras en contra, en novelas y en 
prensa, generando debate. 
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Cuando a las mujeres en Rusia se les otorgó el derecho a voto, en 1918, 
las mujeres vietnamitas preguntaron “¿Qué es el feminismo?” por pri-
mera vez en los medios de comunicación, concretamente en el primer 
periódico concebido para mujeres, Nu Gioi Chung (Dang, 2015: 49). La 
creación de esta publicación, la Campana de las mujeres, se enmarca 
en un periodo en el que la educación colonial había brindado a algunas 
estudiantes, pocas realmente2, la oportunidad de obtener una educa-
ción distinta de las enseñanzas en valores familiares que previamente 
había sido la única opción educativa para mujeres. No hay duda de que 
el sistema colonial tuvo efectos trágicos para la población autóctona, 
como el aumento de la prostitución o de situaciones casi esclavistas en 
las plantaciones de caucho, por ejemplo, pero estimuló una transfor-
mación social que fue erosionando elementos conservadores confu-
cianos y dilatando nuevas posibilidades de aprendizaje y de relaciones 
interpersonales.

Las aportaciones de las y los intelectuales vietnamitas que surgieron en 
esta época fueron sumando. Aparecieron las demandas por la igualdad de 
género y los movimientos modernizadores para la liberación de la mujer 
y para la liberación nacional. En la década de 1930, cuando ya se había 
creado la Unión de Mujeres y funcionaban nuevas plataformas de expre-
sión, como el popular semanario Phu Nu Tan Van, se publicaron columnas 
de opinión o artículos de periódico como “¿Pueden las mujeres trabajado-
ras obtener la liberación femenina absoluta?” (Dang, 2015). Otros artículos 
fueron censurados por el gobierno colonial, temeroso de las reivindicacio-
nes independentistas que evocaban. 

La proclamación de independencia de la República Democrática de 
Vietnam, hecha por el líder Ho Chi Minh en 1945, ya contempla el sufra-
gio femenino (Lessard, 2004). La independencia del régimen colonial se 
consiguió en 1954, pero Vietnam queda divida en norte y sur. Al conti-
nuar la situación de conflicto, los roles de las mujeres vietnamitas siguen 
variando. Carteles muestran, por ejemplo, a mujeres con ametralladoras o 
trabajando en el campo o en la industria. La imagen de la mujer se usó con 
fines de propaganda para obtener el máximo apoyo social en los esfuerzos 
durante las guerras, y posteriormente para la construcción del nuevo  
régimen socialista. 

Ganadas ya las guerras, Vietnam, nación unificada en 1976, vio la llegada 
de otros cambios en la visión que se proyectaba para las mujeres. Durante 
un tiempo hubo un empuje oficial para resituarlas más lejos de la esfera 
pública. El Partido Comunista en poder define qué es la igualdad de 
género y cuáles son las necesidades de las mujeres, por lo que es difícil 
que la Unión de Mujeres de Vietnam, aun en activo desde su creación en 
1930, pueda hacer presión para empoderar a las mujeres desde abajo o 
para cambiar el desequilibrio de género en el poder.

El país deviene un estado post-socialista a finales de la década de 1980, 
cuando la introducción de políticas económicas renovadoras (Doi Moi), 
provocó algunos cambios dramáticos en la economía, en las oportunida-
des laborales, y en las libertades. Pero no todo cambió. Un estudio socio-
lógico realizado en los años noventa encontró que, al menos en las zonas 
rurales de Vietnam, las mujeres aceptaban las opiniones estatales norma-
tivas sobre la subjetividad de género. La autora de esa investigación de 
campo, Werner (2009), no cree que el feminismo estatal cubra las necesi-
dades de las mujeres y mejore su estatus en la sociedad, alegando que más 
bien obstaculiza la participación política de representación directa.

En opinión de Bùi Thị Thanh Mai (2011), las políticas renovadoras del Doi 
Moi consiguieron reducir la brecha salarial y favorecieron la participación 
de las mujeres en casi todos los aspectos de la vida social. Sin embargo, 
esta tendencia hacia la igualdad de género que comenzó a principios de 
la década de 1990 no ha concluido con éxito, como ella misma admite, 
observando asimismo que no ha habido arte feminista en Vietnam.

Bùi Thị Thanh Mai, profesora de Historia del Arte en la Universidad 
de Bellas Artes de Hanoi y subdirectora del Museo de Bellas Artes de 
Vietnam, en su artículo “Por qué no se ha formado el arte feminista en 
Vietnam”, celebra que las mujeres han obtenido extraordinarios avances 
sociales en la época post-socialista, aunque lamenta que las políticas de 
renovación nacional no hayan conseguido la igualdad de género, al menos 
de momento. A su parecer, la herencia confuciana es la fuente de muchos 
estereotipos y expectativas sociales sobre las mujeres que aún dominan, 
aunque el pasado de Vietnam es rico en imágenes de heroínas y mujeres 
empoderadas. No hay duda de que hay muchas figuras femeninas icónicas, 
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protagonistas de batallas, pero su lugar en la historia ha sido, opina Bùi, 
mutilada por el desmedido legado de la cosmovisión confuciana.

Consciente del vacío de la creatividad femenina en las Bellas Artes, a Bùi  
le resulta paradójico que el feminismo haya existido en la literatura 
vietnamita, como se aprecia en obras de autoras de siglos atrás, como la 
poeta Ho Xuan Huong. De hecho, la investigación de Wendy Duong (2001) 
considera que algunos poemas de Ho Xuan Huong son precursores de la 
lucha por los derechos de las mujeres en Vietnam. 

Puede que no haya un arte explícitamente feminista, hecho por colectivos 
o artistas vietnamitas que se declaran feministas, pero nuestro plantea-
miento es que hay obras que se pueden considerar reivindicativas en este 
sentido, obras de denuncia. Seleccionamos varias creaciones artísticas 
que cuestionan las normas sociales, rechazan la presión sobre las mujeres 
impuesta por estructuras “tradicionales”, o reflexionan sobre la expe-
riencia subjetiva de la feminidad, modelando alternativas a los estilos de 
vida normativos. Aunque no se posicionen como trabajos activistas, estas 
piezas posibilitan la concienciación del público sobre los aspectos menos 
amables de la situación social de la mujer.

A grandes rasgos, se podría decir que las ideas recibidas que se transmi-
ten a las mujeres vietnamitas les afectan de dos maneras. La primera es la 
transmisión de una visión esencialista de la feminidad, que proyecta una 
idea restringida de las mujeres como individuos. Por otro lado, las normas 
sociales tradicionales cargan a las mujeres con expectativas sobre los 
deberes que deben cumplir, y sobre su comportamiento y su apariencia. 
Estas tradiciones tienen diversos orígenes, y han cambiado a lo largo el 
tiempo, pero varios textos apuntan a los valores confucianos primero y 
a la propaganda socialista después, como mecanismos que sistemática-
mente canalizaron a las mujeres bien a luchar activamente en las guerras o 
por el contrario, a ser buenas amas de casa cuando el estado así lo consi-
deraba conveniente. 

1. Nguyễn Thị Châu Giang: 
desafiar el peso de la tradición 
usando iconografía tradicional

El tema del sacrificio femenino inspira una serie reciente 
de la artista Nguyễn Thị Châu Giang. Era una obligación confuciana que 
las mujeres se sacrificasen y dedicasen a obedecer a su padre, después a 
su marido, y posteriormente a su hijo, en el caso de quedar viuda. Châu 
Giang es consciente de que las mujeres vietnamitas están dispuestas a 
sacrificarse por el bien de su familia, y representa la fuerza interior feme-
nina con la apariencia de un dragón. Los dragones rojos y azules en su 
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serie Dentro de mí (2018) son dragones asiáticos, que no deben connotarse 
con los significados atribuidos a los dragones en otras culturas, puntualiza 
la artista. En estas imágenes, los dragones simbolizan la resiliencia feme-
nina y dan prestigio al sacrificio de las mujeres que para traer felicidad y 
alegría a sus seres queridos, sufren dificultades personales. 

Estos poderosos dragones se refieren a discursos nacionalistas previa-
mente comentados y a la tradición confuciana, y aquí se proponen como 
una fuente histórica digna de orgullo. Las mujeres que se comportan como 
la sociedad espera de ellas, independientemente del costo para sí mismas, 

son elogiadas y valoradas. Las pinturas de seda, de por sí un medio artístico 
vinculado a una tradición propia3, de Nguyễn Thi Châu Giang, al mostrar 
inequívocamente las referencias históricas al dragón como un símbolo asiá-
tico de poder (desde el mito fundacional de Vietnam), alimentan las narrati-
vas feministas estatales de las mujeres como una fuerza de la nación.

Sin embargo, estos dragones están entrelazados con figuras femeninas  
[1 y 2], las mujeres cuya fuerza interior retratan. Ellas añaden un significa-
do poco compatible con las proyecciones normativas del poder femenino. 
Los cuerpos de estas mujeres están cansados o desnudos. La desnudez es 
tabú en Vietnam, y su representación aquí se entiende como un desafío a 
las normas sociales, además de ser una expresión de franqueza descara-
da. Y frente a la delicada silueta que domina el ideal femenino, algunas de 
estas son mujeres robustas. Más aun, algunas son calvas, quebrando otro 
elemento indispensable del estereotipo de belleza de la mujer vietnamita: 
el largo pelo negro. Otras ni siquiera tienen rostro.

Hay pues un mensaje contradictorio en estas obras. El mítico dragón es 
una metáfora de la fuerza femenina ejercida por las mujeres que se sacri-
fican por el bienestar de sus familias. Este mensaje conservador se enreda, 
no obstante, con imágenes de mujeres alejadas de lo normativo. La repre-
sentación de las mujeres en estas piezas no expresa fuerza, ni perpetúa el 
imaginario femenino tradicional. 

El dragón aquí está funcionando como un mecanismo de desactivación, similar 
al de la costumbre de que los hombres regalen flores a las mujeres en el día de 
la mujer. El gesto es un símbolo de aprecio y gratitud hacia la mujer, pero es 
también una forma de mantener el status quo y el privilegio masculino.

Uniendo la simbología del dragón asiático a mujeres que no tienen per-
mitido desviarse de esa imposición de sacrificio y entrega, Nguyễn Thị 
Châu Giang presenta una verdad incómoda, de la que no se habla. Pone de 
manifiesto los mensajes sociales que contribuyen silenciosamente a condi-
cionar a las mujeres a su sumisión. En estas pinturas, las figuras femeninas 
no llevan la máscara feliz de la mujer satisfecha que cumple alegremente 
sus deberes familiares, como en las imágenes publicitarias. Al rechazar esa 
visión manipuladora, se abre la puerta a la autoconciencia feminista. 
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2. Ly Hoàng Ly: señalar injusticias 
en las normas sociales

Las mujeres vietnamitas que participaron en el estudio 
de Werner (2009) afirmaron estar contentas con las imágenes de los roles 
subordinados para las mujeres en la familia. Tanto hombres como muje-
res se suscribieron a la creencia de que el hogar es el lugar donde es más 
importante que trabajen las mujeres. En un emotivo texto académico, 
Huynh (2004) describe las lúcidas apreciaciones de una mujer vietnamita, 
su madre, que es consciente de la opresión patriarcal que la somete, como 
también de algunas tácticas utilizadas por figuras femeninas de referencia, 
que ha conocido por la historia y la literatura (Huynh, 2004: 13).

El vínculo sutil entre una concienciación feminista y la aceptación de un 
trabajo doméstico feminizado se aprecia en algunas obras de la artista Ly 
Hoàng Ly, creadora de algunas piezas que abordan vívidamente la esfera 
de los cuidados. Las tareas domésticas, la lactancia, las canciones de 
cuna, las ventanas como aperturas en los confinamientos de la casa, la 
menstruación y otros temas en sus instalaciones, performances y poemas 
ponen de relieve algunos aspectos de identidad femenina que a menudo 
se asocian con el hogar. 

La instalación Monumento de bandejas redondas (2000), es un gran cono 
de bandejas de aluminio, que mide 4 metros de altura y 8 de ancho. La 
forma de cono remite a una pieza clave de la indumentaria vietnamita: 
el non la, sombrero cónico de hojas de palma, actualmente asociado a 
clases humildes y al mundo rural, si bien representado hasta la saciedad 
en imágenes artísticas o mediáticas que presentan una mujer tradicional. 
Por otra parte, el material elegido para construir la escultura son bandejas 
del tipo usado tradicionalmente para servir platos de comida, siendo por 
tanto una herramienta de cocina que connota a las mujeres como provee-
doras de alimentos y servicio doméstico. 

Ly Hoàng Ly es consciente del antagonismo entre la voluntad de “rebe-
lión” y la aceptación del “hábito” en las mujeres vietnamitas modernas. La 
artista recuerda que cuando era niña, ella preparaba con cariño la bandeja 
de arroz para la comida familiar (Nualart, 2018). Más tarde, ya adulta,  

Ly retomó la monotonía de la rutina doméstica creando esta escultura, ya 
que se pasó un mes atando bandejas metálicas al armazón de cuerdas que 
las sostiene. 

El público que contempla la obra puede entrar al espacio dentro del cono, 
donde cuelgan 100 fotos de mujeres desnudas en vuelo, protegidas bajo las 
bandejas redondas pero liberadas de las restricciones de la rutina, dice la 
artista, que desea que estas imágenes fomenten un diálogo sobre las nece-
sidades de las mujeres y sus deseos. Aunque esta pieza habla de las con-
tradicciones internas que experimentan las mujeres, Ly Hoàng Ly afirma 
que no ha creado esta pieza para resolver el problema de la desigualdad 
en el reparto de tareas. La artista simplemente quiere ofrecer un monu-
mento al trabajo no remunerado de las mujeres. En esto parece haber una 
conexión con la serie de Nguyễn Thị Châu Giang. Ambas expresan gestos 
de agradecimiento o de puesta en valor del sacrificio femenino.

Por otra parte, la majestuosa gracia que Ly procuró imbuir en el monu-
mento desapareció temporalmente en la vorágine de una performance 
basada en esta instalación4. Con todo su cuerpo cubierto de bandejas, 
la artista corría con frenesí alrededor del gigantesco cono, haciendo el 
ruido de una cacerolada. Armada con palillos de comer, atacó ferozmente 
el monumento metálico, arrojando los palillos como si fuesen lanzas, 
simbólicamente queriendo matar las herramientas de servidumbre. Del 
interior de la estructura cónica brillaban fieras luces intermitentes, que 
iluminaban la escena con rabia y furia, evocando una tormenta emocio-
nal. El estrépito y el ruido que Ly generaba, sin pronunciar palabra, era 
un grito silencioso como el del dolor de la liberación femenina. Como las 
decisiones personales de las mujeres, las bandejas se retorcieron y fueron 
aplastadas y desgastadas por el esfuerzo desmedido.
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3. Lê Hoàng Bích Phượng: 
The Joker

Las obras de Nguyễn Thị Châu Giang y de Ly Hoàng Ly 
se han comentado con el objetivo de defender la idea de que en Vietnam 
hay un arte feminista que aborda las presiones sociales que someten a las 
mujeres y las empujan a ocuparse del ámbito doméstico. El peso de la tra-
dición y las normas sociales han generado para las mujeres unas obligacio-
nes no escritas. La visibilización de estos conflictos es una forma efectiva 
de concienciar sobre las injusticias de género. 

Encontramos en las artes plásticas otra forma de empoderar: la repre-
sentación de modelos de referencia femeninos. La prevalencia de ciertos 
modelos de conducta femeninos guarda relación con las enseñanzas tradi-
cionales. Las heroínas históricas de Vietnam, por admirables que sean, 
plantean el riesgo de confundir valores nacionalistas con el poder feme-
nino, dado el uso que se ha hecho de estas imágenes, en varios momentos 
a lo largo del siglo XX, con objetivos políticos. Pero hay artistas que crean 
nuevos modelos, imágenes alternativas a los tópicos, que dan al público 
inspiración y ejemplos de diversidad. 

El autorretrato de Lê Hoàng Bích Phượng [3] la presenta como una mujer 
que se ha liberado a sí misma. Este retrato desenfadado titulado The Joker/
La bromista (2011) sugiere que la joven, con sus dedos en la nariz, se mofa de 
los estereotipos de belleza predominantes. Es una imagen convincente de 
rechazo a los patrones de comportamiento normativos que recaen sobre las 
mujeres. El gesto irreverente de The Joker se puede leer como una broma 
juvenil, pero si hay un juego subyacente, es el de la mujer adulta regresando a 
un tiempo pasado de libertad sin restricciones. Contrasta con la proyección 
intimista pero algo incómoda de Nguyễn Thị Châu Giang, cuya pintura Soy yo 
[4] inscribe la tradición, simbolizada por el dragón, sobre su propio cuerpo. 

CONCLUSIÓN

Hace un siglo que en Vietnam echó a andar el activismo feminista, acom-
pañado de un debate intelectual y de publicaciones que les dieron difusión 
pública. La andadura del movimiento de mujeres ha tenido altibajos, siendo 
ello una metáfora de las paradojas que se han visto en obras de arte como 
Monument of Round Trays o Inner Confliction, en las que se superponen 
mensajes de orgullo, de agradecimiento y de fuerza femenina sobre otros 
mensajes representativos de un problema social como es la doble jornada de 
las mujeres, trabajadoras dentro y fuera de casa. 

Otras piezas han hablado de escapar, bien de estas obligaciones domésti-
cas o de la obligación a un comportamiento sumiso y a mantener una apa-
riencia normativa. Tanto las fotografías de mujeres colgadas en el interior 
de Monument of Round Trays, como las pinturas sobre seda Escape y The 
Joker expresan un deseo de libertad. En este último ejemplo se produce 
una auténtica conquista de libertad, aunque sea efímera, tomada momen-
táneamente con un rápido gesto. 

Este conjunto de obras deja abiertas las heridas, siendo por un lado piezas 
que hacen mella en denunciar una problemática de género en las normas 
sociales, y por otro lado, marcando con discreta amargura que el problema 
es de difícil solución por cuanto las reivindicaciones se están expresando 
muy veladamente.
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*   GIA (Grupo de Investigación Asia)
1   La llamada Indochina francesa abarcó los territorios actualmente configurados por Camboya, Laos y Vietnam.
2  Menos de una quinta parte de la población alfabetizada de principios del siglo XX, que era solamente el 1%.
3    La pintura sobre seda en Vietnam no parece tener una tradición histórica muy anterior al siglo XX, pero desde la época 

colonial se ha valorado como un medio autóctono.
4   El vídeo de la performance se puede ver en la página web de la artista: http://www.lyhoangly.com/monument-of-

round-tray/



396 397 

Creación, géneros 
y subjetividades 
colectivas  
en las prácticas 
artísticas 
contemporáneas

Isabel Garnelo Díez,
Clotilde Lechuga Jiménez 
y Elo Vega (eds.)

IV



398 399 

Mujer que orina.  
Icono, performatividad 
y género en la expresión 
artística contemporánea

José Antonio Colón Fraile
Universidad de Málaga

Mujer que orina. Icono, performatividad  
y género en la expresión artística contemporánea

RESUMEN: Proponemos un recorrido por el icono de la mujer que orina a lo 
largo de la historia del arte desde sus primeras apariciones en la cerámica 
griega (480 a.C.), pasando por las representaciones realizadas por grandes 
maestros de todas las épocas que, como Rembrandt, Boucher, Kuniyoshi, 
o Picasso, retrataron a la mujer en la toilette con una finalidad voyerista 
de sometimiento de lo femenino a la mirada hegemónico-paternalista 
dominante. El arte contemporáneo posibilitó una nueva lectura del acto 
femenino de orinar. El uso de la orina como materia de expresión artística 

en las artes performativas por artistas como 
Helen Chadwick, kiki Smith, Melissa García 
Aguirre, Itziar Okariz, Anita Sprinkle, Sophy 
Rickett, Ana Laura Aláez, o Águeda Bañón, que 
han utilizado fluidos corporales en sus procesos 
de creación artística, han remarcado con él la 
identidad de la mujer, la reivindicación de su 
sexualidad, de su género o el ejercicio de  
su libertad de expresión.

Pissing Woman. Icon, Performativity and  
Gender in Contemporary Artistic Expression

ABSTRACT: We propose a journey through the pissing woman icon 
throughout the history of art from his first appearances in Greek ceramics 
(480 BC), through the representations made by great masters of all times 
that, like Rembrandt, Boucher, Kuniyoshi, or Picasso, portrayed the woman 
in the toilette with a voyeuristic purpose of subjugating the feminine to the 
dominan the gemonic-paternalistic gaze. Contemporary art made possible 
a new reading of the female act of urinating. The use of urine as a subject 

of artistic expression in the performative arts 
by artists like Helen Chadwick, Kiki Smith, 
Melissa García Aguirre, Itziar Okariz, Anita 
Sprinkle, Sophy Rickett, Ana Laura Aláez, or 
Águeda Bañón, who have used bodily fluids 
in their artistic creation processes, they have 
highlighted with it the identity of women, the 
vindication of their sexuality, their gender or  
the exercise of their freedom of expression.
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PERVIVENCIA DE LA IMAGEN
 
Las elecciones municipales españolas de 2015 dibujaron 

un nuevo mapa político sin precedentes en la historia de la democracia 
de nuestro país, en el que la caída de los partidos históricos convivió con 
el ascenso de nuevas candidaturas, apoyadas por Ciudadanos y Podemos, 
que lograron romper la hegemonía del bipartidismo establecido.

En el nuevo panorama político salido de las elecciones se consolidó un 
giro a la izquierda operado en las principales ciudades españolas, entre 
ellas Barcelona. A su ayuntamiento accedió la candidatura encabezada 
por Ada Colau, una alcaldesa con experiencia en movimientos sociales, 
en cuyo cupo de cargos de confianza incorporaba como jefa de prensa a 
Águeda Bañón, artista visual, activista en temas de género y blogger de un 
trasgresor portal sobre pornografía alternativa. Las redes sociales poco 
tardaron en difundir a la Bañón en una provocativa foto tomada en la 
Gran Vía de Murcia, en la que aparecía sola en medio de la calzada, de pie, 
con las piernas ligeramente abiertas, orinando y mirando directamente al 
espectador (Una activista ‘post-porno’, nueva directora de comunicación 
del Ayuntamiento de Barcelona: 2015)1.

Entre esta imagen de la Bañón y la de una hetera orinando [1], represen-
tada en la misma posición en el fondo de un Kylix griego de figuras rojas de 
hacia el año 480 a.C., presente en la colección de cerámica griega del Altes 
Museum de Berlín, han pasado casi 2.500 años, poniendo de manifiesto la 
pervivencia de un icono propio del ámbito de la intimidad femenina. 

Si comparamos ambas imágenes, una primera y rápida conclusión a la que 
llegaríamos sería que ambas son idénticas. Ambas son mujeres y ambas 
orinan de pie, en una postura poco convencional para la toilette feme-
nina, pero en cuanto a su significado ambas ofrecen lecturas divergentes, 
cuando no opuestas. La de la Bañón es la imagen de una mujer, creadora 
de un blog pospornográfico, queer y neofeminista, que se muestra a sí 
misma en una actitud de burla, de protesta, que desde una perspectiva de 
género podemos decir que aniquila toda la tradición falocrática y paterna-
lista occidental de sometimiento del sexo femenino al masculino. Sería la 
imagen de una acción femenino-feminista.

La segunda, la de la hetera griega, se situaría en el polo opuesto al mos-
trarnos la imagen de otra mujer, realizada esta vez desde una mirada mas-
culina, la un artesano-hombre, para el disfrute erótico y la mirada voyeur 
de otros hombres. La mujer es una dama de compañía, una prostituta 
refinada, representada en el fondo de un Kylix, copa utilizada para beber 
vino en el ámbito estrictamente masculino del symposium griego. 

Para la imagen del Kylix son apropiadas las palabras de la profesora 
Carmen Sánchez que afirma que “el carácter y el pensamiento del hombre 
griego y la forma en que desarrollaron en el arte su peculiar modelo de 
comportamiento social de claro dominio masculino, se han convertido  
en el paradigma de lo clásico para Occidente” (Sánchez, 2010: 61). 

Ni que decir tiene que la historia de la representación de la orina en el arte 
es una historia residual y que, en la mayoría de las representaciones, es el 
varón en sus distintas edades el que aparece representado en el momento 
de la micción, aportando multitud de significados como virilidad, celebra-
ción del matrimonio, fecundidad (semen y orina salen del cuerpo por el 
mismo conducto en el caso del varón), risa y alegría, deseo sexual, meta-
morfosis, bendición y prosperidad, augurio de felicidad e ingenio.

[1] Hetera orinando, Kylix griego 
de figuras rojas, ca. 480 a.C.,  
Altes Museum (Berlín)
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Caso distinto ocurre con la representación de la mujer. En la 
tradición occidental clásica, las representaciones de mujeres 
orinando son raras, aunque destacables desde el punto de vista 
iconográfico por su carácter excepcional (Lebensztejn, 2017: 61).

Durante el Renacimiento fueron extrañas estas representaciones, y de darse 
aparecieron vinculadas con la alquimia. Las imágenes relacionadas con la alqui-
mia, pinturas y grabados, resultan tan oscuras como los textos alquímicos, por 
lo que muchas veces es complicado interpretarlas (Feinstein, 2006: 698-699). 
Tal ocurre en la Fuente Indecente (ca. 1468-1473), obra anónima representada 
en el artesonado de la Sala de los Guardias en el Château de Plessis-Bourré en 
Écuillé (Francia), en la que una mujer de pie se remanga las faldas para proyec-
tar su chorro de orina hacia el interior de un sombrero que sostiene un joven 
desnudo; o en La Edad de Oro (ca. 1578-1581) obra de Jacopo Zucchi, pintor 
manierista florentino, para Villa Medici en Roma en la que aparecen en primer 
término un niño y una niña orinando en la más absoluta libertad sobre una 
corriente de agua. Esta imagen nos habla de una pureza primigenia, inocente, 
atemporal, representada por dos pequeños, niño y niña, no contaminados 
aún por la sexualidad, ni por las reglas de comportamiento social y del pudor. 
Lebensztejn avanza en esta interpretación, al señalar que la orina del niño 
describe una curva de caida bajo la que se cobija la niña, amparándola y prote-
giéndola de la llegada de la Edad de Plata, en la que la equidad y la justicia que 
caracterizaron la Edad de Oro no serán conceptos dominantes (2017: 64).

LA MIRADA MASCULINA
 
Grandes maestros de todas las épocas retrataron a la 

mujer en la toilette con una finalidad voyerista de sometimiento de lo 
femenino a la mirada hegemónico-paternalista del falocentrismo domi-
nante. Rembrandt, Boucher, Kuniyoshi, Paul Klee, o Picasso pintaron 
escenas de voyerismo urinario para deleite personal y del comitente y/o 
espectador de la obra, satisfaciendo así las fantasías sexuales de hombres 
que sentían excitación al ver a la mujer orinando (parafilia conocida como 
urolagnia) o en una situación de desesperación por orinar.

1. Rembrandt

Analizamos a continuación y de forma comparada, tal y 
como lo hace Patricia Simons (2009), la pareja de grabados de Rembrandt 
de la Biblioteca Nacional de Francia que representa a Un hombre orinando 
[2] y a Una mujer orinando [3]. Pareciera a simple vista que el autor ha 
ejecutado de forma similar ambos grabados, pero Simons pone de relieve 
sutiles diferencias en clave de género entre ambas. En cuanto a la disposi-
ción corporal de los personajes, los grabados nos ofrecen varios mensajes: 
el hombre, aún cargado con equipaje a la espalda y a la cintura, orina con 
facilidad, colocando incluso la mano derecha hacia atrás. La mujer lo hace 
agachada soportando el peso de sus amplias faltas remangadas y apoyada 
sobre un árbol. 

Esta primera diferencia incide en la superioridad del hombre al orinar de 
forma natural, erguida, y sin esfuerzos conforme a su naturaleza mascu-
lina. La mujer en cambio lo hace agachada y con trabajo, necesitando de 

[2] Hombre orinando, [3] Mujer orinando, Aguafuerte, Rembrandt, 1631,  
BNF (París), Estampes, Rés. Cb-13a

GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS MUJER QUE ORINA. ICONO, PERFORMATIVIDAD Y GÉNERO EN LA EXPRESIÓN  
ARTÍSTICA CONTEMPORÁNEA

José Antonio Colón Fraile José Antonio Colón Fraile



404 405 

un árbol para sostenerse. En cuanto al contexto, el hombre orina sobre 
un fondo neutro, al aire libre, en un espacio indiferenciado. La mujer en 
cambio orina resguardada por el árbol, lo que nos transmite la idea de 
que el hombre no tiene por qué esconderse para orinar, puede hacerlo en 
un espacio abierto, y la mujer sí. Los juegos de miradas redundan tam-
bién en esta idea ya que el hombre orina ensimismado en su chorro y la 
mujer orina inquieta, mirando alrededor para no ser vista. Por la tanto, 
ambas imágenes denotan términos opuestos: seguridad/inseguridad, de 
pie/agachada, espacio público/espacio privado, fortaleza/debilidad, sin 
prejuicios/con prejuicios, en definitiva, superioridad masculina frente a 
inferioridad femenina (Simons, 2009: 333-336).

2. Shunga japonés

Las estampas de temática erótica japonesas se conocen 
con el nombre de shunga, literalmente “imágenes de la primavera” en 
las que el voyerismo era un tema recurrente. Existe un subgénero del 
voyerismo consistente en la representación de hombres que se excitan 
viendo a la mujer orinar (urolagnia). Artistas como Utamaro, autor prolijo 
de escenas de carácter erótico explícito (Morena, 2006: 21) con grabados 
como Mirón detrás de la cerca (ca.1800) de la serie Ehon Takara-Kura, en el 
que un hombre se masturba mientras mira a través de una cerca de cañizo 
a una mujer orinar; Utagawa Kunisada, con grabados como Mujer ori-
nando en el baño (ca.1825) de la serie Hyakkiyagyo, en el que una mujer en 
cuclillas orina en una letrina, mientras otra con un claro gesto de inconti-
nencia espera para entrar, o Mujer orinando cerca de un arroyo (ca.1835) de 
la serie Hana no miyakoj, en la que repite el tema ya tratado por Utamaro 
del aldeano que se masturba tras un almiar de paja mientras observa a 
una mujer que orina con fuerza en un arroyo; y Utagawa Kuniyoshi, con 
un grabado como Peep show bizarro (ca.1827) de la serie Hiyaku mon futari 
furisode, en el que un grupo de hombres observa una escena de zoofilia 
mientras que, ajena al espectáculo, una mujer orina en una letrina cercana. 
Todos ellos han representado escenas de orina femenina y voyerismo 
masculino; y lo han hecho también como una excusa para representar  
los órganos femeninos de forma explícita e hipertrófica.

EL ROCOCÓ FRANCÉS
 
El siglo XVIII en Francia nos ha dejado una amplia colección 

de acuarelas y estampas de pequeño formato plagadas de escenas galantes 
y eróticas, en las que los artistas se permitían ciertas licencias que no eran 
posibles en obras de gran formato. Jacques-Philippe Caresme es conocido 
por sus dibujos rococó de temas galantes y sus refinadas bacanales, en las 
que se entrelazan en complicadas piruetas sexuales los seguidores de Baco, 
que disfrutan entregados a los placeres del vino y de la carne, y en cuyas 
fantasías están también presentes el vino y la orina (encadenados en una 
sucesión de causa-efecto) como elementos de placer. 

La pintura de tema erótico-pornográfico adquiere un valor lúdico en los 
ritos cortesanos dieciochescos y la celebración de la lujuria, el fasto y el 
goce han sido interpretadas como afirmación de la individualidad que 
caracterizará a la modernidad, promovida en los ideales de la Revolución 
Francesa. A su vez son también un canto de cisne de una aristocracia en 
decadencia, “la que replegada a sus lugares de descanso, se enfrasca per-
versamente en gozar los últimos placeres otorgados por sus prerrogativas 
nobiliarias” (Blanco, 2012: 135).

Jean-Jacques Lequeu, arquitecto y dibujante francés, conocido por sus 
dibujos, unas veces irreverentes contra la Iglesia, otras contra el pudor del 
antiguo régimen, es otro de los dieciochesco calificado de perverso y por-
nógrafo. En un dibujo, más grotesco que erótico, titulado Ah! Elleś écoute, 
muestra a una mujer de baja condición quizás sirvienta o costurera que se 
levanta la falda para orinar de pie sobre un recipiente de metal, el abun-
dante caudal de orina que golpea sobre el metal hace referencia al título 
“Ella se escucha a sí misma”. De igual guisa, pero representando esta vez 
a una dama de alta clase alta, es el óleo de François Boucher titulado La 
mujer que orina o El ojo indiscreto (ca. 1742-1765) en el que un joven vouyer 
observa a través de los cristales de una puerta a una dama en el momento 
íntimo de orinar en un bacín. 

El siglo XVIII es también el siglo de Donatien Alphonse François de Sade, 
marqués de Sade, que en su obra literaria teorizó “sobre las 600 posibles 
combinaciones entre cuerpos y objetos para lograr el máximo placer sin 
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excluir para ello la tortura, la coprofagia o el crimen” (Hernando, 2013: 75). 
La edición alemana de la novela La Nueva Justine, o los infortunios de la 
virtud (1797) aparece ilustrada con grabados que recogen las prácticas 
sexuales depravadas a las que es sometida Justine por parte de los diver-
sos estamentos sociales. En una de las escenas de flagelación en las que 
los participantes varones se entregan a la violencia física flagelándose 
con haces de ramas, dos mujeres orinan con gesto complaciente (Largier, 
2007: 306), como parte de la orgía, compuesta como un tableau vivant.

LA MIRADA FEMENINA
 
El arte contemporáneo posibilitó una nueva lectura del acto 

femenino de orinar. Sobre finales de la década de los sesenta del pasado siglo, 
sobresalen del seno del feminismo revolucionario una serie de mujeres que 
comienzan a explorar el campo expresivo de la performance con el deseo de 
reapropiarse de un cuerpo (el femenino) que durante siglos había sido objeto 
pasivo de una cultura artística de carácter patriarcal (Savoca, 1999: 47). 

En esta utilización expresiva del cuerpo por parte de la mujer ha estado 
presente la orina, que poseía una adscripción masculina en el arte:

La orina, como excrecencia común a los géneros y también como 
marcador territorial de factura masculina, no pasa de ser un 
execrable producto de la digestión humana no genérica, pero que 
sin embargo al menos en el terreno del arte se ha atribuido una 
identidad genérica del lado de lo masculino, quizá reflejando el 
papel que en la biología animal determina al menos la delimitación 
de un territorio, y que sin duda no refleja más que las concep-
ciones al uso que se detenta en cuanto al tema, incluso a nivel de 
uso cotidiano por el simple mecanismo de derivar las condiciones 
animales a las humanas, como si el peso de la cultura no ejerciera 
forzosamente desviaciones evidentes respecto a la conformación 
de los sexos. Con lo cual la orina, el género masculino y el espacio 
y su pertenencia han sido adscritos al género masculino por 
tradición. Consecuentemente, en el arte aun contemporáneo, la 

encontramos siempre ejerciendo el papel de dominación que por 
la vía biológica emparenta a la orina con el macho con referencia  
a un territorio del que se supone dueño (Aguilar, 2013: 230).

Mujeres como Helen Chadwick, kiki Smith, Melissa García Aguirre, Itziar 
Okariz, Anita Sprinkle, Sophy Rickett, Gilles Berquet, Ana Laura Aláez, o 
Águeda Bañón, han utilizado fluidos corporales en sus procesos de crea-
ción artística como materia expresiva:

1. Sophy Rickett
 
Esta artista visual y fotógrafa británica, nacida en Londres 

en 1970, comenzó a tener relevancia internacional en la década de los 
noventa del pasado siglo con obras como Vauxhall Bridge, Old Street, 
Silvertown (1995) [4], una serie de fotografías en las que aparece elegan-
temente vestida, orinando erguida en lugares emblemáticos londinenses 
sinónimos del orden y del poder establecido, como Vauxhall Bridge, en cuyo 
extremo se encuentra la sede del MI-16 o del SIS (Servicio de Inteligencia 
Secreto) (Rickett, 1995). La performance se entiende como un acto de rebe-
lión y de reivindicación de poder de la mujer en espacios históricamente 
dominados por hombres.

[4] Vauxhall Bridge, Old Street, 
Silvertown, SophyRickett, 1995, 
Performance  
www.sophyrickett.com
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2. Itziar Okariz
 
La performance de Itziar Okariz, artista nacida en San 

Sebastián en 1965, titulada Mear en espacio públicos y privados (2000) es 
la más transgresora y la más polémica de cuantas ha llevado a cabo esta 
artista feminista vasca y con ella rompe un tabú que no existe para los 
hombres, como es el poder mear en espacios públicos, pero sí para las 
mujeres y por tanto constituye un elemento muy importante en la diferen-
ciación entre los sexos y en la construcción de la masculinidad. La artista 
reivindica la postura erecta y erguida para la micción femenina y subvierte 
las normas sociales que impiden hacerlo en espacio públicos, norma que 
considera más permisiva para hombres que para mujeres, intentando con 
ello construir una nueva identidad sexual y de género para la mujer2. En la 
conferencia que la artista impartió en el seminario celebrado en Arteleku 
“La repolitización del espacio sexual en las prácticas artísticas contempo-
ráneas” señaló que: 

Hay muchas cosas que son ilegales de forma absurda, como 
beber alcohol o mear en la calle. Estas acciones son pequeñas 
modificaciones de gestos corporales, que de alguna manera 
ponen de manifiesto la naturaleza de tales gestos como ficciones 
sociales, su construcción y el carácter no natural de la ficción 
social. ¿Qué significan? Mear de pie es una ficción de hombre, no 
porque haya alguna imposibilidad para que las mujeres meen de 
pie, simplemente se nos olvida que existen una serie de procesos 
que se construyen culturalmente y que existen cosas como las 
cremalleras de los pantalones o los urinarios públicos que tam-
bién son construcciones culturales con un significado3.

3. Ana Laura Aláez
 
Similar en apariencia resulta la obra de la artista bilbaína 

Ana Laura Aláez, nacida en Bilbao en 1964, titulada Blade Runner (2003), en 
la que aparece desnuda, de pie ante un gran ventanal por el que se puede 
ver el skyline de una ciudad con edificios y alguna marca publicitaria 
reconocible como El Corte Inglés. Con las piernas y los brazos ligeramente 

abiertos y calzando unos tacones blancos como única prenda, la artista 
está situada sobre un charco de líquido que aparece bajo sus pies, con lo 
cual deducimos que ha estado orinando. Aunque las similitudes entre  
la performance de Okariz y la foto de Aláez son evidentes,

No encontramos atisbo de crítica más allá de la simple provo-
cación narcisista y superficial que caracteriza a gran parte de la 
obra de esta artista. Sus fotografías participan de la dinámica de la 
moda sin oponer ningún tipo de resistencia a la vorágine del con-
sumo y la seducción de lo aparente (Albarrán Diego, 2007: 306).

4. Helen Chadwick
 
En la trayectoria de la desaparecida artista conceptual 

británica Helen Chadwick encontramos otro curioso ejemplo de la utili-
zación de la orina como elemento plástico, con capacidades escultóricas 
en este caso.  Helen Chadwick visitó en 1991 el norte de Canadá durante 
el invierno y allí creó sus Piss Flowers, unas composiciones que ella misma 
describió como su “penis-envyfarce”, su “farsa de la envidia del pene”. Cada 
día ella y su amante eligieron un lugar diferente para sus actuaciones y 
llevaron consigo una plantilla en forma de flor que colocaron en un mon-
tículo de nieve y se turnaron para orinar sobre ella. Los huecos dejados en 
la nieve por la orina caliente fueron trasladados a moldes de bronce de los 
que crearon 12 flores esmaltadas en blanco (Aaronson, 2015: 411).

En estas flores lo que parece ser masculino (la excrecencia central) es en 
realidad femenino y viceversa. La forma fálica corresponde al pistilo de 
la flor, que en la naturaleza es su parte femenina, y está realizada con la 
orina femenina, un “falo femenino” como la propia artista lo denominaba. 
En cambio, los estambres circundantes estaban realizados por las gotitas 
de orina de su compañero4. 
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5. Kiki Smith
 
Lo abyecto como uso de las distintas excreciones cor-

porales es el tema principal en la obra de la artista estadounidense Kiki 
Smith, nacida en Nurenberg en 1954. En Pee Body (1992) [5] reproduce en 
cera la figura de una mujer desnuda, en cuchillas, con los codos apoyados 
sobre las rodillas y las manos cruzadas, que orina. La orina está represen-
tada como un largo collar de perlas doradas. 

En una entrevista realizada por Jan Garden Castro a la artista, y en la 
que le preguntó expresamente por la génesis de la obra Pee Body, Kiki 
contestó que en el momento en que la hizo estaba trabajando en el 
Österreichisches Museum für Angewandte Kunst de Viena, por lo que 
trató de utilizar materiales decorativos históricos como las perlas ya que  
la elaboración de perlas y el trabajo del cristal son una parte importante 
de la historia de Austria, así como el uso de figuras anatómicas de cera 
para la enseñanza de la medicina, por lo tanto estaba reaccionando artís-
ticamente a un lugar en particular (Viena) y añadiendo esas circunstancias 
históricas a la obra (Harper&Moyer, 2007: 292-293).

Una lectura de Pee Body en clave de género apuntaría a que la propia condición 
de la figura femenina, despersonalizada, falta de identidad, neutra, muda, como 
cuerpo en abstracto, representa lo femenino y está puesta en confrontación 
con la larga cadena de perlas doradas. Las joyas referidas al embellecimiento y  
a la apariencia física, como exigencia del sometimiento de la mujer al imperativo 
patriarcal, son expulsadas del cuerpo.

6. Melissa García Aguirre 
 
En Proyecto Intramelissa (orina), una performance presen-

tada en 2009 en el VITAE Encuentro Internacional de Arte de Performance de 
Caracas (Venezuela), “Melissa orina y bebe su orina una y otra vez durante una 
hora con cincuenta minutos”. La performance es descrita por la propia artista 
como una serie de acciones referidas 

A un cuerpo ávido de auto-conocerse. Manifiesta esta auto-re-concepción 
a través de la utilización de fluidos corporales, sin embargo, su verdadero 
motor, radicado en el acto, dibuja una línea transversal que atraviesa las 
dimensiones del ser, incompleto e íntegro su vez (García Aguirre, 2012)5.

7. Annie Sprinkle 
 
Esta artista visual nacida en 1954, exprostituta y expornostar 

y una de las más representativas del Post-Porn Art, que ha elevado a arte el 
imaginario sexual underground de la pornografía, ha teorizado y mercantilizado 
con el sexo. Junto a Verónica Vera, también expornostar, funda la Sprinkle Salon 
Mail-order Company con la que organiza la venta de material porno-fetichista. 
Entre los objetos más vendidos se encontraba el Golden Shower by Mail, un pack 
que contenía todo lo necesario para realizar una lluvia dorada, incluida una 
botella de orina y un libro de instrucciones (Savoca, 1999: 134). Con esta acción, 
la Sprinkle aniquila el juego erótico de la lluvia dorada, desarmando los roles 
activo/pasivo del juego y reduciendo dicha práctica a un acto frío, unipersonal, 
y mercantilizado.  

[5] Pee Body,  Kiki Smith, 1992, técnica mixta,  
Cambridge, MA, Harvard Art Museums
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CONCLUSIÓN
 
Como breve conclusión a esta mirada femenina del acto 

de orinar y del uso de la propia orina con una finalidad artística y expre-
siva, podemos decir que, la mayoría de las veces, las artistas citadas actúan 
contra la exaltación de la postura erguida del hombre al orinar, contraria-
mente a como lo hace la mujer, sentada, considerado desde la antigüedad 
clásica como un acto propio de su inferioridad con respecto al varón, como 
lo recogen numerosos ejemplos de la literatura misógina, desde Decimo 
Julio Juvenal, siglo I d.C., hasta Boccaccio, siglo XIV, los cuales incidían en la 
inferioridad del género femenino ante la imposibilidad de orinar de forma 
erguida. Ellas en cambio han remarcado con el uso de la orina la identidad de 
la mujer, la reivindicación de su sexualidad, de su género o el ejercicio de su 
libertad de expresión; y desde una perspectiva de género han aniquilado con 
sus performances la tradición falocrática y paternalista occidental de someti-
miento del sexo femenino al masculino. 
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La fotografía en travestismos de masculinidades femeninas

RESUMEN: Selección de fotografía contemporánea sobre el travestismo 
de la masculinidad mayoritariamente en mujeres homosexuales, pero no 
únicamente, también heterosexuales, transgéneros y hombres transexuales.
Mediante el análisis comparado se indagan razones y deseos por los que 
se produce desglosándolo en cinco temáticas: 1.Certificado de existencia 
mediante el archivo y registro; 2.Desplazamiento de identificación en la 
narrativa cinematográfica; 3.La práctica erótica del travestismo en la historia; 
4.Inclusión de lo masculino. Identidades transgénero y 5.Espectadores 
confundidos. Construcciones normalizadoras de comunidades trans.
En este análisis también se reflexiona sobre como el discurso fotográfico 
es relevante para las políticas identitarias pudiendo repercutir en la cultura 

visual (de la que también se nutre), activar 
subjetividades colectivas periféricas y modificar la 
masculinidad hegemónica mediante la visibilidad 
de otras masculinidades (en diversas culturas 
y subculturas) que interpelan la estructura del 
binomio de género y roles asociados, así como a 
las nociones de masculinidad y femineidad.

Photography of Transvestism of Feminine Masculinity

ABSTRACT: This is a selection of contemporary photography on transvestism 
of the masculinity, performed mostly by homosexual women, but also by 
heterosexual and transgender, and transexual men.
By means of comparative analysis, the reasons and desires that motivate this 
phenomenon are explored, considering five thematic areas: 1. Certificate 
of existence through archives and records; 2. Identification shifting in the 
cinematographic narrative; 3. The erotic practice of transvestism in history; 
4. Inclusion of the masculine. Transgender identities; 5. Confused viewers. 
Normalizing constructions of trans communities.
As part of this analysis, we also consider the relevance of the photographic 

discourse in identity politics, which could affect 
the visual culture, activate peripheral collective 
subjectivity, and modify the hegemonic masculinity 
by raising awareness of other masculinities (in 
different cultures and subcultures) that question 
the binomial structure of gender and roles, as well 
as notions of masculinity and femininity.
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Travestismo  

de la masculinidad 
Fotografía

Análisis comparado 
Otras masculinidades
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INTRODUCCIÓN
 
Actualmente hay un incremento en el estudio del travestismo 

de la femineidad. En este sentido sería pionera la exposición Transformer. 
Aspekte der Travestie de 1974 comisariada por Jean-Cristophe Ammann en 
Suiza, Austria y Alemania donde se entremezclaba arte con espectáculos de 
masas y la eclosión del glam rock del momento; sin embargo, se centraría en 
la feminización del hombre más que en la masculinización de la mujer. Para la 
revisión de la masculinidad tendríamos que esperar a otras exposiciones colec-
tivas1 que, aunque ponen en jaque a las masculinidades hegemónicas y analizan 
cuestiones de género, no son muy numerosas las aportaciones de masculinida-
des de mujeres o personas transgéneros y transexuales que inicialmente fueron 
educadas como mujeres en comparación a la perspectiva del hombre.

Este desequilibrio producido por la invisibilidad o desinterés por la mas-
culinidad femenina puede responder a estructuras patriarcales que exclu-
yen de la historia oficial (incluso de las minorías) perspectivas de la mujer2, 
como ya alertara Linda Nochlin (1971).

Recoger estas obras comparadas y relacionarlas en el contexto histórico y 
cultural es personalmente una necesidad por falta de referentes de identi-
dad y artísticos para mi propia obra. Y es esa falta de imágenes y reflexión 
hacia ellas lo que ha terminado siendo mi práctica artística para abrir el 
diálogo sobre cómo interpretamos las imágenes y sobre los inconscientes 
tabúes de representación. Ya que entiendo la fotografía como espejo sobre 
el que la sociedad se proyecta, un espejo a veces muy opaco, donde no 
aparecen personas que existen.

MÉTODO

Propongo una recolección de artistas que abordan la mascu-
linidad por interés identitario, razón por la que es pertinente incidir en cómo 
se identifican, ya que afecta y será clave en el análisis comparativo de las 
obras. Se analizarán las razones que les llevan a realizarla, cómo la abordan, 
qué masculinidades plantean y que función tiene la fotografía en cada caso. 

En pro de ampliar esta diversidad, recopilo artistas de diversas culturas y 
acoto el estudio a la fotografía por sus múltiples funciones como reflejo, 
registro y espacio reflexivo. Además es un medio que hace de puente 
entre el mundo del arte y la cultura popular. Gracias a la capacidad de 
reproducción y, por ende de visibilidad, algunos de estos trabajos ter-
minan repercutiendo en la cultura visual (la misma de la que también se 
nutren) activando subjetividades colectivas periféricas y afectando en la 
conciencia social dominante. Por lo tanto no sólo es un medio artístico, a 
veces también terapéutico, social, antropológico e incluso pedagógico.

ANÁLISIS

Si atendemos a la definición del travestismo, según la RAE, 
consiste en “el uso de las prendas de vestir del sexo contrario” (2001:2221). 
Esta definición puede resultar evidente para el hombre pues el uso de pren-
das como el vestido, la falda, los tacones o el maquillaje socialmente no está 
consentido. Al entenderse la feminización como algo relativo a la mujer la 
estructura patriarcal la ha denostado. En cambio, ha permitido cierta mascu-
linización en la mujer aunque no se ha ido consiguiendo de formas amables3.

Esta masculinización en la mujer puede resultar difusa para delimitar qué 
considerar, o no, travestismo de la masculinidad. En este texto me referiré 
por travestismo masculino al uso de prendas y recursos (como el vendado 
del pecho, posturas, gestos y formas de hablar) que den un aspecto seme-
jante al imaginario del hombre en cuerpos comprendidos de mujer. También 
algunos casos en los que la ropa juega un papel crucial en personas que aún 
habiendo sido educadas inicialmente como mujeres no se identifican como 
tales o se disocian de este género en cierto momento de su vida.
Por otro lado, para revisar las razones del por qué travestirse, especifi-
caré en torno a un significado el trabajo comparado de dos o tres artistas 
dispersas por la geografía global que respondan a conflictos comunes y 
peculiares. Este planteamiento lo recojo en: 

1.  Certificado de existencia mediante el archivo y registro 
en Cabello/Carceller y Zanele Muholi.
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2.  Desplazamiento de identificación en la narrativa 
cinematográfica de Debora Bright, Risk Hazekamp y 
Cabello/Carceller.

3.  La práctica erótica del travestismo en la historia de 
Pauline Boundry, Lin Underhill y Catherine Opie.

4.  Inclusión de lo masculino. Identidades transgénero en 
Claude Cahun y De la Grace Volcano.

5.  Espectadores confundidos. Construcciones normaliza-
doras de comunidades trans en Cass Bird y Jill Peters. 

En la mayoría de estas propuestas la fotografía mantiene relación con 
lenguajes visuales más comunes en la sociedad de lo que quizás está el arte 
habitualmente, ya sea con la cultura de masas (cine, teatro, revistas o publici-
dad) u otros formatos como el álbum familiar y el archivo desde los que poder 
modificar los referentes ya existentes o desde los que crear y difundir otros.

CERTIFICADO DE EXISTENCIA 
MEDIANTE EL ARCHIVO Y REGISTRO EN 
CABELLO/CARCELLER Y ZANELE MUHOLI 

1. Cabello/Carceller. 
Archivo: Drag Modelos (2007)

Drag Modelos es la creación de un archivo de mujeres ele-
gidas y fotografiadas por Cabello/Carceller a través de Europa. Son selec-
cionadas por ser masculinas y les proponen posar como los actores a los 
que admiran: John Malkovich en el El cielo protector, Riddick en Pitch Black, 
James Dean en Rebelde sin causa, Danny Zucko en Grease, David Bowie en 
El ansia, Marlon Brando en Salvaje, Brad Pitt en Thelma & Louise, el Rey 
Sebastião en O Quinto Império y Ennis Del Mar en Brokeback Mountain. 

La acción fotográfica se convierte en un acontecimiento para las retratadas, 
que al imaginarse en el papel proyectan las aspiraciones y deseos de los 
personajes que veneran. Sin embargo, la simulación acaba subvirtiendo al 
personaje porque ni el contexto fílmico es el de sus vidas ni los roles están 

ideados para cuerpos de mujer, por lo que cambia el significado de la mas-
culinidad que performan. 

Una masculinidad de por sí difusa, con rasgos que desafían lo permisible, 
ya que los personajes que eligen son los de hombres diferentes que dirigen 
su propio camino, uno particular, cuya singularidad les permite a ellas 
contactar con su realidad y asimilarla a la ruptura del género que crean. 
Generan roles entremezclados sin un lugar específico en la sociedad. Al 
travestirse en ellos acaban transgrediendo la “oferta de asignación de 
género” (Cabello; Carceller, 2007a) que se les ofrece como mujeres. 

Algunas retratadas describen en textos voluntarios que acompañan a las 
fotografías las claves por las que se sienten reconocidas en ellos. Antun, 
de aspecto andrógino, elige a Marlon Brando por la mezcla entre feminei-
dad y masculinidad en “el modo en que Brando se mueve, cómo mira a la 
cámara, cómo mira a su actriz antagonista o a otros hombres” y Cole, de 
ascendencia multiétnica, elige al actor Vin Diesel quien al no encontrar 
guión porque “no era suficientemente negro para un papel ni suficiente-
mente blanco para otro, […] [era] demasiado latino, [o] no lo suficiente-
mente latino […]” decide crear su propia productora con guiones ideados 
a su aspecto físico. De ahí surge Riddick, un héroe fuera de la norma, 
criminal al inicio de la película y cuyas decisiones, “su propio juicio y sin 
afectarle las convenciones sociales”4, le convierten en una persona excep-
cional. Un habitante de un no lugar, que no tenía cabida ni en el cine. 

Para Cabello/Carceller el cine es una de las escuelas donde se asumen los 
roles de género coincidiendo con la teoría de Laura Mulvey (1975) sobre 
la proyección e identificación con los personajes5. “Actúa como pantalla y 
espejo en los que observar y verse reflejados” (Cabello; Carceller, 2007b)  
y muchas veces esa identificación es un proceso no deseado, sino empá-
tico que acaba trasgrediendo las convenciones como en Drag Modelos.

La clave de la identificación en Archivo: Drag Modelos está en la mirada y 
el reconocimiento, pero no sólo para las modelos con los actores, también 
para las artistas con sus modelos, ya que las autoras se reconocen en ellas 
y con ellas construyen un archivo, un espacio visual que no existe en el 
imaginario colectivo. Como comentan:
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Ante sociedades abiertamente hostiles hacia todos aquellos que 
no encajamos en “lo correcto”, la construcción de un lugar real o 
mental donde habitar con unos grados aceptables de libertad se 
convierte en una conquista imprescindible. Cada cual edifica su 
utopía particular donde puede (Cabello/Carceller, 2005). 

Utopía que hacen presente desde sus pioneros autorretratos lésbicos de 
los 90 en España hasta la actualidad. Con el archivo de Drag Modelos les 
aporta visibilidad y hace que sus soledades se desvanezcan en un grupo en 
aumento. Los roles no están escritos por guionistas sino por las propias 
personas que viven sus vidas y que se han hecho a sí mismas. Nos ofrecen 
referentes a imitar, otras formas de masculinidad que, en última instancia, 
es el espectador quien decide cómo interpretarlo, al igual que ellas con 
sus referentes.

2. Zanele Muholi. Faces and Phases (2006)

Las obras, Archivo: Drag modelos y Faces and Phases de 
Zanele Muholi, evidencia cómo la narratividad visual de ambas culturas se 
sustenta en el imaginario de otra cultura colonizadora que las invisibiliza 
como sujetos. En ambos casos, deciden apropiarse del mismo medio que 
las oprime (cine hollywoodense y fotografía etnográfica) para incluirse 
mediante abundantes retratos individuales con los que conformar un 
archivo. La agrupación del archivo genera sentimiento de colectividad a 
sujetos que por falta de representación se sienten solitarios. 

Si la narrativa visual europea se sustenta principalmente en la venera-
ción del cine estadounidense, la identidad africana ha estado fuerte-
mente construida en base a la fotografía etnográfica y colonialista que 
de ella se ha construido, mayoritariamente por hombres heterosexuales, 
blancos y europeos. Por eso, Zanele Muholi, natal de Uzlami, se apropia 
del lenguaje etnográfico de plano medio con fondo plano para auto-
representarse visibilizando a su comunidad: mujeres negras, lesbianas 
(muchas de ellas masculinas) y sudafricanas de diferentes edades y clases 
sociales de la ciudad que habita (y posteriormente de Toronto, Londres  
o Johannesburgo). 

La visibilidad es doble. Por un lado, las inscribe dentro de la comunidad negra 
con las que contrarrestar el imaginario de desviadas o víctimas de “violaciones 
curativas” y muerte por parte de los medios de comunicación. Su intención es 
“capturar la realidad sin mirar tanto a lo negativo, sin entretener con violencia”, 
pero admite sentirse vencida ante esta criminalidad (Garb, 2011: 288).

Muholi, que se define como activista visual (2011: 288), admite que fotografiar-
las puede suponer un riesgo para sus vidas y aún así, las modelos aceptan su 
vulnerabilidad mostrando una masculinidad híbrida con valores asociados a 
la valentía (posan rotundas, ocupando el territorio, no sonríen, miran francas 
a la cámara y aparentemente seguras en sus intenciones) y a la femineidad, 
asociada a sus cuerpos y el desamparo de saberse potencialmente víctimas.

La fotografía cobra el valor de certificado de existencia, hacer comuni-
dad y dejar rastro de su variedad, como Cabello/Carceller hacen con Drag 
Modelos. Quizás las europeas no están en peligro de muerte, pero sí com-
parten el miedo a la violencia física e invisibilidad. En ambos casos la razón 
para fotografiarse es tomar un lugar en la historia y la sociedad. Para Muholi 
se trata de “dejar una historia que sea tangible para la gente que venga tras 
nosotros, crear una imagen de la ciudad” (2011: 289). Que estas fotos sean 
documento y memoria de muchos para que cuando una lesbiana o inter-
sexual vea estas imágenes sepa que no está sola y que esa fotografía le haga 
recordar a la gente que estuvo viva y que era una persona bella (2011: 289).

Por lo tanto, si es documento para la memoria del lugar, también es una 
forma de inscribirse en la comunidad blanca colonialista, la historia oficial 
africana. Es autorepresentarse y dejar de situarse como inferior y como 
caso de estudio impersonal. Contra la tendencia etnográfica de retratar 
como anónimas, las imágenes de Muholi están firmadas con nombre y 
apellido de cada retratada que conoce, al menos, un par de semanas antes 
de fotografiarla. Como en Drag Modelos describe un grupo mediante la 
particularidad de cada una.
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DESPLAZAMIENTO DE IDENTIFICACIÓN 
EN LA NARRATIVA CINEMATOGRÁFICA 
DE DEBORA BRIGHT, RISK HAZEKAMP 
Y CABELLO/CARCELLER

1. Debora Bright. Dream Girls (1989-90)

Se apropia de fotogramas de películas clásicas de amor en 
forma de postal para introducirse mediante el fotomontaje, como otro perso-
naje más que compite por seducir a la protagonista. Predecesora de la obra de 
Cabello/Carceller, presenta una identificación desplazada con el actor de las 
películas tanto en la masculinidad del personaje (rol de género), como en el 
deseo hacia la actriz protagonista (orientación sexual), dos tabúes prohibidos. 
Ante la falta de historias homoeróticas en las que reconocerse, “lesbianizó la 
vieja historia de amor de Hollywood de seducción, celos, rivalidad y decisio-
nes desgarradas” como apuntara Harmony Hammond (2000:73). 

A diferencia de la obra Drag Modelos, Bright no se identifica con unos actores 
concretos, sino que adopta el rol arquetípico de seductor en el que cambia el 
guión, pues no siempre es vencedora de la atención de la protagonista (como 
cualquier otra masculinidad hegemónica haría). Ante todo, busca participar 
en el juego de la seducción, la posibilidad de ser elegida como galán y tal 
como comenta, pasearse como lesbiana “de fotograma en fotograma, de pelí-
cula en película, interrumpiendo la narración y alterándola para que se adapte 
a sus propósitos” (2000:73). A veces consigue adelantarse y darle fuego a 
Audrey Hepburn y en otras se queda de conductora y viendo en el retrovisor 
cómo la protagonista ha preferido al hombre que le acompañaba. 

Ella no analiza al personaje específico sino las luces y sombras de la 
fotografía y los espacios en los que incluirse posteriormente. A pesar de 
la aparente sencillez, son imágenes estudiadas con largas fases de prepa-
ración: análisis de la imagen, idear la situación con humor que mitigue la 
propuesta, fotografiarse de forma concreta, revelar la fotografía e incor-
porarla. Una planificación que conlleva para la modelo, que en este caso  
es la propia creadora, un espacio de proyección en el que imaginarse.

2. Risk Hazekamp. 
He probably didn´t want her anyway...(2002)

La artista holandesa Risk Hazekamp busca y reivindica  
una genealogía de mujeres artistas que trabajan la masculinidad femenina y 
el lesbianismo a modo de historia ocultada señalando la falta de referentes, 
incorporándolas como homenajes en su obra a la par que buscando res-
puestas a su propia identidad. Una de estas apropiaciones es la que hace  
de Dream Girls de Debora Britght en He probably didn ́t want her anyway...

La pieza está compuesta por las fotografías de cuatro imágenes proyec-
tadas en blanco y negro en las que Hazekamp se sitúa en la posición de 
James Dean siempre acompañado de la actriz protagonista: en dos foto-
gramas de la película Giant (1955) y en la entrega de premios.

Comparte con Bright la identificación con el personaje masculino, el 
deseo hacia la protagonista que dicta el guión y su frustración por no 
verse reflejada en las narraciones hollywoodenses. Pero en su caso, la 
identificación no es con cualquier actor, sino con el arquetipo de cowboy; 
figura constante a lo largo de toda su carrera artística. Además, se reco-
noce en un actor concreto, James Dean, como sucede con Drag Modelos. 
El título, El probablemente no la quería... alude a la supuesta homosexua-
lidad del actor que se ve forzado a interpretar otro papel dentro y fuera 
de la pantalla (incluyendo la vida como otra actuación más) y, es en esa 
percepción desubicada de las narraciones oficiales del cine y la vida en el 
que Hazekamp se identifica y se compara con Dean. Además, también se 
reconoce físicamente en él al ser percibida en un espacio confuso entre 
los géneros. Entendida como hombre gay al travestirse, por la femineidad 
de su masculinidad, o quizás percibida como mujer lesbiana, por la mascu-
linidad de su femineidad. En cualquier caso, por situarse en los límites del 
género y de los conceptos de femineidad y masculinidad.

Respecto a la serie de Bright, Hazekamp crea un cambio de lectura al no buscar 
los huecos para situarse, sino al superponerse y utilizar la imagen proyectada 
en vez del fotomontaje. La luz del proyector sobre su rostro hace que este 
arroje sombras separándola de la escena, remarcando la superposición no 
integrada del fondo. Un gesto sencillo y reiterativo en la obra que realiza en 
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este periodo y que utiliza para mostrar cómo no encaja en el rol, que a pesar 
de estar ahí, de existir, no se encuentra presente como personaje de la acción. 
Plantea su identidad y masculinidad desubicada. Se percibe la frustración y 
negación que le produce la realidad (que no está) y su deseo (que le gustaría 
estar). Desgarro que va potenciando en otras piezas en las que irá centrando 
la atención en sí misma como en Gigant 16 y no tanto en la competición o inte-
racción con otros hombres que, paulatinamente, van desapareciendo. A partir 
de esta recreación del cartel publicitario de la película, se convertirá ella misma 
en referente y abandonará las proyecciones para trabajar directamente con 
fotografía, introduciéndose en el lenguaje de los medios publicitarios.

Lo que seguirá manteniendo es la desubicuidad en el espacio a través del 
extraño uso de la luz (la irreal luz del atardecer) o directamente inte-
grando texto con el que evidenciar la mascarada de género en Anatomy of 
Malboro man photo (2008)7. El paisaje desértico (ya que siempre elige  
el género de las películas del oeste), será su proyección interior de soledad, 
yerma y vacía, en la búsqueda individual del viaje, el viaje de su identidad.

LA PRÁCTICA ERÓTICA DEL 
TRAVESTISMO EN LA HISTORIA DE 
PAULINE BOUNDRY, LIN UNDERHILL 
Y CATHERINE OPIE 

1. Pauline Boudry y Renate Lorenz.
Normal work (2007)

Una de las razones para travestirse de hombre o lo mas-
culino es la erótica de lo prohibido, traspasar los límites de lo permitido e 
intercambiar roles de poder. Este juego, imbuido en las sociedades hetero-
patriarcales, señala las inflexiones de dominación y permite el cambio de 
rol como si fuesen posiciones movibles.

Pauline Boudry y Renate Lorenz son una pareja de artistas alemanas que 
tienden a revisar documentación archivística queer de forma contextual 
relacionándola con las teorías científicas del momento para reflexionar 

sobre cómo repercute esta herencia en la ideología actual. En Normal 
work (2007) combinan una película y 13 fotografías rescatadas de la 
relación sadomasoquista entre el burgués Arthur Munby y su limpiadora 
Hannah Cullwick a finales del siglo XIX y principios del XX que se trasviste 
de esclava al pintarse la cara de negro y vestir ropas étnicas; de burgués 
y burguesa. Su complexión es fuerte y musculada con grandes manos, 
por lo que al travestirse de joven burgués adquiere un aspecto fronterizo 
entre hombre y mujer pero también al travestirse de mujer burguesa, pues 
carece de tanta femineidad. Todos los roles que adquiere marcan diferen-
tes niveles de opresión en relación con la dominación laboral. Y en este 
punto, las artistas se plantean si hoy en día esta erótica de la sumisión 
laboral no se ha generalizado en las sociedades cada vez más capitalizadas.

2. Linn Underhill. Drag Piece (1994)

Linn Underhill elogia la historia, en su caso no del con-
texto heterosexual como en Normal work, sino en la subcultura lésbica 
estadounidense de los 50, en la que se travestían de hombres podero-
sos trasgrediendo el género, la clase social y la raza. Si Boudry y Lorenz 
recrean un vídeo a partir de fotos encontradas, Underhill recrea foto-
grafías. Sin embargo, carece de cualquier imagen desde la que partir; su 
fuente son las historias transmitidas, la tradición oral. 

Con Drag Piece sintetiza el acto de travestirse en dos acciones: anudarse 
la corbata en una pequeño autorretrato situado en el extremo superior 
y abrocharse o desabrocharse el pantalón (según se lean las imágenes), 
mediante una secuencia enfilada de 6 pequeñas fotos que actúan como 
fotogramas de la acción y que se resumen en una fotografía central y 
ampliada: la de subirse la cremallera, elegida como significativa de este 
acto de masculinidad, como momento arquetípico de travestismo. 

Aunque tiene corporalidad masculina, la seducción es a la vez femenina, 
pues se deja observar para erotizar. No mira a cámara y se insinúa, más que 
enseña, al fuera de campo que es el propio espectador/a. La acción está entre 
el striptease o el acto de la intimidad, en el que, o va a haber un desnudo que 
puede resultar confuso por el travestismo o previamente lo ha habido.
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Aunque es una composición fotográfica, funciona tanto como documento 
de lo que podría haber sido y del que no hay ni referencia, y la simulación 
del vídeo, la recreación (con lo que contiene de lúdico) de ese momento 
(como sucede en Normal Work).

3. Catherine Opie. 
Being and Having (1991)

Las obras Normal Work y Drag Piece son elogios y recrea-
ciones de la tradición del travestismo, una tradición de la que Opie era 
muy consciente. Ella misma explica como “tiene una larga historia para 
las lesbianas, desde mujeres que pasaron por hombres en el ejército hasta 
las mujeres aristocráticas que se vistieron como hombres en los salones 
de París a principios del siglo XX o la clase obrera bollera de los bares de 
París en los años 30 y en los 50 en Nueva York” (Hammond, 2000: 152).

Opie recoge todas estas tradiciones y las incorpora en la búsqueda de 
un nuevo lenguaje visual con el que representar el deseo lésbico más allá 
de las imágenes heteronormativas de los años 80. Activamente, mientras 
estudia, comienza a retratar la comunidad BDSM junto con Della Grace 
(2000: 82) y a retratar sesiones de pornografía lésbica para On Our Backs 
junto con otras artistas, quizás no tan conocidas en España, como son 
Morgan Gwenwald, Honey Lee Cottrell, Jill Posener y Claire Garoutte.

Por lo que esta obra, Being and Having, trata de rescatar una tradición y 
presentarla en su contemporaneidad, en lo que era su presente. Opie par-
ticipaba de la cultura gánster Drag King, tenía su propio alter ego al que 
llamaba Bo y es su comunidad de amigas drag, personas no normativas por 
su identidad de género, orientación sexual o prácticas sexuales relaciona-
das con la subcultura BDSM, las que retrata en esta obra.

Consiste en 13 primeros planos a color del rostro de mujeres “con 
muchos piercings y tatuajes de la escena del club alternativa que se 
enfrentan a desafiar la imagen típica de las lesbianas” (2000: 150) hoy 
asimilada. Se imponían orgullosas ante la cámara, no se escondían como 
cabría esperar en la época. Más bien, se anunciaban con el imponente 

amarillo de fondo, el tamaño superior a la escala humana y el encuadre 
que se cierra al rostro con la nítida definición de cámaras de placas de  
10 x 12 cm. Una definición que permitía apreciar el trampantojo de los pos-
tizos “la membrana de los bigotes y las gotas de pegamento” (2000: 152). 
Mensajes contradictorios para espectadores pocos habituados, donde 
lo que se ha de ocultar se muestra. Veían gestos masculinos enfatizados 
en facciones blandas y marcos con los nombres alter ego de sus mode-
los grabados: Pig Pen, Papa Ear, Chicken, Wolf, o Bo (2000: 150). No se 
trataba de disfraces casuales, sino de desdobles de la identidad, con una 
psicología y nombre propio.

Era el inicio de la visibilidad de la masculinidad queer, la erótica de la 
mujer lesbiana y los precedentes de la comunidad Drag King a finales de 
los 80 y principios de los 90, en un contexto de rechazo por parte de algu-
nos movimientos feministas a los juegos de rol y a la experimentación de 
la masculinidad si una mujer no se sentía necesariamente transexual. Opie 
explica como estas lesbianas “no quieren ser hombres o pasar por hom-
bres todo el tiempo. Solo quieren tomar prestadas fantasías masculinas y 
jugar con ellas” (2000: 150) y que “tenía que ver con mi propia identidad, 
con que se me llame “señor” en la vida diaria, y con que el vello facial 
y una voz ronca tengan automáticamente una connotación masculina” 
(Martínez-Collado, 2002). 

INCLUSIÓN DE LO MASCULINO. 
IDENTIDADES TRANSGÉNERO EN 
CLAUDE CAHUN Y DE LA GRACE VOLCANO

1. Claude Cahun. Autorretrato (1920)

Si retrocedemos en la historia fotográfica artística del tra-
vestismo, Claude Cahun es la primera artista que lo aborda para plantear 
el género fluido e híbrido. A principios del siglo XX se representa de varios 
tipos de hombres, de mujeres e incluye un estado más, el de divinidad, con 
lo que destruye el binomio hombre/mujer y niega la identidad kantiana 
del pensamiento de la época de una identidad única, estable y fija.
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El fluir identitario en Cahun es permanente en su vida. Prueba de ello 
son la sucesión de nombres con los que se va definiendo a partir de 1917 
cuando empieza a distanciarse de su familia. Tras varios seudónimos, 
sustituye definitivamente su nombre Lucy Renée Mathilde Schwob por 
Claude, válido en francés tanto para hombre como para mujer y el apellido 
Cahun en honor a su tío materno que trabajaba en la biblioteca Mazarine, 
la más antigua de Francia.

Tampoco su travestismo se circunscribe a una performance limitada a 
un tiempo como puede ser un espectáculo Drag King o a un intercambio 
erótico. A menudo, las transformaciones físicas que realiza para sus sesio-
nes de fotos como, por ejemplo, raparse el pelo o las cejas para mostrarse 
como un ser masculino en el autorretrato de 1920, trasciende al acto foto-
gráfico presentándose posteriormente así en el espacio público. 

Ni su intención con estos autorretratos parecen ser mostrar la parte más 
opuesta a su ser como Marcel Duchamp dice hacer con Rrose Selavy8. No 
se trata de personajes antagónicos, entremezcla valores de femineidad y 
masculinidad independientemente de si eran hombres o mujeres. En sus 
escritos escribe al respecto “Neutro es el único género que me conviene 
siempre”; ¿masculino? ¿femenino? Depende de los casos (Cahun, 1930). En 
definitiva, formalmente se antepone a la mascarada de la femineidad de 
Rivière y es más, también plantearía la masculinidad como máscara, cómo 
artificio deconstruible.

Frente a la tendencia de su época de utilizar los materiales escenográficos 
y la vestimenta como elementos para reforzar identidades arquetípicas 
y supuestamente estables en los estudios de la época, Cahun se adelanta 
cincuenta años antes de las tendencias posmodernas de la fotografía en 
el que esta manipulación del escenario, la superposición de negativos, el 
uso del collage o del texto le es lícita para favorecer un acercamiento más 
allá de la mímesis de la realidad como se entendía la fotografía enton-
ces. Parece comprender la fotografía como espacio de experimentación 
formal, narrativa (no hay que olvidar que además es escritora y participa 
del teatro esotérico) y personal de la identidad, un espejo en el que ensa-
yarse y reflejar ácidamente la sociedad que le rodea.

2. Del LaGrace Volcano. 
The Drag King Book (1999)

Del LaGrace al igual que Cahun no se reconoce en un 
único género y tampoco se ve reconocido en la mirada ajena. Al respecto 
comenta: “Siempre fui mal percibido, primero como una mujer, y ahora, 
soy mal percibido como un hombre” (Dillon, 2012).

Sus cambios de nombre reflejan la transformación que va experimentando: mujer 
lesbiana hasta los 37 años, después “Señora Beasy” como casada “intersexual 
y de género queer”; luego “Della Grace Volcano”; también “Della Disgrace” y 
actualmente “Del LaGrace Volcano”. Un cambio identitario que comienza con la 
experiencia de The Drag King Book (1999), proyecto junto con Judith Halberstam 
(la futura autora de Masculinidad Femenina de 2008) donde idearon visibilizar la 
masculinidad queer y la erótica de la mujer lesbiana desde una perspectiva no 
comercial que traspasase la objetivación del deseo heterosexual. 

Para ambas se trataba de una búsqueda identitaria personal a través 
de la comunidad cuyos presupuestos cambiaron durante el proceso. 
Halberstam lo comprendía como una hermandad homosexual y acabó 
descubriendo que también se travestían mujeres heterosexuales, transgé-
neros e incluso los hombres podrían hacerlo. Además había diversas clases 
y razas, complejizándose el significado de la performatividad Drag King y 
los valores a juzgar (realidad o teatralidad). 

Mientras que Del, que participaba de la escena como Sir Vesubio, documen-
taba y proyectaba con sus fantasías homenajear la masculinidad y con ella 
seducir al espectador para que también la admirase. Finalmente, acabó reper-
cutiendo en su identidad, incorporando aquello en lo que quería convertirse. 

El libro entre documental, álbum de fotos y otras imágenes, que bien 
podrían ser carteles de ellos transformados en ídolos adolescentes, tuvo 
una repercusión insólita en la cultura Drag King, y los mass media, en 
un viaje continuo de ida y vuelta con apariciones de travestismo mascu-
lino previas en las principales portadas Vogue París, Marie Claire, New 
York Post, London Times, Penthouse Magazines, The Face o Vanity Fair 
(Halberstam, Volcano, 1999:7), el Calendario Pirelli, y posteriores al libro.
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ESPECTADORES CONFUNDIDOS.
CONSTRUCCIONES NORMALIZADORAS 
DE COMUNIDADES TRANS EN CASS BIRD 
Y JILL PETERS

1. Cass Bird. Rewilding (2010)

Las obras hasta ahora mostradas plantean masculinida-
des femeninas en primera persona o desde dentro de la propia comuni-
dad. Sin embargo Cass Bird presenta en Rewilding (2010) una comunidad 
transgénero, que a primera vista parecen chicos y desde una posición 
aparentemente externa. Retrata la comunidad de lo que parecen ser unos 
adolescentes libres y despreocupados. Juegan y se divierten en camara-
dería. Hacen travesuras, torres humanas, orinan de pie, duermen juntos 
y revueltos, escupen alcohol o miran desafiantes y pícaros a la cámara 
en paisajes naturales con elementos poéticos como grandes pompas de 
jabón. Lejos de presentar imágenes marginales utiliza el color y la luz del 
atardecer para presentar felices estilos de vida ajenos al espectador, lo que 
produce en él el anhelo de ser como ellos o de desearlos. 

Como en Being and Having de Opie, embauca a quien mira la foto con una 
imagen que cree conocer y una vez que ha empatizado descubre, tras una 
mirada más atenta, que son chicas transgénero o masculinas y no chicos, 
dejándole en evidencia ante sus estereotipos y destapando la confusión de 
sus deseos. 

La gran diferencia con los trabajos comentados es el aparente lenguaje 
documental. Los protagonistas no están imaginándose en el lugar de un 
personaje al que admiran o interiorizan; no están reconstruyendo una 
fantasía, ya sea erótica o una proyección idealizada de un actor o can-
tante; ni actuando para un evento Drag King, sino siendo, viviendo como 
son. Sin embargo, no se trata de un documental puro, lo entremezcla con 
la fotografía publicitaria y editorial, perfil profesional al que pertenece 
Bird, para acabar convirtiéndolos en objeto de deseo con el que pretende 
homenajear la masculinidad femenina y seducir al espectador a que tam-
bién la adore.

2. Jill Peters. Vírgenes juradas (2010)

Quizás no sería correcto tratar como travestismos 
de la masculinidad los proyectos Rewilding (2010) ni Vírgenes Juradas 
(2009-2013), ya que no se trata del uso de prendas de forma esporádica 
sino continua (como en Cahun o Del LaGrace), probablemente de forma 
indefinida . Y, mientras en Rewilding se presentan masculinidades feme-
ninas, en Vírgenes Juradas la masculinidad no es femenina, pero sí parte 
de personas que en su infancia fueron educadas como mujeres por poseer 
vulva y mamas de forma biológica. En este caso, (el quizás mal definido) 
travestismo masculino, favorece la transformación en hombres para su 
sociedad, junto con el cambio de actitudes y roles sociales. Se trataría de 
transexualidad de MaH.

Jill Peters se acerca a esta sociedad sorprendida de su existencia, la única 
tradición transexual actualmente en Europa (Elsie, 2010: 435) y desde una 
visión externa lo presenta, buscando no erotizar al espectador, como Bird, 
sino sorprenderlo. Si desde nuestra cultura, la transexualidad ha tendido 
a representaciones de mujeres jóvenes y voluptuosas o marginales, Peters 
retrata una imagen distinta: la de hombres ancianos de campo y aparente-
mente anodinos.

Se trata de una antigua costumbre albanesa que se remonta al siglo XV que 
permite transformarse en hombres10 ya sea por voluntad propia o forzadas 
por las familias, normalmente cuando son unas niñas, pero puede ser a 
cualquier edad (Magrini, 2003: 294). Se basa en el código medieval Kanun, 
un conjunto de códigos y leyes arcaicas no religiosas que se usa princi-
palmente en el norte de Albania y Kosovo tras la pérdida de gran parte de 
los hombres por enfrentamientos entre católicos y musulmanes. Al surgir 
desde planteamientos patriarcales, esta práctica transexual acaban perpe-
tuándolos (Becatoros, 2008), pues se permite para mantener la oposición 
desequilibrada de roles entre hombres y mujeres. Si no hay más hombres 
en la familia es la única manera ante las leyes misóginas de poder heredar, 
permitir que una madre permanezca en su casa tras la muerte del marido, 
poseer un arma para defenderse, trabajar, tener un negocio, ganar dinero  
o conducir, todo sólo privilegios para los varones (Peters, 2013). 
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Y para las Vírgenes Juradas este cambio de género puede ser la alternativa 
para rechazar el matrimonio, maridos no deseados (a veces son vendidas 
como esposas a hombres mayores de aldeas alejadas) sin deshonrar a la 
familia en la que arriesgar una pelea de sangre. Una vez aceptadas, se cortan 
el pelo, pasan a vestir como hombres, llevan reloj y son tratadas como tales. 
Pueden cambiarse de nombre, consumir tabaco, alcohol y tienen un sitio en 
el consejo, aunque no pueden votar. Sin embargo, el aumento de los dere-
chos legales para la mujer en el centro y las regiones meridionales ha ido 
reduciendo esta práctica, aunque tras la caída del comunismo que reprimía 
duramente el Kanun (Murray; Roscoe; Allyn; 1997: 198), está resurgiendo pues 
“actualmente hay entre cuarenta y varios cientos de vírgenes juradas en 
Albania y unas pocas en países vecinos” (Becatoros, 2008). Según Becatoros, 
la razón por la que hacen actualmente la transición es por sentirse hombres.

En sus fotografías, Peters incluye algunas de estas nuevas Burneshas  
(o Vírgenes Juradas) junto con los ancianos. Los representa con alegre colo-
rido para trasmitir actualidad, lejos de pensar que es una tradición obsoleta. 
Son un testigo de cómo el hecho de sentir o interiorizar una identidad, unas 
posturas corporales, actitudes y funciones sociales acaban moldeando el 
cuerpo sin necesidad de intervenciones quirúrgicas u hormonales. 

CONCLUSIONES

La selección de estos trabajos ha sido clave para plantear 
variedades del porqué del travestismo de la masculinidad y las complejida-
des que se producen al abordarlo ya que las definiciones de mujer, hombre y 
travestismo parten de la estructura heteropatriarcal. Por ello, no ha sido mi 
intención restringirme al término conciso de mujer. Mi punto de interés ha 
sido centrarme en personas que hayan sido sociabilizadas como mujeres al 
inicio de sus vidas y, por ende, personas que han recibido la misma violencia 
estructural al ser considerados mujeres (aunque sean transgéneros u hombres 
transexuales). Un mismo punto de partida que les unifica, por ejemplo, en la 
escasa visibilidad de su identidad y su trabajo artístico. También, en pro de 
mostrar esta opresión común inicial se ha sacrificado una definición exacta del 
travestismo, ya que de nuevo excluiría a transgéneros (que al no tener géneros 

contrapuestos no existiría la posibilidad de travestirse en otro) y a transexuales 
hombres (en cuyo caso, su travestismo sería el de la femineidad). Sin embargo, 
en la practica de sus realidades, se trata de personas que tienen que lidiar con 
la sociedad al usar vestimenta masculina porque no son considerados hombres 
en la mayoría de la sociedad y se les comprende como travestidos al emplear 
prendas y realizar actitudes masculinas. Comparten una opresión común, pero 
las identidades de transgéneros, transexuales, mujeres lesbianas y hetero-
sexuales son diferentes, por tanto, también las razones e intereses de esos 
travestismos como se ha ido desarrollando en cada análisis.

En cualquier caso, la fotografía actúa como reflejo de sus múltiples identi-
dades. Tiene la capacidad de crear comunidad, presencia social, conciencia 
de grupo y, en ocasiones, amplía las formas de ser mujer tanto registrando 
subculturas como aunando a mujeres aisladas e ignoradas en sus sociedades. 
Por tanto, la fotografía funciona como certificado de existencia, documento 
con el que inscribirse en la Historia a pesar de sus sesgos patriarcales y colo-
nialistas, también para recuperar la historia erótica de subculturas marginales 
y reflexionar sobre cómo ésta erótica surge del desafío a las estructuras de 
poder. Además, es espacio de proyección de deseos, frustraciones y medio 
de empatía del dolor que produce el rechazo y la incomprensión social a esta 
necesidad de identificación con la masculinidad. 

Se trata de masculinidades no hegemónicas, ya que sólo por el hecho de 
que estos travestismos sean reproducidos por mujeres o personas trans-
género, produce un desplazamiento del rol que cambia el significado. 
En los casos analizados, se percibe la vulnerabilidad, pues al travestirse 
pueden poner en peligro su integridad física y si no suelen ser ignoradas 
en sus sociedades. Tanto la vulnerabilidad como el hecho de que las pre-
tensiones sean las de participar en narraciones (y no de competir siempre 
por ser el galán ganador en los casos comparados) hacen que se trate de 
masculinidades femeninas. También en la seducción se dejan ver, un valor 
entendido como femenino, como ocupan el espacio o pretenden con los 
juegos eróticos usurpar el poder negado. Son cuerpos mutantes donde la 
trasformación no se entiende como fallo sino como posibilidad. 

La creación de todas estas imágenes analizadas, han ampliado el imagi-
nario visual pero su difusión suele ser en núcleos especializados. Reunir y 
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comparar en profundidad ayuda a comprender el porqué del travestismo 
masculino, por lo que son necesarias publicaciones y exposiciones espe-
cíficas. Incluso algunos trabajos han tenido repercusión en el imaginario 
colectivo gracias a la cultura visual general, siendo portadas en revistas o 
reportajes que activan a personas no cercanas al arte a comprender más 
identidades y a identificarse con más subjetividades. Y a su vez, las artistas 
se han nutrido de la cultura visual en una continua retroalimentación.
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NOTAS

*  HUM 850 ARTE Y SOCIEDAD
1  Comienzan a sucederse varias exposiciones fuera de nuestro país “Black Male: Representations of Masculinity in Contempo-

rary American Art” (1994); “Féminin-masculin, le sexe de l´art” (1995); “In a Different Light” (1995) y “From the Corner of the 
Eyes” (1998). Mientras en España, aparecen de forma intermitente algunas artistas extranjeras mostradas en colectivas: la 
obra videográfica de Sadie Benning en “Cocido y Crudo” (1994) para MNCARS (Cabello; Carceller, 2005: 305-306); Catherine 
Opie en “Identidad múltiple” (1996) (Marchante 2015: 185) y en “Cruising LA”, comisariado por Álvaro Perdices (Cabello; 
Carceller 2005: 314). También junto con Claude Cahun en “El rostro velado. Travestismo e identidad en el arte” (1997), 
comisariado por José Miguel G. Cortés. Jesús Martínez Oliva señala que la deconstrucción de la masculinidad hegemónica 
como temática central, se plantea en el contexto expositivo con “Machos y Muñecas” (1999) y “Héroes caídos. Masculinidad 
y representación” (2003), comisariada por Juan Vicente Aliaga (2005: 249). Aliaga realizará varias exposiciones en las que 
revisa el género, la orientación sexual y el feminismo. Especialmente interesante para la deconstrucción de la masculinidad, 
comisaría junto con Mar Villaespesa: “Transgenéric@s. Representaciones y experiencias sobre la sociedad, la sexualidad y los 
géneros en el arte español contemporáneo” (1998) y con Patricia Mayayo más recientemente: “Genealogías feministas en el 
arte español: 1960-2010” (2012). El programa Metrópolis emite en la TVE2 la trilogía “XX/XY”, “XXY” y “01010 Cyborg”(1999) 
(Blas, 2007: 112) y a partir del nuevo siglo se suceden: “Zona F” (2000); “Juego de máscaras. La identificación como ficción” 
(2012), “Múltiplos de 100. Archivo feminismos post-identitarios” (2014); o “El porvenir de la revuelta” (2017). Personalmente 
participaré de estos planteamientos, con obra en “Fugas subversivas. Reflexiones hibridas sobre la(s) identidad (es)” (2005) y 
“En plan travesti [y radical]. Fotografía y transformismo en España entre dos siglos 1975-2015” (2018).

2  Por mujer en éste contexto, me refiero a personas que al nacer las han educado como tales, aunque no se identifiquen, 
o sí, con esta categoría. 

3  En 1893 existía la circular en la que “llevar ropas masculinas para las mujeres sólo estaba autorizado para el uso de depor-
tes velocípedos” (Aliaga, 2004:19). La conquista del pantalón fue paulatina iniciándose con la incorporación de la mujer 
al mercado laboral y corrientes en la moda, como el estilo garçon de los años 20 que favoreció la androginia, aunque no 
entraría en el prêt à porter hasta los años 60 con prendas como el esmoquin de Yves Saint Laurent (1966) (Bard, 2012).

4  Citas extraídas de los textos adjuntos a las fotografías “Antun como Marlon Brando” y “Cole como Riddick” (2008) de la 
serie Archivo: Drag modelos.

5  Gran parte de su obra audiovisual reflexiona sobre el modelo de hombre exportado por Hollywood y cómo es 
asimilado. En 2004 con Instrucciones de uso crean, a modo de guía irónica, la masculinidad como mascarada de gestos, 
actitudes y poses deconstruibles que protagoniza una mujer que adquiere una imagen masculina, como si fuese elegi-
ble e independiente del sexo biológico de quien lo reproduzca. No es necesario ser hombre para ser masculino. Y más 
adelante con la trilogía MicroCinema: Actos 1, 2 y 3 (2004-2007) plantean esta mascarada como identificación empática 
al solicitar (mediante convocatoria abierta y amateur) a mujeres que quieran representar papeles masculinos del cine. 

6  El proyecto consiste en recrear a James Dean en el póster promocional de la película Giant cada 8 años (actualmente lleva 3 fotogra-
fías realizadas en 2001, 2009 y 2017) en una especie de travestismo sobre lo travestido en la que añade la problemática de la edad.

7  Semejante a la idea de Instrucciones de uso de Cabello/Carceller en donde desmitifican el arquetipo masculino del cowboy 
de la campaña de tabaco creada por Leo Burnett (usada entre los años 1954 y 1999) y que surge precisamente para popu-
larizar los cigarrillos con filtro entendidos en la época como femeninos. Véase más ampliamente en: Fotografía e identidad. 
Apropiaciones, desmontajes y reinvenciones (Galera, 2017:187).

8  En la entrevista mantenida con Pierre Cabanne en 1966 insinúa elegir travestirse de mujer por ser algo opuesto: “quise 
cambiar de identidad y la primera idea que me vino a la cabeza fue adoptar un nombre judío. Yo era católico y pasar de 
una religión a otra ya era un cambio. Pero no encontré un nombre judío que me gustara o tentara y, de repente, tuve una 
idea: ¿por qué no cambiar de sexo? ¡Era mucho más fácil! De esa idea surgió el nombre de Rrose Selavy” (1972: 57).

9  El hecho de vestirlas habitualmente implica identificación con lo masculino o el término hombre, por lo tanto podría 
no tratarse de “prendas del sexo contrario”, quizás sería más correcto utilizar el termino vestir en vez de travestir. El 
concepto se complejiza si la identificación no se corresponde sólo con el término mujer o sólo con el término hombre, 
en ese caso, no existiría el concepto de “prendas del sexo contrario” que describe la RAE por lo que tampoco existiría 
travestismo en esta identificación con el género fluido. 

10   El cambio de género se realiza tras una decisión ante los doce sabios de las aldeas de alrededor llamados garantes. Acep-
tar el nuevo género es irreversible y obliga al celibato. Romper los votos de castidad pueden castigarse con la muerte, si 
bien es cierto que hoy en día, se aplicaría más el rechazo de la comunidad. 
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Visibilidad y vulnerabilidad en el trabajo de Ana Laura Aláez

RESUMEN: ¿Cómo se articula la presencia del cuerpo femenino en el espacio 
público? Un recorrido por distintos trabajos de Ana Laura Aláez, me lleva a 
explorar las formas en que se construyen tanto la presencia del cuerpo leído 

como femenino en el espacio público, como la 
presencia de la artista en el ámbito profesional 
del arte (entendido también como ámbito 
público y político). Abordaré cuestiones como la 
exhibición del cuerpo de la artista, la mascarada, 
la consciencia de la vulnerabilidad propia, o la 
puesta en escena del deseo femenino y la sanción 
como su correlato inevitable. 

Visibility and Vulnerability in the Work of Ana Laura Aláez

ABSTRACT: How is the presence of the female body articulated in the public 
space? The analysis of several works by Ana Laura Aláez, leads me to explore 

the construction of both the public presence 
of the body read as feminine, as well as the 
presence of the artist in the professional field of 
art, understood as a public and political field. I 
will address issues such as the artist’s display of 
her own body, the masquerade, the awareness 
of one’s own vulnerability, or the staging of 
female desire and its foreseeable sanctioning.
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LOS DILEMAS DE SER VISTAS1

 
En 1993, Ana Laura Aláez presentó Mujeres sobre zapa-

tos de plataforma en el Espai 13 de la Fundació Joan Miró. Seis pelucas 
colgaban sobre seis pares de zapatos de plataforma enmarcando la pre-
sencia de seis cuerpos femeninos ausentes. Txomin Badiola escribió que 
resultaba irónico que, en esta escultura, el vacío, como elemento carac-
terístico de la escultura vasca, “se pusiera al servicio de una presencia 
femenina (casi inapreciable dentro del masculino mundo escultórico 
vasco)” (Badiola, 2008: 71).

En el trabajo de Aláez, la pregunta sobre las formas de presencia femenina 
en el arte ocupa un lugar central.  Sus propuestas ponen en cuestión los 
elementos plásticos que tradicionalmente han definido la escultura como 
un arte vinculado a nociones consideradas masculinas, como la fuerza, 
la dureza, la prevalencia de lo físico, o una concepción del sujeto como 
entero y seguro de sí mismo. Mujeres sobre zapatos de plataforma, al poner 
el acento en el espacio que ocupan los cuerpos ausentes, perpetra una 
apropiación de la tradición escultórica vasca desde una posición femenina. 
La ausencia y el vacío presentes en la obra de Aláez se alejan de las nocio-
nes metafísicas oteicianas y en su lugar hacen aparecer una especie de 
precariedad, de vulnerabilidad inherente a la presencia del cuerpo feme-
nino como sujeto en el espacio público, que puede hacerse extensiva a la 
presencia de las mujeres artistas en el ámbito del arte. A la hora de pensar 
estas presencias, Ana Laura se ha referido al peso que para ella tuvieron 
tanto la consideración social del cuerpo de la mujer como un espacio de 
dolor, como la omisión del goce femenino (Garbayo, 2018: 45). 

Leeré la presencia ausente de los cuerpos de Mujeres sobre zapatos de 
plataforma, primero, como una interrupción del relato oficial del arte 
vasco moderno y contemporáneo, que se ha construido principalmente a 
partir de genealogías de artistas hombres, y mediante lecturas masculi-
nas de esas mismas genealogías.  Ese relato ha tenido, a su vez, un papel 
relevante en la construcción de la identidad vasca desde la década de los 
sesenta, en particular a través de la figura de Jorge Oteiza. La producción 
teórica de Oteiza reinventa la identidad vasca a partir de una síntesis entre 
la izquierda política antifranquista y el nacionalismo vasco, que se aleja del 

esencialismo católico de Sabino Arana (Ansa-Goicoechea, 2014), pero que 
vuelve a articular un sujeto vasco hegemónico y masculino (Atutxa, 2014).

Ana Laura Aláez, y otras artistas de su generación (como Itziar Okariz, 
Itziar Bilbao, Azucena Vieites, Estíbaliz Sádaba…) situarán el cuerpo 
como materia y como punto nodal desde el que desarticular el discurso 
oteiciano en torno al artista como genio y a la escultura como proyecto 
central de la modernidad vasca. La materialidad del cuerpo, como aquello 
que ha sido expulsado a los márgenes del pensamiento occidental, toma 
un lugar central y conecta el trabajo de estas artistas con los movimientos 
y los discursos feministas que desde los años setenta habían funcionado 
también como contrapunto al sujeto político de la izquierda vasca de corte 
marxista y nacionalista.

Ana Laura Aláez, Mujeres sobre zapatos de plataforma, 1999
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Los cuerpos ausentes de Mujeres sobre zapatos de plataforma, al igual que 
había hecho Oteiza, otorgan al espacio vacío la misma importancia que a 
la materia dentro de la escultura. Pero al mismo tiempo Aláez pervierte 
el vacío oteiciano, que de ser un espacio místico e inenarrable, un silen-
cio espiritual propio del estilo artístico vasco y del hombre vasco (Oteiza, 
2007: 124), pasa a estar contaminado por las trazas, por los restos de seis 
cuerpos femeninos, y a hacer evidente la ausencia y la exclusión de las 
mujeres del discurso artístico e identitario de “lo vasco”. 

Para Txomin Badiola, si bien algunos artistas, entre los que se incluye, 
habían trabajado en la deconstrucción de aquello que se llamó la Nueva 
Escultura Vasca, “fue esta obra la que le dio la estocada definitiva”.  (Badiola, 
2008: 71) Ana Laura Aláez, totalmente consciente de la preeminencia del 
legado artístico y teórico oteiciano en el lugar en que se forma, la Facultad 
de Bellas Artes de Bilbao de los años ochenta y noventa, refiriéndose a ella 
misma y a algunas de sus compañeras de estudios, señala lo siguiente:

Ninguna podía suponer que toda esa vulnerabilidad que arrastrá-
bamos ante una única presencia masculina se iba a convertir en 
nuestra fuerza. Además, era un tiempo donde apenas se les daba 
autoridad a los jóvenes. “Mujer joven” significaba ser la última de 
la fila (Garbayo, 2018: 48-49).

Me interesa el gesto que pone en evidencia la vulnerabilidad propia y que 
la sitúa, no como obstáculo a superar, sino como fuerza, como posición de 
diferencia desde la que se hace posible cuestionar e interrumpir inequí-
vocas genealogías masculinas. Siguiendo a Judith Butler en Vida precaria 
(Butler, 2006), Josefina Saldaña entiende la vulnerabilidad como aquello 
que compartimos con el otro, que se opone a la ley liberal y que es necesa-
riamente feminista: “una feminista debe ser vulnerable sin doblegarse bajo 
esa vulnerabilidad”. La sensación de vulnerabilidad, que rara vez es experi-
mentada por un sujeto primermundista y privilegiado, debiera ser utilizada 
como “puente hacia el resto del mundo, hacia esa mayoría que vive en la 
precariedad, en su vulnerabilidad con valor”. (Saldaña, 2012: 19-20) Saldaña 
plantea entonces la vulnerabilidad como un potencial de los cuerpos 
feministas que aparecen y se hacen presentes. Una concepción alejada de 
las retóricas paternalistas que tradicionalmente han instrumentalizado la 

vulnerabilidad femenina para restringir la presencia y la circulación de los 
cuerpos de las mujeres en los espacios públicos. Si tradicionalmente, la pro-
ducción del cuerpo femenino como un cuerpo frágil, vulnerable y depen-
diente, configuró la feminidad como limitación del movimiento en público 
y reforzó su asignación a lo privado, la noción de vulnerabilidad planteada 
desde posiciones feministas posibilita la emergencia de otras formas de 
subjetivación política, de otras formas de disponer nuestros cuerpos para 
ocupar los espacios. Se trataría de subvertir la circulación de narrativas 
hegemónicas sobre la vulnerabilidad femenina destinadas a restringir el 
acceso de las mujeres al espacio público (Stanko, 1990), para anclar la cons-
trucción del sujeto político feminista en la noción misma de vulnerabilidad 
como posición de resistencia frente a la ley liberal.

Recordemos que Ana Laura ha relacionado la presencia del cuerpo feme-
nino con la concepción social que alinea el cuerpo femenino con el dolor 
y con la negación del goce. Asumiendo que toda toma de presencia, toda 
ocupación del espacio público (también del ámbito artístico entendido 
como lugar público y político) por parte de cuerpos leídos como femeni-
nos se torna problemática, partir de reconocerse vulnerable puede dar 
lugar a otras estrategias de aparición. Al poner de nuevo el acento en la 
dificultad que encuentra el sujeto femenino al intentar ocupar un espacio, 
en Mujeres sobre zapatos de plataforma puede identificarse una volun-
tad de ocultar el cuerpo, de sustraerlo del campo de visión, quizá para 
interrumpir las lógicas hegemónicas de visibilidad y plantear una posible 
redistribución de miradas y puntos de vista.

En mis investigaciones sobre performance durante los últimos años de la 
dictadura franquista (Garbayo Maeztu, 2016) he analizado como, en el tra-
bajo de algunas mujeres artistas, es común encontrar formas de materiali-
zar la presencia basadas en la desaparición o en la ausencia. En Barcelona, 
en 1973, Olga L. Pijoan realiza Herba, una acción en la que performa la 
desaparición de su propio cuerpo. La artista se coloca delante de un muro 
callejero y documenta fotográficamente la presencia de su cuerpo. Acto 
seguido documenta también su ausencia mediante una silueta sobre el 
muro, que queda como resto de la acción. La silueta, imagen de la desa-
parición, da cuenta de la incompletitud inherente al cuerpo, de su frag-
mentación. La acción convoca un tipo de subjetividad que compromete 
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la concepción racionalista del sujeto monolítico, completo y entero, y 
propone como contrapartida un sujeto en falta. Un sujeto agujereado que 
sabe de su propia vulnerabilidad y se reconoce a sí mismo susceptible de 
desaparecer. Si la aparición implica una forma de agencia, una toma de 
presencia en el espacio físico y simbólico, la desaparición da cuenta de la 
precariedad de esa misma toma. Una precariedad inherente a la presencia 
como sujeto del cuerpo femenino, como si esta presencia nunca estuviese 
garantizada, como si hubiera una tensión constante entre la voluntad de 
aparecer y el deseo de esconderse de alguien o algo: de desaparecer.

Cuando Amelia Jones analizó la serie Siluetas (1973-1980) de Ana Mendieta, 
centró su atención en la forma en la que el cuerpo iba ausentándose 
paulatinamente, y destacó que estas obras “rompen profundamente con 
el deseo moderno de presencia y transparencia de significados” (Jones, 
1998: 26). La puesta en cuestión de la presencia asociada a la completitud, 
a la autonomía y a la transparencia de significados hace aparecer un sujeto 
incompleto, que sabe de su propia vulnerabilidad y de las problemáticas 
inherentes a hacerse presente ante los otros. 

En Mujeres sobre zapatos de plataforma, Ana Laura Aláez dirime los dilemas 
de ser vista recurriendo a la ausencia y al ocultamiento, y resiste así al 
imperativo de la auto-imagen como reveladora de verdad y autenticidad. 
Los cuerpos que se ausentan, además de devolver la mirada de quien mira, 
permiten imaginar subjetividades discordantes que desafían la noción 
de presencia en la que se asienta el sujeto hegemónico heredado de la 
modernidad y ponen en crisis las bases de la representatividad política. 
En ocasiones, el rechazo a aparecer, a presentarse poniendo un cuerpo, 
además de ser una forma de protección, frustra el régimen de identifica-
ción en el que se basa la formación del sujeto occidental.

VISIBILIDAD/VULNERABILIDAD
 
A finales de los años 90 y durante los 2000, el momento 

de mayor visibilidad del trabajo de Ana Laura Aláez, la artista fue objeto de 
numerosas críticas que tildaban sus propuestas de narcisistas, banales o 
superficiales. Como analizaré a continuación, el disparador de estas críticas 
parece haber sido la constante y particular presencia de su propio cuerpo en 
los trabajos de aquel periodo. Una presencia que en muchos casos perfor-
maba el deseo femenino desde una posición consciente de su propia vulnera-
bilidad. Una presencia en la que la seducción femenina no aparecía pacificada 
visualmente, y que por eso tuvo dificultades para ser comprendida y encajar 
sin costes en un ámbito artístico en el que los debates feministas sobre la 
representación del cuerpo femenino eran todavía muy incipientes. 

Virginie Despentes ha equiparado la posición de la escritora a la de la 
prostituta. Ambas, como mujeres, se convierten en mujeres públicas:

Ser leída por cualquiera, hablar de aquello que debe permanecer 
en secreto, exhibirse en los periódicos… En conflicto evidente 
con la posición que se nos asigna tradicionalmente: mujer 
privada, propiedad, mitad y sombra del hombre. Convertirse 
en escritora, ganar dinero fácilmente, provocar tanta repulsión 
como fascinación: la vergüenza pública es comparable a la de  
la puta (Despentes, 2007: 71).

Ana Laura Aláez, Bambi, 2004
Ana Laura Aláez, Blade Runner,  2003
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Recuerdo que en una conversación que mantuve hace tiempo con Esther 
Ferrer2, en la que me contó que más de una vez fue atacada en sus apa-
riciones públicas con el grupo ZAJ. En una ocasión, estando en escena 
junto con Juan Hidalgo y Walter Marchetti, los tres sentados, un especta-
dor apagó un cigarro sobre el cuerpo de Esther. Y a mediados de los años 
setenta, tras realizar en Bilbao la acción El caballero de la mano en el pecho, 
en la que Hidalgo ponía la mano sobre el pecho de Ferrer, apareció un 
artículo en prensa en el que la tildaban de prostituta. Ambos sucesos dejan 
claras las implicaciones que tiene la aparición en escena del cuerpo de 
una mujer, que simboliza una toma del espacio público: “Es el precio que 
tenemos que pagar las mujeres por ser mujeres y hacer lo que queremos”, 
señala Esther Ferrer.

Es el precio de la visibilidad. El precio de aparecer, de presentarse ante 
otros, de disponer nuestros cuerpos para ser vistas por el otro. Los 
cuerpos que ponen en escena estas artistas son cuerpos que saben de su 
propia vulnerabilidad y de la precariedad inherente a hacerse presente 
ante los otros. Cuerpos que conocen la violencia a la que se expone el 
cuerpo femenino al aparecer y ser visto. 

Judith Butler ha conceptualizado la vulnerabilidad como un movimiento 
del sujeto fuera de sí mismo que implica necesariamente una apertura 
al otro. Frente al ideal de autonomía e independencia propio del pensa-
miento occidental, la interdependencia aparece como aquello inherente 
al ser humano. La interdependencia nos hace dependientes del otro y por 
tanto puede dar lugar a redes de apoyo, cuidado y solidaridad, pero tam-
bién exponernos a la violencia y al dolor: “La pérdida y la vulnerabilidad 
parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente consti-
tuidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y 
susceptibles de violencia a causa de esta exposición” (Butler, 2006: 45). 

En los trabajos de Ana Laura Aláez, la exposición está estrechamente ligada 
al modo en que la artista muestra su propio cuerpo a la mirada del otro. La 
presencia de su cuerpo ha sido fundamental en su trabajo y un claro deto-
nante de las críticas de las que ha sido objeto, algo que suele ocurrir con las 
mujeres artistas, especialmente cuando lo que exponen es su propio cuerpo. 
La artista ha señalado que le gustaría ser capaz de expresar la vulnerabilidad 

en sus trabajos, yo pienso que ya está ahí, en la manera en que su cuerpo se 
hace presente. En una forma de lidiar con la autorrepresentación basada en 
la fragmentación, en la incompletitud, en la duda. En la consciencia de que 
existe siempre una imposibilidad de hacerse presente de forma objetiva. La 
vulnerabilidad comparece no sólo en los cuerpos ausentes de Mujeres sobre 
zapatos de plataforma, cuerpos que burlan y eluden nuestra mirada. Está 
también presente cuando el cuerpo aparece en toda su crudeza, como en 
Bambi (2004), donde la artista agotada ha sido vencida por el sueño, o en 
Blade Runner (2003), donde Ana Laura, desnuda sobre unos tacones altos, 
abre las piernas y orina en el suelo. El cuerpo de Aláez performa la vulnera-
bilidad como forma de abrirse al mundo, y también como alejamiento de las 
posiciones hegemónicas del sujeto masculino: “Me enseñaron que el cuerpo 
-sobre todo el cuerpo femenino- era un espacio de dolor. De una forma 
intuitiva, siempre he buscado un antídoto contra esto. Ahí empieza mi expe-
riencia con el arte”. (Aláez, 2012)

La artista sitúa la consciencia de la vulnerabilidad propia como punto 
de partida del trabajo artístico, entendido como lugar para la reflexión, 
pero también como espacio de resistencia (antídoto) frente al dolor.  
Paradójicamente, la exposición de su propio cuerpo, además de funcionar 
como una suerte de sublimación artística (Recalcatti, 2006), desató nume-
rosas críticas. Juan Albarrán Diego, tras tildar de acrítica, provocadora, 
superficial y narcisista la obra de Aláez, señala lo siguiente:

De la obra de Aláez no se deriva ningún cuestionamiento de la 
sexualidad vigente: sus coqueteos con chicas o el deseo homoe-
rótico que aparece en algunas de sus obras no son sino exten-
siones del tipo de placer escoptofílico que toma al cuerpo como 
mero objeto de contemplación, como imagen-superficie, pantalla 
o maniquí. Pese al placer inicial que puede producir la contem-
plación de sus obras y aunque en ocasiones se haya forzado 
una lectura en clave feminista, el falo dispuesto a penetrar a la 
mujer-objeto continúa presente, aunque sea en forma de pintala-
bios (Shiva, 2001) (2007: 306).

La posición “situada” (Haraway, 1995) del autor se oculta tras la presun-
ción de objetividad y cientifismo que atribuimos a la revista académica en 
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la que se publica el artículo. Sin embargo, la posición masculina de quien 
escribe es altamente visible. Siguiendo el clásico texto de Laura Mulvey 
(1988) nos preguntaríamos: ¿es la amenaza de castración la que afecta al 
estudioso masculino que contempla la obra de Aláez?  En este sentido, 
si las imágenes detonan esta amenaza, debiéramos considerarlas como 
altamente efectivas para pensar en una crítica feminista de la imagen.  
Mulvey hablaba de los mecanismos del cine clásico americano para neu-
tralizar las imágenes del deseo femenino, con el objetivo de paliar el miedo 
a la castración de un potencial espectador masculino.  En la cita anterior, 
Albarrán se refiere en dos ocasiones a la cuestión del placer, subrayando 
que existe un placer inicial al contemplar estas imágenes, que al parecer 
se ve de pronto interrumpido (Mulvey diría que debido al displacer y a la 
ansiedad que provoca la amenaza de castración). Pero, ¿de quién es en 
realidad ese placer que el autor sitúa como universal? ¿de quién el falo  
que amenaza con penetrar a la artista por performar su propio deseo y  
su propio placer? 

La crítica desvela como en nuestra cultura, lo normal es que el deseo 
femenino sea siempre filtrado por la mirada masculina, del mismo modo 
que la satisfacción de ese deseo debe ser procurada por el falo masculino. 
El deseo mora los dominios de lo masculino, y las tentativas de situarlo del 
lado de lo femenino suelen ser en general temidas y sancionadas. 

Aunque el autor hace extensiva su crítica al conjunto de la obra de Aláez, 
la cita termina aludiendo a la presencia de pintalabios en el trabajo de 
la artista, que son leídos por él como “falos dispuestos a penetrar a la 
mujer-objeto”. Las esculturas de pintalabios son una forma recurrente en 
el trabajo de Aláez, aparecen en Metal lipsticks, 1999; Lipsticks, 1999; Glossy 
City, 1999; Sade, 1999 o Shiva, 2001, pieza esta última a la que se refiere 
Albarrán de modo directo. Sólos o interactuando con el cuerpo de la 
artista, pienso que los pintalabios parecen responder a otras inquietudes y 
a otras lógicas que están fuera de la fálica y hegemónica.

Aunque es evidente la similitud formal entre el pintalabios y el pene 
erecto, pareciera que el pintalabios está más ligado a la femme fatale (a su 
deseo, a su imagen “amenazante” para la masculinidad), que a una repre-
sentación del falo como metáfora del poder masculino. Sarah Schaffer ha 

analizado las constantes regulaciones del uso del pintalabios por parte 
de los poderes a lo largo de la historia occidental, que respondían a una 
excesiva preocupación por la salud y la seguridad de los hombres, que 
podían ser besados/atrapados por mujeres que usan pintalabios (2006: 
13). Es interesante descubrir que la barra de labios aparece históricamente 
como una amenaza para el sexo masculino, que dicta leyes para regulari-
zar su uso y protegerse de ella. (La misma autora hace notar que la salud y 
la seguridad de las mujeres resultaba indiferente). Esta desconfianza histó-
rica hacia el pintalabios, seguramente está relacionada con la idea de que 
una mujer que se pinta los labios está ocultando su verdadero yo como 
una manera de engañar a los hombres (Baker, 2014: 85). El maquillaje como 
técnica de ocultamiento y mascarada está presente en el trabajo de Aláez. 
A las obras ya citadas, podríamos añadir Creative Powder, 2001, donde, al 
igual que en Shiva, la artista aparece recostada desnuda sobre un espejo 
circular, pero en este caso, en lugar de pintalabios esculpidos, podemos 
ver montañas con distintas tonalidades de polvos faciales: “Mi primera 
herramienta fue la construcción de una identidad a través del atuendo. 
Soy una esteta. Eso ya nunca lo podré cambiar. Es un ritual mágico y por 
lo tanto, sagrado. Para mi estar desnudo ante la sociedad, ser “yo”, es estar 
vestido” (Aláez, 2012).

El maquillaje, el pintalabios, funcionan en el trabajo de Ana Laura Aláez 
como una técnica de camuflaje, de veladura y ocultamiento. Como una 
estrategia estética de la que se sirve quien se sabe vulnerable y aparece 
ante los otros exhibiendo un cuerpo femenino. No sólo es la amenaza 
de castración mulveyana lo que lacera la mirada del espectador/experto 
masculino; es el no saber hacer con estas presencias ambiguas, que no son 
claras, ni transparentes, ni verdaderas; que juegan a la mascarada y a la 
repetición performativa de un ideal inexistente. 

En 1929, Joan Rivière concibió la feminidad como mascarada, como 
eterno disfraz. Relataba el caso de una mujer, al parecer ella misma, que 
para disculparse socialmente por ocupar el ámbito intelectual y profe-
sional restringido todavía a los hombres, actuaba de forma hiperfeme-
nina y flirteaba y coqueteaba con los hombres. Su estrategia consistía 
en “ponerse a salvo disfrazándose de alguien inocente e inofensivo”, 
una mujer, y así lograba “evitar las represalias de los hombres” (Rivière, 
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1929: 303), por haber ocupado un espacio en la arena pública que no le 
correspondía. 

La mascarada de la feminidad es también una estrategia de la que se sirve 
Aláez. La artista se feminiza, se muestra ante nuestra mirada desplegando 
los atributos que son propios de la feminidad. Sin embargo, su imagen no 
parece tranquilizar ni apaciguar totalmente a un potencial espectador/crí-
tico de arte masculino, pues no parece decir únicamente “!Mírame!, estoy 
aquí para gustarte”… Algo se escapa en esta mascarada, en este simulacro 
de feminidad que ya no sirve para pacificar visualmente a la artista ni para 
paliar su miedo al castigo. En obras como Shiva o Creative Powder, en un 
giro al mismo tiempo irónico y de distanciamiento brechtiano, Aláez opta 
por desvelar y magnificar los medios de producción de su feminidad exce-
siva, y los utensilios de maquillaje adquieren un tamaño descomunal.

En Shiva, además, Aláez introduce un espejo dentro de otro espejo, y así 
se mira mientras se exhibe, haciendo aparecer puntos de vista y miradas 
oblicuas que normalmente se ocluyen. Una multiplicidad sustituye a la 

mirada panóptica, a la mirada única, masculina y hegemónica. El cuerpo 
de Aláez ya no sostiene la mirada y el deseo del espectador masculino, 
sino al contrario: consigue burlarlos y los deja caer. Los pintalabios no 
están ahí para responder al deseo fálico del otro, sino a un deseo feme-
nino, no fálico y autosuficiente. Para Baker, el pintalabios, que una misma 
se aplica en la boca para enrojecerla y hacerla turgente, es un símbolo de 
empoderamiento sexual femenino y autosatisfacción (Baker, 2014: 88). 

Lejos de responder a la fantasía masculina de la mujer pasiva lista para ser 
penetrada, obras como Shiva o Creative Powder sitúan el deseo femenino 
en una lógica distinta a la fálica y permiten imaginar subjetivaciones más 
complejas y menos unívocas que la del sujeto heredado de la modernidad. 
Subjetividades compuestas por otras miradas capaces de inventar nuevas 
formas de disponer sus cuerpos para aparecer ante los otros. Por medio 
de estas imágenes, Ana Laura Aláez también se autorretrata como artista, 
apropiándose críticamente y feminizando el elemento que en la historia 
del arte ha servido para representar al artista en su estatus de genio indi-
vidual, la paleta del pintor.

Ana Laura Aláez, 
Shiva,  2001

Ana Laura Aláez, 
Creative Powder,   
2001
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Consciente de la dificultad que entrañaba su posición de mujer y artista 
dentro de la escena del arte contemporáneo, Creative Powder puede 
leerse como una reflexión irónica de la historia del arte como discurso 
masculino y del ámbito del arte como espacio hostil a las mujeres. En 
2008, tras algunos años en los que su nombre había dejado de estar en 
primer plano, Ana Laura Aláez realizó una exposición individual de su 
trabajo en el MUSAC. El crítico de arte Fernando Castro Florez escribía lo 
siguiente: 

Cambio de tercio y me pongo a leer el catálogo de Ana Laura 
Aláez del MUSAC. Se trata de una artista que no me interesa nada 
de nada. Desde el principio me pareció marcada por una superfi-
cialidad pasmosa. […] Pensé que había desaparecido de la escena 
artística de una vez para siempre. Pero no era así. […] Resulta que 
la propuesta de Anita supone “una especie de radicalización de 
sus presupuestos (2009).

El crítico, tras dejar claro que Aláez no le interesa “nada de nada”, como 
si su interés tuviera de por sí mucho valor en el campo público del juicio 
estético, acusa a la artista de estar marcada por una “superficialidad 
pasmosa”. Supongo que esta acusación de superficialidad se debe a que el 
crítico considera que las cuestiones que aparecen en los trabajos de Aláez 
(el cuerpo, el maquillaje, la pose, la mascarada, la sexualidad femenina, el 
deseo femenino, la mirada en la dialéctica sujeto/objeto, la vulnerabili-
dad…)  son temas menores y “superficiales”, no dignos de la temática del 
Arte con mayúsculas, que debe abordar lo público, lo histórico, lo político, 
y desde un prisma masculino. El crítico deja fuera del ámbito de lo polí-
tico el trabajo de Aláez y, en un alarde de rabia y paternalismo machista, 
se esfuerza en emascular e infantilizar a la artista llamándola “Anita”.  
Sorprende la necesidad de hacerla pequeña, que me hace pensar de nuevo 
en la efectividad de las imágenes de Ana Laura Aláez a la hora de perfor-
mar “la amenaza” del deseo femenino. De todos modos, el uso de este 
diminutivo despectivo, que sería impensable para nombrar a un artista 
hombre, puede ser dicho sin tapujos para referirse a una artista mujer. 
Como acertadamente ha señalado Aláez: “Ser mujer y ser artista es muy 
conflictivo: la sociedad se encarga de darte un ladrillazo en el momento 
que destacas demasiado” (Aláez, 2012).

EPÍLOGO: ¿OCULTARNOS 
HASTA DESAPARECER?
 
Volveré ahora de nuevo a los años setenta, y me detendré 

en una serie de Fina Miralles, Relacions del cos amb els elements natu-
rals. Cobriment del cos amb pedres (1975), en la que la artista comienza a 
cubrir su cuerpo con piedras hasta hacerlo desaparecer por completo. La 
voluntad de ocultar el cuerpo, de taparlo hasta borrarlo, pone nuevamente 
el acento en la problemática presencia del sujeto femenino en el espacio 
público. Hay algo precario en la aparición de estos cuerpos, en su rea-
firmarse en el espacio exterior. Una imposibilidad que aquí, de nuevo, se 
resuelve a través de la desaparición. 

Cuando se cubre el cuerpo de piedras, queda un túmulo como forma final, 
bajo el que Miralles permanece oculta. El túmulo oculta el cuerpo, pero a 
la vez deja entrever su forma, su contorno, da cuenta de la presencia de un 
volumen, de una materia: certifica que el cuerpo ocupa un lugar. La desa-
parición, la trasferencia del cuerpo a esa especie de más allá que acogen las 
formas tumulares es fácilmente identificable con la violencia y con la muerte. 

Nos encontramos otra vez ante un cuerpo que sabe de su propia vulnera-
bilidad y del riesgo inherente a hacerse presente ante los otros, a tomar 
espacios que no le corresponden. El cuerpo de Fina Miralles es un cuerpo 
que desaparece, que se tapa, que se oculta de nuestra mirada. Un cuerpo 
que conoce bien la violencia a la que se expone un cuerpo femenino al 
aparecer y ser visto. Un sujeto que como es vulnerable se sabe a sí mismo 
susceptible de desaparecer; por eso desaparece y cita otros cuerpos que 
desaparecieron y otros que desaparecerán. Todos estos cuerpos se saben 
vulnerables porque, más de una vez, han sido invadidos por el miedo, han 
visto restringida su circulación o han sido amenazados por la violencia.

Autoras como Camile Paglia (2001) o Virginie Despentes (2007) han pro-
puesto pensar la violación como un riesgo inevitable e inherente a nuestra 
condición femenina. La violación es la sanción que viene a condenar el 
que hayamos ocupado un espacio que no era el nuestro. Por tanto, como 
señala Despentes, las mujeres seríamos “víctimas ordinarias de algo que 
podíamos esperar cuando se es mujer y se quiere correr el riesgo de 
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salir al exterior” (Despentes, 2007: 37). Saber de antemano que la sanción 
vendrá, aunque funciona como dispositivo que nos desalienta a salir al 
exterior, no ha sido algo tan eficaz como para impedirnos correr el riesgo 
de ocupar aquellos espacios que no nos pertenecen. “…dadnos el derecho 
a correr el riesgo de ser violadas”, exige Despentes (2007: 38). 

Tuve que oír la palabra “puta” muchas veces en el barrio.  Para 
ellos, ser “puta” no era algo necesariamente sexual: lo era porque 
vestía diferente, porque no quería fingir modestia con una cara 
lavada; porque afeaba mis atributos físicos; porque me pintaba 
ojeras; porque me había atrevido a afeitar parcialmente mis 
bucles de oro; porque mis vestidos negros llevaban aperturas que 
parecían hechas con navajas; porque me gustaba hacer carreras a 
las medias a propósito… porque era un ser solitario. Sentí mucho 
miedo de posibles ataques de los chicos del barrio, cuya única 
arma contra mí habría sido forzarme sexualmente, una forma de 
subyugarme y demostrar quién tiene la razón. Me engañé pen-
sando que nada ni nadie podría hacerme daño, que había dado con 
el principio de un escudo de protección invisible (Aláez, 2012).
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Sacar las garras:  
la uña como interfaz 
biopolítica.  
Nail art y género 
en la cultura visual 
contemporánea
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Sacar las garras: la uña como interfaz biopolítica.  
Nail art y género en la cultura visual contemporánea

RESUMEN: La práctica estética del nail art, de creciente presencia online, 
se encuentra íntimamente ligada a la puesta en escena de la expresión de 
género, también en el entorno virtual. Ya sea en las creaciones que abarrotan 
las numerosas cuentas de Instagram y Pinterest dedicadas a la decoración de 
uñas, ya en la configuración de comunidades digitales de manicuristas cercanas 
al ámbito de lo queer, las uñas toman la función de una interfaz biopolítica 
que a menudo revela la condición construida —protésica, performativa— 
del género. De esta manera analizaremos la imbricación del nail art con 

las nuevas tecnologías, las prácticas artísticas 
contemporáneas y la disidencia de género: desde 
el extinto femme flagging a las comunidades 
virtuales de hombres nailartistas en la obra de 
Emilio Bianchic pasando por las posibilidades 
expresivas de las uñas acrílicas en las esculturas  
de Frances Goodman o la posthumanidad 
ciborgiana de la manicura digital de Jeremy Bailey.

Show Your Claws: Nail as Biopolitical Interface.  
Nail Art and Gender in Contemporary Visual Culture

ABSTRACT: The aesthetic practice of nail art is closely linked to the staging 
of gender expression, also in the virtual environment. Whether in creations 
that cram the numerous Instagram and Pinterest accounts dedicated to nail 
decoration, and in digital nail art communities related to queer activism, nails 
operate as a biopolitical interface wich often reveals the built —prosthetic, 
performative— condition of gender. In this way we will analyze the imbrication 
of nail art with new technologies, contemporary artistic practices and gender 

dissent: from femme flagging (practice already 
extinguished) to virtual communities of male 
nailartists in Emilio Bianchic’s work through  
the expressive possibilities of acrylic nails in the 
sculptures of Frances Goodman or the cyborgian 
posthumanity of Jeremy Bailey´s digital 
manicure.
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Manicura 
Uñas 

Cultura visual 
Estudios de género
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Las posibilidades de la uña como interfaz comunicativa 
—en el sentido de superficie transmisora de información— comienzan en 
su propia capacidad de advertir, a través de indicadores como su grado 
de despigmentación, sobre el estado de salud. Asimismo en su cuidado y 
ornamento se despliegan nuevos significados; el modo en que son interve-
nidas —esculpidas, pintadas, cortadas o adornadas— constituye de hecho 
una práctica estética que puede devenir, como veremos, un mecanismo 
biopolítico de disidencia de género al tiempo que se vincula —a menudo 
problemáticamente— con cuestiones como la raza o la clase social. 

Si bien es conocida la antigüedad de la práctica de ornamentar las uñas 
en distintas culturas (desde el Antiguo Egipto a la China Imperial) en 
Occidente es relativamente reciente. Se popularizó a partir de los años 
veinte del siglo pasado, sobre todo a través del cine de Hollywood y, en 
torno a los años ochenta,—comenzaron a proliferar salones de uñas en las 
grandes ciudades, pero no fue hasta la década de 2010 cuando el nail art—
con diseños y patrones cada vez más coloridos y complejos hasta entonces 
vinculados a determinadas minorías étnicas y de género—, y considerado 
de hecho de cierto “mal gusto” para los parámetros hegemónicos, alcanzó 
el mainstream al tiempo que la industria de la cosmética ungular llegando 
a superar a la del pintalabios hasta entonces indiscutible rey del sector. 

Este boom se ha explicado en parte como una consecuencia de la crisis 
económica (las mujeres, viendo mermado su poder adquisitivo, optan por 
comprar objetos de consumo baratos como laca de uñas) al tiempo que se 
ha señalado la idoneidad del nail art para ser compartido en Internet por su 
naturaleza más anónima y universal en comparación con otras prácticas esté-
ticas: factores como la etnicidad o el género no son en principio tan visibles 
en las uñas como, por ejemplo, en el cuerpo, el rostro o el cabello [1]. 

También se ha apuntado a la condición casi objetual de la uña como una 
de las vías para explicar el creciente interés en esta forma de arte portable 
que la emplea como soporte. Si ya la mano, debido a su carácter esencial-
mente instrumental, se sitúa en un territorio simbólicamente liminar entre 
lo humano y lo técnico —entre el órgano y la herramienta—, la uña no solo 
participa de ese carácter ambivalente sino que de hecho ahonda en con-
notaciones todavía más cercanas al terreno de lo cyborgiano (Doran, 2014). 
Si Dona Haraway se preguntaba “¿por qué deberían nuestros cuerpos 
acabar en la piel o incluir en el mejor de los casos, otros elementos encap-
sulados en ella?” (Haraway, 1995: 220) las uñas, especialmente cuando son 
intervenidas con prácticas protésicas como las del nail art, problematizan 
los siempre difusos límites del cuerpo así como el binarismo humano/tec-
nológico. Esto es especialmente evidente en prácticas en las que las uñas 
devienen verdaderos dispositivos tecnológicos (lacas “antiviolación” que 
cambian de color al detectar drogas o que varían la tonalidad dependiendo 
del calor corporal) o plantean la posibilidad de expandir el cuerpo en el 
entorno digital. Por ejemplo la app Metaverse Nails escanea, haciendo uso 
de una tecnología de realidad aumentada, los patrones impresos en unas 
uñas sintéticas espacialmente diseñadas a tal propósito y los convierte 
en una animación 3D. Con esto no solo problematiza la frontera entre lo 

[1] Nail Art en Pinterest. 
Fuente: : https://www.pinterest.es/nailart
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analógico y lo digital sino que también apunta, en este “traspasar la panta-
lla”, al lugar destacado de la mano como intermediaria entre el cuerpo y el 
dispositivo tecnológico que habitualmente manipula, como puente entre 
lo analógico-corporal y lo virtual.

En este mismo sentido las prácticas artísticas de manicura digital de 
Jeremy Bailey (Nail art Museum, 2014) interrogan los contornos del mundo 
offline proponiendo también  mediante el uso de la autoimagen cybor-
giana —en la línea del pensamiento de Haraway— una superación de los 
binarismos de género a través de lo protésico-tecnológico [2]. 

Si bien prácticas como la de Bailey apuntan a la potencialidad de la mani-
cura como un mecanismo de disidencia biopolítica, lo cierto es que el 
nail art sigue teniendo una gran importancia como tecnología de género 
vinculada específicamente a la construcción de la feminidad. Atributos 
asociados en principio a la feminidad tradicional (lo rosa, lo cursi y lo 
cute, a veces emparentados con la estética kawai: tonos pastel, corazones, 
lazos, purpurina, etc.) abarrotan el nail art que se comparte masivamente 
en plataformas como Tumblr, Pinterest o Instagram. Por otra parte las 
uñas profusamente decoradas y extremadamente largas son susceptibles 
de ser interpretadas como un signo visible de incapacitación —vinculada 
tradicionalmente a la idea de distinción social—, en la línea de otras modas 
que bien constriñen el cuerpo femenino (corsé) o limitan su movilidad 

(tacones); resultando en cualquier caso hasta cierto punto coercitivas 
de la autonomía femenina y particularmente de su capacidad de trabajo 
productivo. 

Pero si el nail art extremo puede interferir en la operatividad de la 
mano, por otra parte realza la naturaleza defensiva de la uña que deviene 
una verdadera garra y simbólicamente remite a cierto ideal de femini-
dad poderosa que emplea precisamente los atributos tradicionalmente 
asociados a la mujer no como elementos opresivos, sino como baluartes 
de afirmación y empoderamiento. En este sentido, desde que diera el 
salto al mainstream encarnado en figuras como Nicki Minaj, Katy Perry o 
Rihanna, el nail art se ha venido interpretando como una suerte de empo-
deramiento femenino desde lo corporal que, como parte de cierto “giro 
afirmativo” del feminismo, piensa la feminidad en términos de autonomía, 
elección y agencia más que de opresión y sirve como catalizador para un 
pensamiento más ambivalente sobre las políticas de la belleza. 

En tanto que performance pública de feminidad el nail art, así como las 
estéticas de “hiperfeminidad” kardashianas asociadas a él, ocupan un lugar 
problemático entre cierto tipo de feminismo popular centrado como deci-
mos en las nociones de autoafirmación y empoderamiento y lo que Angela 
McRobbie llama “mascarada postfeminista”, una feminidad espectacular 
que según ella en última instancia se enmarca dentro de una retórica de 
elección positiva que refuerza las decisiones autónomas de la mujer como 
consumidora y por lo tanto se acaba plegando a las lógicas, no solo del 
patriarcado, sino también del tardocapitalismo (McRobbie, 2009). 

La práctica del nail art se convierte así en un sitio cultural en el cual se 
despliegan discursos de poder y feminidad a menudo contradictorios en 
los que las uñas devienen lienzo, soporte y en definitiva interfaz comu-
nicativa sujeta a múltiples lecturas y, en cualquier caso, una tecnolo-
gía biopolítica que en sí misma evidencia el carácter en buena medida 
construido y artificioso del género, al tiempo que cuestiona los estándares 
habituales de “naturalidad” de la belleza femenina.

Precisamente el papel de la manicura en la construcción de la feminidad 
es central en el trabajo de Frances Goodman, cuyo discurso explora las 

[2] Nail Art Museum,   
Jeremy Bailey, 2014. 
Fuente: : https://www.
jeremybailey.net
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posibilidades expresivas de la uña acrílica como elemento protésico aislado, 
desprovisto de carne, en su condición más inequívocamente inorgánica 
y aun así plenamente embebido de todos los significados de feminidad, 
sensualidad, ect., asociados a él. En la serie Nail Paintings and Releif 
(2017-2018) utiliza las uñas postizas a modo de teselas para crear distintas 
piezas cuyos patrones geométricos recuerdan a los motivos repetitivos del 
mundo del tejido. Así apunta por un lado a la urdidumbre de la feminidad 
como una construcción artificiosa, que para continuar siendo operativa ha 
de ser performada cada día en un ejercicio penelopeniano, que a veces se 
vale de dispositivos protésicos como las uñas postizas, mientras que por 
otro plantea una puesta en valor del oficio tradicionalmente femenino de 
la costura —considerado “arte menor”—, lo que entronca con la tradición 
del cierto arte feminista de los setenta. 
 
Por otra parte en Nail Sculptures (2013-2016) las uñas conforman unas 
formas amenazadoras y enigmáticas que ponen en escena la reflexión de 
Goodman sobre la monstrificación de la sexualidad de la mujer, con-
secuencia última de la radical alteridad con la que lo femenino ha sido 
pensado por el imaginario patriarcal. En concreto las obras Lilith (2015) y 

Sucubbo (2016) forman un díptico conceptual en torno a la legendaria pri-
mera esposa de Adán, expulsada del paraíso por llevar la iniciativa sexual 
en la relación y posteriormente relacionada con lo satánico. De hecho en 
algunas versiones se transforma precisamente en un súcubo, un demo-
nio que toma la forma de una mujer atractiva para seducir a los hombre 
durante el sueño y se alimenta del semen que estos derraman involunta-
riamente. Si la forma vulvar de Sucubbo remite claramente a la leyenda, 
Lilith presenta una apariencia retorcida e inquietante que apunta a estas 
representaciones de la sexualidad femenina como insaciable y grotesca y 
en última instancia a las dualidades desplegadas en torno a lo femenino en 
tensión entre la exigencia de belleza y la censura de la agencia, sobre todo 
sexual, de la mujer [3]. 

Si en la obra de Goodman las uñas sirven como vía para la reflexión sobre 
la construcción de la feminidad y los mitos en torno a ella, en las siguientes 
veremos cómo se articulan discursos en torno a los vínculos comunitarios 
en la práctica del nail art y en los espacios de socialización vinculados a ella. 

Por ejemplo en la performance Femme Futures (2014) Alize Zorliture y 
Aja Rose Bond leían el tarot a diferentes mujeres y les hacían manicuras 
de acuerdo a lo que decían las cartas: en este proceso estético-intuitivo 
se concitaban las posibilidades expresivas de la manicura con la idea del 
salón de uñas como un espacio público eminentemente femenino, un 
centro de empoderamiento y encuentro [4]. Además reivindicaban una 
práctica que aprovechaba precisamente la capacidad de la uña como 
interfaz comunicativa para crear vínculos de autorreconocimiento en la 
comunidad sáfica: el femme flagging. Esta práctica, surgida en Tumblr 
en torno a 2010, era una versión del Hanky Code de la comunidad homo-
sexual masculina (llevar un pañuelo en el bolsillo de atrás de los vaqueros 
para ser identificado como gay) y consistía en pintarse una o dos uñas de 
distinto color para reivindicarse y ser reconocida como mujer queer. De 
esta manera empleando una práctica estética íntimamente asociada a la 
feminidad más tradicional se trataba de abordar la problemática con-
creta de la invisibilidad de las mujeres queer que se sitúan en el espectro 
femme: mujeres cuyo hetero-passing dificulta que sean reconocidas por 
otras mujeres de la comunidad. Como tecnología de género, el femme 
flagging reivindica de alguna manera la memoria histórica del colectivo 

[3] Succubus,  Frances Goodman, 
2016. Fuente: http://www.frances-
goodman.com/
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al entroncar claramente con las estrategias de la marginalidad gay ya 
mencionadas, en tanto que es reconocido, en principio únicamente, por 
alguien familiarizado con el código. En cualquier caso, la potencialidad 
comunicativa de esta práctica fue desactivada en el momento en que 
pintar una o dos uñas de distinto color se puso de moda bajo el nombre  
de accent finger desprovista entonces de cualquier significado vinculado  
al femme flagging. 

Como decíamos el movimiento se originó en Internet lo cual se relaciona 
por un lado con la ya comentada naturaleza del nail art en tanto que prác-
tica estética propicia para ser compartida online mientras que por otro se 
vincula con la idea de la Red como lugar de encuentro de la colectividad 
queer. En esta misma línea de imbricación de las comunidades virtuales 
de nailartistas con las prácticas queer se encuentra el trabajo de Emilio 
Bianchic, que explora el uso de la manicura como una tecnología de des-
estabilización de los binarismos de género. 

Por ejemplo en la obra online Little Gendered Body Parts (2015) despliega 
una narrativa visual sobre la comunidad virtual de hombres involucrados 
en el nail art que expande el sentido del salón de uñas como lugar íntimo 
de socialización al espacio virtual, donde de hecho deviene una heteroto-
pía virtual queer en la que la transgresión de los mandatos de género es 
posible. Estas comunidades online son vías de escape de la intensa vigi-
lancia biopolítica a la que se ven sometidos nuestros cuerpos dentro del 
sistema de género en el que incluso un órgano tan aparentemente neutro 
como las uñas está —como apunta el propio título de la obra— atravesado 
por los estereotipos imperantes [5].

En este sentido el nail art de Bianchic se presenta como un método de 
bio-hacking de los cuerpos leídos como masculinos, una modificación 
corporal protésica que transita de nuevo lo ciborgiano como estrate-
gia de superación del binarismo de género. Estas manicuras extremas, 
profusamente ornamentadas y coloridas constituyen así una herramienta 
de lucha en las trincheras de la disidencia sexual precisamente desde 
la faceta más teatral, travesti, amanerada y camp de la misma. Con ello, 
además de insertarse deliberadamente en la genealogía más estigmatizada 
de lo gay —aquella que abraza la feminidad y el exceso—, las manicuras de 
Bianchic desatan toda una serie de significados duales: natural/artificial, 
bello/feo, fino/vulgar, buen/mal gusto. En este sentido su obra reactiva 
la conocida dialéctica entre lo kitsch y lo camp, entendido el primero 
como una estética del mal gusto y la ostentación, del deseo de distinción 
fallido y el segundo como su relectura intelectualizada y autoconsciente 
generalmente relacionada con cierta disidencia de género. Si en el caso 
de las prácticas de Bianchic el giro camp es patente tanto en la utiliza-
ción autoconsciente (tal vez no exenta incluso de cierto distanciamiento 
paródico) de estéticas tradicionalmente consideradas kitsch como en su 
repolitización queer, ¿podría ser leída la adopción mainstream del nail 
art como parte de un giro camp a gran escala en las prácticas culturales 
contemporáneas?

Por supuesto la noción misma de kitsch va pareja a la de “mal gusto”, siem-
pre socialmente construida desde lugares de enunciación hegemónicos 
(Bourdieu, 1988). En este sentido resulta revelador reflexionar sobre el 
hecho de que antes del salto del nail art al mainstream, esta práctica, en 

[4] Femme 
Futures, Alize 
Zorliture y Aja 
Rose Bond, 
2014.  
Fuente: cortesía 
de las artistas

[5] Little 
Gendered Body 
Parts.  Emilio 
Bianchic: 2015.  
Fuente: https://
emiliobianchic.
tumblr.com/ 
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sus versiones más elaboradas, estaba fuertemente asociada a nichos espe-
cíficos de población periféricos en tanto reunían a mujeres habitualmente 
racializadas (latinas, negras, gitanas…) y/o de extracción popular con 
mujeres transexuales y drags. Es solo al alcanzar el mainstream, que por 
obra y gracia del sistema cambiante de la moda, lo vulgar se vuelve sofis-
ticado, lo impropio se torna propio y en definitiva los restrictivos códigos 
estéticos del “buen gusto” que, habitualmente, en Occidente han venido 
premiando la discreción sobre el ludismo estético —valga la minimalista 
manicura francesa como ejemplo del tradicional paradigma del buen gusto 
en este ámbito—, se modifican en aras de comodificar estéticas antes con-
sideradas marginales que, desprovistas de su contexto original, pasan a 
circular como objetos de consumo ya plenamente legitimados. ¿Podemos 
hablar en este sentido de cierta forma de apropiación cultural en el auge 
del nail art? 

En el caso de hablar de apropiación cultural —entendida esta como la adop-
ción de prácticas y estándares estéticos de una cultura subordinada por 
parte de otra dominante enfatizando el carácter extractivo de esta última—, 
esta se uniría a las desigualdades que ya se observan en las dinámicas de 
poder de los salones de uñas donde a las tensiones raciales se suman la 
precariedad laboral, el deseo de un trato servil y deferencial por parte de 
algunas clientas y en definitiva reproducción de las distintas relaciones  
de privilegio y opresión existentes también entre mujeres (Kang, 2010). 

En tanto que parte de una corriente contemporánea más amplia de este-
tización y adopción de lo barrial e incluso marginal, a menudo bajo la idea 
de “moda urbana”, la cuestión del auge del nail art puede ser problemati-
zada tanto en términos de apropiacionismo como, empleando conceptos 
de la teoría de la moda como el de trickle-up effect, que plantea que las 
tendencias muchas veces surgen en estratos no hegemónicos y son poste-
riormente adoptados por la élite, al contrario que en el tricke down, según 
la cual las tendencias surgen en las clases más elevadas. En cualquier caso, 
de ser pensada en estos términos estaríamos ante una suerte de apro-
piación que, al contrario que la tradicional emulación kitsch —el fingir 
señorío con fines de arribismo social—, funciona como una mera imitación 
estética que no hace sino vaciar de significado el capital cultural original  
y convertirlo en objeto de consumo. 

En conclusión, el nail art se encuentra en una encrucijada de cuestiones 
identitarias que posibilita, como hemos visto, que sirva como espacio de 
reflexión en las prácticas artísticas contemporáneas sobre los límites de la 
corporalidad, la construcción de la feminidad y los mitos asociados a ella; 
así como sobre los mecanismos de disidencia de género, al tiempo que 
activa los debates sobre las nociones socialmente construidas de buen y 
mal gusto y las dinámicas neocoloniales del sistema de la moda. 
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Camp: ¿un concepto reaccionario?

RESUMEN: La relación entre la homosexualidad, lo queer o los estudios de género 
no heterosexual suele ser siempre conducida hacia las poéticas de lo camp. Un 
concepto muy peligroso que en los años 60 la pensadora Susan Sontag intenta 
esbozar en un ensayo, ya mítico. Lo camp puede ser fácilmente entendido como 
la expresión visual o performativa de lo queer — tanto en su acepción general 
como en la crítica— pero ¿es para todxs lxs integrantes del término lo mismo? 
A lo largo del recorrido siguiente analizaremos como el camp estadounidense 

conceptualizado como universal por Susan Sontag 
ha despolitizado la verdadera ontología política 
de éste, apropiado en gran parte por la esfera 
más heteronormativa de los colectivos sexo-
disidentes, y ha colonizado diferentes estéticas 
comunes, estudiando el caso concreto de lo cursi 
español y la respuesta decolonial analizada por 
Hélio Oiticia: el  tropicamp.

Camp: a Reactionary Concept?

ABSTRACT: The relationship between homosexuality, queer or non-
heterosexual gender studies and aesthetics or art is always driven towards 
the camp´s poetic. The camp is very dangerous concept that in the 1960´s 
the thinker Susan Sontag tried to sketch out in an essay, already mythical. 
The camp can be easily understood as the visual or performative expression 
of queer —both in its general meaning and in critics— but does it mean the 
same for the whole group? 
Along the following route we will analyze how the American camp 

conceptualized as universal by Susan Sontag 
has depoliticized the true political ontology of 
this one, appropriated in great part by the most 
heteronormative sphere of the sex-dissident 
collectives, and has colonized different common 
aesthetics, studying the concrete case of the 
Spanish cursi and the decolonial response 
analyzed by Hélio Oiticica: the tropicamp.
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GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS CAMP: ¿UN CONCEPTO REACCIONARIO?

Álex Martín Rod Álex Martín Rod

INTRODUCCIÓN
 
“…Naturalmente, no siempre se puede decir eso” (Sontag, 

1964: 321). Con esta sentencia Susan Sontag acababa sus míticas notas 
sobre lo camp. Del mismo modo, el conjunto de ideas aquí tratadas no 
siempre considerará a lo camp como reaccionario.

La interrogación del presente trabajo puede ser vista tanto como un acto 
de valentía intelectual, una copia o un simple vacío. Valentía intelectual 
por el hecho de que parece querer encontrar de una vez por todas una 
definición exacta a su término; una copia por el símil epistemológico 
desarrollado durante el seminario Campceptualismos del sur1 organizado 
por Paul B. Preciado en el MACBA en 2012; o un simple vacío por confor-
marse como una suerte de conceptos, autores y neologismos propios de 
las retóricas posmodernas. 

El título hace referencia a un texto fundamental sobre la construcción de 
la subjetividad y la identidad, Cultura: ¿un concepto reaccionario? (2006) 
de Félix Guattari. El pensador hace una disección del concepto de cultura 
según la naturaleza de la enunciación: cultura-valor, cultura-alma-colec-
tiva y cultura-mercancía. Define cómo la idea de cultura se ha adjetivado 
según las esferas de poder, para así definir a un sujeto: “¡Qué persona tan 
culta!”, a un colectivo “La cultura andaluza” o a un objeto para ser capita-
lizado “el objeto-arte”. Evidenciando en dicho análisis el modo en el que 
el concepto de cultura estaba ya totalmente apropiado por los sistemas 
de poder, despolitizado e institucionalizado. Así que la propia palabra 
cultura en el hecho performativo de su enunciación acabaría —siguiendo a 
Lacan— matando la cosa (cultura).

Volviéndome a apropiar de Guattari, “el concepto de camp es profunda-
mente reaccionario” (2006). Y en este caso no es porque separe en esferas 
imágenes, poéticas y perfomatividades sino porque aúna multiplicidades 

en uno. Del mismo modo, Paul Preciado, en el seminario ya citado, 
advertía: el camp sontagiano acabó por totalizar todas las diferencias y 
similitudes del conjunto de estéticas surgidas en lugares tan dispares uno 
de otro. Por lo tanto, cuestionar el camp, significa un acto de revelación 
ante la homogeneización y la hegemonía que las gramáticas anglosajonas, 
especialmente estadounidenses, han estado operando en el campo de los 
estudios de sexo-género-raza.

NOTAS SOBRE LO CAMP

En 1964 la pensadora estadounidense Susan Sontag publi-
caba, uno de sus trabajos más conocidos, “Notes on Camp”, trabajo que 
quedaría recogido en castellano en la edición española de Contra la interpre-
tación. Sin duda, la pensadora, se ha convertido en el mito fantasmagórico de 
lo camp, cualquier trabajo crítico de relectura comienza por una desacredita-
ción del texto sontagiano [1].

[1] Fotografía publicitaria de  
la marca de whysky Jim Bean  
protagonizada por Bette Davis
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Las notas sobre lo camp son un conjunto de luces y sombras sobre lo 
verdadero, si es que existe, del concepto. El error más grave llega pronto, 
en la segunda nota cuando afirma que el camp no es comprometido ni 
político. Siendo decenas los ejemplos que verifican lo político del camp, 
desde su presencia en el sistema del arte como desestabilizador de los 
cánones propios de museos y mercados; el poder semiótico de la per-
formance camp, así como de las imágenes o de la propia presencia de su 
mismo texto en círculos académicos donde los estudios sobre sexualida-
des subalternas eran un tabú. Además lo plantea como ingenuo, inocente 
y deliberado pero con diferentes grados de satisfacción. Trata de hacer un 
tipo de análisis de lo camp como no radical ni ofensivo, como una especie 
de estética afectiva que se reduce a lo mundano, lo bucólico y lo román-
tico. En definitiva, tropieza en pos de un supuesto ejercicio de armoniza-
ción y pacificación de lo camp. 

También es cierto, que hay ciertas reflexiones que sí se acercan o son 
más propias de lo camp como el especial hincapié en la función clave de 
la mirada, del mismo modo que Alberto Mira analiza dicha categoría o la 
reflexión de Julia Kristeva sobre la abyección. Otra de las acertadas claves 
del ensayo es la apreciación de su función esotérica y de la pertenencia a 
ciertos códigos privados que hacen que se aleje del raciocinio de las grandes 
estéticas de la Historia de la Filosofía y de los flujos museizantes del arte; 
poniendo ojo en que lo camp no es lo mismo que el kitsch descrito por 
Greenberg, si no que “vuelve la espalda al eje bueno-malo del juicio esté-
tico corriente. El camp no invierte las cosas. No sostiene lo que es bueno y 
lo que es malo, o que lo malo es bueno. Se limita a ofrecer un conjunto de 
normas para el arte (y la vida) complementario” (Sontag, 1964: 314). 

Después de este breve análisis hay una premisa que debemos tener en 
cuenta y que es definitoria del proyecto de la pensadora, ante la afirmación 
de que hablar de lo camp es traicionarlo —a semejanza de la reflexión sobre 
la cultura de Guattari— se excusa, a modo cervantino, que en su defensa 
expone que “la finalidad de autoedificiación y el estímulo de un agudo con-
flicto en mi propia sensibilidad” (2006). Es decir, su lectura la hace desde su 
experiencia vital y cómo ella siente lo camp para con su subjetividad

TROPICAMP, RETORNO 
Y SUPERVIVENCIA TROPICAL
 
Durante finales del siglo XIX y principios del XX sería la 

época en que se fue configurando la propia estética del camp clásico: los 
motivos medievales de las “artes decorativas”, propias de Tiffany, el auge y 
el abaratamiento del souvenir con el desarrollo de los sistemas de produc-
ción industriales o la mirada orientalista que las artes tornaron hacia lo 
árabe. Serán muchos los fenómenos que condensaron la idea posterior de 
lo camp pero, sin duda, uno de las grandes influencias fue la presencia en 
el Hollywood Dorado de la brasileña Carmen Miranda. Sin duda la Lady in 
the tutti frutti hat fue una revolución semiótica en la pantalla estadouni-
dense: su procedencia latinoamericana, su poca altura así como el moreno 
de cabellera pudo descentrar el canon rubio-europeo de la sex-symbol de 
la época, más tarde encarnado por Marylin Monroe.

Pese a la potencialidad subversiva de la imagen de Miranda, 
durante los años 60, el movimiento artístico Trópicalia2 criticó la perfo-
mance de Miranda [2] como caricaturizada y estereotipada, no yendo más 
allá y alejándose de uno de sus principios fundadores, la antropofagia de 
Oswald de Andrade. La figura de Carmen Miranda, sin duda, demostró la 
mezcolanza y la diversidad cultural y racial de Brasil, resignificando el ima-
ginario estadounidense (Hall-Araujo, 2013).

[2] Fotograma del tráiler  
de la película Gang’s all her, 
1944
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Otras de las bases fundadoras de Trópicalia fue la figura de Hélio Oiticica, 
en concreto su instalación, o su espacio vivencial, Trópicalia de la que 
Caetano Veloso tomó el nombre, más tarde desligado del movimiento por 
la propia fagotización que el mercado hizo de este movimiento crítico 
tornándose reaccionario y vacío (Oiticica, 2013). Para Oiticica, la figura de 
Carmen Miranda sí que fue importante y quizá no en la propia corporei-
zación de la artista, sino en la performance de Mario Montez. La figura de 
la/el actriz/actor Mario Montez [3] es fundamental en la idea de revolu-
ción artística y social del artista: considerándolo como pre- y post- tropi-
calia – al igual que a Jack Smith. Es decir, como la verdadera experiencia 
de vanguardia y de arte experimental para el cambio. Haciendo crítica del 
camp capitalista y banalizado de Warhol, acuña el concepto tropicamp 
para significar ese estado pre y post Tropicalia que la figura y la perfo-
mance de Mario Montez significa. Escribe lo siguiente: 

The importance and interest for us, in the incarnation-persona-
lity MARIO MONTEZ, is precisely that he is the materialization of 
the cliché of LATIN AMERICA-as-a-whole, this makes me think 
of what SOY LOCO POR TI AMERICA by GIL-CAPINAM was for 
TROPICÁLIA-music in Brazil, and even more, because this ima-
ge-incarnation-personality was created in the States – without 
a doubt everything emerged under the tutelage of JACK SMITH: 
MARIA MONTEZ and CARMEN MIRANDA, two precursor of what 
I will call here TROPICAMP, and thus they’re super-idols in the 
american underground (Oiticica, 1972: 18). 

Lo que nos está especificando aquí el artista es que la potencialidad de 
Montez reside en haber sabido gestar la verdadera experiencia de lo tropi-
cal —lo que en un principio se pretendió con Tropicália— desde el espacio 
opresor y colonizante para la América Latina que era Estados Unidos. Fruto 
de la genialidad de Jack Smith de saber condesar lo tropical y lo camp en sus 
películas, así como a María Montez y a Carmen Miranda. El Tropicamp de 
Oiticica sería una ética-estética experimental, subalterna y crítica. Forma 
parte de un proyecto mayor inconcluso al que había llamado Trópicalia-
Subterrânia dentro de Projeto I Central Park (1971) en el cual Mario Montez 
haría de Carmen Miranda más otras cosas —“an amalgamation as well: 
schemes, crumbs of synthesis”— en un área performática.  

La clave del tropicamp es la que advierte sobre la “imitación” de Miranda 
en la película Vain Victory de Jakie Curtis: “without imitation, what makes 
a lot of good people say its badly done: thought image. Carmen is in fact 
far more than that: it is not a naturalistic-imitative representation of 
Carmen Miranda, but a key reference to the Tropicamp-cliché; and the 
whole piece is constructed out of clichés: Camp-clichés” (1972: 21).

Max Jorge apunta que el tropicamp afirma, no lamenta, la propia experien-
cia del ser y lo relaciona con un sentimiento de desarraigo a una tierra que 
no le perteneces, al exilio: construye su propia genealogía, su poso, desde 
el tropicalismo de Jack Smith (Hinderer, 2012). Afirma que el tropicamp 
es un elemento más de la ética-estética tan comprometida que Oiticica 
desarrolló a lo largo de su obra. Y ve, pese a las constantes negaciones 
del artista sobre la antropofagia, la similitud directa entre ésta y el camp: 
“apropiación, humor, la descentralización de estructuras semióticas y 
patrones de conocimiento, y sobre todo la desencialización de prácticas 
culturales. Lo antropofágico y lo camp, a través del desvío de afinidades 
electivas en lo tropicamp forma una alianza de emergencia histórica y 
panamericana”3 (2012).

Por lo tanto, el tropicamp surge como una de las primeras críticas a la idea 
de camp homonacionalizada e imperialista estadounidense, se basa en la 
capacidad iconófaga-performativa de Mario Montez, a la vez influido por 

[3] Mario Montez 
vestido como 
María Montes
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los personajes de Mario Montez y Carmen Miranda y la producción-direc-
ción de Jack Smith. Tropicamp se establece como uno más de los compo-
nentes que los proyectos experimentales tenían, al igual que los loros, la 
cocaína o los súper 8. En este caso concreto lo tropicamp vendría a amal-
gamar la necesidad de la experiencia colonizada (tropical) y la género-se-
xualizada (el camp en relación con su propia sexualidad gay).

TERTULIAS DEL QUERER 
Y NO PODER: A PROPÓSITO DE LO CURSI
 
A diferencia de lo camp, que en cierto modo, como apun-

taba Sontag, tenía algo de código secreto identitario, lo cursi, en el caso 
de un contexto castellanoparlante, sí que tiene un conocimiento común 
a cualquier grupo social. Muchas son las similitudes que unen a sendas 
categorías o fenómenos estéticos: el nacer de un adjetivo despectivo, 
cierta asociación con la feminidad y una clara intención de parecer ser, 
de figurar. Hablar de lo cursi es siempre poco. Es un término especial-
mente rizomático del cual se pueden proponer cientos de lecturas. En mi 
pensamiento sobre lo cursi, son numerosas las vías desde las que lo estoy 
interpelando, de las cuales sólo traeré un par aquí. 

Historiográfica, o mitográficamente, lo cursi es andaluz, más concreta-
mente de Cádiz. Etimológicamente, Joan Coromines lo data en 1865 y lo 
define “de mal gusto”, originario del marroquí kúrsi que significa “figurón, 
personaje importante” siendo la aplicación metafórica del término “silla” 
que, para otras zonas, era significado en el sentido de “ciencia-saber”, “cáte-
dra”… y de ahí pasó a pedante y presuntuoso, de la que toma su significado 
el español (Coromines, 1987). Desde estos factores, son muchas las vías crí-
ticas para interpelar al término, desde una lectura decolonial o de crítica al 
polo norte-sur o una lectura de clases. Sin duda, hasta el advenimiento del 
Estado Moderno y la sociedad de clases no se puede entender lo cursi como 
tal. Posiblemente, la acepción cursi, no sólo venga del marroquí si no que 
tenga algo que ver con el relevo en la casa real española y la moda francesa. 
Ramón Solís, en un afilado artículo del año 1962 en ABC, cuenta de manera 
bastante crítica y libertaria el origen posible del término. 

Ramón Solís, las describe así: “Las niñas de Sicour eran hijas de un sastre 
francés que llegó un día a Cádiz con los últimos modelos de París. Las 
niñas, además de mal gusto, debían tener una fuerte personalidad, a su 
manera y, sobre todo, debían ser decididas y de las que no se paraban en 
barras” (Solís, 1962: 47). Una impronta decidida y un gusto diferente augu-
raban a estas dos niñas a brillar especialmente en un Cádiz fin de época. 
La ciudad que había sido Puerto de Indias guardaba en ella las riquezas y 
secretos de un reciente pasado comerciante, pero pocas. La decadencia 
colonial de España y las recientes guerras y procesos de desamortiza-
ción ayudaron a disipar la nebulosa de pompa y boato que en torno a las 
familias adineradas se había creado. Solís apunta que el lugar Cádiz, en 
desaparición de su lujoso tiempo, era el lugar idóneo para que las Niñas de 
Sicour se manifestaran. Esa extraña fricción entre la “gloria” colonial espa-
ñola que simbolizaba el oro barroco de catedrales e iglesias andaluzas y el 
germen de los movimientos revolucionarios que, como la Constitución de 
1812 o las guerrillas, fueron personificadas en las dos niñas que, queriendo 
parecer de lujo y clase, acabaron siendo signo y revolución. Solís continúa:

Si en nuestro siglo ha de aparecer el fenómeno de la masa, en el 
siglo pasado surgió, en su segunda mitad, el de la cursilería, que 
fue el primer paso de una auténtica revolución ideológica. El pro-
ceso es el siguiente: surge la cursilería imitando a las clases más 
altas; luego, la chabacanería, que es un intento similar que, en 
vez de copiar lo que se admira, reacciona frente a ello haciendo 
alarde de oposición; todo ha de desembocar en la masa, en la 
igualdad de gustos, igualdad de moda, igualdad en la formación y 
en las apetencias (1962: 49).

Ahora Solís, ya no sólo enmarca lo cursi como un hito histórico dentro del 
Siglo de las Revoluciones, sino que crea una nueva tesis histórica sobre lo 
cursi: una dialéctica cursilona, donde a un primer tiempo de cursilería, fruto 
de una imitación de lo deseado, le sigue un momento de liberación que ya no 
imita, no pretende normalizarse, sino que en desagravio reacciona y exhibe 
su radical diferencia desembocando al final en la igualdad. Quizá Marx y 
Engels se equivocaban al decir que la “dictadura del proletariado” llevaría al 
final de la lucha de clases y realmente sería la dictadura de lo cursi, de lo cha-
bacano, lo que realmente nos desclase. Lo cursi mata la historia.
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Otros de los que también supo ver la potencialidad en lo cursi, unos 
cuantos años antes que el artículo de ABC, fue el pensador de vanguardia 
español Ramón Gómez de la Serna. En el año 1934 publicaba, en la Revista 
Cruz y Raya, uno de sus ensayos más radicales y personales: Ensayo sobre 
lo cursi, con unas gramáticas totalmente gregueriles siendo este texto 
premonitorio de su escritura posterior. El ensayo es un acto de pica-
resca y una sublevación contra el reciente nuevo sistema del arte que las 
Vanguardias habían inaugurado. Ese lenguaje gregueril que utiliza es, sin 
duda, el más apropiado para hablar de lo cursi; lo descarga del peso aca-
démico del que los ensayos estéticos están cargados, siguiendo a Oiticica: 
Lo verdaderamente experimental. 

En otro momento he dicho lo interesante que sería cruzar dos textos 
hermanos como son las Notas de Sontag y el Cursi de Gómez de la Serna. 
No es la motivación del trabajo aquí, pero sí que haré breves comparacio-
nes, o mejor, señalaré varias polaridades que me servirán para introducir 
una de las conclusiones finales del presente ejercicio. En cierta forma, el 
modo de enunciar lo camp por Sontag tiene mucho de parecido con el 
modo discursivo que utiliza Gómez de la Serna; éste, además de contar su 
experiencia propia cursi, que lo equipara a esa vivencialidad desde la que 
Sontag procedió a hablar; ambos ven cómo en sendas categorías estéti-
cas o fenómenos operan ciertas formas de lo esotérico. Y la similitud más 
clara es cuando apunta con numerosos ejemplos cursis desde objetos, 
hasta “perfomances” o momentos: “La familia, en verdad de verdad, no ha 
girado muchas veces más que alrededor de un objeto cursi, y ese objeto 
cursi es el vínculo. Se va a ver al hermano que se quedó con aquel objeto, 
porque lo tiene, porque es la imagen de papá y mamá, más que los retra-
tos lagoteros” (Gómez de la Serna, 1988). Esta lectura, un tanto freudiana, 
sobre lo cursi y los vínculos afectivos de la familia es uno de los puntos 
que comienza a separar, especialmente por la gran carga política que esta 
apreciación ofrece. Por un lado afirma la capacidad colectiva y afectiva de 
lo cursi mientras que critica irónicamente lo edípico de las estructuras 
de las familias. Dicha capacidad la señala en varios puntos de su texto: 
“Si tuvo defensa el siglo XIX es porque aceptó lo cursi como ingrediente 
vital, como conservador de la paz, como anclaje. No hay que tener la vaga 
repugnancia a lo cursi que tiene nuestro tiempo y hay que crear la nueva 
cursilería para apretar los redaños a lo salvaje” (1988: 55). 

Quizá, estas apreciaciones de lo cursi como clave afectivo-reparadora es 
sintomático del tiempo en el que escribe. Con este texto pudo adelantarse a 
las interpretaciones que vieron en la abstracción y sobriedad del racionalismo, 
pese a su ontología social, un fallo opresor para la sociedad, una pantalla para el 
pathos social: “Todo lo que no es verdaderamente cursi es cansado y desespe-
rado y no conduce sino a la rigidez de la expresión”. Verdaderamente, el Ensayo 
sobre lo cursi es un auténtico diamante en bruto que se adelantó, ya no sólo a 
las notas sontangianas, sino también a muchos de los movimientos críticos —
tanto de las artes visuales-espaciales de los años 60 y 70 como de los principios 
postmodernos—, que vieron la capacidad subversiva del ornamento y, por ende, 
el rechazo a la asepsia promulgada desde el Movimiento Moderno. 

CONCLUSIONES
 
Hemos visto, a lo largo de estos tres recorridos no genealó-

gicos, diferentes modos de expresión de esta “estética sin nombre”4. El primer 
recorrido ha sido una revisión crítica de lo conocido como camp, desde 
un trabajo hermenéutico a uno de los textos fundacionales de los estudios 
sobre este concepto, “Notas sobre lo camp” de Susan Sontag. Como en otros 
campos, las gramáticas anglosajonas acabaron por eclipsar muchas nociones 
locales, en este caso lo camp opaca estas otras micro-estéticas locales. 

El segundo de estos recorridos fue la revisión decolonial que el artista Hélio 
Oiticica realizó durante finales de los años 60 y en los primero años 70, 
desde la obra de Jack Smith y la performance de Mario Montez, acuñando 
el término Tropicamp. La revisión que hace Oiticica es paradigmática por 
varios aspectos: el primero sería por la potencialidad crítica con la que define 
lo camp, conceptualizando una noción contrahegemónica, para reivindicar 
cuestiones de lo tropical desde un lugar ajeno. Mostrando una supervivencia 
de estos aspectos, previos a los movimiento políticos-culturales de los 70 de 
reivindicación identitaria de lo Tropical, desterritorializa el lugar de la crítica 
y rompe el eje centro-perifieria dando a lo tropicamp un sentido molecular 
dentro del flujo global de la imagen; otro podría ser el modo en el que utiliza 
este fenómeno estético de lo tropicamp como un elemento más dentro de 
sus proyectos artísticos, desplazando lo cánones de objeto artístico, sistema 

GÉNEROS Y SUBJETIVIDADES EN LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS CAMP: ¿UN CONCEPTO REACCIONARIO?

Álex Martín Rod Álex Martín Rod



478 479 

de producción, medio y exposición. No sólo 
usa lo tropicamp como un recurso estético 
para identificar su producción con una tra-
dición-identidad, sino que lo utiliza como 
quiebra para los sistemas de producción 
tanto capitalistas como artísticos; el tropi-
camp como experiencia anarquista. 

Y la tercera, ha sido un acercamiento 
al caso del contexto local más cercano 
al camp estadounidense. Lo cursi visto 
desde el relato popular que apunta a 
su nacimiento por causa de la actitud 
irreverente de dos niñas francesas con 
ansias de aparentar, pero que acaban 
convirtiéndose en signos semiótico-ma-
teriales en el espacio público burgués por 
excelencia, cada vez más higienizado, la 

plaza. Unas performer postporno avant la lettre. Después hemos intentado 
hacer un cruce entre dos textos hermanos, pero de diferentes temporali-
dades y territorios: Ensayo sobre lo cursi de Ramón Gómez de la Serna y el 
ya mencionado de Susan Sontag. El escritor español, sin duda, sí ve lo cursi 
como un acto de rebeldía política, de picaresca. Además de hacer numero-
sas ilustraciones sobre qué es cursi y no, o cuál es bueno o malo, del mismo 
modo que Sontag, reivindica en varias ocasiones la capacidad de liberación 
que lo cursi o el camp tienen para los individuos [4].

Otra de las cuestiones importantes en el caso de ambos textos es cómo 
ambos advierten de que el objeto de sus lecturas, lo cursi y lo camp, son 
dependientes del tiempo en el que cada uno lo vive. Es decir, tanto lo cursi 
como lo camp descrito por cada uno son el resultado discursivo de su 
experiencia para con ellos en un determinado tiempo y, por lo tanto, serán 
susceptibles de cambios interpretativos o hermenéuticos según el tiempo 
desde el que se lea y para el que se lea. Por lo tanto, leer lo camp después de 
las Revueltas de Stonewall no es lo mismo que la que hace Sontag o la que 
hacen las teóricas queer de los 90 o la que harán los artistas después de la 
crisis del sida; del mismo modo que lo cursi no será leído igual en tiempos y 

por Ramón Gómez de la Serna que durante la llamada Transición del 78 o en 
la actualidad. Quizá, debemos encaminar los estudios sobre esta estética sin 
nombre más hacia la búsqueda de una supervivencia y una reminiscencia de 
las formas expresivas de lo camp, lo cursi, lo tropicamp, lo trash, lo petardo, 
lo cutre … Debiéndonos acercar hacia esa “ciencia sin nombre” que Warburg 
desarrolló. Por lo tanto, nuestro trabajo será encontrar en el flujo de imáge-
nes y performance constantes Nachleben de lo camp o de lo tropicamp y ver 
cuáles son las Phatosformeln que lo configuran, con el objetivo de romper ejes 
identitarios y fronterizos que las asocien a grupos concretos y demostrar la 
importancia que éstas estéticas de naturaleza subalterna han tenido y tienen 
en el devenir humano. Advirtiendo de lo problemático y engañoso que podría 
ser intentar dibujar esquemas o leyes generales que los aúnen a todos y con 
ello volvamos al principio del tablero y de nuevo escribir notas sobre si es o 
no es y encerrar en ideas estancos la expresión oprimida de los Otros.
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El bello sexo. Archivo artístico. Una investigación artística sobre  
las representaciones de las mujeres en Ecuador y España

RESUMEN: Este trabajo propone un archivo artístico sobre las 
representaciones y roles de género en las imágenes fotográficas y obras 
de arte del Ecuador. Así como de las representaciones de las mujeres 
en la España franquista y de la transición. Se pretende reflexionar de 
forma crítica sobre la relación existente entre las imágenes de la vida 
pública y la reproducción-perpetuación de los roles de género a través 
de la recuperación de la memoria gráfica y los documentos de archivo. 
De ahí que este proyecto se considere —desde una perspectiva teórica 
y metodológica— una investigación feminista basada en las artes 

visuales, que hace uso de la memoria histórica 
como principal recurso. El proyecto versa 
sobre los siguientes itinerarios temáticos o 
representaciones del llamado “Bello Sexo”, 
1) Santa virgen o seguidora de Eva, 2) Mujer 
Portaestandarte para la nueva nación, 3) Ángel 
del Hogar, madre, educadora y trabajadora,  
4) Objeto de deseo. 

The Fair Sex. Artistic Archive. An Artistic Investigation 
on the Representations of Women in Ecuador and Spain

ABSTRACT: This work proposes an artistic archive on the representations 
and gender roles in the photographic images and works of art of nineteenth-
century in Ecuador. As well as the representations of women in nineteenth-
century, Franco´s goverment and the transition in Spain. The aim is to reflect 
critically on the relationship between the images of public life and the 
reproduction-perpetuation of gender roles through the recovery of graphic 
memory and archival documents. Therefore, this project is considered —from 
a theoretical and methodological perspective— a feminist research based on 

the visual arts, which makes use of historical 
memory as the main resource. The project 
deals with the following thematic itineraries or 
representations of the so-called “Bello Sexo”, 
1) Holly virgin or Eva´s follower, 2) Woman 
Standard bearer for the new nation, 3) Angel  
of the House, mother, educator and worker,  
4) Object of desire.
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INTRODUCCIÓN
 
Este trabajo propone un estudio visual sobre las represen-

taciones y roles de género en las imágenes públicas, sobre todo imágenes 
fotográficas y del arte del Ecuador decimonónico. Así como también las 
representaciones de la mujer en la España decimonónica, franquista y de 
la transición. Se pretende reflexionar de forma crítica la relación existente 
entre las imágenes de la vida pública de las mujeres y la reproducción 
perpetuación de los roles de género a través de la recuperación de la 
memoria gráfica y documentos de archivo. El resultado de la investigación, 
se materializó como una instalación de arte contemporáneo a la manera 
de un archivo artístico que incluyó, libros de artista, ensayos visuales, gra-
bados, fotografías, video, collage, libros, revistas, manuales pedagógicos, 
objetos pedagógicos y archivos documentales. Para esto fue necesaria la 
investigación bibliográfica, el trabajo de campo, la búsqueda y localización 
de obras, documentos, revistas, fotografías en archivos, museos, biblio-
tecas, colecciones públicas y privadas y archivos personales. Ésta visión 
del llamado bello sexo, como construcción de un ideal único de mujer que 
proyecta por naturaleza: virtudes, sentimientos y moralidad, se convierte 
en el fundamento educacional para la implantación colectiva de un proto-
tipo homogeneizador de las mujeres.

Como artista, mujer y feminista necesito reflexionar sobre cómo los sis-
temas sociales y culturales estarían pensados para perpetuar y reproducir 
ideologías dominantes. Desde las prácticas artísticas contemporáneas, 
este trabajo pretende reflexionar de forma crítica sobre la representación 
del bello sexo a través de la creación y recuperación de la memoria gráfica 
y los documentos de archivo. 

La propuesta que integra el proyecto Bello Sexo, versa sobre los siguientes 
itinerarios temáticos que corresponden a las diferentes representaciones 
de las mujeres. Sobre estas temáticas, el proyecto artístico desarrolla un 
conjunto de prácticas de creación artística que se describirán más ade-
lante. De momento veamos estas temáticas:

1.  Santa o Eva. Visión barroca, romántica y colonial que representaba a la 
mujer en una dualidad naturalizada entre Santa seguidora de la “Virgen 
María” o pecadora seguidora de “Eva”; dicha visión prescribía para ellas una 
educación precaria y dirigida a cumplir con las funciones “naturales” de 
madre, esposa e hija, roles normalizados por la cultura religiosa dominante.

2.  Mujer Portaestandarte. Con la llegada de los liberalismos y la seculariza-
ción de la educación, la representación de la mujer cambia y se construye 
un imaginario que definirá a la mujer como “Portaestandarte”, término 
que para Cristina Escobar (2015), se refiere al conjunto de valores, que 
desde una perspectiva política las mostrarían como las constructoras 
del alma y de la identidad nacional. Esta construcción conceptual de las 
mujeres se logrará a través de una educación basada en la idea de una 
“nueva mujer” ilustrada para una “nueva nación”, para así cumplir con un 
rol funcionalista tanto en la esfera privada como pública. 

3.  Ángel del Hogar. En caso de que su instrucción y su contexto social le 
diera la posibilidad de ocupar espacios de trabajo “apropiados” para 
su sexo, es decir, lugares de extensión de la actividad maternal y de 
asistencia. Esta nueva representación de la mujer como ángel del hogar 
término que considera el ideal de la mujer decimonónica como seres 
moralmente superiores, abnegadas, capaces de amar, perdonar y conso-
lar son visiones que presentan un nuevo pero tradicional paradigma, es 
decir, las mujeres adquieren un nuevo rol en la sociedad burguesa.

4.  Objeto del deseo. Desde el cine que se encarga de posicionar a los hombres 
como sujetos activos, mientras que las mujeres son los objetos pasivos y 
productos del deseo masculino y de una mirada fetichista. La mujer se 
convierte en un objeto inofensivo, de atributos exacerbados y de belleza 
perfecta. Retratada para producir un espectáculo visual erótico. 
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MARCO TEÓRICO Y CONTEXTO 
DE LA INVESTIGACIÓN 
 
En cuanto a la fundamentación del contexto teórico de 

este estudio, se abordan temas como la herencia religiosa colonial en las 
representaciones de la mujer ecuatoriana, y la construcción del sujeto 
mujer para una nueva nación. La sociedad y la educación de la mujer 
de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX construyó una serie de 
representaciones de las mujeres como las mencionadas anteriormente: 
virgen o Eva, ángel del hogar, portaestandarte. La educación de la mujer 
estaba dirigida a cumplir con las funciones “naturales” o mejor dicho nor-
malizadas por la cultura patriarcal, religiosa y dominante de la colonia. 

La mujer en la colonia recibía por tres vías las principales 
máximas de su deber como hija, hermana, madre y esposa: los 
sermones eclesiales; el acto de confesión y penitencia y la familia. 
En esta última, ellas mismas debían encargarse de reproducir 
estas máximas en sus descendientes femeninas en sus diferentes 
estadios y ciclos de vida (Escobar, 2015).

La visión colonial representa a las mujeres mediante una dualidad que la 
situaba entre santa seguidora de la “Virgen María” o pecadora seguidora 
de “Eva”, y prescribía para ellas una educación precaria y dirigida a cumplir 
con las funciones “naturales” de madre, esposa, hija, roles normalizados por 
la ideología dominante de la colonia. Luego, con la llegada del liberalismo 
y la secularización de la educación, la representación de la mujer cambia y 
se construye un imaginario que definirá a la mujer como “Portaestandarte” 
o “Ángel del hogar” a través de una educación laica por derecho, pero que 
construía la idea de una “nueva mujer” para una “nueva nación”, lo que 
equivalía a su adiestramiento para cumplir con un rol funcionalista tanto en 
la esfera privada, como en la pública. Para esto se abren escuelas donde los 
planes de estudios contemplarían las disciplinas más “adecuadas” y “útiles” 
para su sexo, como serían: el piano, la pintura al pastel y dibujo lineal, cos-
tura y bordado. Tal como se hacía en las instituciones Manuela Cañizares 
de Quito y el Rita Lecumberry de Guayaquil. Lo que nos permite visibilizar 
la estrecha relación existente entre hogar y trabajo; y la fuerte herencia 
colonial en la historia de la educación de las mujeres. 

Por otro lado, para la consecución de los objetivos de esta investigación, 
se analizó una recopilación de imágenes de carácter público -pictórico y 
fotográfico- que pretende ser el centro de la construcción y discusión de 
significados y nuevo conocimiento desde el campo de la cultura visual. 
En concreto, se exponen imágenes de las representaciones de la mujer en 
España, la mujer republicana, la sección femenina y la mujer de la llamada 
en España época del destape. La fuente principal de la información visual 
parte del texto: “Historia de las mujeres en España y América Latina del 
siglo XIX y los umbrales del XX” (2006) texto coordinado por Guadalupe 
Gómez Ferrer, Gabriela Cano, Dora Barrancos y Asunción. El ensayo des-
cribe las visiones sobre la mujer en la política republicana- liberal, luego la 
dictadura franquista, y finalmente las representaciones de la mujer obje-
to-sexual en el fenómeno cultural y cinematográfico llamado: “El Destape”. 
El ensayo hace un recorrido por las representaciones de carácter liberal. 
Luego, en el siglo XX nos encontramos con representaciones que constru-
yen mujeres como esposas, madres y trabajadoras. Durante la guerra civil 
española (1936–1939) las mujeres republicanas deconstruyen aquel ima-
ginario de mujer, toman armas y luchan por sus derechos. Podría decirse 
que la guerra civil favoreció activamente la presencia de las mujeres en la 
esfera pública. Con la dictadura de Franco (1939-1975), el proyecto político 
fascista promueve la reclusión de las mujeres en la esfera privada. Surge la 
sección femenina de la Falange y a su cabeza, Pilar Primo de Rivera, cuyo 
principal objetivo es la construcción de un sujeto mujer subalterno, y con-
secuente con una ferviente ideología católica, como modelos de conducta 
y símbolos de su acción. Con la muerte de Franco se inicia el proyecto de 
democratización de la política española, también conocido como tran-
sición. En este proceso surge un fenómeno cultural y cinematográfico 
llamado “El destape”. Basta con observar los carteles y las producciones 
cinematográficas para notar que es evidente la relación entre el cine como 
lugar de la liberación sexual y los cambios sociales culturales que se esta-
ban produciendo en España durante la transición.
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DESARROLLO

METODOLOGÍAS DE TRABAJO 
 
Metodológicamente este trabajo se desarrolla embarcán-

dose en la reflexión sobre la relación y el desplazamiento de las fronteras 
existente entre las disciplinas humanísticas y artísticas. Al igual que quiere 
poner en evidencia las posibilidades del enfoque feminista en la investi-
gación artística visual que hace uso del archivo histórico como estrategia 
creativa. A continuación, se describen brevemente algunos aspectos de las 
metodologías utilizadas:

1. La investigación basada 
en la práctica artística

Método que se ha utilizado para tener un mejor enten-
dimiento de las propuestas emergentes del arte contemporáneo. Así 
también se consideró que existe una ontología que apoya la investigación 
basada en las artes. Con ontología nos referimos a fundamentos sobre en 
qué consiste este mundo y porqué. 

[…] dentro de una ontología que apoya la práctica de la investiga-
ción basada en las artes, la teoría y la praxis se construyen entre 
sí en un ciclo continuo de causa que resulta en efecto y afecta 
la causa regeneradora. Si bien esta última cosmovisión valora el 
trabajo creativo del artista en la sociedad, es también una posi-
ción y un punto de vista que es ajeno a muchas investigaciones 
científicas (Rolling, 2013).

Para Rolling, debe quedar claro que la investigación basada en las artes es 
diferente a la investigación científica de carácter cualitativa o cuantitativa. 
Lo que distingue a la investigación de las artes de los sistemas tradicio-
nales de investigación científica, es que su aproximación a la generación 
de conocimiento se desarrolla a través del proceso de creación, proceso 
que conlleva cuestiones y aspectos críticos de la experiencia humana. 
Estas experiencias no pueden ser medibles, ni aplicarse universalmente, 

ni tampoco significan lo mismo en cualquier contexto. Las artes son una 
forma creativa, estética, abierta e independiente para conocer el mundo. 

Este trabajo, por lo tanto, toma en cuenta las disciplinas que conforman 
nuestra ontología basada en la práctica artística, con esto nos referimos 
principalmente a la historia del arte, la crítica y la práctica artística en 
sí misma. De ahí que será importante revisar desde la historia del arte el 
uso, el modo en que se ha representado a la mujer, su cuerpo como un 
todo simbólico en las culturas y el arte, para de esta forma ser capaz de 
reconocer discursos dominantes, estereotipos, clichés, arquetipos en las 
representaciones, encontrar y visibilizar las creaciones de mujeres para 
construir nuevos discursos y narraciones abiertos que hagan obsoleta la 
historia incompleta, androcéntrica y universal del arte. Desde la lectura 
del hecho artístico y visual, Marián López Fernández-Cao nos propone:

Una lectura icónica, que haga evidente cómo ciertos aspectos for-
males afectan a la lectura de una obra, a su simbología y su expre-
sión (verticalidad, horizontalidad, simetría, ritmo, etc.) En este 
aspecto es importante constatar cómo determinados aspectos 
icónicos o formales de la imagen están ligados a características de 
género (véase horizontalidad/feminidad, verticalidad/ masculini-
dad, etc.) y cómo se han ido construyendo a través de siglos de una 
cultura que preeminencia lo masculino, y asocia lo masculino a lo 
universal y lo femenino a lo particular, la anécdota o la negación de 
lo universal. […] . Las imágenes de desnudos femeninos necesitan 
en muchos casos de un estudio iconográfico para comprenderlas 
en su complejidad y en el entramado social, religioso y cultural en 
el que fueron realizadas (López Fernández-Cao, 2017). 

2. El enfoque desde 
la perspectiva de género

Al tratar este trabajo el análisis reflexivo de las represen-
taciones de las mujeres ecuatorianas y españolas en las imágenes públicas, 
se ha optado por el uso de un enfoque feminista para poder desmotar, 
deconstruir o poner en evidencia los discursos patriarcales, hegemónicos 
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y dominantes que imperan en la construcción del sujeto mujer. Para la 
escritora Nuria Varela (2018) el conocimiento en cuanto a la epistemología 
y metodología feminista se ha incrementado exponencialmente; así como 
el interés por estudiar las diversas realidades y los discursos imperantes 
desde la perspectiva de género. La perspectiva feminista es una forma crí-
tica para desvelar el mundo, para incomodar. Porque el feminismo cues-
tiona los órdenes establecidos y desestabiliza las estructuras hegemónicas 
heteropatriarcales. Desenmascara las prácticas de opresión, sobre todo 
las prácticas binarias, jerárquicas del sistema sexo-género. Por su parte, 
la filósofa Eli Bartra, en el texto: “Acerca de la investigación feminista la 
metodología feminista”, nos plantea que:

[…] hay consenso entre las académicas feministas del mundo 
para confirmar que existe una llamada investigación feminista 
en el campo de las ciencias sociales y las humanidades. Existen 
feministas que hablan de una epistemología o un punto de vista 
feminista, quienes hablan de una metodología feminista o del 
aspecto netamente político detrás de la metodología, otras 
que se refieren a las técnicas de investigación feministas y, por 
último, hay para quienes sólo es feminista la selección de los 
objetos de estudio (Bartra, 2012).

El método histórico o metodología de la historia comprende un conjunto 
de técnicas, métodos y procedimientos usados por los historiadores 
para clasificar fuentes primarias y otro tipo de evidencias (arqueológicas, 
archivísticas) para abordar sucesos pasados y que son relevantes para la 
sociedad. La demanda dirigida al ámbito académico sobre la producción 
de conocimiento sobre las mujeres, y en la historia de la sociedad, se 
enfatiza con las demandas de los movimientos feministas de segunda ola, 
donde era evidente que existía un nexo directo entre política y actividad 
académica. 

[…] a mediados de los últimos años de la década de los setenta, la 
historia de las mujeres se alejó de la política. Amplió su campo de 
interrogantes documentando todos los aspectos de la vida de las 
mujeres en el pasado y adquirió así un impulso propio (Scott, 1996). 

3. Uso del modelo de 
“Intervenciones Artísticas”

Por su parte, la historiadora Griselda Pollock propone el 
planteamiento de un nuevo concepto que llama Intervenciones feminis-
tas para revisar de forma crítica la historia del arte, confronta los discur-
sos dominantes acerca del arte, es decir las nociones aceptadas de arte 
y de artista. Intervenciones feministas son una redefinición de los objetos 
que estudiamos y de las teorías y métodos con los que lo hacemos, de 
forma que la producción y lectura de prácticas artísticas y culturales 
pueda tener lugar en una esfera ampliada de las artes y las humanidades 
(Trafí-Prats, 2010). 

4. Estudio de insumos teóricos

Por último, para referenciar la propuesta artística Bello 
Sexo en que consiste esta investigación, se estudiaron insumos teóricos 
sobre la fotografía como arte y documento, el archivo y su relación con el 
arte contemporáneo, archivo y feminismo, así como también una revi-
sión de referentes artísticos entre las que destaco a Marta Rosler, Sherrie 
Levine, Sanja Ivekovic, Mary Kelly, Cecilia Barriga, Suzanne Lacy y Leslie 
Labowitz, Zoe Leonard & Cheryl Dunye, y Andrea Geyer. Esto se pondrá 
en evidencia a través de las propuestas artísticas que se realizaron como 
resultado de la investigación. 
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RESULTADOS DE LA 
INVESTIGACIÓN-CREACIÓN: 
CUATRO OBRAS SOBRE EL “BELLO SEXO” 
 
1. “La Bella, la Santa y la Culta”

(Portafolio de 3 serigrafías duotono a una tinta sobre 
papel vegetal). Este trabajo quiere ser consecuente con un impulso archi-
vístico. Abordar la situación paradójica entre la conciencia histórica en 
una cultura global, para poner en evidencia la hegemonía de las represen-
taciones históricas en la fotografía. La perspectiva feminista es inevitable 
en este trabajo, pues las representaciones del pasado de las mujeres han 
trascendido, y se han construido desde la mirada patriarcal y androcén-
trica, imponiendo a las mujeres significados y roles de servicio y repro-
ducción más que de producción. La Bella, la Santa y la Culta. De ahí que  
el apropiacionismo haya sido una estrategia para una subversión artística, 
para la reflexión crítica del pasado.

2. “Entre Santas y Pecadoras”

(Portafolio de 4 grabados en fotopolímero). Esta obra 
se inspira en la idea apropiacionista de Sherrie Levine en su obra: “After 
Edgar Degas” (Portafolio de 5 obras) de 1987. En esta pieza de la serie Bello 
Sexo, la propiedad intelectual y el discurso patriarcal del arte se pone en 
discusión, a través de la apropiación de la obra de dos autores del roman-
ticismo ecuatoriano: Antonio Salas y Joaquín Pinto. A través de la repro-
ducción, cada una de las impresiones consta de una imagen editada de la 
obra y un texto donde el nuevo título cambia por una asociación paródica 
referente a lo que los personajes de las imágenes representan. “Santa 
Marianita de Jesús, Catequista” por “La quita pijos”, “Infierno” por “La 
deliciosa, vana y adúltera”, “Virgen de Mercedes” por “Virgen que lo tiene 
todo”, y finalmente “La inquisición” por “La de los pechos es mi mujer”.
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La quita pijos.  
Grabado en  
fotopolímero de  
la obra: “Santa 
Marianita de Jesús, 
Catequista” de 
Joaquín Pinto 
(1842). 
Foto: Autora

La Bella, la Santa y la Culta. Portafolio de 3 serigrafías duotono 
a una tinta sobre papel vegetal. Foto: Autora
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3. “Arriba España”

(Conjunto de 5 impresiones digitales de foto collages). 
Imágenes que contrastan las representaciones polarizadas de las mujeres 
españolas del fenómeno cinematográfico y social del “destape” y las imá-
genes de la líder de la sección femenina de la falange española, Pilar Primo 
de Ribera. En cuanto a la estética y la técnica empleadas en esta serie, 
existe una influencia de la artista Martha Rosler en su serie titulada “House 
Beautiful: Bringing the War Home. Makeup/Hans Up” de los años 1967-1972, 
y la temática corresponde a la reflexión sobre las representaciones estereo-
tipadas de la mujer en la España de Franco y la España de la transición.

4. “El bello sexo”

(Video Arte/ Found Footage, duración de 5 minutos). 
Consiste en un video arte que, desde la estrategia del metraje encontrado, 
narra las intenciones de esta investigación, y reconstruye de manera crítica 
las diversas formas de representación del “bello sexo” de las mujeres desde 
el sonido y las imágenes en movimiento. En el contexto de la época de la 
guerra civil española, del periodo de la dictadura franquista, contrastada 
con el fenómeno cultural y cinematográfico español de “El destape”. 
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Arriba España. Impresión digital. Collage de imágenes fotográficas 
del cine del destape español e imágenes de la sección femenina 
durante el franquismo.  Foto: Autora

El bello sexo. Video Arte. Found 
Footage de secuencias de películas 
del cine del destape y secuencias de 
propaganda de NODO. Foto: Autora
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CONCLUSIONES 
 
Este trabajo, propuso la realización de una breve historio-

grafía sobre las representaciones y roles de género en las imágenes públicas, 
sobre todo imágenes fotográficas y obras de arte del Ecuador decimonónico; 
ha resultado una experiencia investigativa que derivó en incluir un pequeño 
apartado que reflexiona y dialoga paralelamente con las representaciones de 
la mujer en la España decimonónica, franquista y de la transición. 

El hecho de ser una investigación basada en las artes visuales ha logrado 
de forma flexible y por medio de la narración visual poner en discusión 
a la perpetuación de los roles de la mujer, a través de su presencia en la 
esfera pública. A lo largo de la investigación se ha logrado la construcción 
de un archivo artístico que deja una puerta a la continuidad y la expansión 
del mismo. Pienso que ha sido de gran alcance la combinación de perspec-
tivas teóricas y metodológicas fundamentadas en la perspectiva feminista 
y artística, ya que esto ha desplazado y también incrementado las herra-
mientas y las posibilidades de la investigación basada en las artes. 

Ésta investigación-creación de un archivo artístico se materializó como 
una instalación de arte contemporáneo, configurada por un conjunto de 
obras que hacen uso de estrategias y técnicas que son rutas comunes del 
arte feminista; entre estas se destacan la parodia, el apropiacionismo, la 
deconstrucción, las intervenciones feministas, la reproducción múltiple, 
el collage y el video arte con el fin de re contextualizar las representacio-
nes del llamado bello Sexo en las imágenes públicas de las mujeres: santa 
virgen o seguidora de Eva, mujer portaestandarte, el ángel del hogar y 
objeto de deseo. De esta forma reivindicar y hacer crítica de la construc-
ción de género y la feminidad desde el arte.

Finalmente, pienso que esta práctica investigadora no solo me ha permi-
tido ser más consiente de mi práctica artística, sino también de la impor-
tancia de la interdisciplinariedad entre la historia, el arte y la fotografía 
documental para el análisis crítico y archivístico. Así como también ha 
esclarecido el rol paradigmático que en la actualidad implica ser mujer, 
artista e investigadora tanto en el contexto del arte contemporáneo. 
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Ser y desear en disputa: Identidades alternativas en las series 
Transparent (2014-2017) y I Love Dick (2016-2017) de Jill Soloway

RESUMEN: En un mundo donde nociones tradicionales de género, sexualidad, 
etnia y los lenguajes que las representan están atravesando un proceso de 
revisión y reconceptualización, Jill Soloway se erige como arti(vi)sta que pretende 
reclamar nuevas formas de interpretar, reapropiarse y sentir nuestro género, 
desde un punto de vista queer y nuevas formas de desear desde un punto de vista 
feminista. La reapropiación y validación de otras expresiones identitarias se hace 
más factible al abrir frentes artísticos de resistencia que consigan desnaturalizar 
concepciones esencialistas de género, sexo y sexualidad y validar subjetividades 
tradicionalmente enclaustradas en la diferencia. Transparent es una serie que 

aborda la transición de una mujer transgénero en la 
sociedad americana actual, mientras que I Love Dick 
explora las experiencias de una mujer que reclama 
su voz artística e invierte roles en el que el hombre 
pasa a ser el objeto pasivo del deseo sexual (y 
artístico) femenino.

Being and Desiring in Contestation: Trans-gressive Identities
in the TV Shows Transparent (2014-2017) and I Love Dick (2016-2017) 
by Jill Soloway

ABSTRACT: In a world where traditional notions of gender, sexuality, ethnicity 
and the discourses that represent them are going through a process of 
revision and reconceptualisation, Jill Soloway makes hir appearance as an 
arti(vi)st who works to reclaim new ways of interpreting, reappropriating and 
experiencing our gender, from a queer perspective, and new ways of desiring, 
from a female perspective. Reappropriation and validation of other identitary 
expressions are being made more feasible when creating artistic resistance 
fronts that secure the alteration of essentialist conceptions of gender, 
sex and sexuality and the validation of subjectivities historically rendered 
“deviant”. Transparent is a TV show that touches on the experiences of a 

transgender woman in a contemporary North 
American society, while I Love Dick explores the 
experiences of a woman who actively reclaims 
her artistic voice and subverts roles in which 
the man becomes the passive object of female 
sexual (and artistic) desire.
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Queer 

Female gaze 
(Trans)género 
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TRANSPARENT (2014-2017) Y I LOVE DICK (2016-2017) DE JILL SOLOWAY

Ariadna Serón Navas Ariadna Serón Navas

INTRODUCCIÓN
 
Decía Josep Playà Maset recientemente en su artículo “El 

Club Masculino del Arte” que el hecho de que las obras de las artistas con-
temporáneas no sean tan valoradas, representadas o codiciadas como lo 
son las obras de los artistas masculinos constituye una evidencia rotunda 
a día de hoy. En este artículo argumentaba cómo el arte creado por muje-
res se minusvalora económicamente y no muestra toda la diversidad que 
está a disposición de muchas galerías muy pujantes en la actualidad. A 
pesar de saber que, de un total de 3.400 galerías alrededor del mundo, un 
48% de ese total expone a menos de un 25% de mujeres, también recono-
cía que, no obstante, ha crecido el número de exposiciones de mujeres en 
los últimos años (aunque no se sabe bien si esto ha ocurrido como estra-
tegia de marketing al estar muy candente la lucha feminista en todo el 
mundo o si, por el contrario, la igualdad y paridad son características que 
lentamente se están afianzando en las sociedades actuales).  

De esta forma, el arte puede funcionar como elemento catalizador e 
incluso arma política al impulsar cambios sociales y personales; puede 
llegar a convertirse en un elemento subversivo y derrocador capaz de 
imaginar aspectos de la realidad todavía por reconfigurar. Es interesante 
analizar cómo las series de la polifacética Jill Soloway —escritora, cómica, 
directora, productora y dramaturga judío-estadounidense— aquí analiza-
das logran crear escenarios alternativos que exploran la experiencia trans-
género vivida por una mujer “en transición,” y la experiencia de una mujer 
cineasta en busca de su voz artística y personal en los Estados Unidos de 
2010, desde una perspectiva empoderadora que incide en la función del 
arte como plataforma albergadora de personajes queer que se rebelan 
contra aquellas formas impuestas de sentir y vivir la propia subjetividad. 

Dichas series lidian con la presencia de personajes considerados “ex-céntri-
cos” o que, de alguna forma, se desvían de esas normas preestablecidas en 
sociedades contemporáneas. Al hablar de dos protagonistas poco conven-
cionales, Soloway no sólo pretende dotar de representación y visibilidad a 
unos personajes que desestabilizan y subvierten el orden social, personal 
y artístico establecido, sino también desafiar aquellas normas y roles de 
género sobre los que se cimentan algunas sociedades occidentales con-
temporáneas heteronormativas1 y patriarcales. Con estas dos series avant-
garde, Soloway nos obsequia con un (contra)discurso que indaga, por un 
lado, en la vida de una mujer transgénero y el impacto que esta transición 
tiene sobre ella, sobre su familia y sobre la sociedad en la que se enmarca 
y, por otro, nos cuenta la historia de una obsesión, en este caso, la de una 
mujer por un hombre. Ambos relatos están contados desde la llamada 
female gaze2 donde la mujer es agente transformador de su propia historia.  

ANÁLISIS DE LAS OBRAS
 
Soloway ha dirigido, producido, co-producido y escrito 

varias series y películas como The United States of Tara (2009-11), Six Feet 
Under (2002) o Afternoon Delight (2013). Soloway también ha fundado 
con Rebecca Odes el canal online WIFEY.TV. Transparent (2014-17) es la 
primera obra discutida en este texto. La serie —la cual mezcla comedia y 
drama— fue estrenada en la plataforma privada de Amazon Estudios en 
2014. Esta serie, considerada como transfeminista, consta de cuatro tem-
poradas filmadas en Los Ángeles (EEUU) con diez episodios de aproxima-
damente 30 minutos. Entre otros muchos premios, ha ganado el Globo de 
Oro a la Mejor Serie Televisiva - Comedia o Musical en 2015, Globo de Oro 
al Mejor Actor Protagonista para Jeffrey Tambor en 2015, un Emmy a la 
actuación de Jeffrey Tambor (2015 y 2016) y un Emmy a la Mejor Dirección 
para Soloway (2015). Hay que mencionar que la razón principal por la que 
Soloway decidió embarcarse en este proyecto es debido a la transición 
que su propio padre atravesó en su edad adulta. 

Esta obra polifónica narra los cambios que una familia judía estadounidense 
poco convencional —una tribu en sí misma, compuesta por una pareja 
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divorciada y tres hijos adultos— atraviesa debido a la transición (HaM) que el 
padre (Morton/Maura Pfefferman) realiza a sus casi 70 años. Este aconteci-
miento tendrá un gran impacto en el resto de los miembros de la familia que 
empiezan a cuestionase aspectos como sus propias identidades de género, 
sexualidad, feminidad/masculinidad, pa-/maternidad, etc. y en la comuni-
dad judía en la que viven. No sólo se muestra, por consiguiente, la búsqueda 
de la identidad personal y de género de un padre trans (Trans-parent; de 
ahí el nombre en inglés que enfatiza el impacto que esta transición tiene 
en lxs hijxs del matrimonio), sino también la búsqueda de la propia identi-
dad de toda su familia; la transición es realizada por todxs lxs miembros de 
la familia Pfefferman que empiezan a cuestionarse aquello que les define 
y, a su vez, un análisis de la religión, cultura e identidad judía en Estados 
Unidos. Esta serie funciona como collage en el cual lxs personajes, diálogos y 
escenas crean una compleja composición de la llamada “Experiencia trans-
género” en Estados Unidos. Asimismo, Transparent refleja la comunidad 
trans/queer norteamericana no como “seres desviados”, sino como seres 
tradicionalmente estigmatizados y emplazados en la diferencia que mere-
cen un espacio propio en el que se reconozca y acepte su ambigüedad y 
fluidez. La primera temporada de la serie se centra en la presentación de lxs 
personajes que poblarán la serie; la segunda refleja la evolución de lxs tres 
hijxs adultxs (Ali, Sarah y Josh Pfefferman interpretadxs por Gaby Hoffmann, 
Amy Landecker y Jay Duplass respectivamente) al conocer que su padre es 
una mujer transgénero revelando unxs niñxs que crecieron como inte-
grantes de una familia un tanto disfuncional. En la tercera, Maura decide 
embarcarse en la operación de cambio de sexo, lo que desencadenará una 
revisión de su matrimonio con su ex-mujer Shelly Pfefferman (interpretada 
por Judith Light). En la cuarta temporada, la familia Pfefferman decide ir a 
Jerusalén para conectar con su religión; asimismo, se explorará la transición 
(MaH) de Ali. Cabe mencionar que en esta producción han trabajado artistas 
de la talla de Hari Nef, Trace Lysette, Ian Harvei, Sia o Alice Boman. 

Del mismo modo, es necesario subrayar la (r)evolución familiar, sexual y de 
género que la familia Pfefferman lleva a cabo, especialmente se aprecia en 
los personajes de Ali y Sarah. Por su lado, Ali (considerándose heterosexual 
en un primer momento) decide explorar la bisexualidad para, finalmente, 
autodefinirse como lesbiana —lo que, para ella, significa un espacio de sub-
versión contra la heterosexualidad normativa y el patriarcado—. Finalmente, 

Ali realizará, como Maura, esa transición en la última temporada para vivir 
como hombre transgénero. Por otro lado, Sarah es una mujer bisexual que 
se separa de su marido para casarse con su novia del instituto con la que, 
finalmente, no llegará a casarse y seguirá viviendo con su marido para 
poder criar juntos a sus hijos aunque ellos siguen divorciados. Soloway 
pretende explorar y renegociar —a través de la experimentación y apertura 
sexual-identitaria de los personajes— formas alternativas de ser, de vivir la 
sexualidad de cada individuo, así como cuestionar modelos tradicionales 
de familia nuclear y de instituciones como el matrimonio. Es, de hecho, 
el espacio nomádico y experimental de lo queer lo que posibilita dichas 
manifestaciones no-normativas. Realmente, esta familia podría considerarse 
como transgresora ya que desecha el paradigma de familia nuclear y hete-
rosexual para mostrar —y, de esta forma, desafiar su statu quo— otra visión 
más diversificada de familia3. Es importante también mencionar ese sentido 
de comunidad y pertenencia que necesitan reforzar aquellxs individuxs 
que están realizando su transición. No podemos olvidar que la situación de 
Maura y de su familia es privilegiada, condición que no suelen tener necesa-
riamente aquellas personas que deciden transicionar. 

La segunda serie aquí discutida es I Love Dick (2016-17), serie experimen-
tal creada por Jill Soloway y Sarah Gubbins para la plataforma de Amazon 
Estudios y compuesta por una única temporada de ocho capítulos de 30 
minutos. Esta serie, basada en la novela homónima escrita por Chris Kraus 
en 1997, se centra en la vida de la propia Chris Kraus (interpretada por 
Kathryn Hahn); una cineasta experimental de 39 años que decide mudarse 
a Marfa (Texas, USA) con su marido de 56 años Sylvère (Griffin Dunne) —
profesor de universidad especializado en el Holocausto y los Estudios sobre 
el Trauma—. Soloway se adentra en la figura de la “anti-heroína”, mujer 
aparentemente corriente que no ha tenido éxito en su carrera artística pro-
fesional. En esa pequeña ciudad, el matrimonio conoce a Dick Jarret (Kevin 
Bacon) —artista de 46 años y compañero de trabajo de Sylvère—. Tras este 
encuentro, Chris desarrolla una obsesión hacia el carismático y misterioso 
Dick y decide convertirlo en su objeto de deseo sexual y, a su vez, en su 
“muso”: la causa de su inspiración artística. 

Soloway pretende remarcar con este acto que el cuerpo femenino rechaza 
ser objeto idealizado para convertirse en sujeto creador en un intento por 
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asumir su agencia y su capacidad para modificar y reconstruir la realidad 
propia y ajena desde el arte. El cuerpo de la mujer deja de ser un cuerpo 
vulnerable, ausente y receptor de significados externos para convertirse 
así en un cuerpo resistente, presente y creador de significados propios. 
En otras palabras, la mujer ya no puede ser un objeto inerte o pasivo de 
contemplación y deleite masculino que aspira a ser esbozada (como se ve 
reflejado en el Mito de Pigmalión y Galatea, por ejemplo). Generalmente, 
es la mujer la “musa” o “figura retratada” que ha de ser contemplada y 
admirada, a la vez que es cosificada y sexualizada. Sin embargo, Soloway 
realiza una inversión de estos roles de género: la mujer es la que decide 
rebelarse al convertir a Dick en su “muso”; Chris saca su “genia creadora” 
cuando decide cosificar a Dick al entenderlo como el objeto pasivo del 
deseo sexual de la mujer artista. Dick se convierte, pues, en la semilla de  
la resistencia artística subversiva de Chris hacia todo aquello que la limita 
y discrimina. 

Como en una relación de amor-odio, ella siente atracción sexual por Dick 
pero al mismo tiempo siente repulsión hacia todo lo que Dick representa 
(e.g. el sistema patriarcal, el privilegio, la opresión, la invisibilización de las 
mujeres debido a un canon artístico discriminatorio, etc.). Esa obsesión 
llevará a Chris a acosar a Dick y a separarse temporalmente de su marido. 
Ella recapacita sobre su situación: “Mi obsesión contigo o lo que quiera 
que sea me ha permitido aceptar mis fracasos. Mi fracaso como cineasta y 
el fracaso de mi matrimonio” (T1-C6, 12:19 - 12:30). Es, a su vez, una forma 
de catarsis, de liberación, de empoderamiento, el último acto de agencia  
y de auto-significación de Chris como mujer y como artista. 

Esta podría considerase como una suerte de serie “epistolar” ya que 
la protagonista decide escribirle varias cartas a Dick, expresándole la 
fascinación y el deseo que siente por él —que no sólo se convierte en 
el objeto de admiración de Chris sino en el aliciente sexual de la pareja 
(formándose, de esta forma, una especie de ménage à trois)—. El placer, 
en esta trama, se deriva de idealizar y erotizar a Dick, nunca a las muje-
res, lo que podría considerarse como una táctica o acto para subvertir la 
llamada “male gaze”. Es introducida, de esta forma, la figura de “la mujer 
acosadora” que decide no ser percibida como la pareja de Sylvère (“The 
Holocaust wife”, como se la define) o como “mujer contemplada” sino 

como una persona independiente, creativa, artística y decidida, en otras 
palabras, como potencialidad auto-significada. Claramente, Kraus rechaza 
convertirse en una “mujer trofeo” sin voz ni voto y, de forma simbólica, ese 
acto de rebelión lo promulga a su alrededor a través de las cartas remiti-
das a Dick.

Como hemos visto, I Love Dick tiene como eje central el tema de la 
obsesión de una mujer hacia un hombre y la cosificación sexual que de 
ella nace pero también cuestiona otros dogmas presentes en el arte 
demostrando que éste se genera y se re-genera propiciando la visibilidad 
de obras creadas por personas provenientes de distintas comunidades, 
etnias, países, etc. que se auto-consideran queer para así convertirlo en un 
espacio diverso de experimentación, resignificación y libre expresión. Esta 
no es más que una de muchas series que trata de “despatriarcalizar” todo 
discurso artístico. Lo expresaba pormenorizadamente María José Bruña 
Bragado (2011):

Se acabó el entendimiento de lo masculino como técnica, cons-
trucción, cultura y de lo femenino como naturaleza o repro-
ducción. [...] comprobamos que la irreverencia de los intentos 
artísticos-ideológicos femeninos desde finales del siglo XIX por 
descomponer y subvertir los límites naturales entre los géneros 
e interferir sus correspondientes códigos ha dado sus frutos un 
siglo más tarde, y lo transversal, lo fractal, el desvío, la línea de 
fuga, la proliferación y lo fluido son las marcas de lo queer. [énfa-
sis en el original] (96).

Estas series dinamitan cualquier binarismo (hombre-mujer; masculi-
no-femenino; musa-genio; heterosexual-homosexual) profundamente 
instaurado en las sociedades actuales para así lograr eliminar taxono-
mías y dicotomías innecesarias y falseadas. Las protagonistas cuestionan 
duramente y rechazan esos moldes/roles de género preestablecidos; ellas 
reimaginan el ser mujer en el siglo XXI evidenciando la multiplicidad en la 
forma de interpretarlo y de vivir nuestra feminidad y condición de mujer  
(a través del arte).
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CONCLUSIÓN
 
Como conclusión, mencionaré brevemente algunos de los 

aspectos que creo merecen la pena ser recalcados. Como hemos podido 
inferir del análisis de estas obras visuales disruptivas y experimentales, 
el arte se consolida, una vez más, como plataforma transversal de explo-
ración y reflexión (personal y colectiva) y como plataforma de denuncia4 
frente a las injusticias y falta de comprensión crónica que algunos colec-
tivos han sufrido a lo largo de la historia. El arte funciona, pues, como 
catarsis pero también como proceso de crítica y transformación social. 
Artistas transgresoras y, hasta cierto punto marginales, como Soloway e 
incluso Kraus nos enseñan —desde ese espacio nomádico e indefinido de 
lo queer— el valor que la mirada y el discurso femenino-feminizado tienen 
para entender y rearticular el mundo en el que vivimos y la necesidad 
de sus voces y miradas para exhibir formas alternativas de experimentar 
nuestra forma de ser, sentir y convivir con lxs otrxs, para así cambiar esas 
estructuras de poder que nos oprimen. Considero del todo pertinente 
reflejar, especialmente en los tiempos que corren, la multiplicidad y plura-
lidad de identidades “en tránsito” presentes en las sociedades contempo-
ráneas para que todxs seamos legítimamente representadxs y valoradxs. 
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NOTAS

1    Como postulaba Adrienne Rich (1993), aquí estaríamos discutiendo lo que ella acuñó como heteronormatividad o 
heterosexualidad obligatoria e institucionalizada.

2   Es necesario mencionar aquí el concepto “male gaze”, acuñado en 1975 por Laura Mulvey, teórica de cine británica 
y feminista. En el mundo del arte y la literatura, este término hace referencia a las formas en las que la mujer es 
representada desde una perspectiva masculina y heterosexual como objeto pasivo de deseo sexual para el hombre. Es 
por esta razón que Soloway subvierte esta “mirada” reduccionista e invisibilizante al mostrar a las mujeres (a través de la 
“female gaze”) como seres activos, con agencia y voz propias y no como meros cuerpos sexualmente cosificados.

3   Con esto se muestra que el concepto de familia (no hegemónica), al igual que el de identidad personal y sexual, es un 
constructo social cambiante y dependiente de las formas de socialización y organización de lxs individuxs que componen 
dicha sociedad. 

4   El llamado activismo artístico o “artivismo”.
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