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INTRODUCCIÓN
El valor de las chozas

Huellas recientes

La Sierra de la Plata es una imponente montaña situada al oeste del término de 
Tarifa (Cádiz), en el Parque Natural del Estrecho, surcada de yacimientos que 
nos hablan de su poblamiento humano desde la Prehistoria. Empezando por 
las construcciones funerarias y representaciones artísticas: en Tarifa hay sesenta 
y séis cuevas conocidas con pinturas o grabados rupestres de todas las épocas 
prehistóricas. Junto con otras existentes en la provincia de Cádiz, conforman el 
Arte sureño, uno de los conjuntos de Arte Rupestre más importantes en Europa.

En la cima de esta sierra hay un yacimiento prerromano conocido como La 
Silla del Papa. Aprovechando las formaciones rocosas como parte del suelo 
o de las paredes se levantó aquí una ciudad fortaleza con viviendas de varias 
alturas cuyos habitantes vivían de los recursos ganaderos y forestales de los 
montes circundantes. Estuvo habitada a lo largo de toda la Edad del Hierro 
hasta el siglo  I antes de Cristo.

Descendiendo por la falda sureste de la sierra y antes de alcanzar la duna de 
Bolonia, la ciudad romana de Baelo Claudia preside el paisaje. A diferencia de la 
Silla del Papa, Baelo Claudia vivía principalmente de los recursos pesqueros. Son 
emblemáticas las factorías de salazón de pescado y de garum de esta ciudad1.

1] E l garum o garo es una salsa muy preciada en la antigua Roma, preparada con 
vísceras de pescado maceradas. 
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Existen también en la Sierra de la Plata huellas arqueológicas de población 
muy reciente. Están a media ladera de la sierra y mirando hacia la campiña 
interior, en otros tiempos ocupada por densos bosques. Se trata de decenas de 
viviendas, hornos, fuentes, pozos, lavaderos, bebederos de animales, corrales, 
muros y senderos. Sabemos que en los siglos XIX y XX cientos de familias vi-
vieron aquí, en chozas con muros de piedra y techumbre vegetal.

Sus habitantes se cuidaban con remedios naturales y daban a luz en la os-
curidad de su choza o a la sombra de un árbol. Regaban sus huertos acarrean-
do agua desde pequeños manantiales y cocían el pan en hornos de piedra. 
Usaban cuerda hecha con palmito, se alumbraban con antorchas y aprendían 
a escribir sin escuelas. No llegaron a tener alumbrado publico y nunca se insta-
laron canalizaciones para llevar agua a las casas o eliminar desechos.

Los últimos habitantes de esos enclaves, protagonistas de la supervivencia 
en medio de la escasez y del abandono institucional, residen hoy en pueblos 

Yacimiento 
prerromano de 
la Silla del Papa. 
Detalle de una roca. 
Imagen tomada en 
mayo de 2013.
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Yacimiento romano de Baelo Claudia (Bolonia, Tarifa). A la izquierda en plano medio, 
pinar de pino piñonero (Pinus pinea) sobre dunas semifijas. Al fondo, la Sierra de la Plata. 
Imágenes tomadas en mayo de 2013.
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de la comarca. Otras viven en Sevilla, Vizcaya, Pamplona, Barcelona... Y tam-
bién en ciudades de Suiza o de Alemania, a donde emigraron hace décadas.

A través de las chozas que aún existen y de la voz de sus antiguos habitantes 
podemos hoy en día conocer cómo vivieron las generaciones anteriores, cuáles 
eran sus prioridades, sus valores y sus capacidades. Lavar la ropa, trabajar en el 
corcho o el carbón, sirviendo o recolectando, desplazarse, escribir y leer cartas, 
atender a las personas enfermas, festejar… Al rememorar y escucharse no de-
jaban de sorprenderse. Las bromas e ironías sirvieron para espantar el rigor del 
sufrimiento. Las risas celebraban que pudieron salir adelante. Ellas y ellos son 
testigos privilegiados de un tiempo ignorado y silenciado. De una forma de vida 
que confirma la capacidad humana para autoorganizarse ante la adversidad.

La choza de piedra, la casa de adobe o la cueva, dependiendo de la geografía y 
los recursos naturales, fue la vivienda tradicional principal de las clases populares, 
que eran y son la parte más importante de la población tanto en cifras como en 
peso social. De modo que la huella de las chozas en los montes y en la memoria de 
sus habitantes nos habla de un escenario de vida frecuente en la Península ibérica.

Pascual Madoz recorrió montes y valles estudiando en detalle la geografía 
española. Su diccionario geográfico editado en 1846 menciona chozas que eran 
usadas como vivienda en provincias de geografía diversa: La Coruña, Lérida, 
Zaragoza, Valladolid, Toledo, Canarias, Córdoba, Málaga y, por supuesto, Cádiz2.

En Galicia, en la zona Cantábrica, en la Meseta castellana, Aragón, Levante, 
Canarias y Andalucía las chozas fueron la vivienda tradicional y principal en el 
ámbito rural y en las áreas periurbanas, además de servir en labores agríco-
las y ganaderas, para guardar animales, aperos, grano, forraje y alimentos, o 
como refugio temporal.

Clases de pobres

Tarifa es un municipio de la comarca de El Campo de Gibraltar, en el extremo 
sur de la provincia de Cádiz. Esta comarca abarca otras seis poblaciones: San 
Roque, Algeciras, La Línea, Los Barrios, Castellar de la Frontera y Jimena de la 
Frontera. Gibraltar, colonia de Reino Unido, está en el flanco este de la bahía 
de Algeciras.

2]   Ver «Diccionario Geográfico Estadístico Histórico de España y sus posesiones de 
ultramar», Tomo V.
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Ubicación de la comarca de El Campo de Gibraltar (en color rojo) en Andalucía, Europa y el 
Mediterráneo. Tomado y adaptado de Wikipedia.

Municipios de la comarca de El Campo de Gibraltar y Gibraltar (en color blanco). Tomado 
de Wikipedia.
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Tarifa abarca una gran superficie: 419 kilómetros cuadrados. En su térmi-
no están empadronados dieciocho mil habitantes. El veinte por ciento de la 
población de Tarifa es menor de veinte años. En el término municipal hay seis 
centros de Educación Infantil, cinco centros de Educación Primaria y cuatro 
de Secundaria. Dieciséis mil viven en ocho núcleos de población y dos mil di-
seminados en los montes y zonas costeras. La siguiente tabla detalla cómo se 
distribuye la población:3

Población Habitantes3

Tarifa 13.700

Atlanterra 2.155

Facinas 1.146

Tahivilla 404

El Cuartón 159

El Lentiscal 141

El Almarchal 137

Bolonia 97

Por su ubicación estratégica Tarifa es depositaria de una cultura inmensa-
mente rica y sus habitantes son portadores de un saber insustituible. Sólo una 
pequeña porción de su término es mencionada en las propuestas turísticas; en 
especial el área costera. Hay quien considera que esto es una ventaja para la 
preservación de su patrimonio.

La media de las temperaturas mínimas en la comarca oscila entre 12 y 15 
grados centígrados y la media de las máximas entre 20 y 25. En la mayoría de 
las localidades la precipitación anual supera los 1.100 milímetros cúbicos. El 
clima permite varias floraciones al año y por lo tanto varias cosechas. También 
una exuberante vegetación autóctona que es fuente de diversidad ecológica y 
de riqueza forestal, agroganadera y biofarmacéutica. Debido a las temperatu-
ras suaves si no llueve muchas tareas cotidianas pueden hacerse en el exterior 
de la vivienda.

3]  Datos del Instituto de Estadística y Cartografía de Andalucía para el año 2015.
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A pesar de las posibilidades para el desarrollo, esta comarca ha sido histó-
ricamente pobre. Muchas personas a quienes entrevisté tienen una clara con-
ciencia de clase: no de clase obrera ni de clase campesina, sino de clase pobre. 
«Nos hemos criado en clase de pobres». Con estas precisas palabras lo explica 
Paqui Domínguez. Y Rosa, estudiante en el Centro de Educación de Adultos de 
Ubrique, escribió:

Soy de clase pobre pero no me avergüenzo de nada. Tengo muchos 
recuerdos de mi infancia pero no puedo anotarlos todos porque 
me faltaría papel4.

En el contexto de la ocupación colonial de Gibraltar se afianzó el vínculo entre 
los pocos propietarios latifundistas y las clases poderosas. Esto se manifesta-
ba en una estructura social muy escalonada, donde cada grupo tenía oportu-
nidades visiblemente diferentes.

Juan Quero, labrador, pastor y escritor, pasó su infancia en la Sierra de la 
Plata. Él se forjó a sí mismo como hombre sabio a través de la lectura. Leía no-
velas mientras recorría a caballo los campos entre Algeciras y Tarifa trabajan-
do como recovero y cuando pastoreaba las ovejas cerca de la aldea de Facinas5. 
Juan fue testigo y protagonista de la realidad social de su tiempo y además de 
escritor tenía mucho de sociólogo.

Tuve la oportunidad de entrevistarle y de compartir encuentros con él y con 
sus hijas, nietas y bisnietas. Los escritos y la voz de Juan fueron mi primer y fun-
damental referente para adentrarme en la historia y en la cultura del pueblo de 
Tarifa. Y cuando digo historia y cultura digo también formas de decidir y formas 
de mirar. En su libro titulado «Facinas», Juan enumera las clases de familias cam-
pesinas que habitaban los campos cercanos a esta aldea entre los años cuarenta 
y sesenta. Merece la pena detenernos en su acertada descripción:

Era curioso observar cualquier soleada mañana el ir y venir del 
variopinto personal que circulaba por los caminos y veredas de 
herradura que conducían a Facinas.

4] D ocumento multicopiado sin referencias de edición.
5] E n esta comarca los recoveros compraban a las familias productos del campo y los 
vendían en zonas donde escaseaban. Al tiempo, vendían o intercambiaban a estas 
familias alimentos, telas o productos de estraperlo como el café, el tabaco y el azúcar.
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Los pequeños propietarios venían cabalgando sobre un hermo-
so corcel enjaezado con silla y freno. Su misión era sólo adminis-
trativa y tras él venía uno de sus hijos o empleado con una o dos 
bestias reatadas cargadas de trigo para moler y con las vasijas para 
llevar el suministro que en los pequeños almacenes compraba 
(clase 1)6.

La otra clase social que económicamente le seguía eran los 
pequeños colonos, que trabajaban con la ayuda de su familia las 
tierras arrendadas anualmente. Existían grandes diferencias entre 
ellos: los había que vivían holgadamente y quienes las pasaban 
canutas (clase 2).

Después estaba la clase jornalera, cuyas mujeres venían con 
unos escuálidos borriquillos y la media fanega o la cuartilla de 
trigo para moler (los maridos no podían perder la jornada)7. Lle-
vaban unas viejas y remendadas alforjas donde echar los escasos 
artículos que pudieran comprar o que a fuerza de promesas pudie-
ran conseguir que les fiaran hasta el verano (clase 3).

Y otra clase más pobre, que por no tener no tenían ni trabajo. 
Símbolos vivientes de la mucha calamidad que había camuflada 
por estos ricos campos. Venían andando con unas alpargatas rotas, 
bastante ligeros de ropas y a la espalda un saco de yute lleno de 
tagarninas o lo que daba el campo. Con el dinero que de su venta ob-
tuvieran comprarían una o dos teleras de pan8 para llenar la barriga 
de los churumbeles que habían dejado en la choza (clase 4)9.

En la Sierra de la Plata y otros montes vivían en chozas familias de las clases 
tercera y cuarta descritas por Juan Quero. Eran las más olvidadas entre la po-
blación rural de Tarifa, en el extremo de una secuencia de marginalidades: 

6]  La numeración de las clases es mía.
7] L a fanega es una antigua medida de volumen. Una fanega de trigo equivale a 4 
cuartillas y a 46 kilos.
8] L a tagarnina (Scolymus hispanicus) es un cardillo comestible muy apreciado en la 
zona, que se toma en revueltos y potajes. Una telera es una hogaza de pan moreno de 
forma alargada. 
9] A daptado de su libro «Facinas. Historia de Facinas y Campiña de Tarifa según Juan 
Quero», editado en 1997. Páginas 135 a 137.
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desde el sur de Europa al mundo rural del sur, de la Andalucía del caciquismo 
a las fincas de Cádiz y por fin a la comarca de El Campo de Gibraltar.

Tarifa en mi vida

Mi recorrido como investigadora es parte de mi biografía. Cada paso en mi 
trabajo está insertado en el día a día de la mujer que era yo en ese tiempo, 
unido a mis fortalezas y a mis fragilidades. Nací en Madrid en los años sesenta. 
Soy hija y nieta de tarifeños por parte de mi padre, Enrique Díaz, y he pasado 
muchas temporadas de mi infancia en Tarifa. Guardo imágenes muy vivas de 
algunos veranos con mi abuela Ana Rodríguez y Feliciana y Josefa, dos herma-
nas suyas. Recuerdo las interminables caminatas por la playa de Los Lances 
cuando la arena arrojada por el viento parecía erosionar mis piernas. Y una 
tarde inolvidable con mi prima Victoria en la playa de Valdevaqueros revol-
cándonos por la duna incansablemente. Esa mágica duna que se reconstruía a 
sí misma en cuestión de minutos gracias al viento.

El viento siempre está presente en las conversaciones y en la planificación 
de actividades en Tarifa. El viento construye dunas, moldea la vegetación, con-
diciona la migración de las aves, influye en la ropa que nos ponemos y en nues-
tros dolores de cabeza o cambios de humor. El viento se convierte en protago-
nista de nuestras conversaciones. Protagonista engreído en ocasiones: en una 
entrevista para una tesis me preguntaron si creía que el viento condicionaba 
la vida de la gente en esta región. Respondí que el principal condicionante hoy 
sigue siendo la distribución injusta de la tierra, no el viento.

Mi abuela Ana emigró a Madrid junto a su familia hacia 1947, cuando mi 
padre era adolescente. Allí nacimos sus cuatro hijos en los años sesenta. Yo 
vivía mi espacio social en Madrid como un precioso e ingenuo crisol de identi-
dades donde lo extraño era ser descendiente de madrileños. Recuerdo que me 
definía con orgullo como hija de emigrantes andaluces.

La decisión de emigrar de mis abuelos tuvo que ver con la difícil situación 
que vivía la familia. A inicios de los años cuarenta mi abuelo estuvo preso en la 
cárcel de Porlier de Madrid tras ser procesado por el Tribunal del Comunismo y 
la Masonería10. Era la tercera vez que era encarcelado desde el golpe de estado 

10]  La prisión estaba en el edificio del Colegio Calasancio de los escolapios, que fue in-
cautado por el gobierno franquista y usado como prisión desde agosto de 1936 hasta 1944. 
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de julio de 1936. Por las fechas en que llegaron a Madrid todavía debía presen-
tarse periódicamente en una comisaría de la ciudad. El traslado supondría un 
respiro en el aislamiento de la familia por motivos ideológicos y facilitó los 
estudios de mis tías y mi padre.

Entre 2004 y 2013, nueve años de mi vida adulta, los viví en este pueblo lla-
mado «ciudad de Tarifa». Mi padre había regresado a Tarifa hacia 1992 y no le 
faltaban actividades ni amistades. Diez años después su salud empezó a que-
brarse. Su voz en nuestras conversaciones por teléfono me transmitía fragili-
dad, me inquietaba su soledad y sabía que sólo sus hijos podíamos sostenerle.

Emigrar a Tarifa fue una oportunidad para comprender mi historia fami-
liar: el recorrido migratorio de mis abuelos, cómo les afectó la represión fran-
quista y cómo se vivió la violencia sexual y la discriminación, una realidad que 
asomaba en anécdotas que mis tías me contaban.

Mis primeras conversaciones con las vecinas de Tarifa me mostraron que 
mis abuelos estaban entre unas pocas de familias con más oportunidades: mi 
abuela Ana, como hija de un artesano y comerciante talabartero, pudo ir a una 
escuela, usaba zapatos a diario y viajaba con su familia para visitar a sus pa-
rientes. Y por fortuna al llegar a Madrid no necesitaron hacerse una chabola, 
porque llevaban unos ahorros.

El comienzo no fue sencillo. Mi padre subrayó su desacuerdo con nuestro 
traslado y mi compañero no encontraba el apoyo esperado de otros trabajado-
res de su gremio. Yo tenía mucha ilusión por emprender mis proyectos y estos 
reveses más bien me incitaban a perseverar. Ahora vivo en Bilbao, donde elegí 
ser acogida por segunda vez. Al mirar hacia atrás me alegro de mi experiencia en 
Tarifa a sabiendas de que en algunos momentos me resultó intransitable.

Por nueve años conocí montes y valles, investigué y escribí. Los habitantes de 
Tarifa y de otros pueblos de la comarca compartieron conmigo cientos de horas 
de conversaciones. Permitieron que les fotografiase en sus casas y patios, con sus 
familiares y en ocasiones con sus animales. El saber que me transmitieron fue 
inmenso. En mi presente todavía me afloran sus reflexiones y anécdotas.

En el año 2005 empecé a ensayar una forma participativa de recoger me-
morias de vida. Un taller grupal que bauticé con el nombre de «La Historia de 
mi Vida». Mi propuesta consistía en recoger sus memorias y elaborar un cua-
derno para regalarlo a familiares y amistades. Fueron sólo mujeres quienes se 
apuntaron ilusionadas.

Durante sucesivos encuentros semanales leíamos en grupo relatos au-
tobiográficos de mujeres de Cádiz y conversábamos sobre sus vidas. Estos 
textos llenos de saber y sentimiento me sirvieron también para situarme en 
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su realidad. No me costó reconocer las vivencias relacionadas con la escasez 
y la miseria, con la discriminación de género, con formas de represión y silen-
ciamiento que afectaban a la propia supervivencia… Me ayudaron mis raíces 
gaditanas y también a mi experiencia en El Salvador (Centroamérica).

Nombrar nuestra casa

Poco después de instalarme en Tarifa hice una entrevista en profundidad a 
Juan Quero, autor del libro «Facinas» que ya cité. Publiqué sus memorias en 
2006 gracias a un préstamo de mi amigo Lluís Maruny y al apoyo de la Aso-
ciación Litoral, que ha hecho un trabajo excepcional de recuperación de la 
literatura oral en la comarca.

La familia de Juan se dedicaba al pastoreo de cabras y a la elaboración de 
quesos. Vivían en una cabreriza en la parte más escarpada de una extensa fin-
ca cercana a Zahara de los Atunes llamada El Moro, en las faldas de la Sierra de 
la Plata (Tarifa). Juan fue la primera persona que me contó en detalle cómo era 
su vivienda, refiriéndose a los años veinte y treinta:

Nuestra casa tenía dos departamentos se-
parados con dos puertas, una para entrar a 
la que llamábamos «la casa de las camas», 
donde tenía mi padre un cañizo hecho para 
que la alcoba de los jóvenes estuviera aparte 
de la cama del matrimonio.

La otra puerta entraba a la cocina o «la 
casa de la candela», que es donde teníamos 
la candela siempre encendida y donde se ha-
cía el café por la mañana y después se ponía 
el puchero, que se llevaba cociendo casi todo 
el día. Allí era también donde hacíamos todo 
el trajín de elaborar el queso. Junto a la casa 
había una choza hecha de castañuela de La 
Janda que se utilizaba como quesera11.

11] L a castañuela (Scirpus sp) es una herbácea de tallos estrechos y fibrosos que crece 
en humedales.

Juan Quero en Tarifa,  
en 2007.
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Muy cerca, en la parte oeste, estaban los corrales de las cabras, 
los cobertizos para los cabritos, el ordeñador de las cabras y el hor-
no donde mi madre cocía el pan12.

Muchas personas con quienes hablé vivieron en casas de forma y distribución 
similares a la descrita por Juan Quero. Constaté que esa vivienda tradicional 
era la más frecuente y que las palabras con que Juan la llama son habituales 
en el habla local. Así que empecé a quitar el entrecomillado a la casa de las 
camas, a la casa de la candela... No por aligerar la escritura sino como recono-
cimiento a esa forma de vida y cultura.

La mayor parte de la gente nombra su vivienda con la palabra casa. Dicen 
«la casa donde me crié», «la casa de mis padres», «nos hicimos una casita», et-
cétera. Francisca García, nacida en la finca de El Pedregoso (Facinas) me decía: 
«Yo me casé en 1952. Al lado de mi suegro puse mi casa, que la hizo mi marido 
de piedra seca y de castañuela».

Numerosas personas explican que sus casas eran muy pequeñas y que te-
nían muros de piedra. Todas detallan que el techado era vegetal. Hay testimo-
nios y relatos literarios que inciden en que habían de agacharse para entrar en 
la casa. A veces se alude expresamente a la piedra seca, una forma de construir 
poniendo piedra sobre piedra sin relleno o argamasa. Las viviendas de arga-
masa sencilla, tierra arcillosa o mortero de cal suelen considerarse también 
construcciones de piedra seca.

Las viviendas descritas son similares a la casa donde se alojó por unos años 
mi tía abuela Feliciana Rodríguez. Feliciana nació en Tarifa y se trasladó a Se-
villa para acabar su bachillerato y estudiar Ciencias Químicas. Fue una mujer 
de gran inteligencia y fuerte carácter que siempre tuvo independencia econó-
mica y que no se casó, algo fuera de lo común en el tiempo y el lugar donde le 
tocó vivir. En el otoño de 1936, dado el curso que tomaba la guerra en España y 
la precarizada situación de su familia, Feliciana tuvo que dejar la Universidad. 
Años después hizo Magisterio y empezó a trabajar como maestra en la escuela 
rural mixta de Casas de Porros, cerca de la playa de Valdevaqueros.

Feliciana era una mujer muy metódica. Sus álbumes de fotografías con-
tienen cientos de fotos ordenadas por grupos familiares y cronológicamente, 
datan desde el siglo  XIX y tienen anotaciones de fechas y nombres. Hay una 
pequeña foto en la que está sentada sobre unas piedras junto a dos amigas 

12] P ágina 38 de mi libro «Memoria de Juan Quero, labrador, pastor y escritor».
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suyas. Detrás se aprecian una casita de techo vegetal, otra menor con chime-
nea y una tercera de más altura.

En mis primeros años de vida en Tarifa yo no caía en la cuenta de que las 
casas de las que me hablaba mucha gente de Tarifa, incluida aquella donde se 
alojó mi tía abuela, eran chozas. Ese espacio de vida e identidad que habita-
ban con dignidad eran construcciones de paredes de piedra y techado vegetal. 
Hay un tiempo para escuchar y otro para asimilar; un ritmo para recoger infor-
mación y otro para entenderla13.

Me vi obligada a redibujar el escenario de muchos relatos de vida recogi-
dos: ese lugar donde había sucedido tal o cual anécdota, ese espacio donde 
se nacía y se moría, era una choza. La casa a donde se regresaba tras una larga 
jornada de trabajo segando o lavando la ropa de los señoritos era una choza. 
El rincón donde se metían las gallinas, el techado donde se colgaban los cho-
rizos si había matanza, el fogón donde se cocinaba y la banqueta de corcho 
donde sentarse para trenzar la palma o leer novelas, estaba en una choza.

13]  Kontxa Fernández, que pasó su niñez en una chabola, recuerda que ella la llamaba 
«mi casa». Comenzó a escuchar la palabra «chabola» cuando se trasladó a un piso y 
participaba en el movimiento vecinal. Su testimonio es parte de mi libro «Con cuatro 
tablas y cuatro chapas. Vivir en barracas», editado en 2018.

De izquierda a derecha, Josefa Marset, Carmela Carrillo y Feliciana Rodríguez en Casas de Porros, 
año 1949. Al fondo las dunas de Valdevaqueros. Foto: archivo familiar.
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Las chozas y las chabolas

Hacia el año 2012 inicié una investigación sobre los maestros ambulantes y las 
escuelas particulares en Tarifa. Hombres que recorrían los campos enseñando a 
leer y escribir, y mujeres que regentaban escuelitas en aldeas y pueblos. Dos mo-
delos de enseñanza no formal que cubrían gran parte de la demanda educativa 
en el mundo rural hasta los años setenta. Buscaba respuestas a muchas pregun-
tas: ¿Qué preparación tenían estos hombres y mujeres? ¿Por qué escogieron este 
modo de buscarse la vida? ¿Cómo enseñaban? ¿Qué recibían a cambio?14

Las entrevistas se sucedían en cadena. Todas las personas entrevistadas me 
dieron referencia de otras que también aprendieron sin escuela oficial. Muchas 
de ellas, motivadas por el reconocimiento a quienes les enseñaron a leer y escri-
bir, hicieron averiguaciones por su cuenta y me acompañaron en algunas visitas. 
Esto me permitió ampliar mi red de contactos en el campo de Tarifa.

No exagero cuando afirmo que algunas entrevistas se convirtieron en 
auténticas sesiones de historia local y de antropología. Esto tiene su explica-
ción: en esta parte de Andalucía los lazos familiares y de vecindad son muy 
estrechos y se hacen indispensables con la pobreza extrema y la dispersión 
geográfica. Los relatos orales y el repaso de biografías y genealogías cercanas 
son parte sustancial de las conversaciones entre la gente. Es una forma de 
relacionarse que ayuda a reforzar los lazos comunitarios, y permite autoreco-
nocerse como grupo y construir historia propia.

La primavera de 2013 fue especialmente intensa para mí en el aspecto emo-
cional. A primeros de marzo resolví separarme definitivamente de mi pareja. 
Dos semanas después estaba haciendo turnos con mi hermano Quique para 
acompañar a nuestro padre, ingresado en el Hospital Punta Europa de Algeci-
ras por una infección de riñón extendida a varios órganos. Estaba afectado de 
Alzheimer, tenía diabetes, artrosis en la columna y rodillas, y recientemente se 
había partido varias vértebras. Su deterioro mental y físico descendía por una 
vertiginosa pendiente.

Por las mañanas solía tomarme un respiro caminando por el recinto del 
Hospital con la vista perdida en la Bahía de Algeciras y en Gibraltar. Un día, 
al emprender mi ansiado paseo recibí una llamada del médico Antonio 
Escolar, de Salud Pública de Cádiz, con quien había trabajado previamente. 

14] L os maestros ambulantes y las escuelas particulares en el ámbito rural serán mo-
tivo de un futuro libro. 
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Antonio me propuso un pequeño gran encargo: recoger información sobre 
la vivienda en El Campo de Gibraltar hasta los años sesenta, en concreto 
sobre la vida cotidiana en las chozas y en las chabolas15. Quería conocer de 
primera mano cómo la gente cocinaba y se calentaba, cómo cuidaba su sa-
lud y cómo eliminaba los desechos.

Esta información le ayudaría a respaldar una investigación que tenía entre 
manos, «Los otros humos tóxicos de El Campo de Gibraltar». En ella defiende 
que las condiciones de vida en el contexto de subdesarrollo tienen un peso 
considerable en la sobremortalidad por cáncer detectada en la comarca en los 
años setenta. Y que no se ha dado suficiente valor a la contaminación del aire 
interior, aquella producida por los humos de la leña, el carbón y el petróleo 
usados para cocinar, calentar y alumbrarse en las infraviviendas16.

Mi cuerpo tiembla con cada nueva propuesta de investigación, dada mi 
alta autoexigencia y el miedo consecuente a no cubrirla, y a la excitación ante 
la oportunidad de adentrarme en una realidad social poco conocida. Este re-
vuelo interior no hace sino impulsarme a dar pasos hacia adelante.

Para empezar repasé minuciosamente los testimonios que había recogido 
años atrás con motivo de mis talleres de Memoria Oral y de mi trabajo sobre 
la enseñanza no formal. Me alegré de que esta investigación inacabada se 
solapara con el encargo de Antonio, pues mis contactos y entrevistas podían 
complementarse: la persona que había aprendido con un maestro ambulante 
era también preguntada por su vivienda familiar y viceversa.

Cada nuevo relato ampliaba mi visión, hasta que entendí que buena parte 
de la población de Tarifa y de la comarca había vivido hasta los años setenta 
en aldeas y diseminados de chozas o en barriadas de chabolas. Habían pasado 
ocho años desde que llegué a Tarifa y empecé a entrevistar a sus habitantes 
cuando sumé a mi haber esta noción fundamental.

 Los trabajos temporales y precarios que exigían desplazamientos periódi-
cos no permitían pensar en una vivienda fija. La población con mínimos recur-
sos no podía comprar suelo ni materiales para construir vivienda. La mayoría 

15] C habola viene del euskera txabola, que significa choza. En algunas regiones las 
dos palabras conservan un significado parecido. En este trabajo la chabola nombra 
a las viviendas de autoconstrucción con materiales de origen urbano y sintéticos, y la 
choza a la vivienda hecha con elementos naturales: piedras, tierra y plantas.
16]  Forma de contaminación conocida técnicamente como indoor air pollution. Ver 
«Dictamen sobre El exceso de mortalidad y morbilidad detectado en varias investiga-
ciones en El Campo de Gibraltar» (2013).
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no tenía más opción que construir en suelo público y sin títulos de propiedad. 
A esto se añadía otra limitación: hasta los años setenta se controlaba estre-
chamente la construcción en mampostería en el área de interés militar que 
rodeaba la colonia de Gibraltar.

En áreas rurales, vías pecuarias, zonas costeras no urbanizadas y montes 
de propios construían chozas de piedra y techumbre vegetal. Algunas familias 
que trabajaban al servicio de grandes propietarios hacían su choza en la finca, 
otras construían en su pequeña parcela. Sebastián Álvarez Cabeza recoge esta 
realidad en un artículo sobre los trabajos forestales en los montes de Tarifa17:

Cristóbal Gutiérrez Camacho, nacido en 1947 en la finca de Los Tor-
nos (Facinas), explica que su casa tenía «muros de piedra y techo 
de castañuela». La construyó su abuelo dentro de una finca que 
no era suya, gracias al guarda forestal. «Tú lo haces, que yo luego 
te pongo una multa y ya puedes vivir en ella», fueron sus palabras.

Pasado un tiempo su padre construyó otra choza a unos metros 
de distancia, donde nacieron Cristóbal y sus tres hermanos. En 
1955 se trasladarían a la finca de la Arráez. Su padre ocuparía la 
casa del guarda y allí nacieron cuatro hermanos más.

La diversidad de personas y lugares mencionados en este libro dan buena 
cuenta de la amplia presencia de la choza hasta los años setenta. La lista de 
lugares de Tarifa donde se vivía en chozas abarca todo el término. Muchas 
personas se detienen a explicar que «no éramos sólo nosotros, todos vivíamos 
igual», o que «por aquí todo eran chozas». Veamos la aportación de Juan José 
Señor, criado en Las Higuerillas, cerca de Puertollano (Tarifa):

Yo y todos los de por aquí hemos vivido en chozas levantadas con 
piedra y tierra, y techadas con palmas sobre un emparrillado de 
acebuche y cañas18. Unos eran más curiosos y otros lo eran menos, 
en cuanto a los paramentos y las techumbres19.

17] S ebastián Álvarez Cabeza (2012). «Cristóbal Gutiérrez y los montes de Tarifa». 
Revista Aljaranda, número 86. 
18]  El acebuche (Olea europaea variedad sylvestris), árbol muy frecuente en la zona, es el 
olivo silvestre. La caña usada en esos techados probablemente es la especie Arundo donax.
19] C omunicación por correo electrónico el 26 de abril de 2013.
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En muchos montes y valles de Tarifa la choza era la única construcción posible 
entre la gente pobre. La escuela o la tienda, si es que había, eran también de 
piedra y castañuela. Juan Atanasio, nacido en 1938, vivió en el monte de La 
Ahumada (Tarifa) hasta hace pocos años. Él recuerda a un vecino suyo llama-
do Pedro que, como todos los demás, vivía con su familia en una choza. Pedro 
regentaba un ventorrillo o tiendita en esa misma choza, y también allí un 
maestro ambulante daba clases a algunos niños y niñas de la zona.

Juan Quiñones, nacido en 1945 en Casares (Málaga), se crió en la finca de 
Majarambú (Castellar) y con siete años llegó junto a sus padres a la finca de La 
Almoraima. Juan recuerda que allí todo eran chozas salvo unas diez casas. La 
iglesia del lugar también era de piedra y techo vegetal, hasta que las propias 
familias construyeron una de obra:

En la Almoraima eran chozas todo. ¡Vivíamos como indios! Más o 
menos como los indios, en chozas. Y una iglesia había allí de tres 
chozos, hasta el año sesenta y tantos que hicimos otra de piedras. 
Yo tenía diecisiete años y estaba de cabrero. Arrecogía las piedras y 
me las traía. Cada uno puso lo que pudo: uno dio dinero, otro llevó 
cemento, el albañil puso su trabajo…

Juan me dio la siguiente foto de dos chozas en la finca de La Almoraima. 
Su disposición en paralelo y su reducido tamaño nos indican que con toda 
probabilidad las chozas eran de una sola familia. El encalado se ha aplicado 

Chozas en  
La Almoraima. 

Fotografía 
aportada por 

Juan Quiñones.



28

Beatriz Díaz

directamente sobre la piedra. Juan desconoce la ubicación exacta y fecha 
de la foto. Afirma que su casa era «una choza igual que ésa», que el techo de 
la choza donde dormían era «de pasto; de brezo o junco» y el de la cocina 
de uralita.

«Barracas» o «berracas» es el nombre con el que se conoce a las chabolas en 
esta comarca. O mejor dicho, es la palabra que designa en la Bahía de Algeciras 
a cualquier vivienda construida con materiales a mano, sean tablas y chapas, o 
juncos, cañas y barro. Ésta es una de las conclusiones a las que llegué cruzando 
la información visual de Internet con la que me ofrecieron las personas que 
entrevisté en 2013 en mi investigación sobre la vivienda en la comarca20.

La palabra barraca designa también a la vivienda tradicional en algunas 
zonas del Levante peninsular como el Delta del Ebro. Me llamó la atención 
su similitud con las barracas de juncos y cañas que pervivieron hasta los años 

20]  Mi libro «Con cuatro tablas y cuatro chapas», editado en 2018, recoge las entrevis-
tas realizadas para esa investigación.

Mujeres y niños ante una choza o 
barraca de caña y junco en la Estación de 
San Roque. Nótese que la casa tiene dos 
puertas enfrentadas.

Calle del Río, en la Estación de San Roque. 
Chozas o barracas de junco, caña y barro 
con paredes encaladas.
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ochenta en los arenales y vaguadas del municipio de San Roque (Estación de 
San Roque, Puente Mayorga y Campamento).

Las barracas cubrían por cientos y miles las cañadas, vaguadas y franjas 
costeras cercanas a zonas urbanas de la comarca. Es reveladora la información 
que da la comunidad cristiana de la parroquia de Santiago Apóstol de La Línea 
en su libro «Recuerdos y reflexiones. La Línea de la Concepción (1952-1964)». Y 
los datos aportados por el sociólogo Juan Maestre Alfonso en la obra «Hom-
bre, tierra y dependencia en El Campo de Gibraltar» editada en 1968:

Un informe del Ayuntamiento de Algeciras decía que sólo en las 
vías pecuarias hay 900 barracas con unos 4.500 habitantes. En los 
montes de propios y en las vías pecuarias de Tarifa vivían cerca de 
4.000 personas en penosas condiciones. Y el ochenta por ciento 
de las viviendas de San Enrique de Guadiaro y de Guadiaro esta-
ban en plena cañada.

En mis últimos años en Tarifa aprendí a reconocer las ruinas de las casas y 
construcciones agroganaderas que permanecen aquí y allá por los montes. 
Aprendí también a leer el pasado en las nuevas viviendas del campo y de los 
barrios marginales; porque miles de casas han sido reformadas o reconstrui-
das conservando parte del diseño, estructura y materiales originarios de las 
chozas o de las barracas.

Sumando preguntas

Mi acerbo de preguntas se extendía a medida que lo hacía mi visión sobre esta 
realidad. Los resultados se hacían prometedores. Si las viviendas tradicionales 
de este lugar eran las chozas y si se trataba de la construcción más frecuente, 
tenía sentido averiguar cómo eran y cómo se edificaban. Y sobre todo era de 
vital importancia adentrarnos en la realidad de la gente que las habitaba: 
¿cómo se vivía en las chozas? ¿cómo salían adelante las familias de aldeas y 
diseminados de chozas?

Hablé con otras personas que investigaban en estos montes cargados de 
historia y cultura. Un especialista en arqueología me aseguró que ya no exis-
ten vestigios de la vivienda tradicional y que sólo contados ancianos podrían 
detallar cómo se construía la choza. Esto no concordaba con lo que los habi-
tantes del campo me revelaban con orgullo y clarividencia.
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Observé que la palabra para señalar a los portadores de este saber solía ser 
«hombres» o «ancianos». Lo cierto es que todas las mujeres a quienes entrevis-
té (algo más de la mitad de mis informantes) demostraron conocer esta rea-
lidad. De hecho ellas habían participado en la construcción y mantenimiento 
de sus viviendas.

Sin duda el saber y las costumbres se transmiten a lo largo de décadas y 
siglos a través de la literatura oral. Cuando repasé el libro «Cantos populares 
españoles», editado en 1882, me impresionó encontrar un trabalenguas sobre 
una mujer que está reparando el techo vegetal de su choza:

María Chucena su choza techaba, 
y un techador que por allí pasaba le dijo: 

–María Chucena, ¿techas tu choza o techas la ajena? 
–Ni techo mi choza ni techo la ajena, 

que techo la choza de María Chucena21.

En las entrevistas salen a la luz decenas de palabras y expresiones poco cono-
cidas entres otros hablantes del castellano, por lo que he añadido numerosas 
notas a pie. Además remarco las formas de nombrar lo relacionado con la 
choza, ya que señalan la diversidad cultural y lingüística debida al aislamiento 
y muestran la autonomía en el hacer.

No es de extrañar que muchas de esas palabras no estén en el diccionario 
de la Real Academia Española pues esta Academia camina a la zaga de la reali-
dad social. Lo llamativo es que algunas tampoco aparecen en los vocabularios 
locales. Sobre todo hace falta ampliar la información lingüística sobre la vida 
en la casa, las creencias, las tradiciones, la crianza, los cuidados y otras respon-
sabilidades consideradas socialmente propias de la mujer.

Mi segundo paso en el trabajo encargado por Antonio Escolar fue revisar 
bibliografía relacionada con la vivienda tradicional o vernácula en la comarca. 
Prácticamente todos los documentos sobre historia, arquitectura y urbanismo 
que hallé hablaban sólo de la vida de las clases medias y altas. Aquello me 
decepcionó profundamente.

Libros, artículos o cuadernillos; editados por administraciones, por colec-
tivos locales o autoeditados… La sorpresa era la misma: describían y ofrecían 
fotografías, dibujos y planos de casonas, de chalés y sus jardines, de palacetes 

21]  Francisco Rodríguez Marín. Edita Francisco Álvarez y Cía, Sevilla.
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y de cortijos de señoritos. A excepción de algunas referencias a casas modes-
tas con muros de ladrillo o de piedra y con techo de teja, casi siempre situadas 
en la zona comercial, en el centro administrativo del pueblo o en las fincas.

Dicho de otro modo, en esta comarca los términos «arquitectura tradicio-
nal», «vivienda vernácula» y «urbanismo» no suelen asociarse a la vivienda lla-
mada choza. La salvedad son ciertos documentos sobre Los Barrios, Castellar 
y Jimena.

En los textos de historia local en poblaciones de Cádiz como Vejer y Bena-
lup la choza tiene más reconocimiento. También en los estudios referidos al 
Parque Nacional de Doñana, que incluyen desde los palacios y cortijos hasta 
los poblados de chozas.

En la base de datos en línea sobre el Patrimonio Inmueble de Andalucía 
sólo hallé siete registros de chozas: tres en la provincia de Málaga (Cañete la 
Real, Gaucín y Sierra de Yeguas), dos en Huelva (Encinasola y Valdelarco) y dos 
en Cádiz (Puerto Serrano y Vejer de la Frontera).

La información que recoge sobre El Campo de Gibraltar habla por sí sola de 
su gran riqueza arquitectónica y etnológica: existen 557 registros. Entre ellos, 
157 están en el municipio Tarifa. Con esta cifra, Tarifa ocupa el lugar número 
12 en Andalucía en cuanto a número de bienes inmuebles inscritos. Los bienes 
incluyen abrigos con pinturas rupestres, caminos, edificaciones, viviendas (en-
tre ellas cortijos), yacimientos romanos y prerromanos, torres de vigilancia, 
molinos harineros hidráulicos, poblados de colonización, iglesias, etcétera. 
Los cortijos de Iruela y de El Acebuchal, donde trabajaban las familias de Ana 
y Adolfo Trujillo, están incluidos en este catálogo. También aparece uno de los 
molinos harineros de Puertollano.

Mientras repasaba cifras y nombres de esta base de datos no dejaba de 
preguntarme, ¿por qué en los estudios sobre esta olvidada comarca no suelen 
mencionarse las casas de la mayoría pobre? ¿Por qué interesa más la historia 
de los cortijos y de sus dueños, y no tanto la vida y pensamiento de la mayor 
parte de la población?
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Roca en la Sierra de El Bujeo, Pico Luna (Algeciras, Cádiz).
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1. 
Mis abuelos hicieron unos chozos

NINA CAMPANO RÍOS Y FRANCISCA GARCÍA FERNÁNDEZ 
EL PEDREGOSO Y FACINAS (TARIFA)

Conocí a Nina Campano y a Francisca García en el año 2006, durante la 
segunda edición de los talleres de Memoria Oral en Facinas. Se apuntaron 
otras dos alumnas: Paqui Domínguez y Paca González, de quienes habla-
ré más adelante. Francisca estudiaba en el Centro de Adultos de Facinas, 
donde hicimos la convocatoria. Nina no asistía al centro de Adultos. Ella y 
otras mujeres habían visto limitadas sus ansias de aprender por la presión 
de sus maridos22.

Una tarde recibí una llamada inesperada. Con una voz pausada y dulce 
que no excluía el equilibrio de mujer sabia, Nina me explicó que quería es-
cribir sobre la vida de su madre, Josefa Ríos, porque su madre había sufrido 
mucho más, ya que su padre había sido asesinado al comenzar la guerra de 
1936 a 1939 y su cuerpo no había aparecido.

De niñas, Francisca y Nina no pudieron ir a la escuela, entre otros motivos 
porque la escuela rural más cercana estaba a muchos kilómetros de las chozas 

22]  Sobre esta realidad el profesorado de los Centros de Adultos tiene mucho que contar. 
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donde vivían. Eso sí, ambas leen novelas y saben 
escribir, pues han aprendido por su cuenta. No son 
casos excepcionales. Se trata de una realidad fre-
cuente aunque poco conocida, que nos habla de 
inquietudes y capacidades, de perseverancia y de 
superación.

Yo escribo relatos de vida sumando transcrip-
ciones de grabaciones y escritos autobiográficos. 
Por encima de todo conservo el estilo de contar, 
porque éste transmite la forma de pensar. Nina 
tenía anotados sus recuerdos de infancia en un 
cuaderno, así como gran cantidad de coplas es-
cuchadas a sus mayores, pues es una amante de 
la literatura oral. He tenido la oportunidad de 
enseñar a leer y escribir a gente de lenguas y ba-
gajes diversos, y he aprendido a leer formas de 
escritura de muchas personas autodidactas, pero 
los regueros de letras del cuaderno de Nina me 
enfrentaron a un difícil reto de interpretación. 
Hasta que descubrí que si los leía en voz alta y con 
la supervisión de Nina podía llegar a su lugar de 
partida, la oralidad.

Francisca, Nina, Paqui y Paca trabajaron a gus-
to en aquel taller. Unas escribían con más soltura. 
Otras se arreglaban mejor ante la grabadora. Yo 
me adapté a sus propuestas y ellas hicieron lo pro-
pio con las mías. Por segundo año consecutivo yo 
no dejaba de sorprenderme ante las posibilidades 

que se nos abrían cuando trabajábamos en el grupo con un ambiente de cre-
dibilidad y confianza.

Las familias de Nina y de Francisca no disponían de tierra propia y trabaja-
ban para subsistir. Nina nació en 1937. Su madre estaba embarazada cuando 
desapareció su padre. Sus abuelos maternos eran carboneros como lo fue su 
padre y llegaron a los montes de Tarifa a principios del siglo  XX:

Mateo y María, los padres de mi madre, vinieron de Jubrique (Má-
laga). Se dedicaban a recoger leña y hacer carbón. La gente de los 
pueblos de Málaga, Marbella y Fuengirola venían aquí a trabajar, 

Nina Campano Ríos en 
2012, en Facinas.

Francisca García en Facinas, 
2006.
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unos en el carbón y otros en la siega. Mis abuelos hicieron unos 
ranchos y unos chozos de brezo a lo primero23. Se establecieron des-
pués en un llano grande de El Pedregoso que se llama El Horcajo. 
Hicieron una casita de piedra con el techo de castañuela. Mi ma-
dre vivió muchos años allí. Allí se casó y vivió con mi padre en una 
casita parecida a la de mis abuelos.

Acabada la guerra, la madre de Nina y sus tres hijas siguieron viviendo en una 
choza, esta vez cerca de Facinas. Esta choza no duraría muchos años porque un 
incendio la destruyó.

Los chozos de los que habla Nina eran una vivienda frecuente durante los 
trabajos de temporada en el monte. El chozo consistía en una sola estancia de 
base circular donde se cocinaba, se hacían tareas diversas y se dormía. Juan 
Montedeoca nació en 1926 y se crió en la dehesa de La Granja, a diez kilóme-
tros del pueblo de Los Barrios. Allí conoció esta forma de construir y de vivir:

La mayoría de los hombres subían a lo alto de la sierra en octubre 
y hacían sus chozos allí. Se trataba de un chocito redondo al que le 
decían morisco. En el centro estaba la candela, a un lado la cama de 
brezo para él y la mujer, y en el otro lado dos o tres niños. Llevaban 
la mujer con ellos, que guisaba y así no perdían tiempo en eso. Ella 
no veía más que rocas en todas las direcciones y al marido con un es-
pioche levantando cepas por todos los lados para hacer los hornos24.

A finales de los años ochenta, en uno de sus recorridos por las sierras de Cá-
diz, Juanlu González fotografió unas chozas probablemente parecidas a las 
chozas mencionadas por Nina y Juan. Estaba cerca de la Venta de Ojén, a unos 
diez kilómetros de Facinas en el carril de tierra que se dirige a Los Barrios. Se 
trataba de dos chozas en piedra seca sin enlucir y habitadas: un pastor atendía 
a varios animales frente a éstas. No hay duda de que esta fotografía es un ver-
dadero documento histórico.

23]  A lo primero significa «al principio».
24]  El testimonio de vida de Juan Montedeoca es parte de mi libro «Un rosal de flores 
chiquititas. Represión y supervivencia en Los Barrios», editado en 2011. Este texto apa-
rece en la página 103.
Un espioche es una piocha, picota o azadilla, usada para cavar.
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Francisca, nacida en 1932, me explicó sobre su infancia y juventud en El 
Pedregoso:

Mi infancia y juventud no la he pasado ni bien ni mal del todo. He ju-
gado mucho, he trabajado mucho. A los dos días de nacer mis padres 
me trasladaron a la choza donde vivían en la finca de El Pedregoso, 
cerca de la presa de Almodóvar, donde mi padre trabajaba de carbo-
nero. Al poco tiempo mi padre pasó a ser empleado de esa finca.

Hemos sido siete hermanos y yo soy la cuarta. Todos nos hemos 
llevado bien, gracias a Dios. Un hermano mío dormía solo, mis tres 
hermanas dormían en una cama grande, que entonces nos parecía 
grande, y yo sola. He dormido en colchones de paja de cebada sobre 
unos bancos hechos de corcho y un cañizo que hacían de somier.

No teníamos agua en casa. Teníamos que calentar el agua en 
una olla y echarla en un baño. Ni servicio: de noche usábamos una 
lata y de día íbamos a los lentiscos25. Gastábamos alpargata para 
todo, a los tres días se partía la suela y mientras servía la tela había 
que llevarla. ¡Los pinchos te daban unos pellizcos!

25]  El lentisco (Pistacia lentiscus) es un arbusto de hoja perenne característico del bos-
que mediterráneo.

Vivienda de un pastor. Venta de Ojén. Años 80. La choza de planta rectangular sería la casa de 
las camas y la de planta circular la casa de la candela. En la segunda el humo sale a través del 
techado vegetal. Fotografía: Juanlu González Pérez.
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La choza para dormir y la de cocinar

ANTONIA Y CURRO GIL GIL 
PUERTOLLANO (TARIFA)

Mi padre falleció a primeros de abril de 2013 en el Hospital Punta Europa de 
Algeciras. Yo llevaba unas semanas sumergida en una vorágine de decisiones 
entorno a su acompañamiento y respecto a mi propia vida, aderezada por los 
inconvenientes propios de un traslado de piso. Los acontecimientos se agolpa-
ban. Enrique dejó de respirar al tiempo que le vencía el sueño. Un sentimiento 
de serenidad me atravesaba los primeros días tras su muerte, sumado a cierto 
adormecimiento de emociones.

Al día siguiente de incinerar a mi padre mi hermana Natalia, mi hermano 
Félix y yo nos fuimos en coche a Puertollano. Acordamos la ruta sin mediar 
palabra. El valle de Puertollano y la garganta del Rayo eran uno de los sitios 
preferidos por mi padre para sus escapadas por el campo. Cuando nos traía 
aquí no faltaban la subida a la torre de vigilancia árabe de El Rayo ni la visita al 
molino harinero de Juan Gil. Además nos asomábamos al cortijillo de su hija 
María Gil, compartíamos con ella una agradable plática y le comprábamos 
una o dos teleras de pan macho26.

26] E l apelativo macho se refiere a la harina integral. En esta expresión lo masculino 
se relaciona con la fuerza. Algunos guisos locales que no llevan carne tienen también 
esta forma: el puchero maricón y las patatas viudas.
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Molino harinero hidráulico de Puertollano (Tarifa). Interior y vista del canal que recoge las 
aguas del arroyo del Rayo y las conduce a la atarjea. Imágenes tomadas en 2009.
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Avancé en mi duelo adentrándome en la his-
toria de las mujeres y hombres de Tarifa. Contem-
plar enclaves de cultura y belleza desbordantes y 
escuchar a sus habitantes me ayudaba a asentar 
emociones.

Quince días después Paqui Gil me llevó a Puer-
tollano para presentarme a su madre, Antonia 
Gil, con la propuesta de entrevistarla. También 
estuvo presente Curro, un hermano de Antonia. 
Curro emigró a Cataluña en los años sesenta y 
regresó a Puertollano una vez jubilado. Los tres 
han nacido en Puertollano: Paqui en 1955, Anto-
nia en 1927 y Curro en 1931. Los había conocido 
hacia 2010, en una visita con la escuela de mi hija 
al molino harinero de su vecino Juan Gil. En esa 
ocasión Paqui Gil nos hizo de guía, Antonia nos mostró cómo cocía el pan 
macho y Curro nos acompañó de paseo por el bosque.

Pero volvamos a aquel día de abril de 2013… Al tiempo que yo entrevistaba 
a su madre y a su tío, Paqui recogía leña y alimentaba el fuego de la chimenea. 

Curro Gil en su casa de 
Puertollano. Abril de 2013.

Antonia Gil y su hija Paqui Gil, junto a la chimenea de su casa en Puertollano. Abril de 2013.
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Frente de la vivienda actual de Antonia Gil en Puertollano (Tarifa). El perfil de la fachada 
muestra los dos cuerpos de su vivienda, en paralelo: a la izquierda la antigua casa de las camas 
y a la derecha la antigua casa de la candela. El muro que las une acota el patio.

Patio de la casa de Antonia Gil.
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También ordeñó las cabras de su madre (con ayuda de mi hija Nora y su nieta 
Ángela) y preparó nuestra merienda. Además participó en la conversación con 
interesantes sugerencias y recuerdos propios.

El relato de Antonia afirma las características de la vivienda tradicional en 
estos montes, con una característica distribución del espacio:

La casa donde nosotros nos hemos criado era una casa de castañuela 
y de palma, con las paredes de piedra y tierra27. Así nos criamos. Eran 
dos casas independientes. En una nos quedábamos a dormir noso-
tros y la llamábamos la casa de las camas o la casa blanca.

Otra casita era «la gañanía» o la casa de la candela, que era algo más 
pequeña y también era de castañuela. Esa era la cocina, donde se hacía 
de comer en un fogarín y donde comíamos28. Cuando venían maestros 
muchas noches se quedaban a dormir aquí en un catrecito, que le decían.

La casa de las camas con frecuencia era encalada, por eso Antonia y mucha 
gente de la zona la llaman «la casa blanca» o «la casita blanca». A veces se en-
calaba también la casa de la candela. El enlucido, con cal principalmente, no 
sustituye a la argamasa, pero protege de las corrientes y da un aspecto fresco 
y luminoso. Además su alta alcalinidad la hace antiséptica. Había costumbre 
de encalar, «blanquear» o «pintar» anualmente, pues la cal se deteriora con 
facilidad. Son las mujeres quienes solían encargarse de encalar la casa propia 
y las de otras familias: era una forma más de sumar ingresos.

La casa donde Antonia vive es la misma de su niñez, con ciertas reformas. Su fi-
sionomía actual delata que en origen estaba formada por dos chozas en paralelo.

Su hermano Curro recuerda con añoranza:

Los niños varones estábamos aparte porque teníamos un hato, 
que le decían: una casita pequeñilla junto a la casa de la candela, 
donde teníamos cada uno nuestra camita. Era una camita peque-
ñita; no es como hoy. Las camitas se hacían de cañizo, con unos 
palos o muletas, como les llamábamos. No les llamábamos, es 
que eran muletas. Y los colchones de sayo; de farfolla.

27] L a palma o palmito (Chamerops humilis) es la única palmera autóctona en la 
Península ibérica. Con ella se hacía la cuerda para coser los haces de juncos. 
28]  Fogarín o fogaril es el hogar donde se cocinaba.



42

Beatriz Díaz

¡Tanta gente como se criaban así! Pero no aquí en Andalucía. 
¡Por todos lados! Y yo me río, porque así éramos felices nosotros. 
Los chavales nos quedábamos dormidos cantando.

He logrado reunir escasas imágenes de chozas habitadas en el momento 
de ser fotografiadas. En este trabajo muestro fotos de Los Barrios, Caste-
llar, La Almoraima y, en el término de Tarifa, El Pedregoso, Casas de Porros 
y Las Canchorreras fechadas en la segunda mitad del siglo  XX. Otras tres 
estaban habitadas en las últimas décadas y se ubican en El Realillo de 
Bolonia, en la Venta de Ojén y en Puertollano. Las he observado repetidas 
veces y me han ayudado a inspirarme y a recrear contextos de los sucesos 
descritos en las grabaciones sonoras. A medida que mi trabajo progresaba 
estas imágenes ganaban en información bajo mi escrutinio.

La choza fotografiada en Puertollano se sitúa en un lugar llamado El Con-
de, en la Dehesa Paredón, a pocos kilómetros de donde se criaron Antonia y 
Curro Gil. Se trata de una casa de unos quince metros cuadrados donde vivió 
siempre Andrés Manso Serrano, agricultor y cabrero. La choza de los padres 
de Curro y Antonia debió ser bastante similar a ésta. Las paredes son de pie-
dra encalada y el techo de palma (palmito) y acebuche.

Tarifa Televisión entrevistó a Andrés Manso para sus informativos en 
el verano de 2008, cuando él tenía 84 años. La noticia describe la sencilla 
vida de Andrés en su choza. Andrés no disponía de electricidad y acababa 
de instalar un tubo de goma que le acercaba el agua. Vivía tranquilo y a 
pesar de su avanzada ceguera aún se dedicaba a cultivar hortalizas.

Me vienen a la memoria dos maestros ambulantes muy reconocidos en Puer-
tollano y alrededores: Diego Lozano (apodado Diego el de los Canastos) y 
Francisco Salmerón. Curro fue la primera persona que me habló de ellos. 
Diego y Francisco, el primero mayor que el segundo, cada uno con un recorri-
do vital diferente, hicieron amistad en una prisión franquista. Habían estado 
comprometidos con los cambios sociales de la Segunda República. Y al cum-
plir su condena, ambos se dedicaron a alfabetizar y a enseñar las cuatro reglas 
a la gente de Puertollano29.

29] L as cuatro reglas son las operaciones matemáticas básicas: suma, resta, multipli-
cación y división.
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Aquí no había edificios que sirvieran de escuela rural, como era el caso 
de Casas de Porros, donde trabajó mi tía abuela Feliciana. Estos maestros 
espontáneos enseñaban a la luz de una vela o de un candil en las mismas 
chozas. A cambio la gente compartía con ellos el puchero diario. En oca-
siones les pagaban con algunas monedas o con productos del campo. Si se 
hacía necesario, las mujeres les lavaban la ropa en alguna reguera o ma-
nantial cercanos. Y cuando su ruta así lo exigía se quedaban a dormir en la 
llamada gañanía o casa de la candela, como Antonia Gil explicó.

El trabajo de Diego el de los Canastos y de Francisco Salmerón repre-
senta una opción fuera de lo común, absolutamente marginal y radical. 
En los años cuarenta y cincuenta, cuando la represión franquista adquirió 
tintes de terror e impunidad inimaginables, ellos no ocultaron sus ideales 

Arriba a la izquierda, Andrés Manso, durante la entrevista realizada por Tarifa Televisión. 
Arriba a la derecha, chozas de Andrés Manso. Abajo a la izquierda, cocina o fogón. Abajo a 
la derecha, camastro de palos de acebuche y estera de palmito. Fotos tomadas de la noticia 
elaborada por Tarifa Televisión en 2008, disponible en Youtube.
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políticos. Y pudieron sobrevivir gracias al pan, techo y compañía de estas 
familias pobres y olvidadas a quienes alfabetizaban.

Curro me contó esto con mucha precaución en mi visita a Puertollano en 
2010. Supuse que tenía dudas de mi opinión respecto a los ideales políticos 
de estos maestros. Su voz temblaba al poner nombre a los hechos. Y yo no de-
jaba de preguntarme cómo habría sido la infancia y juventud de Curro en las 
chozas de Puertollano, dado que estos maestros habían dejado una huella tan 
viva en su desgastado cuerpo.
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Una casita pequeña  

con una entrada muy chica
PAQUI Y MARI LUZ RUIZ ARAÚJO 

LOS ALGARBES (TARIFA)

La distribución de la tierra en el término de Tarifa se asemeja a la de Andalucía 
en su conjunto. El muy nombrado latifundio: existen unas pocas propiedades 
muy extensas que históricamente no han sido explotadas para el beneficio de 
la mayoría pobre. Estas grandes fincas incluyen tierras que desde el siglo  XV 
fueron robadas a los municipios. De ello dan fe muchos pleitos centenarios 
con los grandes propietarios, como los de los ayuntamientos de Tarifa y de 
Castellar de la Frontera.

Ismael Sánchez es autor de un estudio sobre la arquitectura vernácula de 
Extremadura. Él señala que las investigaciones suelen centrarse en los límites 
geográficos entre los diferentes modelos de viviendas y seleccionar ejemplos, 
y pasan por alto frente a la información clave que nos aportan las viviendas: la 
situación social de sus habitantes, las relaciones de producción, la propiedad 
de la tierra y su marco ecológico30.

Los relatos de la gente muestran que las diferencias en la tenencia de la 
tierra que se habita y que se trabaja influyen en sus oportunidades para salir 
adelante. La propiedad de la tierra condiciona, entre otros, las dedicaciones y 

30]  Ver «Arquitectura vernácula de Extremadura II. Breve recorrido etnológico». 
Badajoz, 2011.
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oficios posibles y la forma de construir la vivienda. 
El vínculo entre la realidad social que condiciona 
nuestra vida y la casa donde podemos vivir subyace 
en la afirmación de Ismael Sánchez.

En mayo de 2013 entrevisté a Paqui Ruiz Araújo y a 
su hermana Mari Luz. Su casa está en Los Algarbes, en 
la ensenada de Valdevaqueros, muy cerca de donde 
empezó su periplo como maestra rural mi tía abuela 
Feliciana. Paqui nació en 1952 y su hermana en 1944.

Por aquellas décadas, en lugares como Puertolla-
no o Los Algarbes muchas familias tenían pequeñas 
tierras de su propiedad o arrendaban parcelas y en 
la temporada de la siega contrataban a temporeros 
o gañanes. Otras familias se asentaban en grandes 
fincas con permiso o sin él. Éste es el caso de las fa-
milias de Nina Campano y de Francisca García. O 
bien construían en tierras municipales, como es el 
caso de los poblados de la Sierra de la Plata.

Las chozas construidas para pasar una tempo-
rada en el monte eran pequeñas y de un sólo cuer-
po. Las habitaban los hombres que trabajaban en 
la corcha, el carbón, la cal, la siega… Y a veces sus 
familias iban con ellos.

Si las perspectivas de supervivencia mejoraban 
se levantaban dos chocitas, una para dormir y otra 
para cocinar. A veces se daba más longitud a una 
de las chozas. Cuando un hijo o hija se casaba o si 
la prole aumentaba mucho, se consideraba la posi-

bilidad de añadir chozas en paralelo o en ele.
La disposición de chozas en paralelo o en ele fueron dos soluciones tam-

bién muy comunes en el Delta del Ebro. María Carme Queralt Tomás detalla 
que la barraca o vivienda tradicional en el Delta del Ebro era una construcción 
muy sencilla que admitía pocas variantes y por eso cuando se necesitaba am-
pliar el espacio se añadían construcciones31.

31]  Ver su artículo «Las barracas del Delta del Ebro. Un modelo de hábitat 
tradicional» (1992).

Paqui Ruiz. Los Algarbes, 
2013.

Mari Luz Ruiz. Los Algarbes, 
2013.
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Casi siempre el espacio entre las chozas se acotaba con muretes, lo que 
daba lugar a un patio donde se hacía parte de la vida cotidiana: coser, tem-
plar el agua al sol para bañar a los niños o ancianos, preparar herramientas, 
lavar ciertas ropas y útiles, arreglar los alimentos... Al vincular las diversas 
chozas o habitaciones el patio estructuraba la unidad de la vivienda.

Los dibujos a tinta y acuarelas de este trabajo son obra de Rafael Pulido Ju-
rado. A mediados de 2014 di con su blog «Chozas de Córdoba, Andalucía» y leí 
sus artículos de investigación en arquitectura tradicional. Cuando le propuse 
su colaboración yo aún estaba moldeando este libro. Sus dibujos y acuarelas 
lo han enriquecido en contenido y estética y me han dado pistas sobre la cons-
trucción de las chozas.

Rafael escogió tres viviendas entre las fotografías de ruinas que le envié 
para dibujarlas. Se documentó y me preguntó previamente por referencias 
orales y escritas en cuanto a los materiales empleados y la forma de construir. 
Para ajustarse a las proporciones ubicó las casas con visores digitales de ma-
pas y tomó sus medidas. Una vez valorada toda esta información, reconstruyó 
las chozas a acuarela y trazó planos de su planta.

Las chozas tienen de 3 a 4 metros de ancho. Los largos son más variables: 
entre 3,5 y 6 metros. Esto, me explica Rafael, viene determinado por la longi-
tud de los palos disponibles para construir las armaduras de las cubiertas. Por 
ejemplo, la vivienda de La Canchorrera que pintó está formada por tres estan-
cias: una tiene 5.54 metros de largo y 3.20 metros de ancho. Formando ele con 
ésta hay una pieza con dos habitaciones, una de 3.70 por 3.56 metros y otra de 
3.70 por 4.35 metros. Estas medidas son similares a las de chozas rectangula-
res calculadas por Rafael en Sierra Morena (Córdoba).

Existen chozas de mayores dimensiones. Las hemos conocido en otras zo-
nas de la Península ibérica como Doñana (Huelva) y Galicia y en otros países 
de Europa. ¿Por qué no las encontramos en Tarifa o en Córdoba? Rafael me ex-
plica que un mayor tamaño hubiera requerido otras técnicas de construcción. 
Yo me permito añadir que las perspectivas de vida no impulsaban a concebir 
viviendas amplias. Al mismo tiempo, su economía de autosustento requería 
poco espacio de almacén: tenían pequeños rebaños, se cultivaban humildes 
huertos con mínimas herramientas y apenas había excedente de alimentos.

En julio de 2017 Adolfo Trujillo regresó al poblado de chozas donde pasó 
su infancia. Apoyado en uno de los muros de su casa Adolfo reflexionó en voz 
alta, «es que esto ahora se ve más chico... ¡Cuando yo vivía aquí parece que 
era más grande!». Niñas y niños, mujeres y hombres, habían de compartir un 
limitado espacio para dormir, comer, asearse, relajarse, trabajar, conversar... 



48

Beatriz Díaz

Estrecha y delicada convivencia que exigía muchas habilidades enmarcadas 
en los valores de su tiempo: respeto, obediencia, discreción, flexibilidad, re-
parto de tareas, apoyos…

En este ambiente también estaban presentes animales: gatos, perros, galli-
nas, pavos y otras aves. Varias mujeres entrevistadas detallan que por la noche 
metían las gallinas y pavos dentro de la casa de las camas. Los dejaban en una 
estera o bien dentro de una espuerta, bajo la cama o en un rincón.

Paqui y Mari Luz me explicaron que las frituras se preparaban en una choza 
diferente a la cocina donde se hacía el puchero diario, porque generaban más 
humos. En la casa de las camas dormía la familia y, si habían de pernoctar ga-
ñanes o temporeros, lo hacían en la casa de la candela. Y que los hombres usa-
ban una de las chozas en ciertos momentos de su ocio, para fumar y conversar 
con otros hombres. Esto nos indica que cada choza tenía un uso asignado y 
que este uso podía cambiarse si había necesidad, con ciertos criterios.

Un chozo de piedra y barrón

De niñas vivimos en casa de mi tía. Su casa eran dos piezas, cada una con 
su puerta, separadas por el patio. Todo el mundo vivía igual. Una pieza era 
una cocina pequeña con una hornilla en una esquina para cocinar con car-
bón. Esta cocinita la usaba mi madre cuando hacía el puchero. El carbón 
que necesitábamos era de acebuche. Lo hacía en el monte un tío mío.

Había un patio en medio. Y al otro lado una habitación o dormitorio 
más grande para dormir y comer que tenía dos camas, una mesa, una 
cómoda, un ropero... un montón de cosas. A ésta la llamábamos «el 
rancho». Este chozo tendría unos nueve metros cuadrados. Las paredes 
eran de piedra, el techo de junco de la playa o barrón y los suelos de losa 
de Tarifa32. Las puertas no eran como las de ahora: eran de madera y es-
taban siempre abiertas.

Más arriba había otra cocina, la casa de la candela, donde se hacían 
las comidas con leña: tomates fritos con leña que estaban riquísimos, 
machacándolos mi madre en una sartén muy grande. El café también 
me acuerdo que lo hacían allí.

32]  El barrón (Ammophila arenaria) es un junquillo característico de las dunas litorales. 
La losa de Tarifa es una arenisca muy apreciada para suelos y mampostería. Han exis-
tido diversas canteras de esta piedra en el término municipal.
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La casa de la candela no tenía suelo. Era un chozo de piedra redondo 
con techo de barrón. Y con una entrada muy chica, que te tenías que 
agachar para entrar. No tenía puerta. La candela estaba en el centro y mi 
madre ponía un asiento para cocinar. Cuando se cocinaba el humo salía 
por todos los lados. ¡Te picaban los ojos...!33

Allí cerca del fuego también iban a fumar y a charlar los vecinos. O 
iba la familia en invierno a estar un rato con mi padre. Mi padre se metía 
allí a echar un cigarro y entonces iba mi tío. En verano era afuera donde 
se reunían. Y por las tardes se iban a la sombra, donde está el horno.

Todos los años mi padre techaba, o sea, arreglaba el techo de las casas: 
encima de lo viejo iba poniendo capas de vegetal. Usaba una cuerda de 
palma que se llamaba toniza. Con una aguja grande y larga de metal que 
enganchaba en una caña, metía la cuerda en la aguja, pinchaba en el techo y 
lo iba atando a lo antiguo. Un hombre lo empujaba hacia abajo y otro lo sa-
caba hacia afuera por arriba. Esto se hacía antes de que vinieran las lluvias34.

Allí comían y dormían los gañanes

La casa de mi abuela tenía una cocina grande donde se hacía el pan, la 
gañanía. Y aparte otro dormitorio, separado por el patio.

A la gente que trabajaba en el campo, los labradores y los segaores 
que venían en el tiempo de la cosecha, les decíamos los gañanes. Mu-
chos venían de fuera y en esa casa era donde comían y dormían. Por eso 
la llamaban la gañanía.

Cuando se ayudaban unos a otros en la familia también comían 
ahí siempre. Yo me acuerdo de los salmorejos que hacían. Al tomate le 
echabas agua caliente, le echabas pan... No se hacía molido como ahora 
sino majado.

Como mi abuela tenía muchísimo carácter, dormir con ella era una 
diversión. ¡Nos encantaba! Nos quedábamos con una prima mía y nos 

33]  Mucha gente recuerda esas dos cuestiones: que la puerta era tan baja que habían 
de agacharse para entrar, y que amanecían con la nariz negra por el humo de la cocina, 
del candil o del quinqué.
34] E n casi todas las localidades de la comarca se superan los 1.100 milímetros cúbi-
cos de precipitación anual, con temporales intensos. Las lluvias se concentran más en 
el periodo de octubre a abril.
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reíamos muchísimo; las cosas de las chavalillas. Ella tenía dos camas y 
una de nosotras dos dormía en el suelo.

De la casa de mi tía nos vinimos a esta casa donde vivimos ahora, 
que era de mi madre. Era de piedra encalada y el techado también era de 
barrón, como la de mi tía. Sólo algunas cocinas eran pintadas, de color 
rojizo con calamocha35 y también de color albero.

Cuando mi padre era mayor llegó un momento en que no podía ir 
solo a la playa a por el junco. Entonces se quitó el techo vegetal, se dejó 
como cielo raso y se enlosó. Recuerdo que ese mismo año escuchamos 
que habían llegado a la Luna36.

Yo prefiero la luz antes que el agua

En los años setenta y algo ya había luz eléctrica en nuestra casa. 
Que yo estaba loquita de contenta, porque hasta entonces la tele 
la veíamos con batería. El agua llegó mucho después y no me im-
portó tanto tenerla, pero ver la tele con luz sí que fue todo un lujo. 
Yo prefiero la luz antes que el agua porque con la luz te distraes tú 
más, en un caso.

Había una fuente que le decían la fuente de El León, que se usaba 
para lavar. Y para beber traíamos de un manantial de la playa: El Ca-
ñuelo, que era un agua buenísima.

Cuando mi madre se ponía a encalar, porque antes se daba cal, 
¡pintura no había! me mandaba a por agua ¡y no relataba yo nada! 
Porque tiene guasa venir tú con dos cubos desde ahí abajo.

Mi madre tenía una cantarera aquí con cuatro cántaros. A mí me 
gustaba que cuando me montaba en la burra yo la pegaba con los 
pies y la burra salía corriendo. ¡No me ha tirado a mí veces la burra!

La gente de aquí abajo éramos diferentes a la gente de otros cam-
pos. Quizás porque al estar cerca de la playa y de la carretera podía-
mos tener contacto con otras gentes. Y ellos estaban más aislados, 
metidos en el monte. La gente del campo entonces estaba mal vista. 
Se reían de nosotras porque eramos camperas.

35] L a tierra o arena calamocha es arcillosa y de color rojizo. 
36]  Fue en 1969.
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Había una en Tarifa que me decía, «¡Campera!». Y yo le decía, «¡Digo! 
¡Pues yo prefiero ser campera antes que ser marinera!»37. Las mujeres iban 
a la fábrica de pescado y venían con los delantales que olían a pescado... 
Eran trabajadoras igual que otra cualquiera pero en aquellas fechas es-
taban mal vistas.

Paqui y Mari Luz usan la palabra «chozo» para llamar a todas las viviendas, 
tanto a la casa de las camas o rancho como a la casa de la candela. Otras perso-
nas denominan «chozo» a la choza de piedra con base circular, que puede estar 
acompañada de otra choza de base rectangular donde se pernocta.

En general quienes habitaron las casas de piedra llaman «techo» a la parte 
superior, confeccionada solamente con una estructura de cañas, palos o ramas 
a la que se cosían haces de plantas. Hay excepciones: Pepa Sarmiento dice 
que el techo era «de choza» y Antonia Cote explica que la parte de arriba de su 
choza era «de techo».

Las hermanas Ruiz hablan del barrón, junco frecuente en las dunas ale-
dañas a Los Algarbes. En cada zona usaban para la techumbre de la choza 
plantas que se criaban cerca; plantas de tallos u hojas fibrosas, resistentes y 
flexibles al mismo tiempo. Nina vivió en chozas con techo de castañuela tanto 
en la finca de El Pedregoso como en la aldea de Facinas. El techo de la casa de 
Antonia Gil y su hermano Curro en el valle de Puertollano era de palma y de 
castañuela. Pepa Sarmiento y Quica Rojas conocieron techados «de ramas» 
cuando vivían en los montes; y de «junco del río» en el pueblo de Los Barrios.

La castañuela se recogía en la Laguna de La Janda que hasta los años se-
senta fue uno de los humedales más importantes y extensos de la Península 
ibérica. A partir del siglo  XIX decenas de humedales fueron desecados para 
eliminar la malaria y promover la agricultura de regadío. Las aguas de La 
Janda fueron canalizadas y se arrancó su vegetación característica . En conse-
cuencia se redujo el uso ganadero de La Janda (cría de res retinta y brava) y se 
intensificó su explotación agrícola.

37] E n el término de Tarifa a los habitantes del campo mucha gente aún les conside-
raba camperos o catetos y les asigna un estatus inferior a los habitantes del núcleo de 
Tarifa, que vivían de la mar.





53

4. 
Habitaciones transparentes  

y zapatos de barro
FRANCISCO SERRANO GÓMEZ 

LOS BARRIOS Y ALGECIRAS

Hacia 2008 coordiné un taller de Memoria Oral con ancianos de Los Barrios. 
En estos talleres, al tiempo que hacemos encuentros grupales y entrevistas 
individuales rastreo escritos con memorias personales para conocer cómo ha 
vivido otra gente del lugar. Esta tarea es complicada cuando se trata de do-
cumentos mecanografiados o manuscritos autoeditados y poco difundidos. 
La sociedad no valora la palabra de la gente pobre y menos aún si además de 
pobres son mujeres. Así que no es extraño que los escritos autobiográficos de 
estas personas sean poco reconocidos y que las propias personas que escriben 
sobre su vida apenas den importancia a la difusión de su obra.

Al revisar memorias personales comprobé que los relatos que desvelaban 
vivencias de la guerra de 1936-1939 y la dictadura posterior eran motivo de 
controversia. A veces eran cuestionados por la vecindad y otras censurados. 
Tuve que invertir imaginación y perseverancia en sortear escollos para dar con 
algunos documentos, de modo que cada nuevo texto localizado representaba 
un gran logro en mi personal lucha contra el silencio.

Las pesquisas exigían confidencias que por fortuna a veces me introdu-
jeron en nuevas amistades. Conocí así a Francisco Serrano Gómez, militante 
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anarquista nacido en Los Barrios en 191338. Francisco se exilió en Francia al 
acabar la guerra y participó en la Segunda Guerra Mundial como resistente 
en el maquis francés. Él escribió sobre su infancia y juventud de modo fresco 
e irónico. Creo que su exilio le permitió observar en la distancia su historia y 
sus convicciones le ayudaron a dignificar su experiencia con firmeza. Quienes 

vivieron una intensa represión durante décadas en 
el exilio interior tuvieron que seguir otros caminos.

Francisco escribió sus memorias en francés, la 
lengua del país que le acogió y que reconocía su 
vivencia, la de sus amistades y vecinos. La posterior 
versión en castellano se titula «Diario de un aburri-
do» y fue editada en 2007 en Burdeos, donde vivió 
hasta entrado el siglo  XXI. Tras varias búsquedas 
y correos a destinatarias desconocidas, localicé a 
Francisco gracias a la bibliotecaria de su barrio en 
Burdeos.

Mantuve correspondencia escrita con Francisco 
durante varios años. En 2010 pudimos conocernos 
en persona, aprovechando que él viajaba a Algeci-
ras para pasar unos días con su hermana. Cuando 

has buscado con ansia las memorias de una persona mayor, después has 
podido leer su historia y por fin has intercambiado impresiones con ella, si 
además consigues conocerla en persona este momento se vuelve sumamente 
emocionante. La foto de Francisco fue tomada esa noche en Algeciras a la sa-
lida de un café.

El testimonio de Francisco, referido a Los Barrios y Algeciras, junto con 
las aportaciones de varias mujeres de La Línea, añadieron fundamento a mi 
reflexión sobre la relación entre la precariedad de la vida y de la vivienda. La 
vida en el tiempo y lugar donde le tocó nacer a Francisco se hacía día a día. 
Para la mayoría de los adultos la principal preocupación al despertar era con-
seguir alimento para los ancianos y niños del grupo familiar. La cuestión era 
sobrevivir.

En este contexto, la casa se piensa como un cobijo donde guarecerse y ca-
lentarse, donde cocinar si llueve, y donde pasar la noche. Un refugio que habrá 
que abandonar cuando la enfermedad, la falta de trabajo, la sequía, la guerra 

38]  Francisco falleció en 2015 en Madrid.

Francisco Serrano en 
Algeciras. Año 2010.
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o la persecución política obliguen a trasladarse. A desplazarse de nuevo, como 
ya ha sucedido varias veces en la propia vida o en la historia familiar. La casa es 
un espacio donde tener seguridad de forma transitoria, como la vida humana. 
Y como la propia vida, la casa perdura a través de la memoria.

En cada momento se construye la vivienda en donde se puede y con los 
materiales disponibles en los alrededores. La choza donde Paqui Ramet 
vivió durante diez años, entre 1968 (cuando nació) y 1978, la hizo su padre 
con tablones de un aserradero cercano, que compró por nueve mil pesetas 
cuando se casó. Esto fue hacia 1945, pues Paqui fue la hija menor. El suelo 
era de cemento, a diferencia de otras chozas, donde era terrizo. Y el techo 
«de pasto». Tenía dos dormitorios. La cocina, con paredes de madera, techo 
de uralita y una hornilla de carbón, estaba aparte. En el suelo del acceso a la 
choza pusieron conchas recogidas de los propios arenales donde se asenta-
ba la aldea.

He aquí una fotografía de la choza de Paqui tomada a principios de los 
años setenta, con motivo de la entrega a su padre de un reconocimiento por su 
cuidada construcción:

Choza de la familia de Paqui Ramet Gómez en La Almoraima. Imagen tomada de la prensa 
del momento, aportada por Paqui Ramet.
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Francisco da los siguientes detalles sobre las viviendas donde pasó su infancia:

En aquellos tiempos éramos seis hermanos, los padres y la abuela, 
bajo el mismo techo. Nuestro domicilio era una choza cubierta 
de juncos, redonda como las de los indios del Perú. Tenía dos 
habitaciones transparentes, el suelo era de tierra y cuando llovía 
teníamos zapatos de barro. No había agua caliente, ni váter ni luz 
eléctrica. La puerta de la choza siempre estaba abierta.

Francisco recuerda que una noche, en el año 1923, un cerdo se acercó a la choza 
familiar. No podían desaprovechar la oportunidad: lo mataron, lo despiezaron 
y lo metieron en tinajas con sal.

Estuvimos comiendo guisos de carne con patatas durante varios 
días. Aquel rico alimento hizo desaparecer el color amarillo de 
nuestra cara y los dolores de estómago.

Otras personas entrevistadas aluden a la relación entre la alimentación y la 
enfermedad en niveles muy elementales con la misma mirada.

Pocos días después de comerse el cerdo, un vecino delató a la familia, por 
lo que detuvieron a su padre. Poco después fueron expulsados del pueblo. 
Caminaron tres días hasta llegar a Algeciras y se refugiaron bajo el Puente del 
Matadero, sobre un cauce seco. Una familia gitana de ocho hijos les ofreció 
compartir su caserón.

Nos facilitaron dos habitaciones y algunas mantas. A veces, las dos 
familias nos reuníamos bajo la luz de un candil de carburo.

Más adelante su padre consiguió autorización para construir una barraca:

Nuestro nuevo refugio tenía tres habitaciones y cocina en el patio. 
En materia de comodidades estábamos mejor pero financiera-
mente seguíamos igual que antes, comiendo gazpacho o, mejor 
dicho, migas con agua caliente, algunas gotas de aceite y zumo de 
naranja amarga.

El gazpacho que la familia de Francisco tomaba no es una excepción. Miguel 
Villatoro describe el gazpacho sol y sombra de Espejo (Córdoba) como «una 
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mezcla de aceite, vinagre, sal y agua. El aceite sube y lo demás queda a su 
sombra»39. El gazpacho, que hoy en día se toma como aperitivo o entrante, era 
la comida principal entre los trabajadores de los cortijos.

En 1928 el padre de Francisco se acercó al Centro Republicano de Algeciras, 
donde le apoyaron para instalarse en una barraca en la barriada Hotel Garrido. 
Curioso nombre para una barriada de centenares de chabolas donde convi-
vían payos y gitanos pobres.

39]  Ver testimonio completo en mi libro «Un rosal de flores chiquititas. Represión y 
supervivencia en Los Barrios (Cádiz)». 
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5. 
Cada año una nueva choza

PEPA SARMIENTO CALVO Y FRANCISCA ROJAS OLMO 
BARRIADA DE EL JUNQUILLO (LA LÍNEA)

El 4 de junio de 2013 me presenté en el Centro Social La Cátedra de la barriada 
linense de El Junquillo. En los años cincuenta y sesenta, coincidiendo con el 
Plan de Desarrollo y el cierre de la Verja de Gibraltar, miles de familias que 
vivían en barracas en La Línea fueron realojadas en viviendas de protección 
oficial construidas con mínimo gasto. Las barriadas de El Junquillo y de La 
Atunara fueron las más emblemáticas.

Imposible poner punto final a la marginalidad con un realojo. Poco esfuer-
zo se dedicó al mantenimiento de los edificios, vías y espacios de encuentro. 
Tampoco al saneamiento. ¡Y qué decir de las oportunidades laborales y for-
mativas! El aspecto actual de estas barriadas es reflejo de esta cruda historia, 
y la crisis de los últimos tiempos no ha hecho sino empeorar la situación. Las 
barriadas de El Junquillo y La Atunara se incluyen entre los espacios urbanos 
más vulnerables de Andalucía, por segregación y por riesgo de exclusión40.

40] H e tomado la información de dos documentos disponibles en Internet: «La po-
breza en Andalucía», de Francisco José Torres y Juan Francisco Ojeda (Universidad 
Pablo de Olavide, 2004) y «Análisis urbanístico de barrios vulnerables en España por 
distritos» (Ministerio de Fomento e Instituto Juan de Herrera, 2010).
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Yo había conocido esta barriada hacia 2010, con motivo del taller «Mirar 
al pasado para explicar el presente»que realicé en La Línea. Fue mi primer 
trabajo con Antonio Escolar. Participaron quince personas en dos grupos de 
trabajo, uno en el Centro La Cátedra de El Junquillo y otro en el Centro de 
Día Padre Pandelo. Esta experiencia fue singular, como la propia historia de 
la región transfronteriza donde vivieron sus protagonistas. Sus impactantes 
relatos de vida se recogen en mi libro «Camino de Gibraltar. Dependencia y 
sustento en La Línea y Gibraltar», editado junto con la investigación de An-
tonio Escolar41.

La directora del Centro La Cátedra en la barriada de El Junquillo se llama-
ba Maribel Cátedra. Escribo en pasado porque este centro se cerró recien-
temente, en el contexto de los terribles recortes sociales que afectan a esta 
comarca desde 2007. Cuatro años después de aquel taller la confianza con 
Maribel Cátedra seguía en pie. Una vez le expliqué sobre mi investigación 
consultó su fichero de alumnas y teléfono en mano animó a participar a al-
gunas. En menos de media hora yo ya estaba reunida con seis mujeres en la 
salita contigua a su despacho.

Acudieron a la cita Pepa Rojas, nacida en Los Barrios en 1943, Ángeles 
Henares, nacida en La Línea en 1943, Mercedes Campos, nacida en La Línea 
en 1942, Hortensia Gil, nacida en Ceuta en 1936, Pepa Sarmiento, nacida en 
Los Barrios en 1935 y Francisca Rojas (Quica), nacida en Alcalá de los Gazules 
en 1943. Les propuse que hicieran un pequeño recorrido por su infancia y ju-
ventud y les pedí después aclaraciones sobre las casas donde habían vivido.

Me llamaron especialmente la atención los testimonios de Pepa Sar-
miento y de Quica Rojas. Sus familias sobrevivían en zonas montañosas de 
la provincia en las décadas treinta a cincuenta. Cuando la situación se hizo 
insostenible se desplazaron a la franja arenosa de La Línea, una población 
fundamentalmente urbana y obrera. Su vivienda dejó de ser una choza 
construida entre roquedos y bosque para convertirse en una barraca sobre 
la arena. Pasaban de la subsistencia en el medio rural tradicional a la su-
pervivencia en el medio urbano, o bien se trasladaban de una barriada de 
barracas a otra.

Miles de familias de la comarca y provincias andaluzas tomaron similar 
decisión en aquellas décadas. Sus familiares y conocidos decían que en 

41]  Se titula «Sobremortalidad por cáncer en El Campo de Gibraltar. El medio so-
cial, la piedra clave». Ambos libros pueden solicitarse a los autores y tienen acceso 
libre en Internet.
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Gibraltar había trabajo sirviendo o en la construcción, que era posible 
construirse una barraca con materiales desechados en la colonia y que las 
sobras de los destacamentos militares permitían comer por lo menos una 
vez al día.

Presento a continuación sus relatos adaptados.

Pepa Sarmiento 
Los Barrios

El humo salía por la puerta

Me llamo Pepa Sarmiento y nací en 1935 en Los Ba-
rrios. Vivíamos en un lugar llamado El Lazareto, por 
afuera del pueblo. Entonces eran pocas casas; no 
como ahora. Nuestra casa era una sola habitación. 
Lo de arriba era de choza42 y lo demás era de piedra. 
Donde estábamos todos vivíamos igual: en chozas. 
Ya esa casa no existe.

El techo era de unos juncos que crecían cerca, en 
La Angostura, como llamábamos a esa parte del río 
Palmones. El agua que cae a ese techo escurre y no 
cala para adentro de la casa. Cuando el techado se 
ponía un poco mal mi padre y los vecinos le echaban 
otro encima. En Los Barrios se ayudaban uno a otro.

Se cocinaba en un lado y en otro dormíamos con un colchón en el 
suelo. No había chimenea; el humo salía por la puerta.

Recuerdo que había dos puertas, una enfrente de la otra: entrába-
mos por un lado y salíamos por el otro. Y como éramos chicos siempre 
teníamos la puerta abierta. Teníamos un trozo de mampostería y ahí 
poníamos el carbón para hacer de comer.

Como yo era la mayor, mi madre me levantaba temprano para ir 
por el agua. Bueno, el mayor era mi hermano, ¡pero mi madre no iba 

42] P epa dice de choza para aludir al techo de material vegetal.

Pepa Sarmiento. La Línea, 
2013.
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a levantar a mi hermano! Me levantaba a mí43. Teníamos que andar 
bastante y ese pozo tenía muy poquita agua. Poco a poco llenábamos un 
cántaro, un cubo... y volvíamos a la casa.

Cada año hacían una nueva choza

Antes de cumplir yo los diez años murió mi madre. Entonces mi padre 
todos los inviernos nos llevaba a los cuatro hermanos con él a un campo 
cerca de Facinas. Allí hacía carbón con otros trabajadores de Los Barrios44. 
Éramos cuatro o cinco familias y cada año podía estar gente diferente. Así 
estuvimos muchos años; para la casa, para el campo... Volvíamos a Los 
Barrios cada quince días y hacíamos la compra. Para venir teníamos que 
esperar a que subieran unos camiones que nos montaban detrás.

Desde el campo ese teníamos que ir a comprar pan caminando campo 
a través hasta Facinas. Con unas teleras grandes de dos kilos o dos kilos y 
medio teníamos casi para una semana. Nosotros... ¡yo qué sé! Parece que 

43]  Con esta aclaración, Pepa rompe la trampa lingüística del discurso sexista y mues-
tra su desacuerdo con que el transporte del agua estuviese reservado a las chicas.
44]  Actualmente de Los Barrios a Facinas por caminos hay una distancia de 30,3 kilómetros.

Viviendas en Los Barrios. Años cincuenta a sesenta. Fuente: web Los Barrios.
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hemos sido salvajes. Íbamos andando para todos los sitios. Y no se podía 
una detener en las ventas porque no teníamos dinero para comprar45.

En ese campo también dormíamos en una choza. Todo era de ramas. 
¡Ahí no había paredes ni nada! Y al otro año hacían una nueva, porque 
como no estaba cuidado se ponía malamente. Primero hacían el redon-
del de piedras y luego le ponían el techo de ramas46. Mi padre lo hacía 
con nuestra ayuda. ¡No veas tú lo que éramos! Le ayudábamos a todo.

En un palo que entravesaba la choza por el techo mi padre ponía un 
alambre y le hacía un gancho de donde colgábamos el caldero para ir 
haciendo la comida. E íbamos metiendo palos para alimentar el fuego, 
que quedaba en el centro de la choza. De noche por regla general se 
apagaba. Dormíamos alrededor del fuego, casi siempre en el suelo. O 
hacían un camastro con unos troncos como patas, unos palos y ramas de 
lentisco. ¡Y se dormía estupendamente!

Éramos niños y en ese tiempo nos íbamos con mi padre a todos los 
sitios. Nos íbamos al carbón con él y le ayudábamos a poner las matas 
esas. Por arriba los troncos, luego lo cubren con unas ramas y después le 
echan arena para que los troncos se cocieran y eso era el carbón. Cada 
uno hacíamos lo que podíamos.

Cuando regresaba mi padre y traía esa ropa negra del carbón yo era la 
que lavaba la ropa. Allí en el campo también la lavaba él, ¡pero para po-
der dejar esa ropa limpia...! Los calcetines venían rotos y a mí me tocaba 
coserles unas plantillas. ¡Eso era para pasarlo! Pero como no había otra 
cosa no se echaba de menos nada.

Después del carbón, cuando acababan las lluvias mi padre iba a las 
corchas. Todavía mi hermano va a las corchas�47. A los niños nos dejaba en 
la casa de Los Barrios y venía cada quince días. Más no podía venir. Noso-
tros nos arreglábamos.

Yo estuve allí hasta 1954. Con diecinueve años me vine a La Línea.

45]  Con esta reflexión Pepa señala lo que ella considera como límites de la dignidad 
humana.
46] L a choza de base circular que Pepa describe es similar a lo que Nina llama chozo, 
y en Los Barrios suele llamarse morisco.
47]  Se conoce como «la corcha», «las corchas» o «saca de las corchas» al descorche de 
los alcornoques. Se realiza en verano y es una tarea muy especializada: un golpe seco 
de hacha debe cortar la corteza sin dañar el árbol. El corcho se renueva en unos nueve 
años y en este periodo mínimo el árbol no es descorchado. 
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Quica Rojas 
Alcalá de los Gazules

Estábamos solos en el monte

Me dicen Quica pero me llamo Francisca 
y nací en 1943 en Alcalá de los Gazules. Yo 
no vivía en Alcalá, vivía en el campo, en 
un monte llamado El Picacho. Ahora es 
muy conocido porque va mucha gente de 
acampada.

Nosotros nos hemos criado sin madre. 
Mi madre murió cuando yo era muy chi-
quitita; tendría yo trece o catorce meses. Mi 
padre nos ha seguido criando a los tres her-
manos y donde él iba a trabajar teníamos 
que ir nosotros.

Mi padre hacía carbón y hacía cal. La pie-
dra de la cal estaba en un sitio y la madera para el carbón en otro. 
Dependiendo del trabajo que le encargaran en el pueblo tenía que 
ir a diferentes sitios. Normalmente estábamos nosotros solos en el 
monte, aunque recuerdo que algunas veces había hombres con él 
trabajando.

Mi casa era una choza de piedra por las paredes y techo de rama, 
que yo creo que sería lentisco. En un camastro de lentisco colocado 
sobre unos palos nos acostábamos. Y nos tapábamos con chaquetas o 
con el hato de las bestias. En cada sitio donde vivíamos había plantas o 
piedras distintas para hacer la choza. Unas veces era cuadrada y otras 
veces era en redondo.

En esa época había todavía muchos bandoleros metidos en la sierra. 
Yo recuerdo de haber visto a la Guardia Civil que llegaban a la casa y pre-
guntaban por mi padre. «Mi padre está trabajando haciendo carbón», 
o «está haciendo cal». Lo que le tocara.

Un día cogieron a mi padre la Guardia Civil y le dijeron, «Juan, vete de 
aquí, porque cualquier día nosotros vemos a uno caminando y lo vamos 
a matar creyendo que eres uno de ellos. Y tus niños, ¿qué va a pasar con 
ellos? O viene un guardia nuevo que no te conoce, te mete un tiro y te 

Francisca Rojas Olmo 
(Quica). La Línea, 2013.
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mata». Por eso mi padre se vino corriendo para La Línea. ¡Se me ponen 
los vellos de punta cuando lo recuerdo!48

Seis o siete años tenía yo cuando nos vinimos andando hasta La Línea49. 
Mi padre ya tenía un hermano aquí en La Línea. Buscábamos una vida me-
jor porque eso no era vida para tres niños y un hombre solo. Yo venía subida 
en el borriquillo porque era la más chica. Hicimos noche en una casa en el 
campo: en el hato del burro me acostó mi padre y yo recuerdo que miraba 
para arriba y veía las estrellas. No conservaba el techo aquella casa.

El hermano de mi padre tenía una berraquita pero tenía muchos hi-
jos. Durante el día comíamos con mi tía y de noche tenía mi padre que 
jacer unas camas para nosotros en la calle. Echaba una manta encima 
de la arena y nos tapábamos con otra manta. Dormíamos en la calle, 
¡pero por lo menos dormíamos tranquilos! Eso es lo que había.

En cada obra nos hacía una chocita

Esto fue en el verano. Cuando empezaron los fríos y las lluvias ya mi 
padre había hecho otra berraquita un poquito más para arriba. Allí es-
taríamos nosotros dos o tres años. Ya después nos fuimos a vivir junto a 
una calera50 y mi padre estuvo unos pocos de años haciendo cal allí. Que-
daban en aquel lugar unas paredes de una habitacioncita de obra, mi 
padre le puso unos palos y unas matas para techarla y allí nos metimos.

Ya mi padre empezó a trabajar en albañilería, donde estuvo el resto 
de su vida. Cada vez que iba a trabajar en una nueva vivienda lo primero 
de todo hacía una chocita de tablas o lo que fuera en medio del terreno y 
ahí nos metíamos. Yo tendría diez, doce años como mucho.

Recuerdo que en 1953 fue la primera vez que yo tuve conciencia de 
lo que era 1953. Porque hasta entonces yo veía los números: uno, nueve 

48]  Los maquis o guerrilleros antifranquistas tuvieron fuerte presencia en la zona. 
Se les llamó bandoleros para criminalizarlos. También se usó el eufemismo «los de 
la sierra». El mensaje que transmitieron al padre de Quica era más una amenaza que 
una sugerencia, pues la presencia de trabajadores en los montes más aislados, de 
difícil control por la Guardia Civil, abría la posibilidad de cobertura a estos grupos.
49]  Desde El Picacho a La Línea caminando hay aproximadamente 80 kilómetros.
50]  Calera o calero es el horno donde se cuece la piedra caliza para obtener cal 
(óxido de calcio). 
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cinco, tres, pero no tenía conciencia de que eran una fecha. Recuerdo 
que escribí en un portón «1953» y pensé: «estamos en el año 1953». ¡Me 
acuerdo como si lo hubiera hecho ahora mismo!

Cuando mi padre estuvo trabajando al final de la calle San Pedro una 
señora que vivía enfrente me recogió a mí. Estuve por lo menos dos años 
viviendo con ella51.

Hasta que mi padre compró un terrenito en un callejón y ya hizo una be-
rraquita en la calle Pedreras, donde estuvimos viviendo una pila de años. Las 
casas que daban a la calle eran de mampostería y las que quedaban dentro 
del patio eran berracas. Dos habitaciones tenía. En una comíamos, que la 
cocina estaba a un ladito y era muy chiquitita, y en la otra dormíamos.

Los desechos los tirábamos al Huerto de Julio, que le llamaban. Luz no 
teníamos. A lo mejor había un poste cerca, pero el trayecto hasta la casa ha-
bía que pagarlo y... ¡Ni pensarlo! Cocinábamos con una hornilla de carbón.

Yo tenía muchas amigas. Como no conocíamos otra cosa, no la echá-
bamos de menos. Pero eran años muy malos. ¡Hoy tuviéramos que volver a 
eso se nos caería el mundo! Yo he vivido muy mal porque me ha faltado lo 
principal de una casa que es una mujer. Aunque hubiéramos pasado bas-
tante52 si hubiera tenido a mi madre mi padre no nos hubiera metido en esa 
chocita que él hacía cada vez que estaba en una obra.

51] E n este contexto recoger significa adoptar o acoger. 
52] A quí el verbo pasar adquiere el significado de pasarlo mal o sufrir. 

La Atunara (La Línea) en los años sesenta. Al fondo, Gibraltar.
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6. 
Aquí eran pobres todos

JOSÉ MANUEL FERNÁNDEZ 
LA CANCHORRERA

Paqui Ruiz y Antonia Gil me explicaron que a partir de los años sesenta el te-
chado vegetal de las viviendas fue sustituyéndose por uralita, y en ocasiones 
por teja o por cielo raso. Si mejoraban sus perspectivas de ingresos y vida qui-
zás se permitían ciertos arreglos en la vivienda: enlucir los muros, añadir suelo 
de losa donde antes había tierra…

Veamos qué cambios sufrió la casa de un tío de Paqui Ruiz, que en origen 
estaba formada por dos chozas. Las imágenes fueron tomadas en 2013 y en ese 
momento no estaba habitada:

Acceso al patio que 
comunica las dos 

chozas.
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La sustitución de la techumbre vegetal por uralita sólo suponía ciertas me-
joras. Juan Atanasio, vecino del monte de La Ahumada (Tarifa), recuerda cómo 
eran las casas de la zona:

Las casitas de antes eran de piedra y con techado de palma o de cas-
tañuela. Aquello no se mojaba, era muy fresco en el verano y en el in-
vierno era muy calentito. Pero en esos tiempos era como una cuadra, 
¡y los suelos de losa aquellos...! Porque no había dinero para nada.

En los sesenta se empezó a usar uralita porque era más có-
modo, ¡pero aquello se calentaba en el verano que no veas! Ya 

Casa de la candela, 
con techo de cielo 
raso. A ambos 
lados de la puerta 
hay dos bancos 
de mampostería. 
Pueden verse dos 
conducciones de 
electricidad a la 
altura superior de la 
puerta.

Casa de las camas, 
con techo de uralita. 
Sobre la puerta hay 
una sencillo alero y 
una conducción de 
electricidad.
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la teja fue más reciente. Y todavía quedan por ahí muchas casas 
de uralita.

En los pueblos, aldeas y diseminados, las chozas convivían con casas de ladri-
llo o de piedra, con techo de teja o de uralita. Aquí y allá, un cortijo grande o 
un palacete, característicos en una comarca donde unos pocos grandes pro-
pietarios se enriquecían a costa de la mayor parte de la población. Una imagen 
que dejaba claro a quién había que dirigirse para conseguir trabajo o lograr 
favores concretos en caso de emergencia.

En los años sesenta y setenta muchas chozas formaban parte de aldeas 
o estaban cerca de éstas. Las aldeas empezaron a dotarse de calles y las co-
municaciones rodadas y el transporte público mejoraron tímidamente. Qui-
zás disponían de más fuentes y canalizaciones de agua y lentamente se iba 

Detalle del patio 
enlosado y de la 

casa de las camas.
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conformando un precario sistema de saneamiento. Ciertas familias tendrían 
acceso a la luz eléctrica y el agua en sus propias casas. Sitúo las palabras «cier-
tos» o «algunas» de forma sopesada porque hoy en día algunas familias no 
disponen de estos bienes básicos y algunos poblados hoy deshabitados no 
tuvieron siquiera comunicaciones.

En mi libro «Memoria de Juan Quero, labrador, pastor y escritor» Juan enume-
ra las cortijadas, cortijos, diseminados y poblados de la Sierra de la Plata en los 
que su maestro, Sebastián Muñoz, «vendía saber»53. Sebastián no tenía estudios 
de Magisterio y tampoco recibía salario fijo. Trabajó en los años veinte y treinta 
enseñando a las niñas y niños de la Sierra de la Plata, al igual que Diego Lozano y 
Francisco Salmerón lo harían en Puertollano entre los años cuarenta y cincuenta.

El recorrido de este maestro comenzaba en la aldea de La Canchorrera, 
donde vivía con su familia en una choza. Pasaba por el cortijo de La Campana 
y la cortijada de El Almarchal para seguir en dirección al cortijo de El Moro y 
subía después a Ahijadero... Pero mejor sigamos de la mano de Juan Quero: 

... y bajando por la pedregosa y estrecha vereda que va desde la 
cabreriza hasta el cortijo de Aguaenmedio. De Aguaenmedio pa-
saba al Peñón del Gato, donde había dos familias numerosas; de 
allí pasaba a Ranchiles, de Ranchiles al Molino de Carrizales, de 
Carrizales al Rancho de Las Canas, de Las Canas al Realillo, del Rea-
lillo hasta el Hoyo Catalino, donde vivían Francisco Ruiz y Dolores 
Pacheco, con los que pernoctaba.

A la mañana siguiente seguía vendiendo saber por el cortijo de 
La Gloria, a los dos vecinos que vivían al pie de la Laja de las Salgas 
(o de las Zargas), a los jóvenes de Los Boquetillos, a los del Cerro de 
la Rosa Grande y a los de El Puntal del Alamillo, donde vivían por 
aquellos años quince o dieciséis familias. Desde El Puntal bajaba 
hasta el mismo Alamillo, y de allí a El Acebuchal y de nuevo a La 
Canchorrera54.

53] U na cortijada es un pequeño núcleo de viviendas. Un cortijo es una construcción 
rústica con vivienda y espacios de uso agrícola y ganadero. Puede referirse al cortijo 
señorial de una gran finca o a la vivienda agrícola de una familia propietaria o arrenda-
taria de una pequeña finca. En este segundo caso a veces se dice cortijillo. Un caserío 
es una casa o un cortijo pequeño y un diseminado son varias viviendas fuera de un 
núcleo de población. 
54] P áginas 33 y 34.
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El relato de Juan dibuja una sierra repleta de vida y actividad humana. Además 
describe un hecho peculiar: tres lugares mencionados no son cortijillos o disemi-
nados de unas pocas viviendas, sino poblados de chozas donde vivían entre quince 
y treinta familias. Estos lugares se habían habitado desde el siglo  XIX como poco, y 
serían despoblados a finales del siglo  XX. Se trata de La Canchorrera (donde vivía 
Sebastián), Los Boquetillos y El Puntal, también llamado El Puntal del Alamillo.

Unos años después de incluir esta cita en mi libro con las memorias de Juan 
volví a leer los nombres de estos lugares. Fue en el blog D Caminata, donde se 
ilustra una ruta que pasa por estos poblados. Esta entrada del blog me abrió 
más preguntas. ¿Cómo se sustentaban sus habitantes? ¿qué relación tenían 
con la gente de los diseminados cercanos? ¿sabía el Ayuntamiento de su exis-
tencia y necesidades? ¿por qué se despoblaron estos lugares?

Un sábado de mayo de 2013 mi amiga Mabel y yo nos presentamos en la al-
dea de El Almarchal. Conocí a Mabel a través de mi padre: ambos participaban 
en la Asociación Pro Derechos Humanos de Tarifa, que desde los años noventa 
apoyaba a las personas que llegan en patera desde Marruecos a las costas 
tarifeñas. Mabel me acompañó en muchas salidas por el campo en busca de 

Tres poblados de chozas en la Sierra de la Plata (de color verde oscuro, por la vegetación 
arbórea): La Canchorrera, Los Boquetillos y El Puntal. Se indican cuatro puntos de referencia: 
la aldea de Facinas, el diseminado de Las Cumbres, la cima y yacimiento de La Silla del Papa y 
la población de El Almarchal.
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personas que hubieran aprendido con maestros ambulantes. En esta ocasión 
apenas conseguimos información sobre maestros o alumnos, porque la escasa 
población de la aldea estaba festejando la comunión de varios niños y niñas.

En una pequeña edificación de cielo raso que servía de centro cultural 
se habían congregado familiares y amistades que residían en poblaciones 
circundantes. Entre ellos estaba Serranito, alcalde de El Almarchal, a quien 
le hablé de mi investigaciones. Serranito nos presentó a José Manuel Fernán-
dez, encargado de la vigilancia del ganado bravío que da valor a la finca de La 
Canchorrera, que aceptó acompañarnos a las ruinas del poblado del mismo 
nombre, donde él se crió.

Un soleado día con fuerte viento de Poniente mi hermana Natalia y yo nos 
reunimos con José Manuel junto a la cancela de la finca. Por aquellas semanas yo 
estaba sopesando la posibilidad de retornar a Bilbao. Los paseos y conversacio-
nes con lugareños en estos montes tomaban colores y destellos intensos, señal 
interna de despedida. Pero aún me costaba dar forma a la decisión y verbalizarla.

Natalia filmó la entrevista e hizo las fotos mientras que yo manejaba la 
grabadora de sonido. La fuerte luz daba demasiados contrastes a las foto-
grafías y el viento provocaba interferencias en la recepción del sonido pero 
no quisimos aplazar el encuentro. Ella y yo sabíamos que nuestro tiempo en 
Tarifa estaba finalizando y que quizás no tendríamos más ocasión de visitar 
este lugar de la mano de uno de sus habitantes.

En el año 2010 Wenceslao Segura, maestro e investigador que reside en 
Tarifa, había publicado en el boletín informativo Puerta de Jerez un breve artí-
culo sobre el poblado de La Canchorrera. Aunque el artículo no lleva su firma 
me permito citarle como autor porque conversé con él sobre su escrito. Wen-
ceslao anota que en 1878 había censadas aquí 110 personas. La mayoría de los 
hombres figuran inscritos como jornaleros, más algún cabrero y un barbero. 
No hay información en el censo sobre la dedicación laboral de las mujeres.

Wenceslao explica que algunas viviendas tienen corrales para pequeños 
animales, que hay ventanas con dinteles de madera y algunos suelos de solería, 
tanto de las viviendas como de los patios, y que en algún patio y frente de la 
vivienda hay bancos de mampostería. Cuestiones en que no reparé lo suficiente 
en mi visita, pues centré mi esfuerzo en entrevistar y grabar a José Manuel.

Mientras caminábamos entre las ruinas yo preguntaba a José Manuel por 
la vida en el poblado y por la construcción de las chozas. Hacia los años se-
senta vivían aquí casi doscientas personas: veintiséis familias contadas, de las 
que José Manuel repasó en voz alta apodos, nombres y apellidos. Las pacien-
tes respuestas de José Manuel desdibujaban la aldea que muchas personas 



73

MUROS DE PIEDRA Y TECHO DE CASTAÑUELA

imaginarían, dada su población: no había iglesia ni ermita, no tenían escuela 
y ningún médico pasaba por allí periódicamente.

¿Caballos o burros para cargar y desplazarse? Un privilegio. ¿Casas con chime-
nea? En la mayoría de las chozas donde se cocinaba y donde se calentaban con fue-
go o carbón no había chimenea. Mucha gente del campo entrevistada recuerda 
que amanecían con los mocos negros por el humo de la candela y que las paredes 
de la cocina se ennegrecían por los humos. En algunos lugares a esta estancia se le 
llama «la casita negra» o «la casita de los jumos».

En algunos grupos todas las chozas están enlu-
cidas y en otros sólo la casa de las camas. La cocina 
y el horno adosado de la casa de Paco Quintana 
parecen encalados sólo por los lados cortos y la 
de la casa de Pepe Serrano está a piedra viva. En 
cada uno de los poblados de la Sierra de la Plata 
encontré esta diversidad de muros. Los chozos más 
aislados, fotografiados en la Sierra de Toriles y en la 
Venta de Ojén, no fueron encalados.

El poblado de La Canchorrera estuvo habitado 
por más tiempo que los otros dos, quizás porque 
está dentro de una finca privada y tiene mejores 
comunicaciones con cortijos y aldeas cercanas. Los 
otros dos poblados de la Sierra de la Plata, que se 
ubican en tierras municipales. Algunas casas sufrie-
ron discretas reformas: en la serie de fotos que sigue 
al testimonio de José Manuel se observan algunos restos de tejas y de uralita.

De cualquier modo los tres poblados tuvieron el mismo destino: nunca llega-
ron a disponer de saneamiento, electricidad o servicios básicos y por lo tanto se 
despoblaron en el tiempo de la mecanización de la agricultura y la emigración.

Las piedras se colocaban en seco

Yo nací aquí en 1956. Mis abuelos no eran de aquí. Mi padre tampoco pero se 
ha llevado mucho tiempo aquí. Nuestra casa actual la compramos tal como 
está a una cuñada de mi madre.

Aquí hay veintiséis casas de familia aproximadamente. Antes, tú 
sabes, las casas eran de seis, siete y ocho personas. Para los muros de las 
casas primeramente las piedras se colocaban en seco una encima de la 

José Manuel Fernández en 
La Canchorrera. Junio de 
2013.
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otra. Ya después era con barro o con barro y cal, que hacía las veces de 
cemento. El techado era de castañuela. En los años sesenta hacia setenta 
empecé a ver cambiar los techados de las casas, quitar la castañuela y 
poner la uralita.

En mi casa la chimenea no la he conocido. La mayoría de las casas no 
tenían chimenea aunque recuerdo que la de mi abuela sí tenía. La casa de la 
candela tenía un fogarín y el humo se quedaba por dentro de la casa o salía 
por donde encontraba un hueco. Algunas casas tenían el horno para el pan 
adosado pero la mayoría de los hornos estaban separados de las chozas.

En el invierno era suficiente con el agua del pozo que está en la en-
trada de La Canchorrera. En el verano, que había más vecinos, faltaba 
agua. Había que ir a pie a una fuente de El Acebuchal que se llamaba 
Mirapie o a la fuente de Gaitán, que está por la otra parte. Cosas de 
mucha agua no se podían cultivar.

La mayoría no tenía caballo ni burro

La mayoría de la gente no tenía caballo ni burro sino que iban y venían 
andando y con las cosas a cuestas. Médico no había. Cada uno se arregla-
ba como podía y si no había que ir a Facinas. Iglesia no había, ni ermita. 
Aquí en una casa hicimos nosotros la comunión: vino el párroco y nos 
dio la comunión.

Estaba la tienda de Mari Luz, la del panadero, otra tienda más y los 
recoveros que venían de Facinas: Juan Quero, Aguilar... Ellos traían fruta 
y otros comestibles. El pescado lo traían otros vendedores ambulantes 
desde Zahara o de Bolonia.

El terreno es del dueño de la finca, un Trujillo que vive en Zahara y que 
tiene otras fincas: Los Asientos, El Novillero... Él viene a veces a una casa 
que tiene aquí, la compró a uno del poblado y la ha arreglado. La finca 
abarca desde El Portillo de La Cañá para arriba hasta La Silla del Papa.

Aquí eran pobres todos. No trabajaban en esta finca. Tenía su casa 
aquí pero iban a trabajar en los cortijos donde les daban trabajo: en El 
Acebuchal, en El Moro, Iruela, El Almarchal, El Retín o el de los Trujillo. 
Unos de ganaderos, otros arando o sembrando; eso es lo que había. Y las 
mujeres sirviendo y lavando.

Calles no había aquí, ni salidas de aguas ni nada. Pero en los años se-
senta, cuando yo era chico, el Ayuntamiento dijo que había que numerar 
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las casas y le pusieron un número a 
cada una.

Cuando aquí ya no había trabajo 
todos emigraron. En los años sesen-
ta, sesentialgo empezaron a dirse. Se 
fueron a Valencia, Barcelona, Tarra-
gona, Suiza, Alemania... por todos 
los sitios.

Hasta el 97 vivió alguna gente 
aquí. A partir de que se fueron para 
abajo mis padres y la familia de 
Juan se quedó esto vacío. Después 
de casarme, cuando mi hija mayor 
tenía cinco o seis años ya nosotros 
vivíamos por Zahara, porque los ni-
ños tenían que ir al colegio. Como 
el trabajo lo tengo aquí yo seguí 
viniendo.

A veces alguna gente que se ha 
criado aquí vuelve y les apena ver 
su casa de aquella manera. Nadie 
ha regresado a reconstruir la casa ni 
para veranear, porque no es el mismo nivel de vida estar en el pueblo que 
aquí sin luz ni carretera ni agua. Bueno, hay agua pero hay que traerla a 
mano y si vas a lavar tienes que lavar a mano.

Muchos niños aprendimos con Francisco

Yo, lo poquito que aprendí fue con un maestro ambulante: Francisco Gar-
cía Gavira. Muchos chicos de la edad mía aprendimos con él. Él era de Jerez 
y dicen que había sido guardia civil. No tenía familia aquí. Él cobraba algo 
y cada noche que estaba aquí le daba de comer un vecino de los que sus 
hijos recibían clase. Este hombre vivía en el cortijo de El Moro y tenía una 
casita allí, que le cedió el dueño para que enseñara a los niños de la zona.

Le tocaba venir y dar clase en La Canchorrera un día sí y otro no. El día 
que iba desde su casa en el cortijo de El Moro al cortijo de La Campana 
daba clases allí por la mañana y venía aquí por la tarde. Él enseñaba a 

Pepe Serrano frente a la casa de su familia en 
La Canchorrera. Tomada de la web Facinas.
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partir del mediodía a los más jóvenes, y por las tardes o las noches al que 
estaba trabajando. Después de la clase se quedaba a dormir en casa de 
algún vecino y al otro día se iba al Moro. Daba clases allí y al otro día para 
arriba de nuevo.

Como aquí habíamos más niños, hasta aquí venían para recibir clases 
los niños de afuera. Podríamos decir que éste era el pueblo principal. 
Venían niños del cortijo de El Acebuchal, del poblado de El Puntal, de El 
Realillo, de El Almarchal y toda esa zona.

Yo estaría con este maestro cuando tenía doce o trece años: en el año 
69 ó 70. En esos años ya había escuela rural en La Zarzuela y en El Almar-
chal, pero no se podía ir hasta allí porque teníamos que trabajar.

En la web de Facinas encontré una foto de una vivienda de La Canchorrera 
fechada en 1956. En primer plano un hombre y un niño posan en una moto. 
Detrás de ellos hay dos casitas con paredes de piedra y techado vegetal que 
forman una ele. La casa de la candela se identifica fácilmente por la chimenea 
y por el horno adosado: es más pequeña y tiene techo de teja.

Paco Quintana y su sobrino. Tras de ellos, una vivienda. La Canchorrera, 1956. Imagen 
tomada de la web Facinas.
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Tiene la misma distribución que la vivienda fotografiada en La Canchorre-
ra que Rafa escogió para dibujar.

Las acuarelas nos hablan de un modo diferente a las piedras. Las certeras 
pinceladas reconstruyen la vivienda y devuelven la vida a las casas y a sus ha-
bitantes, mientras que los colores acuosos difuminan la rudeza de ese tiempo. 
Las piedras nos muestran lo que ha sobrevivido a los vientos y lluvias, al peso 
del tiempo y del olvido.

Planta de la vivienda 
anterior. Escala 

gráfica en metros.

Vivienda en La Canchorrera. Acuarela de Rafael Pulido.
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Imágenes del poblado de La Canchorrera

Vista aérea del poblado de La Canchorrera. El acceso rodado está al oeste.
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Acceso rodado a la finca de La Canchorrera, y cancela a la izquierda. Se observa al fondo el 
monte denominado Silla del Papa.
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Pequeña vivienda, vista desde un lateral. Tras de ella hay una higuera tumbada por el 
viento de Levante. Esta vivienda se cedió para que diera clases al maestro ambulante 
Francisco García Gavira.

Puerta de 
madera de 

la vivienda, 
vista desde 

el interior.
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Restos de dos viviendas. Palmitos, lentiscos y acebuches pueblan este terreno. El bajo porte 
del matorral y el clareo de la zona herbácea indican la presencia de ganado rumiante.
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Dos chozas formando ángulo recto entre sí. Una de las dos ha sido remozada. En primer 
plano, ramajes de eucalipto.
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Vivienda formada por varias estancias. El corral, la antena y la conservación de algunos 
tejados nos indican que está en uso. Las dos más grandes, que no han sido reconstruidas, 
forman ángulo recto entre sí y tienen inserción de tejado a dos aguas. La pequeña casita 
que se observa en primer plano, con tejado de teja a dos aguas, es un horno de pan 
adosado a la casa de la candela.
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Campos sembrados en dirección oeste, desde La Canchorrera. En primer plano, alcauciles o 
alcachofas silvestres en flor y acebuches arbustivos.
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Dos viviendas, cada una de dos cuerpos.
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A la derecha de las anteriores: vivienda familiar con tres chozas formando un rectángulo. 
A diferencia de las dos laterales, la del centro conserva la puerta y ventanas de madera, fue 
enlucida y tuvo techo de teja. Junto a la vivienda crecen frondosos eucaliptos. Tras de ella, 
en el límite este del poblado, se alza una gran peña.
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La anterior vivienda desde atrás. En primer plano, juncos que indican la cercanía de aguas 
freáticas. Al fondo, aerogeneradores.
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Continuando hacia la derecha: línea de viviendas, cada una formada por dos o más estancias.
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Vivienda con techado de uralita.
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Grupo de viviendas. Las marcas en la hierba indican el acceso rodado al poblado.

Tumbas antropomorfas en las cercanías del poblado de La Canchorrera.
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7. 
Una casa para vivir 

el resto de tu vida
ANTONIA COTE RODRÍGUEZ 

EL REALILLO DE BOLONIA (TARIFA)

Conocí a Ana Pereda en las reuniones del 15M de Tarifa que convocábamos en 
el Paseo de La Alameda. Nacida en los años sesenta en un pueblo de Burgos, 
Ana vive en una casa que compró hace pocos años, a poca distancia de la ermi-
ta de La Gloria. Cuando le hablé de mi trabajo en torno a la vivienda tradicio-
nal en la comarca Ana se ofreció a presentarme a Antonia Cote Rodríguez, que 
vivía ladera abajo, en El Realillo de Bolonia.

Antonia nació en El Realillo en 1941. Su madre es de El Pulido y su padre de 
Punta Camarinal, dos diseminados cercanos. Ella es la segunda de tres herma-
nos. El terreno donde vive actualmente era propiedad de un anciano que mu-
rió en el «asilo de Tarifa», como se denomina aún a la Residencia de Ancianos 
San José55. Los padres de este hombre habían construido su casa con piedra y 
barro, me detalla Antonia. Ella alquiló esa casa durante cuarenta y cinco años. 
Primero al dueño y después a las monjas que gestionaban el asilo donde pasó 
su último tiempo, pues ellas heredaron la choza.

55] H oy en día es la Residencia San José, a cargo de las religiosas de la Inmaculada 
Concepción. Previamente fue asilo y hospital, por lo que mucha gente lo llama «Hos-
pital de las monjas». 
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Hace algo más de diez años Antonia pidió per-
miso a las monjas para reformarla «porque verda-
deramente se venía abajo». «Aquello es de ustedes. 
Arreglaremos las escrituras», le dijo la madre pro-
vincial para referirse a su cesión. «Lo único que te 
pido como condición», añadió, «es que tus hijos 
te hagan una casa para poder vivir el resto de tu 
vida». Antonia no podía esperar mejores condicio-
nes para recibir la vivienda.

Hacia el año 2000 Antonia arregló su choza. 
La convirtió en una casa de mampostería man-
teniendo un sólo espacio sin más tabique que el 
del aseo. Era la única opción de reforma si quería 
ajustarse a la normativa del Parque Natural del 
Estrecho, donde se enclava El Realillo. Según se 
entra la encimera de la cocina está a la derecha. Al 

fondo, la mesa de comedor y sus seis sillas junto a dos mecedoras. Una cama 
y su correspondiente mesilla quedan a la izquierda, y el pequeño baño en el 
mismo lateral.

Antonia me explicó cómo era su choza en origen:

Esto eran chozas todavía en el año 2000. Las nuestras y otras de la 
zona. A un lado de la cocina estaba el horno, que tuvo tejas desde 
el principio. Como el horno del pan estaba adosado a continuación 
de la cocina, comunicaban por dentro.

La cocina era de techo56 con un filo de tejas. La llamábamos la 
gañanía. Esta cocina y muchas de por aquí tenían su chimenea. 
Guisábamos unas veces con carbón y otras con leña. El carbón lo 
hacíamos nosotros mismos.

Y al lado había una habitación, la casa de las camas, que era 
donde nosotros dormíamos. El techo era de palma, porque tam-
poco dejaban de coger barrón en la playa.

El butano llegó hacia el setenta y ocho. Y para alumbrarnos, un 
quinqué de gas (petróleo). O la candileja con aceite, que fue antes 
que el quinqué.

56] C on techado vegetal.

Antonia Cote en su casa de 
El Realillo de Bolonia, en 
2013.
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Mientras Antonia describía su casa desplegó un papel con un dibujo de su 
casa a acuarela y me lo mostró con orgullo. Se lo había regalado su autor: «un 
extranjero que pasó por aquí». Los pliegues amenazan con quebrar el papel y 
la humedad ha decolorado las pinceladas, pero este dibujo no deja de ser un 
testimonio insustituible sobre la vivienda tradicional.

Ana Pereda y su compañero han arreglado su casa conservando su estruc-
tura original, que era similar a la de Antonia Cote: un cuerpo de base trapezoi-
dal y techado vegetal que hacía de cocina. En su interior la boca del horno para 
hacer el pan, que tenía techo de teja y estaba adosado a la cocina. La casa de 
las camas, de base rectangular, estaba frente al primero.

Antonia me dio indicaciones para llegar al poblado de Los Boquetillos, 
pues no hay señales en los carriles ni en los mapas.

Dibujo de la casa de Antonia Cote, realizado antes del año 2000.
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Aquello que no queríamos perder

LUZ RUIZ PACHECO 
LA GLORIA (BOLONIA, TARIFA)

Luz Ruiz Pacheco nació en La Gloria en 1929. Hablé con ella un domingo de 
febrero de 2013 en la Residencia de Ancianos San José de Tarifa, donde vivía. 
Me llamó la atención la corrección con que Luz se expresaba. En una comarca 
donde la mayoría de la gente tuvo escasa formación y trabajo estable, la diver-
sidad de formas de hablar de la gente tiene mucho que ver con sus diferentes 
oportunidades. Trabajar como taxista o en un hotel, arrendar la choza conti-
gua a tu vivienda, vivir cerca de una playa turística o haber emigrado ofrece 
buenas posibilidades de acercamiento a otras vidas y saberes.

Trabajos, viajes, conversaciones, lecturas... ¿Y qué decir de la influencia de 
la radio? Varias mujeres que vivieron en montes de Tarifa me aseguraron que 
de jóvenes escuchaban mucho la radio ya que no podían salir a pasear por la 
noche. Eran conscientes de que esto les había dado cultura y capacidad para 
expresarse. Juan Quero coincide en esta interpretación:

En los años treinta, cuando vino la radio, sabía más la gente que 
estaba sola en una choza aislada, porque no hacían nada más que 
escuchar la radio. La gente de campo se volvió muy espabilada. 
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Cuanto más aislados estaban más informa-
dos. Y también con la radio las muchachas 
aprendieron a hablar fino y conocieron cosas 
nuevas57.

Lucrecia Marín, nacida en 1939 en el valle de Puer-
tollano (Tarifa), se desplazó a vivir al núcleo de Ta-
rifa siendo adulta y constató esta realidad en los 
años cincuenta y sesenta:

Antes se prefería que aprendieran los hom-
bres más que las mujeres. Yo me pegaba a 
ellos para aprender. Por eso cuando vino un 
maestro ambulante a enseñarnos yo ya sabía 

escribir algo. En Puertollano no creas, que las niñas se interesaban 
mucho. Casi todas sabían. Las hermanas de mi padre leían muy 
bien; daba gloria escucharlas leer. De noche cogían una novela, 
una de ellas leía y otras escuchaban.

Yo veo a mujeres del pueblo con la edad mía... tenían escuela y 
asistieron pero no saben nada. Yo creo que la gente de campo po-
nía más interés en aprender porque no tenían otras distracciones. 
Entonces la radio enseñaba mucho. Se escuchaban novelas y de 
todo. Yo tendría doce o trece años cuando tuvimos radio en mi casa.

Durante la entrevista Luz mostró preocupación por lo que ella llamaba sus 
«nervios». En varios momentos de la conversación rompió a llorar: recordaba 
a una hermana suya fallecida recientemente.

Luz ama la tierra y la casa donde se crió, al igual que Antonia Cote y otras 
personas de su tiempo. Pero Luz no pudo conservar la vivienda y la tierra don-
de se había fraguado su identidad y esto le sigue pesando con mucho dolor. 
Así lo explica ella:

Yo nací en 1929. Éramos once hermanos, cinco hembras y seis 
varones. Yo era la más chica. Nosotros vivíamos en La Gloria. Mi 
madre era nacida allí. Se crió sin madre, porque murió cuando ella 

57] T omado de mi libro «Memoria de Juan Quero», pág 53.

Luz Ruiz. Tarifa, 2013.
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nació. Mi padre vino muy chico de la provincia de Granada, con sus 
padres y tres hermanos. Yo escuché que su padre era segaor.

Mis padres se dedicaban a la labranza y a los animales. Había 
una huerta donde sembraban de todito. La tierra y el cortijo de 
San José la arrendábamos por poco dinero. Tenía una presa con un 
grifo para coger agua. Había cabras, cerdos y vacas. Nosotras ayu-
dábamos en lo que hacía falta, con las vacas, recoger la leña para 
amasar y para la candela, lavar... de todo58.

Mis padres sabían leer y escribir un poquillo. Sebastián Muñoz 
era muy buen maestro. A mi hermana la que está en Barcelona le 
enseñó muy bien. La que murió ahora y yo aprendimos un poqui-
llo con él cuando yo tenía siete años, antes de la guerra. Yo escribía, 
leía y hacía cuentas.

Yo me acuerdo cuando la guerra, cuatro hermanos míos se 
fueron y tres volvieron. Uno de ellos se mató acabado de venir de 
la guerra. Venía a caballo de ver a la novia, era de noche, se quedó 
dormido en el caballo y al pasar por debajo de un acebuche se dio 
contra él. Mi hermano el mayor salió a buscarle y por la dehesa de 
El Acebuchal se encontró al caballo y a su hermano.

Ya la tierra y el cortijo lo han vendido. A un hermano mío lo 
hicieron de firmar como que no teníamos derecho sobre la tierra 
por los años que llevaba arrendada. Cada uno estaba en su sitio, 
en Barcelona y en otros lados, pasó el tiempo y no pudimos hacer 
nada. No tuvimos derecho a comprar una parte ni el dueño nos 
dio un golpe de dinero siquiera. Nos engañaron. Hace poco he es-
tado allí. ¡Me dio una sofocación de ver aquello que no queríamos 
perder...!

58] L a palabra amasar se usa referida a todas las etapas de la elaboración del pan: 
cernido, amasado, fermentado y horneado.
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9. 
Nosotras vivíamos apartadas

MANOLI Y PEPI PACHECO ESPAÑA 
LOS BOQUETILLOS Y LA GLORIA (BOLONIA, TARIFA)

Tras una entrevista sobre los maestros ambulantes en la Sierra de la Plata me 
dieron la referencia de dos hermanas que habían vivido en esta zona: Pepi y 
Manoli, de apellidos Pacheco España. En agosto de 2012 me presenté en la 
tienda de confecciones de Pepi en la barriada de La Huerta del Rey de Tarifa y 
le hablé de mi investigación.

Manoli y Pepi nacieron en el poblado de Los Boquetillos. Manoli es la ma-
yor y nació en 1956. Pepi, la menor, nació en 1965. Tienen otros hermanos.

No era fácil llegar a muchos diseminados y poblados del término a finales 
del siglo  XX, a no ser que estuvieran de camino a un cortijo, una batería o 
destacamento militar, un aerogenerador o un hotel. Cuando las tierras que 
habitaban se volvían de interés para la industria militar, la industria eólica o 
la turística, se construían nuevos accesos de los que se beneficiaban vecinas y 
vecinos.

Hoy en día hay lugares habitados a los que no llega la carretera. Y no es 
extraño que el carril de tierra y piedra quede intransitable tras las lluvias del 
invierno. Un aspecto del subdesarrollo de la comarca que marcó la vida de 
muchas personas, entre ellas la de Manoli y Pepi.
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Al principio de la entrevista las dos hermanas hablaron a una sola voz:

Nuestros padres habían nacido en Los Boquetillos. Tenían una tierra 
de labor que mi padre sembraba de habas, garbanzos, etcétera y 
nosotros le ayudábamos.

A partir de los años sesenta, con el bum de la Playa de los Alema-
nes en Zahara de los Atunes, la gente empezó a abrir un poco los ojos. 
Nuestro padre, que hasta entonces le llegaba muy justo para mante-
nernos, empezó a trabajar ahí de peón de albañil. Se hacía en el burro 
diez kilómetros de ida de madrugada y diez de vuelta por la tarde59.

En Los Boquetillos había siete vecinos en esas fechas. La gente 
había empezado a emigrar en los sesenta. Hacia el año setenta, 
cuando mis padres se vieron solos, se trasladaron a La Gloria.

Mi hermana Manoli se casó en el 75 y tuvo que sacar la ropa de 
casa en un burro. En el 76 hicieron una pista de barro que llegaba 
desde estos caseríos a Bolonia. En el invierno con las lluvias la pista 
se anegaba. Desde Bolonia hasta El Molino sí llegaba antes la pis-
ta, no sé por qué. Y en el tramo anterior, desde Punta Camarinal a 
Bolonia, como había una batería militar también había pista. Pero 
nosotras vivíamos apartadas.

Cuando pregunté a Manoli y a Pepi por sus estudios y por las oportunidades 
educativas durante su infancia y juventud sus miradas se diferenciaron.

Los maestros y maestras ambulantes que en esas décadas vivían y trabaja-
ban por los diseminados y poblados de chozas de Bolonia y la Sierra de la Plata 
eran Curro El Pequeño, Dolores Ruiz y José Tejada Navarrete. Las impresiones 
de Manoli sobre ellos son parecidas a las de José Manuel Fernández y otras 
personas que aprendieron con ellos. Ella los recuerda con mucho afecto y 
subraya que aunque no tenían formación de Magisterio ni salario fijo desbor-
daban motivación por enseñar a la gente del campo:

Allí en Los Boquetillos vivía un hombre que trabajaba como maes-
tro ambulante a quien llamábamos Curro el Maestro o Curro el 

59] L os campesinos de la zona que trabajaron en la construcción de los chalets de 
la Playa de los Alemanes tuvieron mejores ingresos y cierto contacto con los nuevos 
pobladores. Redujeron así su dependencia de los grandes cortijos, donde trabajaban 
en condiciones de semiesclavitud.
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Pequeño. Por algún motivo nosotras no aprendimos con él. Ahora 
vive en Algeciras y tendrá la edad de nuestro padre.

Cerca de nuestra casa estaba la ermita de La Gloria, donde 
muy de vez en cuando se hacía alguna celebración. Una vez vino 
el obispo y nos confirmó a todas en grupo. El local se cedió a los 
vecinos para usarlo como escuela rural por iniciativa del obispado. 
Nos daba clases Dolores Ruiz Jiménez, una vecina nuestra de unos 
veinte años. Yo asistí a clase unos ocho meses.

Dejé de ir cuando hice la primera comunión, con nueve años. 
Entonces mi padre me regaló la Enciclopedia de Tercer Grado. La 
de Primer Grado la había estudiado con la maestra Dolores Ruiz, 
la del Segundo Grado me la salté y la del Tercero la hice por mi 
cuenta porque me gustaba mucho leer.

Un maestro de campo llamado José Tejada Navarrete iba a El 
Chaparral, un cortijo grande de un señorito a varios kilómetros. 
Daba clase a los hijos de los trabajadores del cortijo. Mi hermano 
iba hasta ese cortijo caminando una distancia muy grande sólo 
para recibir clases de Navarrete. Recuerdo que mi padre siempre 
nos contaba que este maestro también aceptaba a los alumnos 
que no podían pagarle.

Pepi, por su parte, empezó a estudiar cuando llegó a Tarifa:

Mi padre nació en 1924 y también aprendió con Navarrete. Iba a su 
casa cuando podía y le enseñaba. Eso era lo que había. También mi 
madre, que se crió en El Chaparral, sabía leer y escribir. Yo la escuché 
hablar de un maestro de campo. Ambos se arreglaban para leer do-
cumentos y mi hermana, que era muy lista, les ayudaba.

Salí de La Gloria con catorce años y me vine a vivir a Tarifa con mi 
hermana Manoli, que ya tenía un hijo. Hice el graduado de adultos 
por las tardes en el Colegio Cervantes. Después podía haber estudiado 
Formación Profesional pero no hice más. Catorce años es una edad...

Cuando yo era pequeña ya existía la Escuela Hogar en Tarifa60. 
Mucho niños de La Gloria que tenían mi edad fueron a estudiar 

60] I nternado para las niñas y niños que vivían en zonas aisladas del campo donde no 
había escuelas rurales.
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allí, entre ellos algunos primos míos. Los padres los llevaban en 
caballo o en burro hasta San José del Valle, por donde pasaba un 
autobús público camino de Tarifa. Y de vuelta igual. Cada dos 
semanas volvían donde su familia para el fin de semana. Allí no 
había teléfono, así que durante esas dos semanas no tenían comu-
nicación con la familia.

Mi madre no quiso que fuéramos a esta escuela porque le daba 
mucha pena y no quería que nos separásemos de ella. Yo se lo 
reproché muchas veces a mi madre, porque me hubiera gustado 
estudiar más y tener otras oportunidades. Cuando me casé y tuve 
hijos entendí su decisión.
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Protegidos por la roca arenisca

VISITA AL POBLADO DE LOS BOQUETILLOS

En julio de 2013 fui en busca del poblado de Los Boquetillos con una amiga. 
Dejamos el coche aparcado en un rellano frente al caserío de La Gloria, y al 
cruzar un puentecillo di un traspié y caí al suelo. En el hospital de Algeciras me 
confirmaron que me había roto un ligamento y me escayolaron la pierna, de 
modo que el poblado pasó a un segundo plano. En unas semanas me despla-
zaría con mi hija para vivir de nuevo en Bilbao.

Madrid, San Salvador, Bilbao, Alonsotegi, Tarifa, de nuevo Bilbao… Las 
decisiones que he tomado en mi vida me han exigido muchos traslados. He 
soltado lastre en cada uno de ellos: muebles, ropas y libros que pasaron a ser 
utilizados por amigas o se sumaron a fondos públicos. Los libros que más amo 
siguen conmigo, entre ellos las memorias personales autoeditadas localiza-
das en mercadillos de segunda mano. En esta ocasión viajaron con nosotras 
varias cajas de cartón llenas de artículos, libretas con anotaciones, ficheros, 
fotografías y dibujos relacionados con mis investigaciones en Tarifa.

El tiempo parece transcurrir demasiado lento cuando no sucede lo espera-
do y aparenta volar cuando rememoramos un acontecimiento celebrado. En 
agosto de 2014 fui por unas semanas a Tarifa. Mis amigos Ana Gomar y Anto-
nio Ruiz, investigadores sobre la arqueología de la comarca nobles e incansa-
bles, me acompañaron al cortijo de La Gloria. Caminar por la pista que había 
estado a punto de tomar hacía poco más de un año me resultó emocionante.
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Tras dos o tres kilómetros de carril vimos algunas ruinas a nuestra izquier-
da. Un frondoso algarrobo cargado de vainas señalaba la subida hacia las 
viviendas por una difusa senda. La ausencia de acceso rodado al poblado es 
una muestra más del aislamiento en que vivieron sus habitantes. La misma 
realidad que encontraríamos en El Puntal, pues el carril sólo llega hasta la 
cancela de la finca con ese nombre.

El poblado estaba protegido de la implacable insolación vespertina por un 
muro natural de roca arenisca situado al noroeste. La mayoría de las viviendas 
están en dos franjas paralelas a éste. Cuando las rocas cambian su orientación 
y el cordal de la Sierra de la Plata pierde altura acaba la aldea.

En general las casas y los hornos están orientados hacia el noroeste, de 
modo que evitan el azote frontal del Poniente y del Levante, los dos vientos 
predominantes en esta zona.

Unas viviendas tienen dos piezas, otras tienen tres o cuatro y algunas una 
sola. Algunas chozas tienen el doble de longitud: la puerta da acceso a una 

Vista del poblado de Los Boquetillos desde el carril que parte de La Gloria hacia la finca de 
El Puntal.
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habitación que conecta con otra. Es el caso de la vivienda a la que hemos lla-
mado «séptima», que Rafael Pulido reprodujo a acuarela. Se trata de una cho-
za alargada de 9.60 por 3.75 metros dividida en dos habitaciones conectadas, 
una de 5.90 por 3.75 metros y otra de 3.70 por 3.75 metros.

En algunas chozas hay pequeñas alhacenas: cubículos de 15 a 30 centíme-
tros de lado con una losa plana a modo de repisa, empotrados en el propio 
espesor del muro. Algunas paredes tienen restos de argamasa.

Hay senderos entre los grupos de casas, algunos con muros de contención 
en la terraza natural. Alrededor de cada vivienda hay restos de cercados en 
piedra seca con trazados de formas diversas, que constituirían corrales y lin-
des de huertos.

Detrás de dos viviendas, semiocultos por la maleza, hallamos pequeños 
pocillos a pie de tierra revestidos de piedra. Y dos hornos de piedra construi-
dos aparte de la vivienda.

En la serie de imágenes del recorrido por este poblado, junto a las fotogra-
fías de cada horno aparecen los dibujos de su planta, alzado y sección. Rafael 
Pulido los dibujó como si los estuviera construyendo él mismo...

Vista aérea del poblado de Los Boquetillos. Al noroeste la franja rocosa y al sureste el 
camino rodado o carril que comunica los caseríos de La Gloria con la finca de El Puntal. 
Tomada de Google Earth.
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... Visualizando previamente matices y detalles, situándome en 
la lógica de aquellas personas que los hicieron, tracé líneas que 
daban forma a cada piedra, de abajo a arriba; imaginando su leve 
cimentación, seleccionando y trabando la piedra tosca con barro, 
realizando el encaje de sus cúpulas semiesféricas y sus enfoscados.

Paseando por los montes y valles de la comarca es frecuente encontrar 
frutales asilvestrados que señalan un poblamiento reciente del lugar. 
Cerca de una de las chozas, por ejemplo, sobrevive un pequeño naranjo 
cargado de naranjas y tumbado por el viento. La forma y ubicación de los 

Vivienda en Los Boquetillos. Acuarela de Rafael Pulido.

Planta de la vivienda 
anterior. Escala gráfica 

en metros.
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cactus llamados chumberas (Opuntia ficus-indica) nos indican que en su 
tiempo fueron cuidados. Cuanto menos aportaría sombra y alimento a 
personas y animales. Los higos chumbos eran muy apreciados en la zona y 
aún se cosechan.

De vuelta al cortijo de La Gloria entablé conversación con uno de sus 
habitantes, que estaba tomando el fresco en la puerta. Le pregunté por qué 
creía que se habían abandonado éste y otros poblados. Él sugirió que la 
repoblación con eucalipto marcó un antes y un después, ya que la demanda 
de agua por estos árboles redujo los manantiales y arroyos. Además no se 
permitía el pastoreo de los pequeños rebaños de cabras porque podían ra-
monear los plantones de eucalipto.

Otras poblaciones cercanas a estos poblados como los diseminados de La 
Gloria y El Realillo siguieron habitados. En cualquier caso estaban en peque-
ñas propiedades privadas, a diferencia de los poblados de Los Boquetillos y 
El Puntal, asentados en tierras municipales.

Unos días después busqué a Pepi Pacheco para compartir mis impresio-
nes sobre esta visita. Pepi me explicó que lo que interpretamos como poci-
llos son fuentes o manantiales: su madre lavaba ahí en ocasiones y otras en 
un charco o pequeño remanso de agua.

También me contó que cuando ella era pequeña su madre, con treinta y 
pocos años, contrajo el sarampión. Esto le provocó parálisis en las piernas y 
la sacaron del poblado de Los Boquetillos de urgencia por el carril que va a 
la finca de El Puntal. Pepi recuerda que ese carril se convertía en pista en las 
cercanías de la finca y llegaba hasta Facinas.

En cada conversación se abrían paso nuevas imágenes, nuevos recuerdos. 
Pepi añadió que su padre llevaba las vacas a pastar a la finca de La Cancho-
rrera, que linda por el oeste y noroeste con el poblado de Los Boquetillos. 
Como allí había toros bravos, si su padre se retrasaba su madre se preocupa-
ba mucho, temiendo que le hubieran atacado los toros. Más allá de la anéc-
dota estos hechos muestran la desprotección de quienes no tenían tierra 
propia donde pastorear sus pequeños rebaños de subsistencia. Las rocas, 
silenciosos y resistentes elementos naturales, les protegían del viento y la 
lluvia, pero la vida de aquellas familias tenía menos valor que la del precia-
do ganado bravío.
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Imágenes del poblado de Los Boquetillos

Primera vivienda visible desde el carril de La Gloria: la casa de las camas y la casa de la 
candela. La cocina, que conserva la viga combrera, es de menor altura. Hay dos pequeñas 
alhacenas en una de las paredes laterales. Acebuches y lentiscos rodean la vivienda.
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Casa de las camas de la primera vivienda. Puede observarse la construcción en doble hilera 
del muro. Al fondo, un cresterío rocoso.
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Cocina de la primera vivienda. (1) Detalle de la viga transversal y de alhacenas en una de las 
paredes. (2) Pared opuesta. A la derecha se ve un lentisco y al fondo un pinar sobre arenas.
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Alhacena de la segunda vivienda. En primer plano, ramas de lentisco.
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Manantial cercano a la segunda vivienda, acondicionado en forma de pocillo para facilitar 
la recogida del agua.
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Tercera vivienda.



116

Beatriz Díaz

Dos vistas de la cuarta vivienda. (1) Vista exterior. Detrás se observa la pared rocosa. En 
primer plano a la derecha, un palmito. (2) Vista en sentido opuesto.
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Horno comunitario derruido en plano medio y, tras de éste, quinta vivienda.
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Dos perspectivas del horno comunitario cercano a la quinta vivienda.
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Reconstrucción del 
horno (alzado, perfil y 

planta) conservando 
sus proporciones. 

Dibujo de  
Rafael Pulido.

Cocina de la sexta vivienda, con alhacenas.
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Vivienda séptima: dos chozas con muros revestidos.
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Dos piezas de la vivienda octava.
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Vivienda novena al fondo. En primer plano, troncos secos de una gran chumbera.
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Viviendas décima y undécima. La del fondo tiene dos cuerpos en paralelo.
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Vivienda duodécima. Las paredes son más rojizas y parecen menos erosionadas y colonizadas 
por líquenes. Junto a la casa sobrevive un naranjo, modelado con rigor por el viento.



125

MUROS DE PIEDRA Y TECHO DE CASTAÑUELA

Décimo tercera vivienda. A su vera crecen un pino y varios acebuches.
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Gran horno comunitario de piedra, cercano a la vivienda anterior. Se conserva en mejor estado 
que los anteriores hornos. Sus paredes parecen haber ha sido enlucidas hace pocas décadas.
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Reconstrucción del horno (alzado, perfil y planta) conservando sus proporciones. Dibujo 
de Rafael Pulido.
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11. 
Nuestra vida eran los cortijos

ANA Y ADOLFO TRUJILLO PELAYO 
EL PUNTAL DEL ALAMILLO

Pocos días después de nuestra visita a Los Boquetillos tuve la excelente opor-
tunidad de hacer una larga entrevista a dos personas que habían vivido en el 
poblado de El Puntal. Volvamos unos años atrás para situar los acontecimien-
tos. El 9 de febrero de 2011 yo había recibido un correo que decía así:

Buenos días. Soy Miriam Trujillo Rodríguez. Antes que nada agra-
decerte que mi padre haya retomado el gusto por la lectura. Más 
que el gusto, el hábito que nunca ha tenido por falta de tiempo, de 
ganas, porque apenas estudió y no tenía la costumbre... Mi padre, 
Adolfo Trujillo Pelayo, es nacido en un monte conocido como El 
Puntal, muy cerca del cortijo de Iruela y de Facinas, que evidente-
mente es el lugar de nacimiento oficial. Desde que en su última 
visita a Cádiz le dejaron un libro tuyo anda superentretenido e 
interesado, ¡lo relee como si fuera una revista!

Miriam se refería a mi libro «Memoria de Juan Quero». Me pidió que se lo 
enviase a una dirección postal en Cerdanyola del Vallès (Cataluña), junto con 
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otro trabajo donde recojo testimonios de mujeres de Facinas y Tarifa: «Ham-
bre, gracias a Dios, nunca pasamos». Y se despidió agradeciéndome «recoger 
tanta sabiduría y experiencias». En mi respuesta le hablaba de la satisfacción 
que como escritora me producía ese despertar de interés en su padre.

Este nuevo contacto supuso un enorme avance en mi acercamiento a la 
vida cotidiana de la gente en los poblados de chozas. Tres años después, im-
presionada por la visita a Los Boquetillos, escribí a Miriam para saber si el azar 
conjugaba mi verano en Tarifa con la estancia de sus padres. Efectivamente en 
esas fechas Adolfo Trujillo y Charo Rodríguez estaban pasando unos días en la 
pedanía de Pelayo (Algeciras). Se alojaban en casa de Ana Trujillo, hermana de 
Adolfo que también había vivido en El Puntal.

Ana Gomar se ofreció a acompañarme a la casa de Ana Trujillo. Nos propu-
simos hacer una entrevista abierta en profundidad: adentrarnos en su recorri-
do biográfico con preguntas abiertas y sugerencias. En un recorrido de vida la 
casa siempre tiene su protagonismo, simplemente porque es el espacio donde 
cocinamos y comemos, donde recibimos y somos acogidas, donde convivi-
mos, descansamos y nos recuperamos, donde hacemos parte de los trabajos 
que nos aportan dinero o bienes para vivir... La historia de las viviendas nos 
lleva a la historia de las personas, y la historia de nuestra vida es también la 
historia de nuestra casa.

La entrevista abierta también permite sacar a la luz vacíos de información 
y desmontar nuestra mirada sobre la vida e historia de las mujeres. He consta-
tado cómo las mujeres sacaban adelante a sus familias con jornadas múltiples 
e interminables, las niñas y niños participaban en trabajos como el carboneo y 
la recolección de palmito y de poleo (considerados exclusivos de los hombres) 
y supe que robar era una forma de sobrevivir digna, frecuente y necesaria.

Ana, Charo y Adolfo tuvieron la amabilidad y paciencia de contestar a to-
das las preguntas que Ana Gomar y yo quisimos hacerles. Señalaron los acon-
tecimientos de su biografía desde sus prioridades y filtros de memoria, con el 
mérito de resistir varias horas de calorina sentados ante la cámara de vídeo. 
Con cada pregunta nuestra uno iniciaba la respuesta y los otros dos subraya-
ban, completaban o corregían, siempre con respeto y confianza.

Creo que los tres disfrutaron tanto como nosotras de esta precipitada cita. 
Estaban encantados de rememorar su infancia y juventud, y sin duda se sen-
tían agasajados por nuestra muestra de interés.

Como mujer y como hombre, Ana y Adolfo han vivido realidades de co-
municación y relación muy diferentes. Adolfo vivió en Cataluña desde finales 
de los años sesenta mientras que su hermana Ana siguió residiendo en la 
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comarca una vez salió de El Puntal. Además se llevan muchos años. Por eso sus 
hablas son muy diferentes. El relato adaptado conserva cada una de las voces, 
de modo que la lectura nos sitúa ante su propio diálogo.

La participación de Charo

Charo, la madre de Miriam, nació en una casa de Pelayo (Algeciras). Miriam 
me aclaró:

Mi madre (Rosario Rodríguez Martínez, Charo para los amigos) con 
seis años se trasladó a vivir a una casa cerca de mi tía Ana, una casa 
de Pelayo pequeña de dos habitaciones y con un gran huerto. Tenía 
escrituras de la casa y actualmente vive en ella una pareja de ingleses.

Mis abuelos maternos tenían tierras, un cortijo en Pelayo con 
animales y gente trabajando. No vivían nada mal comparado con 

Charo Rodríguez, Adolfo Trujillo y Ana Trujillo durante la entrevista. Barriada de Pelayo 
(Algeciras). Foto: Ana Gomar.
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la historia de mi padre y mi tía. Mi abuelo materno, Juan Rodríguez 
(conocido como Juan Sabona) cuidaba el cortijo y las tierras, y mi 
abuela materna era ama de casa. Mi madre tiene dos hermanos, 
una hermana menor y un hermano mayor.

Ella conoció primero a mi tita Ana (eran vecinas) y a raíz de ella 
conoció a mi padre. Mi padre llevaba ya unos años en Barcelona e 
iba a visitar a mi tía Ana para vacaciones y otras fiestas.

Durante la infancia y juventud de Charo muchas familias sobrevivían traba-
jando en huertos de las fincas que rodeaban la ciudad de Algeciras, camino de 
Los Barrios y de San Roque. Parte de las cosechas cubrían la alta demanda de 
verduras de la población civil y de los destacamentos militares en la cercana 
colonia de Gibraltar. Una gran mayoría de mujeres trabajaba además sirviendo 
para familias ricas, en el estraperlo o el contrabando y en la industria del sexo.

Los hombres también se buscaban la vida en el contrabando y trabajaron 
en la construcción de fortificaciones militares y viviendas, y en los puertos de 
Algeciras, La Línea y Gibraltar. Un ambiente semiurbano obrero y marginal pa-
recido al que conocieron Pepa Sarmiento y Quica Rojas a su llegada a La Línea.

Charo añadió un interesante con-
trapunto a la entrevista, dado su dife-
rente origen social. Además sugirió a 
Ana y a Adolfo temas y ejemplos que 
enriquecieron la entrevista. Su carác-
ter afable también colaboró: ella se 
reía al escuchar a su marido y su cu-
ñada hablar sobre las penosas condi-
ciones de vida en El Puntal.

A decir verdad, los tres recurrían 
a las ironías y las hipérboles para es-
pantar el dolor por lo vivido y para 
celebrar que ese tiempo injusto se 
acabó. A un mismo tiempo sus dis-
cursos transmiten afecto por los 
espacios y momentos vividos. Las 
huellas del dolor y la nostalgia, am-
bas en pugna o en convivencia, son 
claves en las vidas de estas familias 
en poblados de chozas aislados.

Miriam y Raquel Trujillo Rodríguez junto a 
Charo Rodríguez y Adolfo Trujillo. Tomada 
en Zaragoza el 9 de enero de 2016.
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Tras la entrevista en Pelayo enviamos a Miriam las fotografías y grabacio-
nes. Desde entonces nos hemos mantenido en contacto por correo electró-
nico. Ella me mandó fotos de su historia familiar y datos biográficos de su 
madre, su padre y su tía, que sumé a mi trabajo. Además me pidió añadir estas 
reflexiones personales:

La verdad que estoy descubriendo cosas de la infancia y juventud 
de mi padre y mi tía que desconocía. A veces parecen no querer 
hablar mucho del tema. En los audios que escuché de tu visita a 
Pelayo comprobé que no manifestaban abiertamente que habían 
pasado hambre, cuando yo se lo he escuchado decir muchas veces. 
Parece que les de pena reconocerlo delante de alguien extraño.

Mi padre, según mi tía, colaboró siempre que pudo en las tareas 
del hogar. Dada la edad de mi padre y la zona de la que venía, con 
un machismo muy latente, francamente me sorprende que siem-
pre haya tenido las ideas muy claras en lo que al funcionamiento 
de la familia y las tareas del hogar se refiere. Quizás la necesidad 
forjó su personalidad.

Mi tita Ana ha trabajado mucho en toda su vida. Siempre para 
señoritos de la zona que no fueron especialmente generosos ni 
atentos con sus trabajadores. Como tantas otras mujeres tuvo una 
infancia muy dura. Se ha dado siempre mucho a los demás. Prime-
ro a su madre, luego a sus hermanos y después a sus hijos y a su 
marido. Me resulta sorprendente que no se queje o recuerde con 
rencor ciertas etapas de su pasado. Al contrario, tiene un carácter 
fácil para asumir lo sucedido y para dar gracias por lo recibido.
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ANA Y ADOLFO TRUJILLO PELAYO
Entrevista en profundidad

CONTENIDOS

Guardando cerdos, cabras y vacas
Y barrer, y traer agua y lavar
La pared de piedra y encima la castañuela
Un horno para tres o cuatro vecinos
Entró la enfermedad y se la llevó
Nacimos en una choza
Un maestro venía a dar clases
No querían que supiéramos mucho
Las mujeres éramos esclavas
Estábamos aislados
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Guardando cerdos, cabras y vacas

Adolfo61:
Me llamo Adolfo Trujillo Pelayo. Nací el 9 de mayo de 1943 y soy el cuarto de cin-
co hermanos. Mi hermana Ana, que nació en 1935, es la mayor. Le siguen Fran-
cisco y María. Luego nací yo y la última mi hermana Juana, que nació en 1945.

Empecé a guardar animales cuando tenía nueve años. A lo primero cuidaba 
los cerdos de Francisco Guerrero, del cortijo de El Alamillo. Y después cabras, va-
cas... De todo. Esto era los trescientos sesenta y cinco días del año sin fiestas ni 
nada, porque el que trabaja con animales no puede permitírselo. Por la noche 
llegaba de estar con los animales y ayudaba trayendo leña, cazando algo para 
comer y limpiando. No es que hubiera hambre pero tampoco sobraba; había lo 
justo. Animalillos todos tenían: cabras, gallinas y algún cochino.

El poco tiempo que quedaba para jugar, jugaba con piedras, con aros que 
tirábamos por las pendientes, al escondite, a la correa y poco más. De escuela 
nada. Por la noche íbamos donde un vecino que no sabía mucho y que nos daba 
un poquillo de lección para sumar y poner el nombre.

A los catorce o quince ya estaba arando con una yunta de bueyes; bueno, la 
yunta era de vacas y mulos. Sembraba trigo, habas, garbanzos... Trabajaba para 
el cortijo de El Alamillo primero y después en el cortijo de El Acebuchal y en el 
cortijo Iruela.

Malo, malo, no te ponías. No sé si daba la casualidad o Dios no lo permitía. 
Fiebre sí teníamos pero de seguida te curabas. Y si te hacías daño con algo te 
curaban allí mismo. Una vez me se clavó en el dedo gordo una puya de chumbo 
y con hoja de marva cocida en agua me curaron62.

Ana:
Lo que más te ponían era un tomatito chico: se partía, se calentaba, lo ponías 
en el grano o lo que fuera y lo amarrabas con... con vendas no; con un trapito 
blanco. El tomate maduraba el grano, lo ablandaba hasta que sacaba la raíz, la 
parte mala.

El Viernes Santo subíamos a La Silla del Papa nosotros a coger la tila, que lla-
mamos a la flor del majoleto. Y rompepiedras cogíamos también para curarnos, 

61] E l nombre que precede a cada grupo de párrafos indica quién habla. 
62]  El chumbo es el fruto del cactus llamado chumbera (Opuntia ficus-indica), que 
tiene finas espinas o puyas. Marva es la malva (Malva sp).
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una hierbita muy chiquitita que tiene una flor azulita. Eso lo hervían, lo colaban 
y se lo tomaban para el riñón63. Era muy malo el camino porque había muchos 
pinos. Cogíamos unos manojos de esas hierbas y merendábamos o almorzába-
mos lo que lleváramos. Allí hay como un sillón de piedra y por eso siempre le 
han dicho La Silla del Papa, y todos iban a sentarse ese día allí.

En El Puntal había acebuche. Y alcornoque o chaparro, el de la bellota64. Pino 
también, pero menos. Y lantisco, que es más bajo. Carlitos había muchos. Álamo 
también. Nosotros teníamos uno grande allí en mi casa delante del horno pero 
ya el tronco se cayó65.

Ana:
Y para lavarme, en un baño de aquellos de aluminio. Primero me lavaba por 
arriba la mitad del cuerpo y aluego la otra parte del cuerpo adentro del baño.

Teníamos un huerto con patatas, tomates, pimientos y poco más. Para regar 
teníamos que traer el agua de una fuente. ¡Y tú no puedes regar mucho tra-
yendo cántaros de agua! Había un arroyo bastante lejos y ese arroyo en mayo, 
adiós. Por eso sembrábamos poca cosa. La fuente estaba cerquita. El agua iba 
saliendo y no duraba allí ni un momento porque todas las vecinas iban a por 
agua. Los metíamos66 dentro de la fuente en dos piedras que había para apoyar-
nos y con un jarrito llenábamos el cántaro.

Adolfo:
Te llevabas un trapito blanco por si había bichitos en el agua, lo ponías en la 
boca del cántaro como si fuera un colador y la pasabas con un jarrito.

También se hacían pozos. Hacían un boquete y después lo iban cubriendo 
con piedra en forma de anillo, hasta arriba. ¡Digo! Dos o tres hombres cavando 
allí abajo y otro con un cubo o con espuertas de tierra para fuera. Hasta que 
encontraban la vena, o sea que veían que ya salía el agua.

63] E l majoleto es el majuelo blanco o majuelo (Chrataegus monogyna), a cuya flor lla-
maban tila. Rompepiedra es Lepidium latifolium.
64] E l alcornoque (Quercus suber) es también llamado chaparro.
65]  Lantisco es el lentisco, ya citado. Carlitos, también llamados garlitos, calitos, ucalitos 
o acalitos, son eucaliptos (Eucaliptus sp). Los álamos podrían ser ejemplares de álamo 
negro o negrillo (Ulmus minor).
66] A na sustituye el pronombre nos por la partícula los.
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Y barrer, y traer agua y lavar

Ana:
Yo me llamo Ana Trujillo Pelayo y nací en el 35, el día 5 de octubre, en El 
Puntal. Me casé con Antonio Benítez después de morir la mama, en el 59. 
Seguimos viviendo en El Puntal y en 1960 nos fuimos para Huerta Regino 
en Algeciras. La boda fue sencilla, nos casamos en Facinas y hubo pocos 
invitados. Algunos de mis hermanos no pudieron venir: unos porque no 
tenían ropa adecuada que ponerse y otros porque estaban trabajando. Mi 
hermano Adolfo no estuvo. La comida de la boda fue una gallina, que resul-
tó bastante dura.

De chica gastaba cuidado de mis hermanos porque mi madre tenía que ir 
todos los días a Facinas a recoger el pan de la ración, como le decían. Y barrer, 
y traer agua y lavar. Recuerdo que barría con una escobita chica los patios que 
había. ¡Hacía todo lo que podía!

Mi padre nació en 1903 en un cortijo que le decían Las Cumbres, donde 
vivían mi abuelo, Adolfo Trujillo Escribano, y Ana Toledo, la abuela paterna. 
Fueron diez hermanos. Un hermano de mi padre empezó a comprar las tierras 
de este cortijo. Como mi padre vivía en El Puntal y no podía acudir el hermano 
las fue vendiendo todas, ¿sabes tú? ¡Nosotros podíamos tener tierras y que mi 
gente bieran sembrado allí!67

67] A na dice bieran por hubieran.

Boda de Ana Trujillo y 
Antonio Benítez en 1959, 
en la iglesia de la Divina 

Pastora de Facinas.
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Tres años estuvo mi padre en Melilla en la guerra. 
Era de la quinta del 27. Y hasta los tres años no vino 
él a la casa porque no le dieron permiso. Él decía que 
cuando regresó ya no conocía cómo llegar. Después fue 
a El Puntal a casarse con mi madre y allí se hicieron una 
casita. Esto fue poco antes de la guerra civil.

Desde que se casó mi padre trabajaba en los corti-
jos donde había una peoná y ya está68. Cuando se metía 
de llover, que se llevaba meses lloviendo, no había tra-
bajo ninguno.

A los cortijos fui yo a limpiar, a ayudar y a lavar. Al 
cortijo de El Acebuchal y al de Iruela69. Pero muy poco 
tiempo, porque tenía que atender a mis padres y a mis 
hermanos, con el apoyo de mi abuela, Aurora Triviño. 
Ella había nacido en El Almarchal y era la madre de 
mi madre. Se había casado con Francisco Pelayo, que 
también era de El Almarchal, y habían tenido seis hijos.

No te pagaban casi nada. Y cuando se hacía matan-
za íbamos a ayudar pero dinero no te daban. Mi hermana María, que tenía cinco 
años menos que yo, con ocho años empezó a trabajar en el cortijo Iruela.

Allí ancá mi tía a la lotería jugábamos mucho70. A las cartas yo no jugaba porque 
las cartas a mí no me han gustado nunca. Y ya por último, que la cosa fue a mejor, se 
hacían fiestas y nos reuníamos, bailábamos el chacarrá y se hacían carreras de cintas71.

La pared de piedra y encima la castañuela

Adolfo:
Los terrenos donde vivíamos eran del Ayuntamiento. Cada uno se hacía su casa 
y no había que pedir permiso a nadie. Mi abuelo materno tuvo cinco hembras y 

68] U na peoná o peonada es la obra o trabajo que un peón o jornalero hace en un día.
69]  Caminando desde El Puntal, el cortijo o finca de Iruela está antes de llegar a Ta-
hivilla, y el cortijo de El Acebuchal está antes de llegar al poblado de La Canchorrera.
70]  Ancá significa «en casa de». 
71] E l chacarrá es el fandango campero o fandango tarifeño. Tiene relación con los 
verdiales malagueños.

Francisco Trujillo Toledo 
(1901-1978), padre de Ana 
y de Adolfo Trujillo. Foto 
realizada en Tarifa hacia el 
año 1970.
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todas hicieron la casa donde él. Se casaba a lo mejor un hijo y hacía otra casa cer-
quita. O sea, otra choza. Él tenía papeles de su casa, lo que pasa es que se fue dejan-
do todo. Nosotros no teníamos papeles; no es como ahora que todo se escritura.

Casi todas las casas tenían dos partes separadas: la cocina, que era grande, y 
otra casa más aparte para dormir, separadas por un patio en medio con techo de 
parra. A la casa de cocinar se le llamaba la gañanía y a la de dormir le llamábamos 
la casa blanca. Si esa casa era algo grande, por medio le hacían un tabique de ca-
ñizo de caña o le ponían unas cortinitas para sacar una alcoba. En este lado había 
dos camas y en el otro lado otras dos. Y la escupidera siempre debajo la cama72.

En un rincón de la cocina se hacía de comer. En una esquina había un cuadro 
que le llamábamos el fogarín, donde se hacía fuego de leña para calentarte y 
para hacer alguna que otra comida. Aparte había un poyete con una hornilla de 
carbón que tenía un cuadradito para hacer el puchero y para calentar la plancha 
con carbón.

Ana:
Chimenea no teníamos. Había un tubo del corcho que se cogía cuando descor-
chan los chaparros, era parecido a la chimenea. Lo sacábamos por un lado para 
que no hubiera mucho humo.

Adolfo:
Todo el mundo hacía casas. Como las casas eran de aquella manera, no tenían 
que pensar que si aplomo, que si... Y se hacían con la ayuda de los vecinos. 
Siempre había algunos que sabían mejor. ¡Allí había dos o tres que ponían 
ladrillos y todo!

La pared de la casa tenía una altura de metro y medio más o menos, de 
piedra y a veces con barro del campo mismo. Y techada iba con maderas de 
acebuche. De vértice a vértice iba como una viga. Después se ponían maderas 
de acebuche en paralelo a la caída del techado y cañas una, otra... atravesadas. 
Y ya encima iba la castañuela cosida con una aguja larga parecida a un estoque, 
con cuerda de toniza que hacíamos nosotros mismos. Castañuela de La Janda, 
que la tenías que coger a escondidas, ¡porque venía el guarda y te la quitaba! 
Cuando te dejaba llevarla era por lástima73.

72]  Escupidera es el orinal.
73] A ntonia Cote dijo que techaba su choza con palma porque no les dejaban coger 
barrón en la playa.
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Ana:
En la castañuela se metían las culebras. Mi hermana a veces no entraba en la 
casa por temor a las culebras. Las alpargatas viejas que ya estaban rotas, ¿tú 
sabes para qué las usábamos? Las prendíamos y las culebras se van con ese olor. 
Los zapatos que no servían, ¡ya ves cómo estarían los zapatos! les metíamos 
fuego. ¡Digo si se iban!

Cuando encendíamos la candela dentro de la casa a veces llegaban las 
llamas muy arriba y nos daba mucho miedo que alguna chispa cayera en la 
castañuela. ¡Allí se hubiera quemado todo! De noche poníamos una palangana 
vieja así boca abajo encima de la candela, por si quedara una chispilla de brasa 
y con el viento saltara. Como había mucho viento de Levante...

Adolfo:
A Chan se le quemó el pajar. Y también a Juana Bejarano de El Acebuchal. Te-
níamos suerte de que no pasara más.

Nina Campano, que nació en 1937, escuchó muchas veces el relato sobre el in-
cendio de su casa, que era de piedra y castañuela. Fue hacia 1940, cuando ella 
tenía cuatro años:

Un día de verano mi madre se encontraba sola en su casa con sus 
niñas y vino un fuego que iba arrasándolo todo. El fuego se les había 
escapado a los prisioneros que estaban haciendo la carretera de Fa-
cinas a Puertollano74. Mis hermanas lloraban pidiéndola que cogiera 
la foto de mi padre, porque sentían como si se fuera a quemar él75. Mi 
madre metió la foto y la máquina de coser en un horno de pan que 
había allí.

Mi madre y mi hermana Juana llevaban las cabras y mi hermana 
María me cogió a mí en brazos. Ella dice que cada vez que llegaba a una 
pendiente me soltaba y yo salía rodando.

74]  Se refiere a Batallones de Trabajadores, formados por presos republicanos que hicie-
ron trabajos forzados en los primeros años de la dictadura franquista. También llamados 
campos de concentración. En el término de Tarifa hubo varios Batallones de Trabajadores 
que construyeron una red de carreteras y pistas para facilitar el acceso del personal militar 
y material bélico en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y del conflicto con Gibraltar. 
75] R ecordemos que al padre de Nina se lo llevaron detenido al empezar la guerra de 
1936-1939 y nunca apareció.
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El fuego destruyó todo a su paso, incluida la casa de mi madre. Cuan-
do regresamos al lugar no había más que ceniza y piedras. Mi madre 
tuvo que empezar de cero con las tres chiquillas, con la ayuda de sus 
hermanos, que nunca la dejaron sola.

Un horno para tres o cuatro vecinos

Ana:
Nosotros teníamos un horno para hacer pan. Mi abuelo sembraba trigo. 
Iba mi padre al molino de Facinas casi de noche, molía una fanega de trigo 
o media y con eso hacíamos el pan. Como todo el mundo estaba igual de 
mal a la mejor venía uno a tu casa, «Ay, déjame una telera de dos kilos» 
(telera le decían entonces a ese pan). Al otro día eras tú la que necesitaba 
pan y quedábamos todos en paz. Y todo esto a escondidas, ¡porque como 
te cogieran...!76

En El Puntal había tres o cuatro hornos: Inés tenía y Torres también. Un 
horno a lo mejor era para tres, cuatro o cinco familias, las más cercanas. El que 
no tenía horno, si el vecino tenía no había problema: «Yo voy a amasar hoy». La 
leña la tenía que llevar cada familia que lo usaba. En el verano siempre había 
que tener dos o tres cubos de agua por alrededor del horno. Si saltaba una 
chispa, como las casas eran de castañuela, ¡te quedabas sin casa!

Mi madre amasaba. Cuando se puso mala no podía hacer fuerza con el bra-
zo y entonces amasaba yo. Lo tocaba con la mano y si sonaba a hueco es que 
ya estaba listo para echarlo al horno. De esa masa guardábamos un poquito 
para otra vez que amasábamos; eso era la levadura. Todo eso lo hacíamos las 
mujeres. Menos cargar la leña; la leña la traían ellos.

En el horno ponían una argolla por arriba y a veces colgaban una olla pe-
queña con una cadena y cocían alguna cosa. Cada vez que hacíamos el pan si 
había tocino del puchero hacíamos tortas de cardas para almorzar. Añadíamos 
el tocino a la masa y lo amasábamos muy bien hasta que la masa se ponía muy 
suavita. Después le dabas forma de torta muy estiraíta, le hacíamos unos pelliz-
quitos y le echábamos una poquita azúcar. Cuando se sacaba el pan del horno se 
metían esas tortas.

76] E l pan se hacía a escondidas por el racionamiento. Entre 1939 y 1954 se estableció 
en España el control de la producción y venta de harina, pan, azúcar, aceite y otros 
productos básicos.
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Adolfo:
En las cenizas que quedaban en la brasa ponían boniatos a cocer, que estaban 
buenísimos77. Y tortas de aceite también hacíamos. A la harina le echábamos 
aceite, azúcar y canela, hacíamos ls tortas y las poníamos sobre una palma del 
campo para que no se pegara la ceniza ni el carbón en el horno.

Ana:
El horno creo que está allí todavía. Es hecho de piedra, redondo y muy grande, 
por eso cabía mucho pan. Se hacía con ladrillos duros de piedra jabaluna, una 
piedra que no saltaba con el calor78. Empezaban a poner las piedras de puntita 
por abajo, hacían la forma redonda y cerraban arriba. Como mezcla se usaba 
una tierra colorá muy buena que cogíamos allí mismo. Le llamaban calamocha.

Echaban por encima del horno mucha tierra hasta cubrirlo todo para que 
aguantara bien la calor. Y como la tierra se colaba por los agujeros entre las 
piedras y nunca quedaba bien ajustado, le poníamos encima una torta de una 
hierba que le decían mastranto. Esa planta sujetaba la tierra y aguantaba mu-
cho la calor. Así no salía ardiendo el horno79.

Los animales se subían en lo alto del horno para jugar. Los perros, los gatos, 
los corderos, los chivos... Y el horno se iba estropeando. Cuando se veía que por 
algún lado le faltaban piedras había que arreglarlo.

Yo amasaba en un lebrillo redondo80 que teníamos puesto en una esquina, 
en un poyete hecho con piedras y calamocha. Una vez se encendía la candela 
dentro del horno se dejaba consumir. Cuando los ladrillos se veían blancos por 
dentro es que ya estaba caliente para meter el pan. Por los laítos de la puerta de 
hierro metíamos cosas para que no se fuera la calor. Y a la mijita81 de echar el pan 

77] E l boniato o batata (Convolvulus batatas) es un tubérculo que agradece el sol y no 
soporta las heladas, por lo que se cultiva más en el sur que en el norte y centro de la 
Península ibérica. Se ha considerado alimento de pobres y se ha consumido mucho en 
épocas de escasez.
78] L a piedra jabaluna es un tipo de arenisca silícea dura y refractaria que al mojarse 
toma el color oscuro de la piel del jabalí. Es también llamada losa de Tarifa.
79]  El mastranto (Mentha suaveolens) es una planta similar a la hierbabuena. Crece en 
suelos húmedos y tiene hojas y tallos muy pilosos. Su gran contenido hídrico evita que 
prenda con facilidad. 
80] U n lebrillo es una fuente o artesa grande de cerámica.
81] U na mijita es un poquito.
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abríamos esa puerta un poquito porque si estaba demasiado caliente al pan le 
salían pompas.

Casi siempre teníamos gallinas. Dentro de la gañanía, en el rincón del fondo 
tenía el gallinero donde dormían. Si las dejabas fuera por la noche, se las lleva-
ba el perro o los bichos montunos82, ¡cuando no se las llevaba el gitano! Tú hacías 
un gallinero para las gallinas y también 
lo hacías con piedras, pues piedras había 
para dar y tomar.

Entró la enfermedad  
y se la llevó
Ana:
Mi madre, cuando era muy joven nos 
dejó a todos. Tuvo en un pecho un cán-
cer y murió con cincuenta y seis años. 
Los cinco hermanos eramos chicos y yo 
era la mayor. Pasamos mucho. Teníamos 
que comprar la medicina que fuera 
porque ella no podía aguantar el dolor. 
Entonces no había seguro83. A ella la ha-
bían operado en Algeciras hacia 1954 y 
la habían quitado un pecho pero a los 
pocos años recayó. Entró la enfermedad 
y se la llevó.

Adolfo:
Doce o trece años tenía yo. Recuerdo que 
trabajaba en ese tiempo guardando unos 
cochinos. Unas cabrillas teníamos, que 
nos daban mucha leche y hacíamos que-
sitos; catorce cabrillas que las tuvimos 
que vender para pagar la operación.

82]  Bicho montuno es un animal silvestre.
83]  Se refiere a la Seguridad Social. 

Juana Pelayo Triviño (1903-1958), madre 
de Ana y Adolfo Trujillo Pelayo, nacida 
en El Almarchal. Foto tomada en 1934 en 
Facinas, antes de casarse.
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Ana:
Llevamos a mi madre a Cádiz y allí estuvimos veintitantos días ella y yo. Una 
conocida me buscó una casa donde trabajar porque yo no podía pagar una 
pensión. Estaba de sirvienta en la casa y por las tardes cuando tenía libre me 
iba con mi madre.

Ya el médico me dijo que en el hospital no podían hacer nada y que en casa 
estaría más tranquila. Llegamos en el autobús al Puerto de Facinas, a unos 
cuatro kilómetros de El Puntal. Yo la tenía a ella agarrada a mi vera, ¡porque no 
podía estar de pie! Y mandé recado con un vecino a mi padre. Bajó mi padre con 
una burra, una almohada y una jamuga, que es como una silla de madera para 
montar sobre la bestia. Así la llevamos para El Puntal.

Y allí en la casa murió ella. Mi hermana Juana tendría ocho o nueve años. 
A esa la he criado yo, se puede decir. Mi abuela estaba muy mayor la pobre y 
había que estar al cuidado de ella, se fuera a caer. No podía ayudarme pero me 
daba compaña.

Adolfo:
Yo me acuerdo cuando murió la mama. Era septiembre y Curro el nuestro esta-
ba ya arando. Al llegar vio gente fuera de la casa, entró y colgó allí la capachilla 
donde llevaba el costo84. Y yo venga a llorar en una camilla en el rincón. Me die-
ron un huevo duro una vecina. ¡Me cocieron un huevo duro!

Charo:
¡Te dieron un alimento!

Adolfo:
La caja la habían encargado en Facinas. Y para traerla85 a ella al cementerio de 
Facinas la caja se ponía atravesá en la bestia. Como hay tanto árbol no puedes 
coger por una verea de aquellas. Árbol aquí, árbol allí... ¿Qué hacemos? Yo 
no me explico por qué la poníamos atravesá. ¿Sería por algún misterio? Por 
tradición sería86.

84]  Capacha o capachilla es una espuerta de palma tejida, y costo es la comida que se 
llevaba al trabajo.
85] E n ocasiones se usa el verbo traer por llevar.
86] E n su intento por entender, Adolfo menciona el atraso (falta de desarrollo), el 
misterio (inaccesible a la razón y objeto de fe) y la tradición (doctrina o costumbre).
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Ana:
Pasaba el entierro camino del cementerio y otros que estaban trabajando en el 
campo a quinientos metros se quitaban la gorra y bajaban la cabeza. Entonces 
nada más que iban los hombres; las mujeres no iban al entierro ninguna. Cuando 
estaba enterrada ya sí podías tu ir a llevarle un ramo de flores. Y en el duelo y cuan-
do le hacíamos la misa sí estaban todos.

Charo:
En Algeciras tampoco iban las mujeres al entierro. La sacaban de la casa los 
hombres, las mujeres salían a la puerta a despedirla y ya se metían para adentro.

Nacimos en una choza

Ana:
Podría haber ciento y pico de personas en El Puntal. Quince o veinte casas y en 
cada casa un promedio de siete u ocho personas, algunas diez. ¡Entonces en la 
familia había tantos! Mi abuela, la madre de mi madre, recogió muchos niños en 
El Puntal. Las mujeres mayores daban a luz en las chozas87.

87]  Recoger aquí significa atender en el parto. Quica usó esta palabra en su acepción 
de acoger o tener en acogida.

Los cinco hermanos Trujillo Pelayo 
en la casa de María Trujillo. De 

izquierda a derecha: Curro, Juana, 
María, Ana y Adolfo. Facinas, 1998.
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Adolfo:
Yo nací allí en El Puntal, en las chozas. Allí me recogieron. Y María y Juan. Todos 
nacimos allí. Cualquiera de las viejas metía mano y con agua...

Ana:
En Facinas había comadronas. Luisa la Comadrona y María Castilla, que reco-
gía a los niños de Facinas y del campo. Eran aficionadas, no habían estudiado 
eso. Allí en Facinas nacieron dos de mis hijos: Francisco (uno de los mellizos) 
y mi Juan. Y en el hospital de Tarifa los otros tres: Isabel, Antonio y Calixto. La 
primera vez que di a luz me fui en casa de los padres de mi cuñada en Facinas.

La comadrona sabía atenderte si venía bien el niño. Mientras pasabas los 
dolores ella nada más que decía, «ya está aquí, ya está aquí». «¿Ya está aquí?». ¡Y 
yo no sabía que traía dos niños! Me puse en dos o tres días hinchados los pies y 
todo, porque me entró albúmina. Tuvo que ir mi marido a Tarifa por Manuel Co-
bos, el médico privado. Cobos me sacó al niño y la placenta. Me puse muy mala 
porque estuve lo menos tres días sangrando.

Me vivió uno de los mellizos nada más. Al otro le entró la cetona88 cuando en-
tró en la cuarentena. El médico estaba en Cádiz y vino muy tarde, y el practican-
te que había no le quería poner nada al ser tan chico. Yo tendría unos veintidós 
años. Un año después nació mi hijo Juan Antonio.

Se mataba una gallina cuando nacía el niño. Los días que la mujer estaba en 
cama le daban caldo bastante. Cuando se mataba la gallina por dos o tres días 
tenías que ponerla de comer. Como no tenías luz ni tenías nevera no podías 
guardar un caldo porque se ponía agrio. Allí había muy buenos vecinos. Nos 
llevábamos todos muy bien y si te hacía falta... La gallina la dejaban para la que 
tenía el niño y lo que hubiera de más también era para ella.

Adolfo:
Si había un huevo o dos, para la que estaba para parir o la que estaba enferma. Si 
había un plátano, lo mismo.

Ana:
Los niños se llevaban a la iglesia de Facinas para bautizarlos. Iba el padrino y al-
guien más pero los padres no iban. Yo no fui a ningún bautizo a echarles el agua.

88] A ltos niveles de albúmina en la sangre pueden ser síntoma de preeclampsia, una 
complicación del embarazo. Al bebé le subieron los niveles de cetona por una deficien-
cia en la regulación de la glucosa en sangre.
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Charo:
Y para apuntarlos cuando pasaba alguien a lo lejos le daban una voz: «¡Oye, apúnta-
me al niño, que ya ha nacido!». Y le decía el otro a voces, «¿Qué?», «¡Que me apuntes 
al chiquillo!». Lo apuntaba en otra fecha o lo ponía como niño porque de lejos no se 
enteraba, ¡y ahora era una niña! ¡Y luego la avisaban para hacer el servicio militar!

Ana:
Tú vas al Juzgado de Tarifa a sacar un papel ¡y qué pocos niños hay bien apunta-
dos! Adolfo nació el día tres y tiene apuntado el nueve y mi hijo el mayor nació el 
día nueve de diciembre y figura el dieciséis. Además, ¿sabes lo que pasaba? Que 
el que apuntaba a los niños en Facinas no iba a Tarifa sino cuando tenía varios 
asuntos. Y como no lo anotara en el momento que tú le dijeras cuando llegaba al 
Juzgado ya no lo recordaba: «bueno, ponle tal día» o «ponle tal nombre».

Un maestro venía a dar clases

Ana:
A nosotros nos pillaba muy lejos la escuela de Facinas. ¡Era más de una hora ca-
minando! En nuestro tiempo era un camino muy malísimo y, si estaba lluviendo, 
¿cómo íbamos? Cuando han puesto los molinos han hecho allí muchos carriles 
que entran coches. Desde Las Cumbres hay una pista por donde van unos auto-
buses chicos por los niños para llevarlos a Tarifa al colegio. Los niños del campo 
no se quedan ya sin escuela ninguno.

A Las Cumbres iba un maestro de campo y mi abuelo le pagaba. Eran once 
hijos. Primero daba lección a los hermanos y después a mis tías. Con ellos 
estaba más tiempo y con mis tías estaba un poquito menos. Se preocupaban 
por que aprendieran los niños porque no querían perder el contacto con ellos 
cuando se iban al servicio militar. ¡Pero las mujeres entonces parece que no 
habíamos nacido!

Charo:
Con que el hombre tenía que saber y la mujer no. ¡Qué atraso! ¡Cuando oigo 
esas cosas me pongo negra!

Adolfo:
El maestro de Los Boquetillos era Curro el Pequeño. Se llamaba Francisco Rodrí-
guez Jiménez. Curro venía también a dar clases a El Puntal. Algunos le daban 
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cuatro o cinco duros pero ya aquello era un dinero. El que no tenía ni un duro le 
daba una docena de huevos, le daba un queso...

En El Puntal vivió un maestro. Se llamaba Iluminado Rodríguez y sabía 
mucho. Dos hijos tenía, una chica que se llamaba Iluminada y otro. Él vivía 
con Iluminada y el marido, que era ganadero. Cuando ellos vinieron a vivir a El 
Puntal ya el hombre era muy mayor. Era de aquellos viejos que todo el día se lo 
llevaba en una cueva en una laja un poquillo más para allá, haciendo toniza. Se 
encendía su candela y no se mojaba en la laja aquella89. A él le gustaba estar así.

Ana:
Mi padre sabía muy bien de cuentas y cuando comprábamos lo apuntaba todo. 
Él no leía y madre tampoco. Mi abuelo paterno sí sabía y lo mismo mi abuela por 
parte de mi padre. Por parte de mi madre no sabían nada. En mi casa fuimos cinco y 
ninguno aprendió con un maestro. Mi madre siempre le decía a mi padre que los pu-
siera a nosotros en una pizarra nombres y cosas para aprender. De noche los alum-
brábamos con un quinqué con gas y como se acabara el gas tú ya no podías escribir90.

Adolfo:
Para alumbrarnos estaba también el candil o piquerita donde ponían una torcía 
con aceite. Y los gatos, que estaban esmayaos, ¡todas las noches se comían la 
torcía del candil!91

Ana:
Teníamos un farolito con cristalitos parecido a las farolas aquellas antiguas 
para que la llamita no se apague con el viento. Si había males o pasaba algo íba-
mos con eso en la mano a avisar a quien fuera: «Ve a lo de esta». ¡Sin el quinqué 
tú no podías andar, de piedras que había y de oscuro que estaba!92

Adolfo:
Yo aprendí a escribir mirando a los demás. Y con un vecino, Antonio Silva, que 
iba un ratillo por la noche a mi casa con una cartilla. A los veintidós años hice 

89]  Laja es una roca grande y plana.
90]  En la zona se llama gas al petróleo destilado o queroseno.
91]  Torcía es la mecha del candil. Esmayao significa muy débil o muerto de hambre.
92]  «Lo de» se refiere al comercio o la casa de alguien. La expresión «lo de ésta» equivale 
a «la casa de ésta».
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el servicio militar. Por la tarde venían 
dos maestros que los ponían los mis-
mos militares: uno para los analfabetos 
y otro para el que sabía algo más. Y con 
un poco de interés que yo ponía, no es 
que sepa pero me defiendo.

El servicio militar duraba trece meses. 
Fui poco a la casa porque no tenía dinero. 
Al acabar volví y me puse a trabajar de 
nuevo en los cortijos para ahorrar y poder 
irme a Cataluña. Allí ya vivía mi hermano 
mayor. El 3 de febrero de 1967 me fui a 
trabajar a Cerdanyola del Vallés, un pue-
blo cercano a Barcelona. Al llegar me alo-
jé en una pensión y empecé a trabajar en 
la obra de una zanja. Poco después me 
metí a trabajar en una fábrica haciendo 
tubos de escape para la SEAT.

Una vez al año visitaba a mi familia en Cádiz. En una de estas visitas co-
nocí a mi mujer, Charo. En el año 1976 nos casamos en Algeciras y vino a vivir 
a Barcelona conmigo. En el año 1977 nació mi primera hija, Raquel. En 1981 
nació la segunda, Miriam. Las dos estudian en la Universidad y yo estoy muy 
orgulloso de ellas.

No querían que supiéramos mucho

Ana:
Los padres no podían pagar pero tampoco se pusieron a buscar por nosotros. A 
Facinas no nos dejaban ir ni un día que estaba bueno siquiera. Les parecía que 
eso no los iba a hacer falta, ¿tú sabes? No querían que supiéramos mucho.

Yo escuchaba a mi padre de un maestro llamado Castillo muy famoso en 
Facinas. De noche iban muchísimas personas a dar clase con él. Y enseñó a 
casi todos los que salieron de guardas93. Castillo arreglaba a todo el mundo 

93]  Se refiere a guardias civiles. Para la gente más pobre del medio rural este trabajo 
era una de las pocas opciones de abandonar los trabajos duros del campo en condicio-
nes caciquiles y asegurar una mínima estabilidad económica para su familia. 

De izquierda a derecha, Miguel Casas,  
Adolfo Trujillo y Adolfo Toledo (primo de 
Adolfo Trujillo).
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lo papeles. A uno que tenía ya tenía edad de jubilarse pero no tenía cotizado 
bastante, Castillo se liaba y el hombre conseguía cobrar. ¡Digo! Estuvieran 
muy apurados iban en busca de él. El hombre no ponía precio pero la gente 
siempre le daba algo. Los puntos que les daban por los niños a mi padre se los 
arregló él94.

Nosotros desde 1960 vivíamos en Getares en una finca donde mi marido tra-
bajaba de hortelano. Allí en 1962 nació la tercera hija, Isabel. Y mi hijo Antonio 
en 1963. Yo se lo dije a mi marido: «cuantito los niños tengan la edad de entrar a 
la escuela me voy de aquí». Y así fue. En 1967 vine a Pelayo y nació el pequeño.

Y de todo lo que se ha pasado el disgusto que tengo es de no ir a la escuela. 
Ponen una escuela aquí en Pelayo para los mayores. Tres o cuatro meses llevaría 
yo estudiando y ahora a mi marido le cortaron una pierna y me tuve que venir. 
Doce años que ha estado malo y no lo podía dejar porque no podía ir al cuarto 
de baño sólo. Año y medio no hace todavía que faltó. Ya quitaron la escuela por-
que iba muy poca gente pero ese disgusto me quedó a mí. Yo he firmado muy 
mal y mi nuera va conmigo siempre para arreglar cosas.

94]  Se trata de Antonio del Castillo Altenburg, que nació en La Línea (Cádiz) hacia 1907. 
La estabilidad económica de sus padres le permitió una buena educación. Trabajó como 
maestro de campo en varios lugares del término de Tarifa entre los años cuarenta y sesenta.

Ana Trujillo y Antonio Benítez con sus cinco hijos.
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Adolfo:
Entonces el que sabía no tenía interés en que aprendiéramos. En los cortijos 
no querían que aprendieras. Le decían al padre, «¿qué edad tiene el chiquillo?». 
«Seis años». «Traetelo hombre, para que cuide los cochinos». Y respondía el pa-
dre, «es que tiene que estudiar». «¡Ná... déjate de aprender ni aprender! Déjate 
de escuelas. ¡Que trabaje el niño!».

Ana:
En el tiempo de la siega iba el recovero por allí en un caballo vendiendo. Y te 
clavaba. Si tú tenías huevos se los dabas o si tenías un chivo lo vendías, y con 
eso comprabas para comer. Café, azúcar, arroz, chocolate, carne de membrillo, 
higos pasados... Otra cosa no llevaban de comida. Había otro recovero que lle-
vaba tabaco.

Como la mayoría eramos analfabetos él iba apuntando y cuando volvía a 
los quince días le decía la gente, «toma lo que te debo y bórrame de ahí». Y a 
lo mejor te lo dejaba apuntado. Por eso siempre le debías. Nosotros decíamos, 
«cuando cobremos lo de la siega podremos pagarle». Estabas dos meses segan-
do y lo que sacabas era para el recovero.

Todos los días iba alguien a Facinas. Allí leían el periódico y venían diciendo, 
«ha pasado esto», «oye, que se ha muerto éste». Las cartas llegaban a lo de Anto-
nio Ruiz, que tenía una tienda en Facinas, y cuando pasaba alguien de El Puntal 
se las traía para los vecinos.

En la guerra había muchas madres que todos los días esperaban carta de 
los hijos. Mientras que no recibieran carta estaban desperás. Los primeros días 
de guerra la familia mía de Tarifa se fue al campo porque decían que los moros 
venían. Se fueron casi todo Tarifa a las casas de su familia en el campo porque 
estaban asustados95.

Paca, la madre de mi yerno, vivía en Los Barrios pero estaba sirviendo en 
Algeciras con el alcalde. Se metió dentro de un montón de habas en el almacén. 
¡Como era tan chiquitilla...! Decía ella, «todos buscando por todos los lados y yo 

95]  En los primeros días de la guerra de 1936-1939 con la ocupación de Tarifa por las 
tropas de regulares procedentes de Marruecos (llamados «los moros»), parte de la 
población que vivía en el núcleo de Tarifa o en las aldeas huyó a los montes. Fueron 
acogidos por sus familiares y conocidos en chozas y cortijillos. Cientos de ellos em-
prendieron desde allí monte a través camino del frente o del exilio. Los demás retor-
naron a Tarifa semanas después. Ana Trujillo tenía entonces un año. Probablemente 
se trata de un relato oral familiar escuchado desde pequeña.



152

Beatriz Díaz

no salí hasta que no los vi». ¡Eso es para 
escucharle a ella!96

En nuestro tiempo una vecina nues-
tra, una muchacha llamada Micaela, 
sabía un poquillo leer y les leía a las 
abuelas las cartas. Les daba dos o tres 
repasos pero se las leía. La Micaela sa-
bía leer y leía poco bien pero escribir no 
sabía, ¡mira qué misterio! Iluminada 
la hija de Iluminado es la que escribía 
las cartas.

Las mujeres éramos esclavas

Ana:
Hoy en día mucha ropa se compra he-
cha pero entonces no tenías más reme-

dio que hacer la ropa. Se hacían las camisas y los pantalones aquellos de mil 
rallas. Tú comprabas la tela en Facinas en lo de los Villanueva, pero ahora la 
tenías que hacer. Yo cuando era joven cosía; unas veces para atrás y otras para 
alante, pero cosía. Yo le he hecho a Adolfo ropa y a mi hermana la chica le he 
hecho los vestiditos.

Si tenías un vestidito o dos, lo tenías reservado por si pasaba algo: un duelo, 
una boda o para la feria de Facinas. Y en la feria se metía una levantera muy 
grandísima y el vestido se nos ponía en la cabeza. Y como entonces las mujeres 
no llevaban los pantalones... ¡Mira qué tontería! ¿Por qué sería? ¡Con lo bien que 
se está con los pantalones!

Adolfo:
Entonces veías una mujer con los pantalones y decías que era un macho. O veías 
un hombre tendiendo ropa o barriendo y pensabas: «¡Ese es maricón!». ¡Qué 
atraso teníamos!

96]  En julio de 1936 cuando Algeciras fue ocupada por tropas franquistas el alcalde 
era Salvador Montesinos Díez, miembro del partido Unión Republicana y masón. Fue 
asesinado pocos días después.

Ana Trujillo y Antonio Benítez. Antonio 
tiene en su brazos un nieto.
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Ana:
Hoy los hombres ayudan a las mujeres. Porque si la mujer está trabajando y 
llega a casa y la comida no está hecha y están los platos sucios y le tiene que 
dar al niño... De joven yo pensaba que la mujer era para su casa y ya está. Ahora 
no. ¡Una ha sido tonta también! Porque yo ha tenido cinco hijos y él era muy tra-
bajador pero ahora, de ayudar a los niños, en la casa o con una ropa tendida, no 
quería. Yo le daba a mi marido el niño chico liado en una toca para que le diera 
el biberón y cuando terminaba de darle la toca estaba en el suelo y el niño por 
un milagro no estaba en el suelo también.

Antes, yo qué sé... ¡Las mujeres antes éramos esclavas! Yo le escuchaba a mi 
abuela de uno que venía borracho casi todas las noches. Estaba la mujer todo 
el día trajinando ya la una y media o a las dos venía el marido con un amigo y le 
decía a la mujer, «¡Levántate y guísame una gallina!». Ya a esa hora estaba ella 
acostada con los niños...

«¿Guísame una gallina?». ¡Que la candela estaría ya hasta apagada! Calentar 
agua para pelar esa gallina, durísima que estaría, porque las gallinas ya eran 
viejas todas las que tenían. Y venga a atizar el fuego hasta que aquello estaba 
preparado. Entonces se lo ponía allí, se lo comían riéndose ellos y la mujer se 
acostaba llorando.

Charo:
Mi abuelo venía borracho con una mujer y mi abuela tenía que salirse de la 
cama para que se metiera él con la fulana. Él tuvo dos hijos aparte y los crió mi 
abuela. Llevan los apellidos de la madre biológica.

Ana:
Había noviazgo de cinco, seis o siete años; tiempo para conocer al marido. 
Como entonces ella lo podía plantar él se portaba muy bien. Pero después de 
casarse, él cogía el mando. Y si había problemas la mujer pensaba, «¿cómo me 
vuelvo con los niños a casa de mi madre si ella no tiene para vivir?». Por eso 
aguantaba más. Las mujeres han pasado mucho.

Estábamos aislados

Adolfo:
Desde El Puntal para El Alamillo hay un caminito de dos kilómetros que se llega 
en veinte minutos. A partir de El Alamillo hay camino más llano hasta Facinas. A 
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Los Boquetillos una media hora. Y el cortijo de El Acebuchal también está algo 
cerca. Si tú querías un papel tenías que venir a Facinas y si era más importante 
el asunto vete a Tarifa, que son varias horas de camino.

Ana:
Teníamos más relación con la gente de Los Boquetillos, de La Canchorrera, de El 
Alamillo y Facinas. Con la gente que estaba para el otro lado, para La Gloria, El 
Realillo, Molino de Carrizales y Bolonia no nos veíamos, porque no había carril.

Lo nuestro era una punta de terreno entre varios cortijos. Estábamos aislados. 
El Puntal lindaba con una finca de don Carlos Núñez el del cortijo Iruela, que tenía 
muchas tierras desde Retín hacía aquí. La linde estaba a cien metros y si pasaban 
las cabras para allá te llegaba la denuncia. Y en el otro lado de El Puntal otra finca; 
el último dueño que conocimos fue Trujillín. Y lo mismo nos pasaba ahí con las 
cabras. Los de El Acebuchal eran López Cuervo: don Serafín y su primo don José.

Yo me acuerdo que venía cobrando por los animales un guarda de Facinas 
con su correa, guarda jurado le decían. El que tenía una bestia la tenía que 
declarar. Mi abuelo tenía una burra por la que pagaba; muy poco, pero pagaba. 
Yo guardo esos papeles donde decía el nombre de la burra, el pelo que tenía... 
Si te la robaban con eso podías buscarla. Los gitanos se las llevaban de noche y 
las vendían en los mercadillos y a los mercadillos iban los mayores a buscar su 
bestia. Las reconocían enseguida.

También se pagaba por las casitas que había, con un papel como la con-
tribución. Nuestras casas no tenían número ni calle. «El Puntal del Alamillo, 
Facinas, Cádiz» era la dirección que se ponía en las cartas. El Ayuntamiento no 
te arreglaba nada. Allí sólo venían del Ayuntamiento cuando te se escapaba la 
cabra: entonces tenías al guarda detrás denunciando. Es lo único que teníamos 
porque no le daban al pobre nada.

Adolfo:
Sobre el 70 ó 71 vine de vacaciones a Tarifa y estuve en El Puntal, donde aún vivían 
tres o cuatro. Uno de los últimos que vivió allí fue Manuel Rodríguez el de Inés. Y Lola 
López la de Los Tornos y Antonio Silva. Estaban también Torres, y Antonia y Juan, 
sus hijos. A los dos o tres años todos esos ya se pasaron a Facinas. Se fueron seguido 
porque no había trabajo ni había nada. ¡El Puntal era de lo más pobre que había!

La vida nuestra eran los cortijos. En cada cortijo trabajaban veinticinco hom-
bres o más, porque todo se hacía a mano: segar a mano, trillar con las yeguas o 
con las bestias a mano. Y los cortijos fueron para atrás. En el 75 o por ahí se fue 
acabando todo. ¿Quién quedó en los cortijos? A lo mejor el guarda o el vaquero. 
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Casa de las camas de los padres de Adolfo y Ana Trujillo, en El Puntal, poblado donde se 
criaron. Imagen tomada de un vídeo realizado por Roberto Moreno Benítez, sobrino de 
Adolfo, el 30 de julio de 2017.

Adolfo Trujillo en la casa de la candela de su familia, en el poblado de El Puntal. En 
segundo plano se ve a Antonio Casas Gómez, marido de María Trujillo, hermana de Adolfo. 
Imagen tomada de un vídeo realizado por Roberto Moreno Benítez, sobrino de Adolfo, el 
30 de julio de 2017.
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Porque ya con los tractores y otras máquinas iba un trabajador nada más. No 
sembraban ya tanto, nada más los girasoles de las pipas, y cuando se acababa 
la siembra ya no había trabajo en los cortijos.

Ana:
Los señoritos arrendaban la finca y así le sacaban más dinero. Yo pongo la tie-
rra y tú pones los animales. Tú me dejas el dinerito aquí y yo no me tengo que 
calentar la cabeza. Y el pobre se iba para su casa sin un kilito de pan y sin nada. 
Casi hasta llegar a Tivilla (Tahivilla) tienen vacas bravas los Núñez. Porque eso 
les gana a ellos más dinero que tener gente trabajando.

Adolfo:
Por eso todo el mundo emigró. La mayoría de la gente de El Puntal marchó para 
Facinas y para Marbella. Y ahí por Los Pastores (Algeciras) hay muchos de Los 
Boquetillos. De La Canchorrera se fue casi toda la gente para Vila Seca, cerca de 
Tarragona. Se iba uno y llamaba al otro.

Yo voy casi siempre a El Puntal cuando vengo de vacaciones. Entro en la casa 
y... Me puse una vez en donde la alhacena y digo, «aquí estaba la alhacena». Me 
hice una foto en el rinconcito con mi hermana María. ¡Ya tú ves! En la parte del 
caserón97 donde estaba la cama digo, «aquí es donde dormíamos».

Y me fui a las piedras aquellas donde poníamos la estera que sacábamos del 
gallinero para que se secara al sol. Por la noche la sacudías y... ¡Ohú, qué vida!

97] A dolfo dice caserón para referirse a la casa de las camas.
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12.  
Resistir para salir adelante

PASEO POR EL PUNTAL DEL ALAMILLO

Para las navidades de 2014 me había propuesto renovar las viejas puertas y 
ventanas de mi piso en la barriada de La Riá (Tarifa)98. Mejoras muy necesarias 
cuando el viento se hace presente a diario, y que facilitarían su alquiler. La prime-
ra semana de 2015 dormí por última vez en este piso. Guardo un nítido recuerdo 
del frío de aquellas noches de enero, pues las habitaciones no tenían puertas y 
los tabiques recién enyesados rezumaban una desagradable humedad.

Aprovechando que mi hermano Félix me podía llevar en coche el primer 
día de enero fuimos a conocer El Puntal. Amaneció soleado con un suave 
viento de Poniente. Rebasados unos trescientos metros del acceso a Los Bo-
quetillos, una vez que el carril de La Gloria gira y se eleva suavemente vimos en 
perspectiva las hileras de casas que conforman ese poblado.

Y al entrar en la última curva del carril, justo donde el horizonte se abre ha-
cia la sierra de Salavieja apareció a nuestra vista en toda su extensión el pobla-
dito de El Puntal. El lugar se había dibujado en mi mente a partir de vidas reales 
contadas y de fotos en Internet. Un poblado de chozas marginado mientras es-
taba habitado cuyo destino sería el olvido una vez que faltaron sus habitantes.

98]  Se llama oficialmente Barriada Trece de enero. Lleva el apodo de La Riá porque dio 
cabida a gente afectada por las inundaciones de 1970.
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Vivienda en El Puntal. Acuarela de Rafael Pulido.

Planta de la 
vivienda anterior. 

Escala gráfica en 
metros.
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Desde allí mismo se divisan la aldea de Facinas, la fértil campiña y los moli-
nos de viento que robaron el silencio a la noche. Esos molinos que impulsaron 
nuevos accesos a zonas aisladas pero que no mejoraron sensiblemente la vida 
de la gente.

Nos impresionaron profundamente las imágenes en perspectiva de estos 
dos poblados, como humildes maquetas que afirmaban su identidad como 
poblaciones con una historia que merece ser recuperada y dignificada.

Pensé que muchas construcciones rurales han resistido al paso del tiempo 
debido al mismo subdesarrollo que marcó la vida de la gente. La modesta par-
cela de tierra y roca donde se asentaban no les pertenecía. Estaban demasiado 
aisladas para especular y construir nueva vivienda, como sí sucedió en otras 
sierras sureñas. Y no llegaron a tener agua canalizada ni electricidad, así que 
al retornar de la emigración sus habitantes no pudieron hacerse una casa de 
mampostería.

Recorrimos el lugar observando ruinas, senderos, rocas, plantas... En cada 
parada contrastábamos nuestras interpretaciones: ¿un corral o los restos de 
una vivienda? ¿un pocillo o quizás una fuente? ¿un horno derruido o piedras 
amontonadas? ¿muros que fueran aprovechados para el uso ganadero?

Una de las primeras viviendas nos llamó la atención por su chimenea, dado 
que la mayoría de las chozas en esta zona no tienen, a no ser que exista un 
horno adosado a la casa de la candela. Rafael Pulido escogió esta casa singular 
para pintarla con acuarela. El dormitorio mide 5.50 por 3.00 metros y la casa 
de la candela 4.20 por 3.00 metros. Ésta segunda tiene dos ventanucos peque-
ños y altos. El dormitorio no tiene ventanas.

En otras casas las ventanas son también escasas y pequeñas, si existen. 
Servían para aportar algo de luz a la habitación, pues la ventilación se hacía a 
través de la cubierta vegetal.

Nuestra vista basculaba entre las rocas y muros a nuestros pies y los mon-
tes en la distancia, coronados por un cielo que aparentaba igualar las oportu-
nidades de la gente. El porte y las tonalidades permitían distinguir entre sí los 
bosquetes de alcornoques, acebuches y lentiscos, árboles que admiro por su 
resistencia y su capacidad para sostener vida.

Mi mente repasó los nombres de los tres poblados cuyos habitantes habían 
rondado en mi inquietud durante años. La Canchorrera alude a los canchos o 
rocas características de la zona. Los Boquetillos se refiere a los huecos o alvéo-
los que el viento moldea en las areniscas. El Puntal indica el perfil de la loma 
donde se sitúa. La geomorfología de esta sierra es el sello común con que las 
tres comunidades se identificaban.
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Vista del poblado de El Puntal desde el carril que comunica La Gloria con la finca del 
mismo nombre.

Vista aérea de El Puntal. Se observa el muro que separa la finca de El Puntal (al noroeste 
del poblado, con bosque más denso) de las tierras donde se asienta el poblado. Tomada de 
Google Earth en 2016.
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Las generaciones que habitaron por siglos los poblados de la Sierra de la 
Plata supieron salir adelante en esos filones rocosos y apartados. Los lazos so-
ciales de vecindad y solidaridad ayudaban a sobrevivir en un medio disperso, 
aislado y marginado. Turnos en las tareas del campo, cobijo para maestros, ga-
ñanes o visitantes, ayuda para construir la choza y el horno de pan, respuesta 
grupal ante incendios, apoyo en la escritura y para leer cartas, trueque y ayuda 
básica para sobrellevar el hambre, empadronamiento de los hijos, adopción 
o acogida en la crianza, encargos, portes... El apoyo mutuo en las actividades 
cotidianas, hábito indispensable, es descrito con expresiones como «se ayuda-
ban unos a otros», «aquí los vecinos se ayudaban» o «en el campo nos hemos 
ayudado».

Entre las ruinas y muros de las viviendas de su niñez Paqui Ruiz me señaló 
«la casita donde se alojaban los que venían pidiendo». En las zonas aisladas 
del campo también existió mendicidad; se compartía el puchero diario con 
ellos y pasaban la noche a cubierto. En el contexto de escasez y pobreza los de-
talles sencillos cobraban un gran significado: reservar un huevo para la mujer 
que acaba de dar a luz o para ese niño que llora desconsolado por la muerte 
de su madre.
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Imágenes del poblado de El Puntal del Alamillo

Cancela de entrada a la finca de El Puntal. El poblado queda a la derecha del carril, que 
sólo llega hasta la cancela.

Ganado vacuno 
en la finca 
de El Puntal. 
Vista desde el 
poblado.
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Primera vivienda, que conserva muros enlucidos. Al fondo, la sierra de Salavieja.
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Segunda vivienda, con igual orientación a la primera.

Segunda vivienda, vista desde el extremo opuesto. A su derecha hay un paso delimitado 
por un murete de contención.
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Tercera vivienda, en estado más ruinoso, y cuarta vivienda. Al fondo se divisa la aldea de Facinas.
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Vista lateral de la cuarta vivienda. La primera pieza es la casa de la candela, con chimenea. 
La segunda es la casa de las camas.

Vista trasera de los dos cuerpos de la cuarta vivienda. A la izquierda, la casa de la candela. 
El matorral está formado principalmente por palmito y lentisco.
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Vista frontal de la cuarta vivienda. Las puertas quedan enfrentadas entre sí, dentro de un patio.
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Vista lateral y en picado del interior de la casa de la candela, tomada desde el patio.
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Alhacenas o repisas en la casa de las camas.

Chimenea de la 
casa de la candela.
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Quinta vivienda, en estado ruinoso, situada junto a la cuarta vivienda.
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Sexta vivienda, de un sólo cuerpo y mayor que las anteriores.

Vista lateral con detalle del muro de piedra de doble hilera.
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Varias viviendas cerca de grandes chumberas y un naranjo asilvestrado. Los muros de 
piedra acotarían pequeños huertos y zonas de aves de corral y animales de cría.
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Pozo actualmente dedicado a 
uso ganadero. Hay una bañera 
de hierro esmaltado utilizada 
como abrevadero, así como una 
cuerda y un cubo de caucho. 
Imagen tomada del blog 
D Caminata.

Vista interior del pozo.
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Primer horno de piedra, de base circular y boca orientada hacia el norte. La bóveda se ha 
derrumbado. Está construido junto a una roca y a cierta distancia de las viviendas.
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Octavo grupo de viviendas, cercano al primer pozo y al primer horno.

Reconstrucción 
del horno 

(alzado, perfil 
y planta) 

conservando sus 
proporciones. 

Dibujo de  
Rafael Pulido.
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Vista de Facinas desde el octavo grupo de viviendas. En plano medio, varias chumberas de 
porte arbóreo.
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Noveno grupo de viviendas, situado más abajo del primer horno. Parece tener dos cuerpos 
en paralelo y un patio. A la derecha hay un eucalipto y a la izquierda varias chumberas de 
porte arbóreo. El matorral está formado por chaparros, quejigos, acebuches y lentiscos.
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Segundo horno, cercano a un grupo de viviendas. Es de base circular. Su bóveda se ha 
derrumbado hacia el interior.
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Reconstrucción de este horno (alzado, perfil y planta) conservando sus proporciones. 
Dibujo de Rafael Pulido.
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La franja de terreno ocupada por viviendas asciende en sentido noroeste. Geográficamente 
constituye la punta de un pequeño cordal que da el nombre de El Puntal a la finca y al poblado.
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Décimo grupo de viviendas, con muros enlucidos en su exterior. Cerca hay varios eucaliptos.

Undécimo grupo de viviendas.
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Tercer horno. Es de base trapezoidal y conserva la salida de humos. Hay un pequeño 
boquete a la derecha de la boca del horno, que serviría para dejar útiles como la torcía, la 
yesca o las cerrillas. Imagen tomada del blog D Caminata.

Reconstrucción de este horno (alzado, perfil y planta) conservando sus proporciones. 
Dibujo de Rafael Pulido.
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A media ladera, en paralelo y bajo la línea principal de viviendas, hay más grupos de 
viviendas. Esta es la duodécima, que divisamos de regreso.
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Décimo tercer grupo de viviendas. En primer plano, tocones de un gran eucalipto.
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Bebedero para aves de corral situado junto al manantial.

Manantial.
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Hornos de piedra comunitarios

Los hornos de piedra para cocer el pan que describen en detalle Ana Trujillo 
y otras personas entrevistadas son muy frecuentes en esta comarca. Sobre 
su historia, construcción y uso queda mucho por averiguar. He visto hornos 
similares en muchas aldeas de Marruecos. He encontrado alusiones a hornos 
comunitarios en relatos de habitantes de la Meseta castellana y de Andalucía. El 
propio Atlas lingüístico etnográfico de Andalucía, elaborado entre las décadas 
cincuenta y sesenta, recoge gran diversidad de hornos y vocablos relacionados 
con la elaboración del pan.

Tengo la convicción de que los hornos fueron un recurso muy necesario y habi-
tual en el mundo rural hasta hace pocas décadas. Los hornos sirven y han servido 
principalmente para la elaboración del pan, uno de los alimentos básicos en la 
dieta de las familias pobres hasta los años setenta. Y representan dos claves im-
portantes de la vida en el campo: la autonomía nutricional y la vida comunitaria.

En todas las familias había mujeres que amasaban el pan y cada horno era 
compartido por varias familias. Los hornos eran construidos por los habitantes 
del lugar y en su construcción se han empleado únicamente materiales del lu-
gar: piedra arenisca, tierra arcillosa y plantas. A excepción de la puerta, que era 
de hierro. Algunos hornos están adosados a la casa de la candela y muchos otros 
se construyeron aparte.

Los dibujos de los hornos realizados por Rafael Pulido evidencian una 
gran diversidad morfológica: hornos de planta circular, semiesférica o 

Reconstrucción del horno (alzado, perfil y 
planta) conservando sus proporciones.

Horno comunitario de piedra en  
Monte Betis. Tiro del horno.
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Horno comunitario 
de piedra en  

Monte Betis. Vistas 
lateral y frontal.
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cuadrangular, con o sin chimenea... Sus constructores sólo tenían como 
referentes los hornos cercanos. Las limitaciones eran marcadas por los ma-
teriales naturales a emplear y por la necesidad de orientarlos respecto a los 
vientos y distanciarlos de las viviendas para reducir el riesgo de incendio. 
Se abrían así dos interesantes caminos: el de la creatividad y el de la auto-
nomía. Al igual que sus casas, los construían y reparaban cuando parecía 
necesario. Aprendían sobre la marcha y con el apoyo de las familias vecinas, 
como Adolfo Trujillo comentó.

En Monte Betis, a pocos kilómetros de la Sierra de la Plata, hay un horno 
que ha sido rehabilitado y conservado por las familias del lugar como testimo-
nio de su propia historia.

Junto a la ermita de la finca de El Chaparral, a medio recorrido desde Monte 
Betis hacia el poblado de Bolonia, hay también un horno reconstruido. Tiene 
teja en el tiro y en el techo, una portezuela de hierro en la boca y una pequeña 
leñera. Esto evidencia su uso actual por las familias del lugar.

Dos fotografías distantes en el tiempo muestran hornos adosados y en uso. 
La foto de la casa de La Canchorrera fechada en 1956 y el dibujo de la casa de 
Antonia Cote en El Realillo de Bolonia, realizado poco antes del año 2000. En 
ambas imágenes el techado de la casa de la candela es de materia vegetal y el 
del horno es de teja.

Horno comunitario de piedra junto 
a la ermita de El Chaparral.

Reconstrucción de este horno (alzado, perfil y 
planta) conservando sus proporciones, a partir de 
las fotografías. Dibujo de Rafael Pulido.
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Antonia Gil, que nos habló sobre su casa en Puertollano, conserva el horno 
adosado a su vivienda y lo utiliza todavía para cocer el pan que ella misma 
amasa. Hogazas o teleras de harina integral molida en el molino hidráulico 
centenario de unos familiares suyos, a pocos metros de su casa.

Horno de Antonia Gil, a punto para introducir la masa del pan a cocer.

Antonia saca del horno 
varias teleras de pan recién 
cocido.
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13.  
¿Éramos personas o animales?

PAQUI DOMÍNGUEZ SAMPALO 
LA CANCHORRERA

Mientras transcribía la entrevista a Ana y Adolfo Trujillo me vinieron a la 
memoria muchos episodios de la vida de Paqui Domínguez Sampalo. Paqui 
participó en la segunda edición del taller La Historia de mi Vida en Facinas 
hacia 2006, junto a Francisca, Nina y Paca. A través de anécdotas impregnadas 
de retórica, Paqui supo transmitir magistralmente las condiciones de vida in-
justas durante su infancia y juventud en La Canchorrera. He escogido el sabor 
agridulce de su relato como cierre de mi recorrido.

Paqui escribía por las noches en el cuaderno de espiral que yo solía entregar 
a cada participante y su hijo Pepe se lo corregía. Sumé a estos recuerdos las 
piezas de su vida desgranadas al calor de conversaciones y lecturas en el grupo. 
Una cuidadosa transcripción, ordenación y adaptación de los textos, a los que 
sumé fotografías familiares, dio lugar al relato final. Su lectura resulta más flui-
da que la del testimonio de Ana, Charo y Adolfo, más fiel a su estilo oral.

Al acabar el taller el Ayuntamiento de Tarifa hizo unas cuarenta copias de 
cada relato y las participantes las distribuyeron ilusionadas entre sus familia-
res y amistades. Su testimonio resultó impactante para quienes no conocía-
mos las condiciones de vida en el campo de Tarifa y también tuvo eco en su 
propia familia.
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Siempre que logro publicar un libro me siento muy ligera. Vivo con orgullo 
y satisfacción que ese conjunto de saberes e historia se convierta en un docu-
mento que puede circular libremente. Y me enorgullece tener noticias de su 
impacto, especialmente si me lo comentan en la cola de la frutería de mi barrio 
o en una conversación de bar, como me sucedía en Tarifa de cuando en cuando.

Tras de cada libro hay muchos años de esfuerzo, de perderme y encontrar-
me, además de un sinfín de gestiones rocambolescas para garantizar la parte 
económica de la cuestión. Afortunadamente mi memoria tiende a difuminar 
los aspectos más duros de mi profesión y siempre tengo ilusión para liarme 
con una nueva auto propuesta.

No he conseguido publicar todo lo que hubiera deseado. Las maravillosas 
historias de vida recogidas aquel año en Facinas no llegaron a ser parte de un 
libro impreso. Me consuela y agradezco que Cristóbal Cózar Estévez, amante 
de la cultura local, las haya sumado a la web de Facinas.

PAQUI DOMÍNGUEZ SAMPALO
Relato de vida

CONTENIDOS

Las espuertas de carbón a la cabeza
Eso no era robar
Mi hermana mayor era muy lambuza
No había médicos ni había nada
Con ocho años mi hermana llevaba los pavos
Había mucho miedo
Las fiestas de La Canchorrera
No nos podíamos rozar
Mi suegro nunca apareció
Una señora recogía a los críosPaqui Domínguez. Facinas, 

2006.
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Las espuertas de carbón a la cabeza

Yo me llamo Paqui Domínguez y tengo sesenta y seis años. Nací en La Can-
chorrera en 1940 y vivo en Facinas. Soy ama de casa y vivo con mi hijo Pepe, el 
mayor, que está soltero. Voy a la Escuela de Adultos y hago deporte. Mis hijos 
han estado muy ilusionados con este trabajo, que nunca pensaban ellos que yo 
lo iba a hacer.

Si volviera a nacer lo primero que haría cuando tuviera la edad sería ir al 
colegio. ¡Cuánto me hubiera gustado saber más de lo que sé! Yo nunca he 
firmado con el dedo. Mal o bien, he firmado; porque tenía mucha voluntad. 
Muchas no saben y les da vergüenza de venir pero, ¿qué vergüenza es esa? 
Nosotras no teníamos oportunidades donde estábamos, no había escuela ni 
Centros de Adultos.

Yo soy de una familia muy humilde. Éramos cinco hermanas y sólo estaba 
mi padre para trabajar99. Yo me crié en La Canchorrera y allí hemos nacido todas 
las hermanas. Mi madre se llamaba Ana Sampalo Begerano y nació en 1914. 
Mi padre se llamaba Antonio Domínguez Gordo y nació en 1904. Mi hermana 
Juana nació en 1937, Pepita en 1943, Ángeles en 1945 y Ana Mari en 1948. En el 
momento en que mi madre dejaba de darnos el pecho se quedaba en estado.

Yo he conocido a mi padre haciendo carbón en el monte. Después del in-
vierno, cuando no había leña para el carbón, se iba a segar el trigo con una hoz, 
hacían las gavillas ellos mismos y las metían en un tractor. Las llevaban a la era, 
lo extendían y traían unas bestias con un trillo atado; un hombre las dirigía y 
trillaban el trigo. Con la parva lo levantaban para arriba para aventarlo. ¡A mí 
me encantaba ver esos montones de trigo limpio! Y lo mismo con los garbanzos 
y las habas.

Mi padre no tenía trabajo fijo. Le llamaban de un sitio y le llamaban de 
otro. Él ganaba en la siega quince pesetas al mes, una fanega de trigo y algo 
de garbanzos. Venía al molino de Facinas a molerlo y con la harina hacía pan. 
Eso era para siete personas. ¡No nos podíamos hartar!

La choza donde vivíamos tenía una pared de piedra hasta la mitad y lo 
otro de castañuela, que la cogían de la laguna de La Janda. Todos los años 
mi padre la techaba de castañuela nueva. Él decía, «tenemos que rempujar 

99] E xpresión que alude a la responsabilidad exclusiva del hombre de mantener a 
la familia. Sin embargo Paqui es muy consciente de que su madre y las cinco hijas 
trabajaron desde niñas, y lo detalla en su relato.
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ya el techo para que no se llueva la choza»100. Quitaban la capa de encima 
y le ponían una capa nueva de castañuela cosiéndola con una aguja muy 
grande y toniza.

Mi hermana Juana, como era la mayor ayudaba a mi padre con el horno. 
Para echar el hornito preparaban una zona llana y lisita, el alfanje, donde ponían 
un montón redondo de leña. El horno lo tapaban con hierba y se chascaba para 
que entrara bien el aire. Se cocía eso y de ahí salía el carbón que mi padre ven-
día. Juana se echaba las espuertas de carbón a la cabeza para bajarlas a donde 
venían los mulos a cargarlas.

Los rescolditos que quedaban los ponía mi madre en una palangana por 
la noche. Si no había rescolditos mi padre quemaba leña fuera de casa y hacía 
picón para echar a la palangana101. Encima de la palangana ponía una rejilla de 
alambre para secar la ropa. La rejilla se la hizo mi padre, grande y alta para que 
no se quemara la ropa con los rescoldos. Mi marido me hizo luego una a mí, 
que la he tenido yo muchos años para secar la ropa de los niños. Mi madre nos 
quitaba el vestidito que teníamos, lo lavaba y lo ponía ahí para que estuviera 
seco a la mañana siguiente.

Cuando mi padre se iba a la corcha se quedaba en el campo quince días sin 
venir a la casa, porque estaba muy lejos. Era un trabajo muy duro. Mi padre nos 
contaba que ponían una olla con garbanzos, tocino y costillas, y hacían café. 
También tomaban sardinas arenques. Llevaban unas mantas y con eso se tapa-
ban. Mi madre no dormía pensando que mi padre estaba durmiendo debajo 
de un chaparro.

Eso no era robar

Cuando yo nací no era ya la guerra pero había mucha necesidad. En la finca de 
La Canchorrera faltaron unos animales, cochinos o cabras, no sé lo que fue. Un 
día fue la Guardia Civil a casa y se llevaron a mi padre. «Véngase a Facinas que le 
tenemos que hacer unas preguntas». Mi madre no sabía por qué se lo llevaban. 
Lo metieron en un cuarto que le decían «la cárcel» y le dieron una paliza.

Lo culparon de que faltaran los animales. Registraron la casa en busca de lo 
que decían que se había llevado y en casa no había nada. Mi padre no lo hizo 

100]  «Lloverse la choza» significa que el agua de lluvia entra en la choza. 
101] E l picón es el carbón hecho con ramaje fino.
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esa vez. Y ahora yo digo: aunque hubiera sido verdad eso no era robar, porque 
entonces no se robaba; entonces era para dar de comer a cinco hijas que tenía.

Paca González Pomares, nacida en 1930, también 
ayudaba a su padre con el horno de carbón:

Con siete u ocho años nos fuimos a vivir al 
campo en la finca de Las Canteruelas, a una 
casita de piedra con el techo de paja junto al 
cuartel de la Guardia Civil. Mi padre hizo a 
la vera del encinar un horno de carbón y mi 
hermano Antonio y yo nos íbamos con él y le 
ayudábamos.

Paca guarda en su memoria muchos detalles rela-
cionados con el hambre:

Cuando mi padre iba a trabajar al campo si 
encontraba un cochino le daba un golpe en la cabeza y nos lo traía a casa 
para que mi madre lo arreglara. Cuando faltaba el cochino nadie sabía 
nada. Yo no sé si se enteraban o qué, pero yo digo que cuando mi madre 
lo preparaba echaba mucho olorcito.

En el huerto de Las Candelas había muchísimos naranjos. Al atardecer 
mi madre y dos amigas saltaban al huerto y las cogían a sacos. En casa de 
una amiga dejaban los sacos y cuando se hacía muy de noche mi madre 
pasaba a recogerlos. Yo digo que eso no era robar; era para comer nosotros.

De pequeña pasé mucha necesidad. La mayor soy yo de cinco her-
manos. Mi madre la pobre iba a coger chumbos y se ponía en la mesa de 
casa a repartir. Un chumbo para uno, otro chumbo para otro. Eso era lo 
que había de comer. Nos comíamos las cáscaras de las naranjas y las de 
los plátanos, que las recogíamos por la calle.

Mi madre criaba una piara de pavos y criaba gallinas. En la misma casita donde 
vivíamos tenía los pavos y las gallinas, en una espuerta de esparto llena de paja 
que la metía debajo de la cama. Durante el día estaban en la calle y durante la 
noche allí se metían.

Llegaban las navidades y nosotros no nos comíamos nunca ni un pavo 
ni una gallina. Al recovero que teníamos allí, que se llamaba Herrera, se lo 

Paca González Pomares. 
Facinas, 2006.
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cambiábamos por otras cosas. Yo tendría unos seis o siete añillos e iba con mi 
hermana a por los mandados donde el recovero. Como no llevábamos dinero en 
mano teníamos que esperar a que los que llevaban dinero pagaran. Y nos ponía 
la cara colorada: «Ustedes esperar, que ustedes son las últimas».

Recuerdo que cuando el recovero nos daba pan y un poquito de manteca 
decía mi madre: «Para tu padre, para la vianda»102. Eso era sagrado.

Entonces había muchas cabras en el monte y cuando mi padre se encontra-
ba una la ordeñaba para traernos la leche. La echaba en una botella y la escon-
día. En la espuerta, abajo ponía la leche y su capita de bellotas para engordar 
los pavos y encima el carbón del horno.

Había un guarda en la finca que era vecino nuestro. Si se encontraba con 
alguien debía hacer la vista larga, pero entonces los guardas creían que la finca 
era suya, no del dueño. Si se encontraba con mi padre le decía, «¡Antonio, esa 
espuerta hay que verla!». Mi padre tenía que bajar la espuerta que con esfuerzo 
se había subido a la cabeza. Una vez el guarda le tiró la bellota y rompió las 
botellas de leche delante de él. Mi padre llegó a casa llorando.

Ese guarda tenía muchísimas colmenas y recogía miel. Después hacían 
melojas, que son tajaditas, lo mismo de cidra que de calabacín y otras cosas, co-
cidas en los restos de la miel. De la meloja sale como una zurrapa con los restos 
de las abejas, que le dicen «los nietos»103. Eso, que normalmente se tira, nos lo 
daba a nosotras.

También criaba muchos cerdos en el monte porque a él no le costaba nada. 
Nosotros estábamos allí al lado y olíamos la fritada. Él llenaba unas orzas 
grandes con manteca y tajadas. La manteca con el tiempo se que daba mohosa 
y rancia y él la tiraba. Y nosotras allí al lado hambrientas. ¿Qué éramos antes, 
personas o animales?

Tiempo después, viviendo yo en Facinas, ese señor tuvo una pelea y se hizo 
sangre. Él no se merecía que lo miráramos pero a mí me dio lástima. Su mujer 
estaba ingresada y fui un día a llevarle lentejas que tenía hechas, para que 
comiera caliente. Yo sabía que él era muy escrupuloso y le pregunté, «¿a usted 
le da asco mi comida?». «A mí no. Yo sé que tú eres muy limpia». Y cogí la ropa 
llena de sangre y se la lavé antes de que viniera la mujer.

102]  Vianda es la comida en frío que se llevaban los trabajadores al campo.
103] S e llama meloja tanto a la lavadura de la miel como al dulce que se prepara co-
ciendo verduras en esta lavadura.
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Mi hermana mayor era muy lambuza

Una vez fuimos mi hermana y yo a cambiar bellotas por boniatos a un cortijo 
que estaba a siete kilómetros. Llevábamos las bellotas en una espuerta, ellos se 
las daban a los cerdos y nosotras nos comíamos los boniatos. Entonces yo tenía 
siete años y mi hermana nueve. Por el camino a mí me entró un dolor de barriga 
muy fuerte, estaba muy mala y yo no sabía que era aquello.

El guarda del cortijo tenía un caldero donde cocía los boniatos para darles 
a los cerdos. Nos vio llegar y nos dijo, «tomar, comerse un boniato calientito, que 
les va a sentar bien». Entonces descubrí por qué tenía yo ese dolor en la barri-
ga: ¡en cuanto me comí el boniato cocido se me quitó el dolor!

En aquellos tiempos daban raciones. En Facinas nos daban como una 
cesta con muchas cosas: chuscos de pan, chocolate, azúcar, arroz, garban-
zos... El día que repartían te apuntaban en un papel y no te tocaba ración 
hasta otro mes. Nosotras vinimos una vez a por la ración porque mi padre 
estaba trabajando en la corcha. Yo tendría seis o siete años. Desde La Can-
chorrera a Facinas habría doce o catorce kilómetros andando. Se metió un 
día de agua de esos lloviendo sin parar. Nosotras con unas alpargatas... Los 
animales hacían hoyos en el barro, allí metíamos los pies y nos llegaba el 
barro casi a la rodilla.

Cerca de El Alamillo, un pobladito cerca de Facinas, había un regajo gran-
dísimo. Cuando íbamos de regreso con las cosas ya no podíamos cruzar la 
reguera de tanta agua que bajaba. ¿Por dónde pasamos? ¿Por dónde no pa-
samos? A mi hermana se le enganchó el pie con una piedra, la alpargata se la 
llevó el regajo y a La Canchorrera llegó descalza.

Como mi padre estaba trabajando hasta la noche, mi madre todos los días 
se levantaba muy temprano y dejaba el puchero hecho para ir a lavar sábanas a 
la reguera, que le daban una gorda por cada una104. Cuando llegaba mi padre allí 
estaba la comida. Se echaba el puchero al dornillo, un plato hecho de madera de 
chaparro, allí nos juntábamos y allí comíamos. Había un respeto enorme. No se 
podía hablar una palabra comiendo.

Mi hermana mayor, que era muy lambuza, antes de que llegara mi padre co-
gía una cuchara y se comía los garbanzos y la pringue105. La parte de la olla donde 
había comido quedaba más baja. Mi madre decía, «¿cómo puede ser que la 

104]  Gorda es el nombre coloquial de la moneda española de diez céntimos de peseta.
105] L a pringue es la grasa del tocino.
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comida llega por aquí y esta parte está más baja? Juana, ¿tú te has comido...?». 
«¡Mamá, yo no he tocado la olla!». Pero ahí estaba la marca.

Y mi madre pensó, «para averiguar quién se come la comida voy a meter 
el puchero en el baúl». En un baulito que teníamos para la ropa. ¿Qué ropa 
tendríamos? Ninguna; la puesta. Se fue a la reguera con su llave en el bolsillo y 
cuando vino sacó la olla del baúl y la marca había bajado. «¿Cómo puede ser?». 
Coge una alpargata y dice, «¡venid todas y ponerse en fila: se va a declarar qué 
pasa con el puchero!». Estaba desesperadita.

Las otras cuatro no veíamos cuándo mi hermana se comía la comida. Y al 
final lo dijo. Antiguamente había unos estuchitos donde guardábamos un pa-
ñuelito o cualquier tontería. Mira qué casualidad que la llave del estuchito era 
igual que la del baúl.

Después nos trasladamos a una cabreriza de La Canchorrera donde pusie-
ron a mi padre guardando animales. Nos dieron la casa y ya lo pasamos mejor-
cito. De vez en cuando hacíamos una matanza. La cabreriza tenía unos techos 
altos con unas vigas y mi madre, con una caña, colgaba muy alto las morcillas 
para que no las comiera mi hermana Juana. Ella con la caña las pinchaba hasta 
que se deshacían, las tiraba y se las comía.

La primera muñeca que tuvimos nos la hizo mi madre de cartón y nos la 
puso para los Reyes. Como pudo le pintó los ojos, la boca... Entonces, como 
había fuego de leña se ensuciaba todo mucho. Un día me dice mi hermana, «las 
muñecas están muy sucias y las vamos a lavar». Llenamos una palangana de 
agua, metimos las muñecas y… ¡como eran de cartón se deshicieron!

Una tía nuestra vivía al lado. La pared de la choza nuestra daba a la de ella y te-
níamos las puertas juntas, ellos veían lo nuestro y nosotros lo de ellos. El horno lo 
teníamos enfrente. Mi tía estaba mejor, amasaba más que nosotros y tenía anima-
les. Cuando amasaba mi tía no era capaz de decirnos, «tomar una telera y comérsela 
calentita con aceite»… o con lo que tuviéramos. ¿Cómo puede haber personas así?

Mi tía tenía una higuera con unas brevas, se caían al suelo y no las daban. Un 
día se fue mi tía a comprar y se quedó una prima con nosotras. Mi hermana le 
dijo, «prima, ¿sabes lo que vamos a hacer? Vamos a coger las brevas». Se subie-
ron en el tejado de la choza para llegar a la higuera y, como era de castañuela y 
estaba en muy malas condiciones, se hundió y cayeron abajo.

Voy a explicar algunas recetas de las comidas de entonces:
El gazpacho caliente o gazpacho tascaburro. Se pone agua con dos o tres to-

mates a cocer. En un dornillo de madera se hace un majado con ajos y pimiento. 
Cuando el tomate está cocido se maja todo junto. Después se cuece pan duro y 
se maja también. Se le añade aceite, sal y una naranja exprimida.
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El puchero antiguo mi madre lo ponía con garbanzos remojados la noche 
anterior, un poco de tocino y un hueso de cerdo. Y zanahoria, patata y apio, que 
lo criaba mi padre en el huerto. Cuando todo estaba medio cocido le echaba 
arroz, que lo compraba en la tienda de Herrera. No había otra cosa y estaba más 
bueno que los de hoy106.

Los tallarines y fideos mi madre los hacía con agua, harina y sal. Con la masa 
hacía una torta muy fina y la ponía a secar. Después con unas tijeras la cortaba 
en tiras y la guardaba. Las empanadillas de boniato se hacen con una masa de 
harina, agua y sal. La masa se extiende lo más fina posible y se corta con un 
vaso. Se cuecen los boniatos y se estrujan con un tenedor, se añade a esta pasta 
azúcar al gusto y bastante canela. Se rellena la empanadilla, se fríe y después se 
rebozan con azúcar o se enmielan.

Los pestiños llevan harina, vino, aceite, matalahúga, cáscara de limón y 
una ramita de canela. Se pone a freír el aceite y se le echa la cáscara de limón, 
la canela y la matalahúga107. Se retira del fuego y se deja enfriar. Se añade la 
misma cantidad de vino que de aceite y luego harina, la que admita. Cuando 
la masa está liuda se extiende, se corta en trocitos alargados, se fríen en aceite 
muy caliente y abundante y se enmielan.

No había médicos ni había nada

Antes de seguido nos poníamos malas, porque no estábamos bien cuida-
das. Entonces nos llevaban a El Chaparral, donde una señora que le decían 
la Virgen. Mi padre nos montaba en una burra que tenía y allá que íbamos. 
La Virgen nos sobaba la barriga con aceite y nos quitaba la infección. ¡Ya 
volvíamos nosotras nuevas! Como no había médicos ni había nada, todos 
los del campo le teníamos una fe horrorosa. Mi madre decía que ella tenía 
gracia108, ¡y la gracia estaba en llevarnos hasta donde vivía la señora por tres 
días seguidos!

106] L a mayor parte de los ingredientes del puchero diario no se compraban. Las 
familias que habitaban las chozas comían lo que producían más algunos productos 
comprados con la escasa moneda que manejaban: cuando trabajaban para los seño-
ritos, recibían parte del salario en especie. Por eso se hacía mucho trueque.
107]  Matalaúva o anís.
108]  Quiere decir que tenía un don o poder sanador.
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A mi madre la dijeron que otra señora en La Canchorrera tenía gracia. Ella 
tenía un bar donde vendía cafelito y allí mismo nos curaba. ¡Ya no tenía mi padre 
el pobre que llevarnos tan lejos!

Mi hermana cogió las calenturas del paludismo. Era una fiebre muy alta y mi 
madre se creía que se moría. Toda la noche poniéndola paños de agua fría. El 
médico de Facinas, don Juan, nos dijo: «tener cuidado de no salir por las tardes, 
que los mosquitos traen el veneno del paludismo y con la picadura lo dejan a 
las personas».

Un poco más abajo de nuestras casas sembraban trigo, garbanzos y habas, 
y en el tiempo de la siega allí había muchísimos mosquitos. Mi padre se ponía 
un sombrero y unos ramilletes de poleo por las orejas porque se lo comían los 
mosquitos y venía todo picadito. El poleo también es bueno para el catarro: se 
toma con leche muy calentita y miel. Y en el tiempo de los caracoles, al cocerlos 
se les echa poleo.

La mierda de vaca y de caballo la usábamos para calentarnos y también 
para ahuyentar los mosquitos de noche. En la puerta de la casita de las camas 
mi padre nos ponía dos o tres moñigas de vaca ardiendo y el humo entraba para 
adentro. «¡Ya viene con la moñiga! ¡Qué peste!». Esa era la «colonia» para que no 
nos picaran los mosquitos.

Nosotras no sabíamos nada de «tener la barriga», ni qué era «estar en 
estado». Yo soy la segunda y me llevo diez años con mi hermana la pequeña. 
Una noche veo a mi madre con una escobilla y un cubo de cal. «Mamá, ¿qué 
haces?». «Pintando la casa, que está esto muy feo». Se había puesto con los 
dolores del parto y quería dejarlo todo limpio. Recuerdo muy bien lo que te-
níamos en esa habitación, un baúl, una mesa de esas antiguas y dos camas, la 

Yo con mis cuatro 
hermanas, mis 
padres, mi hijo 
y mi sobrino. En 
Barcelona, en 1970.
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de ellos y la nuestra. Dormíamos las hijas cuatro en una cama, dos para arriba 
y dos para abajo.

Mi padre había ido a buscar a Luz Ruiz, la mujer que asistió a mi madre, que 
vivía una casa más allá de la nuestra109. Ya amaneciendo nos despierta mi ma-
dre: «¡A levantarse! ¡Venirse a la casa de la candela que van a estar calentitas!». 
Estábamos las cuatro allí con una olla de agua caliente en la candela y asoma-
das a la rendija de la puerta. No podíamos preguntar. Es verdad que tanto peca 
lo poco como lo mucho, porque antes no se podía hablar.

Y ahora yo le digo a mi hermana, «¡Juana, he sentido una niña llorar». Viene 
mi padre y nos dice, «¡Ha venido la cigüeña, se ha posado en el chaparro de la 
puerta y ha dejado a una niña muy bonita envuelta en un pañito! ¡Id a verla, 
que es preciosa!». «Papá, y la cigüeña, ¿dónde está?». Nosotras queríamos ver a 
la cigüeña, no a la niña. «Se ha ido volando». Nosotras tan creídas. Vimos a esa 
mujer lavando a la niña. ¡Claro, la cigüeña la había traído sin lavar!

Con ocho años mi hermana llevaba los pavos

En casa éramos muchos y había que trabajar desde pequeña. Y como entonces 
no se ganaba nada... Yo con diez años ya estaba sirviendo. Por eso trabajé me-
nos en el campo. A mis dos hermanas más mayores les tocó hacer esos trabajos. 
Mi hermana Pepita, que tiene dos años y medio menos que yo, hizo un trabajo 
durísimo. Con ocho añitos se llevaba los pavos a los rastrojos del trigo para que 
comieran. O a los rastrojos de habas o de garbanzos.

Había por allí muchos pozos donde las vacas tenían pesebres y Pepita be-
bía allí. Al coger el agua se podía caer y como mi madre no podía distinguirla 
desde la casa pasaba mucho miedo hasta que no la veía de vuelta con los 
pavos. De muy lejos veíamos que se movía su silueta. «¡Mamá, tranquila que 
ya viene de vuelta!».

Se iba a las ocho de la mañana y antes de las tres de la tarde no estaba de 
vuelta, con un sombrero de palma que se ponía la pobre, y toda quemadita. Si 
venía un día de agua llegaba ella empapadita, ¡porque los pavos los tenía que 
sacar! Tantas veces se iba llorando porque no quería irse con los pavos o cogía 
una rabieta y no quería comer. Mi madre lo pasaba muy mal: «Pepita, ¿qué va-
mos a hacer? ¡Yo me tengo que ir a lavar a la reguera!».

109] E n este contexto, asistir significa atender en el parto.
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Mi hermana en verano se iba a 
coger cojollos, las hojas más jóve-
nes de la palma. Eso se arrancaba a 
mano y traía las manos destrozadi-
tas. En la parte de abajo de Facinas 
los juntaban por millares en gavi-
llas y los vendían. Le daban muy 
poquito pero era una ayuda para 
la casa. Iban en grupos de hombres 
y mujeres, y decían los hombres, 
«¡Ay que ver, que la Pepa nos gana 
cogiendo cojollos!»110.

En el tiempo del poleo la gente 
lo recogía por sacos. Lo arrancaban 
con la raíz. Cogían muchísimo pero 
eso pesaba poco y pagaban mal. Mi 
hermana Pepita iba con mi padre 
y si él llenaba medio saco ella lle-
naba un saco. Ponían unas calderas 
grandes al aire libre donde lo co-
cían y se llevaban ese líquido para 
hacer medicinas.

Como no teníamos hermanos 
nos tocaba a las hembras hacer esos trabajos; que no eran trabajos ni de hom-
bres... Cuando voy a Barcelona y nos juntamos las hermanas hablamos muchas 
cosas de éstas. Ahora son historias de risa, ¡pero entonces era llanto!

Yo fui a cuidar a un matrimonio mayor que vivía en el cortijo Iruela. Mi ma-
dre me llevaba al cortijo y yo me trincaba a su vestido. No quería ir a trabajar y 
no quería que se marchara mi madre. Allí en el cortijo para llegar al fregadero 
me tenían que subir en un banquete de corcho. Me daban una gorda y un huevo 
diario. El dinero lo guardaba para comprarme algo cuando viniera el recovero y 
lo primero que me compré fueron unos calcetines.

Al año me fui al cortijo de El Acebuchal, donde lavaba la ropa de siete hom-
bres hincada de rodillas, porque entonces no había pila para lavar. Y tenía que 

110] L os cojollos son los penachos jóvenes de la hoja del palmito, que una vez secos 
se usan para tejer cuerda de toniza, espuertas, esteras, capachas, escobones, etcétera.

Mi hermana con 19 años y yo con 16 años. En 
Facinas, el 26 de abril de 1957.



203

MUROS DE PIEDRA Y TECHO DE CASTAÑUELA

sacar el agua de un pozo con una garrucha y 
un cubo de cinc. No me pagaban nada, sólo 
me daban la comida. Mientras trabajaba allí 
había una menos que comer en la casa.

Allí también lavaba enseñaeras, que son 
unas piezas de lona muy dura que se ponían 
los segaores y los trabajadores encima de la 
ropa con unos botones grandes para no en-
suciarse. De restregar me salía sangre en los 
nudillos y en las yemas de los dedos. Mi madre 
me sacó de allí: «la niña pasará el hambre que 
tenga que pasar pero se queda con nosotros».

Después estuve en la finca de Retín cui-
dando a unos familiares de don Carlos Núñez, 
el dueño de la finca, que eran mayores. Me 
ponían a fregar y a hacer de todo, no sólo a 
cuidarles.

Y mi último trabajo fue en Tarifa con una familia de Córdoba. Él era veteri-
nario y estaba destinado en Tarifa. A las siete de la mañana tenía que llevar a la 
niña a la capilla de las monjas de Tarifa, donde decían misa. Después la llevaba 
a la escuela. Cuando volvía preparaba el desayuno, lo arreglaba en una bandeja 
y se lo llevaba a la señora a la cama.

Tendría unos trece años y recuerdo que lavaba en una pila. ¡Por lo menos 
había pilas! Planchaba las camisas almidonadas con una plancha de carbón 
que pesaba muchísimo. Todo lo que había en la coqueta, el cepillo, el espejito... 
era de plata y tenía que estar siempre brillando. Por eso será que tengo tantos 
dolores en los brazos y en la espalda.

Había mucho miedo

Cuando yo tendría unos siete añitos, hacia el año 47, venían unos hombres 
que se escondían en los campos. Les decían «los de la sierra» y también «los 
rojos». Eran bandoleros111. Yo los he visto con mis ojos. Mi madre cuando se iba 
a la reguera a lavar nos decía, «¡mucho cuidadito con los hombres de la sierra!».

111]  Ver testimonio de Quica Rojas Olmo.

Con mi uniforme, cuando estaba 
sirviendo en Tarifa.
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Una vez estábamos en el patio de la casita y le digo yo a mi hermana, 
«¡Juana, mira, allí en el alfanje hay tres hombres!». Y corrimos a cerrar la 
puerta. Entonces no había cerrojos; poníamos un palo muy grande que 
llamábamos tranca detrás de la puerta. ¡Pero a la puerta le faltaban tres 
o cuatro tablas! Nosotras asustaditas mirando por el hueco. Hasta que mi 
madre llegó.

En la misma casa de la candela mi madre tenía un gallinero de cañizo que 
lo había hecho mi padre y teníamos también las cositas de comer. Una noche 
estábamos ya dormidas y sentimos el jaleo de las gallinas piando, «¡coco 
corocoooo...!». Mi madre no se atrevía a salir y atrancó la puerta por dentro. 
Venían buscando de comer. Con la luna los vio salir con la azúcar, el poquito 
de aceite que teníamos y unas pocas de gallinas. Al otro día vio en el albula-
gar112 las plumas de las gallinas: allí las habían matado y se las habían comido.

Entonces no se hablaba de nada. Con once años fui mujer y no sabía qué era 
aquello113. Yo estaba trabajando en Tahivilla en casa de una mujer, Chana la Gorda, 
que era muy buena. Me vi que tenía sangre, me fui a la cuadra y me puse a llorar en 
un rinconcito. La mujer me buscaba, «¡Paqui...!» y yo no le contestaba. Cuando me 
encuentra, «Ay hija, dime, ¿no quieres estar aquí?». «Me da mucha vergüenza. Es 
que yo me he visto sangre...». «¡Ay qué tonta, no te apures! Eso significa que ya eres 
mujer. Te voy a preparar un trapito para que te lo pongas, y tú no te pongas a referirlo».

112] U n albulagar es un matorral de albulaga o aulaga, un arbusto muy espinoso de 
flores amarillas y fruto en vaina. Varias plantas de los géneros Echinospartum, Genista y 
Ulex tienen ese nombre.
113] C on once años le vino la regla por primera vez. 

Mis padres se fueron a 
trabajar a una fábrica de 

conservas a Tarifa en 1966. 
Allí se hicieron esta foto.
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No había confianza de los pa-
dres con los hijos. Nosotras éramos 
todas hembras y mi madre podía 
habernos dicho algo. Recuerdo 
que cuando venía cualquiera a la 
casa nos teníamos que ir. Llega-
ba uno que se llamaba Frasquito 
vendiendo telas y decían, «irse a la 
casa de la candela». En la conversa-
ción esa no podíamos estar noso-
tras. ¡Pero si venía a vender!

Pasaban las cosas delante 
nuestro y no lo veíamos. Estába-
mos dormidas. No era sólo que no 
nos enterábamos, es que había mucho miedo. Yo comprendo que hay que tener 
respeto a los padres, ¡pero era una cosa fuera de lo normal!

No sabemos nada de la vida de mis padres porque ellos no nos han contado 
nada. Cuando yo nací ya había pasado todo lo gordo y hoy miento algunas co-
sas y me dan escalofríos. ¡Lo que habrán pasado ellos para criarnos a nosotras! 
Mi padre murió antes de cobrar su primera paguita extraordinaria, que estaba 
loquito de contento. Él murió con ochenta años y mi madre con noventa, y a 
mí no se me quita un dolor muy grande que tengo: yo quisiera que hubieran 
durado un siglo porque ahora era cuando podían vivir bien.

He recogido este poema de Federico García Lorca que me gusta mucho, que 
se lo dedico a mi madre:

Era el plenilunio,
pasada la primavera,
cuando en estos pagos
el trigo ya estaba en la era.
En aquellas noches
de claros de luna
cuajados de estrellas
cuando me esperabas,
mirabas al cielo
y plegarias rezabas;
y en tus sueños de madre
canciones de cuna cantabas.

Éste es mi padre con 55 años, con un nieto 
suyo. La foto está hecha en Barcelona, donde él 
trabajaba en una fábrica.
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Las fiestas de La Canchorrera

La tienda de Herrera el recovero estaba en un sitio que le decían El Barrio. Para llegar 
ahí teníamos que pasar cerca de una laja. Muchas veces íbamos de noche, mi padre 
nos acompañaba, mi madre se quedaba sola con la niña chica y nos decía al salir, «no 
coger la noche a ver si en la laja les salen los encantos». «Encantos» eran seres con sábanas 
blancas. Yo me dije un día, «me voy a venir sola de noche a ver si me salen algunos en-
cantos». ¡Y a mí no me salió nadie! ¡Hay que ver la vida de antes! Después que no tenía-
mos casi diversión, ¡pasábamos un miedo! Que si viene el encanto, que si viene lo otro...

La tarántula es un bicho como una araña que pica a la persona. Para que salga el 
veneno tiene que liarse a tocar un hombre una guitarra y la que tenía el bicho se liaba 
a bailar. Yo he visto eso. La Canchorrera ha sido para eso única. Una muchacha joven 
que vivía a medio kilómetro de mi casa se puso mala porque le había picado. Empezó 
con la guitarra el hombre y cuando se cansaba se turnaba con otros, y ella se llevó 
bailando horas y horas sin parar. Mi madre ha muerto creyendo en esas cosas. Yo le 
decía, «eso es porque ella quiere». Y ella me decía, «¡cállate, que es verdad!».

Donde Herrera también hacían fiestas. Entre todos los vecinos seríamos unas 
veinte familias, ¡pero no veas las fiestas de La Canchorrera!114 Hay muchas coplas 
de allí:

Si vas a La Canchorrera
ponte la ropa de mojarte,
que allí está La Cuchilleja
que corta mejor que un sastre.

Vengo de La Canchorrera,
de La Canchorrera vengo,
vengo de ver una novia
que en La Canchorrera tengo.

Tengo una novia en Zahara,
otra tengo en La Zarzuela,
dos tengo en El Almarchal
y tres en La Canchorrera.

114]  Muchos relatos orales aluden a las fiestas en La Canchorrera, a donde acudían las 
familias de otros poblados y diseminados. También lo citan estudios sobre el folclore 
tradicional tarifeño como el jugoso artículo de Juan Quero «El chacarrá en la costa 
tarifeña», publicado en la Revista de estudios tarifeños Aljaranda 8, Editada por el 
Ayuntamiento de Tarifa, 1993 (15-17). Tomado de Dialnet: https://dialnet.unirioja.es.
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Durante tres años llevé un grupo de chacarrá, el fandango típico de por aquí. 
Estábamos varias mujeres y un grupito de niñas de unos siete u ocho años que 
bailaban. Yo cantaba y tocaba la pandereta, y la guitarra la tocaba un hombre 
que le decían Juan Manta. Trabajamos mucho sin pedir nada a nadie. El señor 
alcalde nos dejó un sitio e hicimos rifas para tomar alguna cosita en la feria.

No nos podíamos rozar

Mi comunión la hice con doce años, cuando estaba trabajando en El Retín con la 
familia de don Carlos Núñez. Una de las señoritas de don Carlos nos preparó a 
mí y a tres chicas que tenían con ellos trabajando: la cocinera, la que hacía las ca-
mas y la planchadora. En un garaje pusimos flores en una mesita y vino un cura 
de Zahara a darnos la comunión.

Allí me enseñaron a rezar. A mí 
me gusta mucho ir a misa para escu-
char la palabra de Dios. Me confirmé 
en La Canchorrera con dieciséis años. 
Llevaron al señor obispo en un caba-
llo y lo pasamos muy bien. Le canta-
mos el chacarrá y también se lo baila-
mos. Fue el día más feliz de mi vida.

Con mi novio fui muy adelanta-
da: empecé a hablarle con catorce 
años. Yo trabajaba en Tarifa y él tra-
bajaba en el bar de Juan y Antonia 
Gil. Ya ganaba un dinerito y se lo 
daba a su madre. Ha estado veinti-
nueve años ahí. Apenas nos veíamos. 
Él salía muy tarde y entonces no ha-
bía coches como ahora.

Cuando yo estaba sirviendo en Tarifa mi novio venía a verme. Entonces está-
bamos deseosos de un abrazo, de un beso... pero no lo hacíamos. Si un día tenía 
poco trabajo hacía una escapada y paseábamos solos. Si había cine yo pedía 
permiso a la señora donde estaba y nos íbamos juntos. ¡Estábamos deseando 
que apagaran la luz!

Y cuando yo estaba en La Canchorrera, a las diez u once de la noche él 
cogía una mula de Juan Gil y subía los ocho o diez kilómetros. Nos metíamos 

Mi marido y yo de novios en la romería de La 
Luz, en Tarifa, hacia 1957.
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en la casita blanca y yo me ponía a hablarle a su lado, que no nos podíamos 
rozar ni nada. Y mi hermana la pequeña enfrente de guardaespaldas. No nos 
quitaban ojo. Mi madre gritaba desde la casita de la candela: «¡Ya mismo voy 
a poner la escoba detrás de la puerta!». Antes se hacía esa señal para que el 
novio se fuera.

Cuando mi marido se fue a la mili me dijo, «tú coges las letras y las vas 
uniendo. Que no te vaya a escribir nadie las cartas, porque nadie tiene que 
saber lo que tú me pones». Yo le escribía a mi novio y él me contestaba, «tú 
me sigues escribiendo, que yo entiendo lo que tú quieres decirme». Así me 
iba yo soltando.

Yo cogía el ABC, el periódico que leía el señor de la casa donde estaba sir-
viendo. Iba uniendo las letras a ver lo que decían y copiándolas. Unía, unía y así 
sabía palabras. O le preguntaba a mi hermana: «Juana, ¿cómo se pone esto?». 
Porque ella es la única que tuvo maestro. Era un hombre que venía por los cam-

pos y se dedicaba a dar clases por su cuen-
ta. Le decían El Pequeño. Mi madre habló 
con él: «En casa no sabemos ninguno leer 
ni escribir. Yo quiero que le de clase a mi 
hija la mayor para defendernos nosotros 
en algo si un día hace falta».

Tengo toda mi familia en Barcelona. 
Mi hermana Pepita se fue en 1962 acom-
pañando a una señora de Tarifa para tra-
bajar con ella. Al año se fueron mis padres 
y mis hermanos. Yo me quedé aquí porque 
mi marido estaba trabajando en el bar. Lo 
pasé muy mal con tanta familia que se me 
fueron. Yo me quería ir con ellos.

Cuando pensamos en casarnos mi ma-
rido compró una casita que le costó veinte 
mil pesetas. Yo me casé en el 64. Mis pa-
drinos fueron los dueños del bar donde mi 
marido trabajaba. Antonia Gil dijo que él 
era como el último hijo que se le casaba. 
Lo celebré en el bar y nos pagaron la boda. 
Gracias a Dios, para aquel tiempo mi boda 
fue muy bien. Me casé de blanco. La seño-
ra donde yo trabajaba en Tarifa me regaló 

El día de mi boda, que yo tenía 
veinticuatro años y mi marido 
veintisiete.
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la tela para el traje y una modista amiga mía me lo hizo. Nos fuimos una sema-
na de viaje de novios a Sevilla con una hija de Antonia, que nos tenía preparada 
una habitación.

Una señora recogía a los críos

A los nueve meses y nueve días de la boda nació Pepe. Vino a atenderme Ma-
ría Castilla, una señora de Facinas que se dedicaba a recoger niños. Aquel día 
se puso otra mujer de parto y como yo todavía tardaba porque era primeriza, 
María se fue donde ella. Yo estaba segura de que lo tenía: «esto no puede seguir 
más, ¡porque si no yo reviento!». En una noche de agua horrorosa mi marido fue 
a buscar al médico.

Vino don Juan: «No te preocupes que eres primeriza y tarda. Te voy a recono-
cer». No le dio tiempo ni a ponerse el babi. «¡Si el niño me lo estoy notando yo!». 
Esa fue mi palabra y es que el niño 
estaba con la cabecita fuera. Cuando 
nació yo sentí como una tela cuando 
se rasga y eso se quedó así, porque 
entonces ni puntos ni nada.

En cuanto le retiré el pecho al 
primero me quedé embarazada otra 
vez. Nació el segundo a los catorce 
meses. Para reconocerte mojaban el 
dedito en aceite de oliva, lo metían y 
lo esparcían en círculos. Ni guantes 
siquiera; como las bestias. En la casa 
no había sitio para nada y en el filo 
de una ventanita muy pequeña yo 
hacía los dolores de parto.

Javier, el tercer, se lleva tres años 
y medio con Antonio. Lo tuve en el 
Hospital de las monjas, en Tarifa.

María Castilla era aficionada. Ella 
era buena con todo el mundo y no 
cobraba nada. Cada una le daba una 
propina; lo que podía. Dejó su vida 
ahí. Hace muchos años me enteré de 

Mi marido, mi hijo mayor y yo, en 1966.

Yo con dos hijos. El de la cuna tenía catorce 
meses y el otro tenía dos días.
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que había muerto. Tantas mujeres hay en Facinas a 
las que ella asistió y nadie sabía de su familia.

Ella era muy buenísima. Llegaba siempre mas-
ticando un dulce o algo y con un mantón sobre los 
hombros. «¡María, que tengo unos dolores muy 
grandes!». «No hija, tú todavía no estás preparada; 
todavía no viene», decía ella siempre. Se llevaba toda 
la noche sin dormir. Y si estábamos dos noches de 
parto allí estaba ella. Se empapaba ella de la colonia 
del crío, para que en el pueblo supieran que acababa 
de recoger un niño. Y venía después a tu casa por lo 
menos tres o cuatro días a bañarlo.

Nosotros dormíamos en una alcoba con el peque-
ño y los dos mayores en la otra alcoba, en una camita. 

Yo tenía que ir a lavar a una reguera, no teníamos agua ni luz y tampoco servicio, 
pero teníamos techo. ¡Aunque en el invierno se llovía como una parra! Para que 
mis niños no se mojaran, en el cabecero de la cama les ponía un plástico. Y toda 
la noche me la llevaba cambiando palanganas. Hasta que a los siete años mi 
marido puso una chapa encima de las tejas.

A los diez años de estar casada mi marido enfermó. Dejé con mi suegra a mis 
niños pequeños y me fui para Madrid con mi marido. Lo tuvieron que operar dos 
veces, en 1974 y en 1977. Yo me quedaba hasta muy tarde con mi marido en la clínica 
y después me tenía que venir sola. Era una calle enorme de larga y pasaba mucho 
miedo. Una noche me salió un hombre de un coche. Yo corría para llegar al portal. 
El portero me dijo que si me pasaba otra vez que cogiera una piedra y se la tirara.

Menos mal que la dueña de la pensión donde nos alojamos me dio tantos 
consejos y todos buenos. El día que operaron a mi marido se vino conmigo 
a la clínica. Y cuando volvíamos a Madrid para la revisión siempre nos tenía 
la habitación guardada. Yo la quería mucho. Doy gracias a Dios porque si no 
hubiéramos ido a Madrid mi marido no habría estado con nosotros veinticinco 
años más y terminamos de criar a sus hijos.

Mi suegro nunca apareció

Cuando la guerra yo no había nacido. Mi marido nació ese año. Mis suegros 
vivían en un cortijo. El marido era zapatero. Un día le dijo a mi suegra, «coge la 
niña y vamos de visita a casa de mi madre, que está la tarde buena». Se vinieron 

María Castilla Navarro, 
partera.
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desde el cortijo para El Algar, un poquito afuera del cortijo. Al pasar un río les 
salieron unos hombres: «Pepe, queremos hablar contigo. Que siga tu mujer y tú 
te quedas un rato con nosotros». Mi suegra siguió hasta casa de la madre con 
la niña, Maruja, que tenía dieciocho meses. Espera que espera llegó la noche, 
llegó el día siguiente y su marido nunca apareció.

Los hijos de mi suegra cuando fueron mayores querían saber qué había sido 
de su padre. Fueron a Jerez y a Arcos de la Frontera a ver si estaba asentado. Y a 
la iglesia de Facinas a ver si alguien había puesto allí el nombre. Él no tenía por 
qué morir. No se había metido en nada ni había estado en ninguna reunión.

Mi suegra estaba embarazada de un mes y tuvo que salir adelante. Se fue a 
El Algar donde una hermana suya que tenía una panadería y la ayudaba a ama-
sar a cambio de la comida. Después de que naciera su hijo (mi marido) se vino 
a Facinas con su madre y se volvió a casar. Ella se iba a coger tagarninas y cosas 
del campo para dar de comer a sus hijos. Trabajaba en las casas, en matanzas... 
En lo que le encartaba115.

Mi marido se llamó como su padre, Pepe. Él trabajaba en alguna cosita aun-
que le dieran poquito. Si le daban a guardar los cochinos tenía que ir caminan-
do al campo y se llevaba diez días por ahí. Su madre salía a lavar a la reguera o a 
pintarle a alguien la casa y cuando Pepe volvía a la casa arreciíto no tenían ropa 
seca ni comida116.

Él contaba estas cosas a Javier, nuestro hijo pequeño. Y Javier se quedaba 
con la boquita abierta y se reía: «¡Papá, no puede ser verdad; esto me sabe a 
mí a cuento!». «Hijo, la necesidad lo hacía; tenía que ayudar a la abuela». Mis 
hijos, ¿qué saben de esto? Ellos no saben nada. Porque se han criado en clase de 
pobres muy bien, gracias a Dios, en el sentido de que no les ha faltado un plato 
de comida.

115]  Encartar es surgir inesperadamente o acontecer de buen grado. 
116]  Con pintar se refiere a encalar.
Arreciíto viene de arrecío, que significa muerto de frío.
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Ombligo de venus en el muro de una choza. Los Boquetillos (Sierra de la Plata, Tarifa).
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EPÍLOGO
Las ruinas engrandecen nuestros campos

En las dos últimas décadas del siglo  XX en Tarifa aún había gente que vivía en 
chozas. Recordemos al pastor que habitaba cerca de la Venta de Ojén (a fina-
les de los ochenta), a Antonia Cote en El Realillo de Bolonia (años dos mil) y a 
Andrés Manso en El Paredón (Puertollano, año 2008).

En 2013 quedaban contadas chozas en pie. Estaban habitadas por ancianos 
y algunos de ellos habían sido objeto de noticia en los medios de comuni-
cación local. La actual economía de sobreproducción y consumo desmedido 
había permitido ciertas mejoras en sus viviendas. A la piedra, madera, corcho 
y tallos vegetales habían sumado plásticos, chapas y restos de obras. Éste es el 
caso de Eduardo, en Puertollano. Paqui Gil, vecina suya, me acompañó a visi-
tarle. He aquí algunas fotos de su vivienda.
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Eduardo. Puertollano 
(Tarifa), 2013.

Entrada a la casa de Eduardo en Puertollano.
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Cama de Eduardo, en la parte izquierda de su vivienda.

Ropero de Eduardo. Esta pieza forma ele con la vivienda principal y se accede a ella desde
el interior.
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Con mi retorno a Bilbao volví a caminar por montes, pueblos y ciudades del 
Cantábrico. Mis pies me conducían a los museos arqueológicos de las ciuda-
des que visitaba: Pontevedra, San Sebastián, Bilbao... Me inquietó observar las 
maquetas y dibujos que reproducían los espacios de vida de las comunidades 
prehistóricas. ¡Aquellas construcciones de caña, ramajes, barro y piedras poco 
distaban de las chozas que yo había conocido!

«A duras penas recuperamos restos 
prehistóricos al tiempo que derribamos 
los más recientes», me decía Manoli 
Delgado, vecina de La Ahumada. La-
mentablemente los testigos de nuestra 
historia reciente van desapareciendo. 
No sólo se dejan a la suerte de la ero-
sión y el olvido. Las piedras de las ruinas 
han sido secularmente aprovechadas 
para hacer nueva vivienda.

En las viviendas que circundan la 
Sierra de la Plata se utilizaron piedras 
de la ciudad romana de Baelo Claudia. 
Esto no es ya factible, porque la ciudad 
romana está enclavada en el Parque 
Natural del Estrecho y es patrimonio 
histórico. Ahora algunos constructores 
aprovechan las piedras de los poblados 
de chozas recién abandonados.

Y en ocasiones las ruinas se derriban: 
los vestigios de vivienda y vida se trans-
forman en montones de piedras. Hacia 
el año 2010 con ocasión de un deslin-
de en La Ahumada el Ayuntamiento de 
Tarifa junto con el Parque de los Alcor-
nocales derribaron con una máquina 
varias ruinas de viviendas tradicionales. 
Entre ellas estaba la que construyó el 
abuelo de Manoli Delgado, que vivió allí 
con su familia.

Manoli Delgado nació en 1970 en La 
Ahumada. Durante su infancia estudió 

Reproducción de un poblado prehistórico. 
Museo Arqueológico de Pontevedra.

Reproducción de un poblado 
prehistórico. Museo Arqueológico de 
Bilbao. Detalle de una choza.
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con el apoyo de maestros ambulantes y de familiares cercanos, pues en ese 
monte nunca hubo escuela rural. Ella sigue viviendo en La Ahumada y trabaja 
como cartera de Correos en Tarifa. Sus abuelos se dedicaban a las tareas del 
campo y a lo que salía en cada temporada; la siega, el carbón o la corcha:

Mi familia nunca ha tenido tierras. Mi abuelo paterno llegó a La 
Ahumada y se hizo una choza de piedra. En esta dehesa, la gente 
que venía a trabajar en el carbón u otras cosas se asentaba y hacía 
su choza. Con el tiempo y conforme cambiaba la vida la mejora-
ban algo sin permiso ni escrituras de propiedad.

Manoli publicó en la prensa local un escrito denunciando el derribo de las vi-
viendas: «Enclaves unifamiliares típicos habitados desde finales del siglo  XIX 
hasta la primera mitad del siglo  XX. Dos construcciones unidas por un patio 
y junto a ellas los habitáculos para los animales, la majá de la cabras, la de las 
ovejas, el gallinero y el horno donde se hacía el pan, rodeado por una pared 

Estado en que quedaron las ruinas de varias viviendas tradicionales de La Ahumada tras el 
derribo por las máquinas.
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de piedra que era el huerto». «Todo esto cubría las necesidades de la familia», 
subraya Manoli.

Resumo algunos párrafos de interés:

Antes podíamos enseñarlas y contarles a nuestros hijos dónde 
y cómo vivían sus abuelos. Cuando venían personas de fuera de 
visita o de ruta por el campo, podías decirles cómo se desarrollaba 
la vida en esas ruinas y cómo era su economía. Ahora solo queda 
terreno destrozado, montones de piedras y todo revuelto por la 
máquina. Lo que antes era cultura ahora es desolación. 

Esto muestra el absoluto desprecio hacia el campo y hacia las 
personas que vivimos aquí. Con un pueblo con tanta historia, la 
más reciente y no por ello menos interesante no les preocupa. 
¿Qué daño les hacían unas cuantas ruinas? Engrandecían nuestros 
campos, tenían sus historias117.

Paqui Ruiz y Mari Luz Ruiz tienen el privilegio de haber vivido en un enclave 
lleno de historia: junto a la necrópolis de Los Algarbes, uno de los yacimientos 
arqueológicos más importantes de la provincia de Cádiz correspondiente al 
Calcolítico y a la Edad del Bronce. La necrópolis fue excavada en los años se-
senta y setenta por el arqueólogo Carlos Posac Mon y su equipo. He aquí una 
foto tomada en una de sus campañas:

117]  «Destrucción de ruinas históricas en La Ahumada». Artículo publicado en el pe-
riódico digital Tarifa al Día.

Carlos Posac junto a  
Paqui Ruiz y familiares 
suyos junto a una choza de 
aperos. Los Algarbes, 1972.
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A principios de los años sesenta las hermanas Ruiz Araújo jugaban a las ca-
sitas en las cavidades areniscas de esta necrópolis. Su casa verdadera consistía 
en varias chozas. Algunas viviendas de la familia se han rehabilitado y otras 
están en estado ruinoso. Cuando las entrevisté quisieron mostrarme las ruinas 
de las casas que me habían descrito. Me guiaron entre cañas, chumberas, ace-
buches y zarzamoras, y posaron orgullosas junto a los restos.

Como si se tratase de una visita guiada por el yacimiento de su historia fa-
miliar, Paqui y Mari Luz se detenían ante cada construcción: «ésta es la gañanía 
de mi abuela», «aquí ves la casa de la candela», «ven, que te enseño el horno 
de pan»... Donde la mayoría de visitantes verían muros ruinosos ellas ven es-
pacios de vida repletos de historia.

Me viene a la memoria la voz firme de Antonia Gil, de Puertollano, cuando 
me explicaba por qué trasladó hasta su patio una piedra de lavar:

Yo era la mayor y ha tenido que cuidar a mis hermanos, a todos por 
todo. Y lavar muchísimos trapos, porque entonces ni había lava-
dora ni había ná. Algunas veces dicen mis hijas que yo estoy loca y 
les digo, «bueno, tendré un punto de estarlo, sí»... Porque yo tenía 
un lavadero de piedra ahí en el campo y tanto apego le tenía al la-
vadero que un día a un muchacho le dije, «me vas a traer la piedra 
con el carro y me la vas a poner ahí, ¡y no me la vayas a partir!». La 
tengo en el patio colocada. ¡Cuántas veces he lavado yo hincaíta de 
rodillas con esa piedra!

Al transcribir entrevistas, si un enunciado me impresiona reinicio la grabación 
y cierro los ojos. He escuchado repetidamente las voces de las protagonistas 
de este trabajo. Las mujeres han sufrido más la marginación y con más silen-
ciamiento. Sus relatos inciden en la dureza de su vida, en la incertidumbre, 
la imposición y la injusticia; se preguntan en voz alta sobre los límites de la 
dignidad humana: «Parece que hemos sido salvajes». Se deslizan hacia la 
nostalgia de la juventud, tiempo de vivencias livianas, y celebran orgullosas 
haber podido salido adelante. Lo afirman en singular y en plural, como logro 
personal y comunitario.
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Viviendas de la familia de Paqui Ruiz  
y Mari Luz Ruiz en Los Algarbes (Tarifa)
Imágenes tomadas en mayo de 2013

Casa de las camas.
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Gañanía de la abuela de Paqui.
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Mari Luz Ruiz junto al horno donde cocían el pan.
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Paqui Ruiz junto a la gañanía.
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