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INTRODUCCION
EL VALOR DE LAS CHOZAS

Huellas recientes

La Sierra de la Plata es una imponente montafa situada al oeste del término de
Tarifa (Cadiz), en el Parque Natural del Estrecho, surcada de yacimientos que
nos hablan de su poblamiento humano desde la Prehistoria. Empezando por
las construcciones funerarias y representaciones artisticas: en Tarifa hay sesenta
y séis cuevas conocidas con pinturas o grabados rupestres de todas las épocas
prehistdricas. Junto con otras existentes en la provincia de Cadiz, conforman el
Arte surefo, uno de los conjuntos de Arte Rupestre mas importantes en Europa.

En la cima de esta sierra hay un yacimiento prerromano conocido como La
Silla del Papa. Aprovechando las formaciones rocosas como parte del suelo
o de las paredes se levantd aqui una ciudad fortaleza con viviendas de varias
alturas cuyos habitantes vivian de los recursos ganaderos y forestales de los
montes circundantes. Estuvo habitada a lo largo de toda la Edad del Hierro
hasta el siglo | antes de Cristo.

Descendiendo por la falda sureste de la sierray antes de alcanzar la duna de
Bolonia, la ciudad romana de Baelo Claudia preside el paisaje. A diferencia de la
Silladel Papa, Baelo Claudia vivia principalmente de los recursos pesqueros. Son
emblematicas las factorias de salazén de pescado y de garum de esta ciudad'.

1] El garum o garo es una salsa muy preciada en la antigua Roma, preparada con
visceras de pescado maceradas.
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Yacimiento
prerromano de

la Silla del Papa.
Detalle de una roca.
Imagentomadaen
mayo de 2013.

Existen también en la Sierra de la Plata huellas arqueolégicas de poblacién
muy reciente. Estan a media ladera de la sierra y mirando hacia la campina
interior, en otros tiempos ocupada por densos bosques. Se trata de decenas de
viviendas, hornos, fuentes, pozos, lavaderos, bebederos de animales, corrales,
muros y senderos. Sabemos que en los siglos XIX y XX cientos de familias vi-
vieron aqui, en chozas con muros de piedray techumbre vegetal.

Sus habitantes se cuidaban con remedios naturales y daban a luz en la os-
curidad de su choza o a la sombra de un arbol. Regaban sus huertos acarrean-
do agua desde pequenos manantiales y cocian el pan en hornos de piedra.
Usaban cuerda hecha con palmito, se alumbraban con antorchas y aprendian
aescribirsin escuelas. No llegaron a tener alumbrado publicoy nunca seinsta-
laron canalizaciones para llevar agua a las casas o eliminar desechos.

Los tltimos habitantes de esos enclaves, protagonistas de la supervivencia
en medio de la escasez y del abandono institucional, residen hoy en pueblos
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Yacimiento romano de Baelo Claudia (Bolonia, Tarifa). A la izquierda en plano medio,
pinar de pino pifionero (Pinus pinea) sobre dunas semifijas. Al fondo, la Sierra de la Plata.
Imagenes tomadas en mayo de 2013.
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de la comarca. Otras viven en Sevilla, Vizcaya, Pamplona, Barcelona... Y tam-
bién en ciudades de Suiza o de Alemania, a donde emigraron hace décadas.

Através de las chozas que atin existen y de la voz de sus antiguos habitantes
podemos hoy en dia conocer cdmo vivieron las generaciones anteriores, cuales
eran sus prioridades, sus valores y sus capacidades. Lavar la ropa, trabajar en el
corcho o el carbén, sirviendo o recolectando, desplazarse, escribir y leer cartas,
atender a las personas enfermas, festejar... Al rememorar y escucharse no de-
jaban de sorprenderse. Las bromas e ironias sirvieron para espantar el rigor del
sufrimiento. Las risas celebraban que pudieron salir adelante. Ellas y ellos son
testigos privilegiados de un tiempo ignorado y silenciado. De una forma de vida
que confirma la capacidad humana para autoorganizarse ante la adversidad.

La choza de piedra, la casa de adobe o la cueva, dependiendo de |a geografiay
los recursos naturales, fue la vivienda tradicional principal de las clases populares,
que erany son la parte mas importante de la poblacién tanto en cifras como en
peso social. De modo que la huella de las chozas en los montesy en la memoria de
sus habitantes nos habla de un escenario de vida frecuente en la Peninsula ibérica.

Pascual Madoz recorrié montes y valles estudiando en detalle la geografia
espanola. Sudiccionario geografico editado en 1846 menciona chozas que eran
usadas como vivienda en provincias de geografia diversa: La Coruia, Lérida,
Zaragoza, Valladolid, Toledo, Canarias, Cérdoba, Malagay, por supuesto, Cadiz>.

En Galicia, en lazona Cantabrica, en la Meseta castellana, Aragdn, Levante,
Canarias y Andalucia las chozas fueron la vivienda tradicional y principal en el
ambito rural y en las areas periurbanas, ademas de servir en labores agrico-
las y ganaderas, para guardar animales, aperos, grano, forraje y alimentos, o
como refugio temporal.

Clases de pobres

Tarifa es un municipio de la comarca de El Campo de Gibraltar, en el extremo
sur de la provincia de Cadiz. Esta comarca abarca otras seis poblaciones: San
Roque, Algeciras, La Linea, Los Barrios, Castellar de la Fronteray Jimena de la
Frontera. Gibraltar, colonia de Reino Unido, esta en el flanco este de la bahia
de Algeciras.

2] Ver «Diccionario Geografico Estadistico Histérico de Espafia y sus posesiones de
ultramar», Tomo V.
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Ubicacion de la comarca de El Campo de Gibraltar (en color rojo) en Andalucia, Europay el
Mediterraneo. Tomado y adaptado de Wikipedia.

Municipios de la comarca de El Campo de Gibraltary Gibraltar (en color blanco). Tomado
de Wikipedia.
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Tarifa abarca una gran superficie: 419 kilémetros cuadrados. En su térmi-
no estan empadronados dieciocho mil habitantes. El veinte por ciento de la
poblacién de Tarifa es menor de veinte afnos. En el término municipal hay seis
centros de Educacion Infantil, cinco centros de Educacién Primaria y cuatro
de Secundaria. Dieciséis mil viven en ocho nticleos de poblacién y dos mil di-
seminados en los montes y zonas costeras. La siguiente tabla detalla cémo se
distribuye la poblacién:

Poblacion Habitantes?

Tarifa 13.700

Atlanterra 2.155

Facinas 1.146
Tahivilla 404
El Cuarton 159
El Lentiscal 141
EL Almarchal 137
Bolonia 97

Por su ubicacion estratégica Tarifa es depositaria de una cultura inmensa-
mente ricay sus habitantes son portadores de un saber insustituible. S6lo una
pequefa porcién de sutérmino es mencionada en las propuestas turisticas; en
especial el area costera. Hay quien considera que esto es una ventaja para la
preservacion de su patrimonio.

La media de las temperaturas minimas en la comarca oscila entre 12 y 15
grados centigrados y la media de las maximas entre 20y 25. En la mayoria de
las localidades la precipitacién anual supera los 1.100 milimetros clbicos. El
clima permite varias floraciones al afio y por lo tanto varias cosechas. También
una exuberante vegetacion autdctona que es fuente de diversidad ecolégicay
de riqueza forestal, agroganaderay biofarmacéutica. Debido a las temperatu-
ras suaves si no llueve muchas tareas cotidianas pueden hacerse en el exterior
de lavivienda.

3] Datos del Instituto de Estadistica y Cartografia de Andalucia para el afio 2015.
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A pesar de las posibilidades para el desarrollo, esta comarca ha sido histé-
ricamente pobre. Muchas personas a quienes entrevisté tienen una clara con-
ciencia de clase: no de clase obrera ni de clase campesina, sino de clase pobre.
«Nos hemos criado en clase de pobres». Con estas precisas palabras lo explica
Paqui Dominguez. Y Rosa, estudiante en el Centro de Educacion de Adultos de
Ubrique, escribio:

Soy de clase pobre pero no me avergiienzo de nada. Tengo muchos
recuerdos de mi infancia pero no puedo anotarlos todos porque
me faltaria papel*.

En el contexto de la ocupacion colonial de Gibraltar se afianzé el vinculo entre
los pocos propietarios latifundistas y las clases poderosas. Esto se manifesta-
ba en una estructura social muy escalonada, donde cada grupo tenia oportu-
nidades visiblemente diferentes.

Juan Quero, labrador, pastor y escritor, pasé su infancia en la Sierra de la
Plata. El se forj6 a si mismo como hombre sabio a través de la lectura. Lefa no-
velas mientras recorria a caballo los campos entre Algeciras y Tarifa trabajan-
do como recovero y cuando pastoreaba las ovejas cerca de la aldea de Facinas®.
Juan fue testigoy protagonista de la realidad social de su tiempoy ademas de
escritor tenia mucho de sociélogo.

Tuve la oportunidad de entrevistarle y de compartir encuentros con él y con
sus hijas, nietas y bisnietas. Los escritos y la voz de Juan fueron mi primery fun-
damental referente para adentrarme en la historiay en la cultura del pueblo de
Tarifa. Y cuando digo historia y cultura digo también formas de decidiry formas
de mirar. Ensulibro titulado «Facinas»,Juan enumera las clases de familias cam-
pesinas que habitaban los campos cercanos a esta aldea entre los afios cuarenta
y sesenta. Merece la pena detenernos en su acertada descripcion:

Era curioso observar cualquier soleada mafana el ir y venir del
variopinto personal que circulaba por los caminos y veredas de
herradura que conducian a Facinas.

4] Documento multicopiado sin referencias de edicion.

5] En esta comarca los recoveros compraban a las familias productos del campo y los
vendian en zonas donde escaseaban. Al tiempo, vendian o intercambiaban a estas
familias alimentos, telas o productos de estraperlo como el café, el tabacoy el aztcar.
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Los pequefos propietarios venfan cabalgando sobre un hermo-
so corcel enjaezado con sillay freno. Su misién era sélo adminis-
trativa y tras él venfa uno de sus hijos o empleado con una o dos
bestias reatadas cargadas de trigo para molery con las vasijas para
llevar el suministro que en los pequenos almacenes compraba
(clase1)e.

La otra clase social que econémicamente le seguia eran los
pequenos colonos, que trabajaban con la ayuda de su familia las
tierras arrendadas anualmente. Existian grandes diferencias entre
ellos: los habia que vivian holgadamente y quienes las pasaban
canutas (clase 2).

Después estaba la clase jornalera, cuyas mujeres venian con
unos escudalidos borriquillos y la media fanega o la cuartilla de
trigo para moler (los maridos no podian perder la jornada)’. Lle-
vaban unas viejas y remendadas alforjas donde echar los escasos
articulos que pudieran comprar o que a fuerza de promesas pudie-
ran conseguir que les fiaran hasta el verano (clase 3).

Y otra clase mas pobre, que por no tener no tenian ni trabajo.
Simbolos vivientes de la mucha calamidad que habia camuflada
por estos ricos campos. Venian andando con unas alpargatas rotas,
bastante ligeros de ropas y a la espalda un saco de yute lleno de
tagarninas o lo que daba el campo. Con el dinero que de su venta ob-
tuvieran comprarian una o dos teleras de pan® para llenar la barriga
de los churumbeles que habian dejado en la choza (clase 4)°.

En la Sierra de la Plata y otros montes vivian en chozas familias de las clases
tercera y cuarta descritas por Juan Quero. Eran las mas olvidadas entre la po-
blacién rural de Tarifa, en el extremo de una secuencia de marginalidades:

6] Lanumeracion de las clases es mia.

7] La fanega es una antigua medida de volumen. Una fanega de trigo equivale a 4
cuartillasy a 46 kilos.

8] La tagarnina (Scolymus hispanicus) es un cardillo comestible muy apreciado en la
zona, que se toma en revueltos y potajes. Una telera es una hogaza de pan moreno de
forma alargada.

9] Adaptado de su libro «Facinas. Historia de Facinas y Campifna de Tarifa segin Juan
Quero», editado en1997. Paginas135a137.
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desde el sur de Europa al mundo rural del sur, de la Andalucia del caciquismo
alas fincas de Cadizy por fina la comarca de El Campo de Gibraltar.

Tarifaenmivida

Mi recorrido como investigadora es parte de mi biografia. Cada paso en mi
trabajo esta insertado en el dia a dia de la mujer que era yo en ese tiempo,
unido a mis fortalezasy a mis fragilidades. Naci en Madrid en los afos sesenta.
Soy hijay nieta de tarifefios por parte de mi padre, Enrique Diaz, y he pasado
muchas temporadas de mi infancia en Tarifa. Guardo imagenes muy vivas de
algunos veranos con mi abuela Ana Rodriguezy Feliciana y Josefa, dos herma-
nas suyas. Recuerdo las interminables caminatas por la playa de Los Lances
cuando la arena arrojada por el viento parecia erosionar mis piernas. Y una
tarde inolvidable con mi prima Victoria en la playa de Valdevaqueros revol-
candonos por la duna incansablemente. Esa magica duna que se reconstruia a
si misma en cuestiéon de minutos gracias al viento.

El viento siempre esta presente en las conversaciones y en la planificacion
de actividades en Tarifa. El viento construye dunas, moldea la vegetacién, con-
dicionala migracién de las aves, influye en la ropa que nos ponemosy en nues-
tros dolores de cabeza o cambios de humor. El viento se convierte en protago-
nista de nuestras conversaciones. Protagonista engreido en ocasiones: en una
entrevista para una tesis me preguntaron si creia que el viento condicionaba
lavida de la gente en esta region. Respondi que el principal condicionante hoy
sigue siendo la distribucién injusta de la tierra, no el viento.

Mi abuela Ana emigré a Madrid junto a su familia hacia 1947, cuando mi
padre era adolescente. Alli nacimos sus cuatro hijos en los anos sesenta. Yo
vivia mi espacio social en Madrid como un precioso e ingenuo crisol de identi-
dades donde lo extrafo era ser descendiente de madrilefios. Recuerdo que me
definia con orgullo como hija de emigrantes andaluces.

La decision de emigrar de mis abuelos tuvo que ver con la dificil situacién
que vivia la familia. Ainicios de los afios cuarenta miabuelo estuvo preso en la
carcel de Porlier de Madrid tras ser procesado por el Tribunal del Comunismoy
la Masoneria™. Era |a tercera vez que era encarcelado desde el golpe de estado

10] La prisién estaba en el edificio del Colegio Calasancio de los escolapios, que fue in-
cautado porel gobierno franquistay usado como prisién desde agosto de 1936 hasta1944.
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dejulio de1936. Por las fechas en que llegaron a Madrid todavia debia presen-
tarse periédicamente en una comisaria de la ciudad. El traslado supondria un
respiro en el aislamiento de la familia por motivos ideolégicos y facilité los
estudios de mis tias y mi padre.

Entre 2004y 2013, nueve afos de mivida adulta, los vivi en este pueblo Ila-
mado «ciudad de Tarifa». Mi padre habia regresado a Tarifa hacia1992y no le
faltaban actividades ni amistades. Diez afios después su salud empez6 a que-
brarse. Su voz en nuestras conversaciones por teléfono me transmitia fragili-
dad, meinquietaba susoledady sabia que sélo sus hijos podiamos sostenerle.

Emigrar a Tarifa fue una oportunidad para comprender mi historia fami-
liar: el recorrido migratorio de mis abuelos, cémo les afect6 la represion fran-
quistay como se vivié la violencia sexual y la discriminacién, una realidad que
asomaba en anécdotas que mis tias me contaban.

Mis primeras conversaciones con las vecinas de Tarifa me mostraron que
mis abuelos estaban entre unas pocas de familias con mas oportunidades: mi
abuela Ana, como hija de un artesanoy comerciante talabartero, pudoira una
escuela, usaba zapatos a diario y viajaba con su familia para visitar a sus pa-
rientes. Y por fortuna al llegar a Madrid no necesitaron hacerse una chabola,
porque llevaban unos ahorros.

El comienzo no fue sencillo. Mi padre subrayé su desacuerdo con nuestro
traslado y mi companero no encontraba el apoyo esperado de otros trabajado-
res de su gremio. Yo tenia mucha ilusién por emprender mis proyectos y estos
reveses mas bien me incitaban a perseverar. Ahora vivo en Bilbao, donde elegi
seracogida por segunda vez. Al mirar hacia atras me alegro de mi experienciaen
Tarifa a sabiendas de que en algunos momentos me resulté intransitable.

Por nueve anos conoci montes y valles, investigué y escribi. Los habitantes de
Tarifay de otros pueblos de la comarca compartieron conmigo cientos de horas
de conversaciones. Permitieron que les fotografiase en sus casasy patios, con sus
familiares y en ocasiones con sus animales. El saber que me transmitieron fue
inmenso. En mi presente todavia me afloran sus reflexiones y anécdotas.

En el afio 2005 empecé a ensayar una forma participativa de recoger me-
morias de vida. Un taller grupal que bauticé con el nombre de «La Historia de
mi Vida». Mi propuesta consistia en recoger sus memorias y elaborar un cua-
derno pararegalarlo a familiares y amistades. Fueron s6lo mujeres quienes se
apuntaron ilusionadas.

Durante sucesivos encuentros semanales leiamos en grupo relatos au-
tobiograficos de mujeres de Cadiz y conversdbamos sobre sus vidas. Estos
textos llenos de saber y sentimiento me sirvieron también para situarme en
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su realidad. No me costé reconocer las vivencias relacionadas con la escasez
y la miseria, con la discriminacién de género, con formas de represion y silen-
ciamiento que afectaban a la propia supervivencia... Me ayudaron mis raices
gaditanasy también a mi experiencia en El Salvador (Centroamérica).

Nombrar nuestra casa

Poco después de instalarme en Tarifa hice una entrevista en profundidad a
Juan Quero, autor del libro «Facinas» que ya cité. Publiqué sus memorias en
2006 gracias a un préstamo de mi amigo Lluis Maruny y al apoyo de la Aso-
ciacion Litoral, que ha hecho un trabajo excepcional de recuperacién de la
literatura oral en la comarca.

La familia de Juan se dedicaba al pastoreo de cabras y a la elaboracién de
quesos. Vivian en una cabreriza en la parte mas escarpada de una extensa fin-
cacercana aZaharade los Atunes llamada El Moro, en las faldas de la Sierra de
la Plata (Tarifa).Juan fue la primera persona que me conté en detalle como era
suvivienda, refiriéndose a los afos veinte y treinta:

Nuestra casa tenfa dos departamentos se-
parados con dos puertas, una para entrar a
la que llamabamos «la casa de las camas»,
donde tenfa mi padre un canizo hecho para
gue la alcoba de los jévenes estuviera aparte
de la cama del matrimonio.
La otra puerta entraba a la cocina o «la
casa de la candela», que es donde tenfamos
la candela siempre encendida y donde se ha-
cia el café por la mafana y después se ponia
el puchero, que se llevaba cociendo casi todo
el dia. Allf era también donde haciamos todo
el trajin de elaborar el queso. Junto a la casa  Juan Quero en Tarifa,
habia una choza hecha de castanuela de La  en2007.
Janda que se utilizaba como quesera™.

11] La castafiuela (Scirpus sp) es una herbacea de tallos estrechos y fibrosos que crece
en humedales.
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Muy cerca, en la parte oeste, estaban los corrales de las cabras,
los cobertizos para los cabritos, el ordefiador de las cabrasy el hor-
no donde mi madre cocia el pan™.

Muchas personas con quienes hablé vivieron en casas de formay distribucién
similares a la descrita por Juan Quero. Constaté que esa vivienda tradicional
era la mas frecuente y que las palabras con que Juan la llama son habituales
en el habla local. Asi que empecé a quitar el entrecomillado a la casa de las
camas, a la casa de la candela... No por aligerar la escritura sino como recono-
cimiento a esa forma deviday cultura.

La mayor parte de la gente nombra su vivienda con la palabra casa. Dicen
«la casa donde me crié», «la casa de mis padres», «nos hicimos una casita», et-
cétera. Francisca Garcia, nacida en la finca de El Pedregoso (Facinas) me decia:
«Yo me casé en1952. Al lado de mi suegro puse mi casa, que la hizo mi marido
de piedra secay de castanuela».

Numerosas personas explican que sus casas eran muy pequefas y que te-
nian muros de piedra. Todas detallan que el techado era vegetal. Hay testimo-
niosy relatos literarios que inciden en que habian de agacharse para entraren
la casa. A veces se alude expresamente a la piedra seca, una forma de construir
poniendo piedra sobre piedra sin relleno o argamasa. Las viviendas de arga-
masa sencilla, tierra arcillosa o mortero de cal suelen considerarse también
construcciones de piedra seca.

Las viviendas descritas son similares a la casa donde se alojé por unos afos
mi tia abuela Feliciana Rodriguez. Feliciana nacié en Tarifa y se trasladé a Se-
villa para acabar su bachillerato y estudiar Ciencias Quimicas. Fue una mujer
de gran inteligencia y fuerte caracter que siempre tuvo independencia econé-
micay que no se caso, algo fuera de lo comin en el tiempoy el lugar donde le
toco vivir. En el otofno de 1936, dado el curso que tomaba la guerra en Espanay
la precarizada situacion de su familia, Feliciana tuvo que dejar la Universidad.
Anos después hizo Magisterioy empezd a trabajar como maestra en la escuela
rural mixta de Casas de Porros, cerca de la playa de Valdevaqueros.

Feliciana era una mujer muy metédica. Sus albumes de fotografias con-
tienen cientos de fotos ordenadas por grupos familiares y cronolégicamente,
datan desde el siglo XIXy tienen anotaciones de fechas y nombres. Hay una
pequena foto en la que esta sentada sobre unas piedras junto a dos amigas

12] Péagina 38 de milibro «Memoria de Juan Quero, labrador, pastory escritors.
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Deizquierda a derecha,Josefa Marset, Carmela Carrilloy Feliciana Rodriguez en Casas de Porros,
ano1949. Al fondo las dunas de Valdevaqueros. Foto: archivo familiar.

suyas. Detras se aprecian una casita de techo vegetal, otra menor con chime-
neay una tercera de mas altura.

En mis primeros afos de vida en Tarifa yo no caia en la cuenta de que las
casas de las que me hablaba mucha gente de Tarifa, incluida aquella donde se
alojé mi tia abuela, eran chozas. Ese espacio de vida e identidad que habita-
ban con dignidad eran construcciones de paredes de piedray techado vegetal.
Hay un tiempo para escuchary otro para asimilar; un ritmo para recoger infor-
maciény otro para entenderla®.

Me vi obligada a redibujar el escenario de muchos relatos de vida recogi-
dos: ese lugar donde habia sucedido tal o cual anécdota, ese espacio donde
se naciay se moria, era una choza. La casa a donde se regresaba tras una larga
jornada de trabajo segando o lavando la ropa de los sefioritos era una choza.
El rincon donde se metian las gallinas, el techado donde se colgaban los cho-
rizos si habia matanza, el fogén donde se cocinaba y la banqueta de corcho
donde sentarse para trenzar la palma o leer novelas, estaba en una choza.

13] Kontxa Fernandez, que paso su nifiezen una chabola, recuerda que ellalallamaba
«mi casa». Comenzé a escuchar la palabra «chabola» cuando se trasladé a un pisoy
participaba en el movimiento vecinal. Su testimonio es parte de mi libro «Con cuatro
tablasy cuatro chapas. Vivir en barracas», editado en 2018.
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Las chozasy las chabolas

Hacia el afo 2012 inicié una investigacion sobre los maestros ambulantes y las
escuelas particulares en Tarifa. Hombres que recorrian los campos ensefiando a
leery escribir,y mujeres que regentaban escuelitas en aldeasy pueblos. Dos mo-
delos de ensenanza no formal que cubrian gran parte de la demanda educativa
en el mundo rural hasta los anos setenta. Buscaba respuestas a muchas pregun-
tas: ;Qué preparacion tenian estos hombres y mujeres? ;Por qué escogieron este
modo de buscarse la vida? ;Cémo ensefnaban? ;Qué recibian a cambio?™*

Las entrevistas se sucedian en cadena. Todas las personas entrevistadas me
dieron referencia de otras que también aprendieron sin escuela oficial. Muchas
de ellas, motivadas por el reconocimiento a quienes les ensefiaron a leer y escri-
bir, hicieron averiguaciones por su cuentay me acompafaron en algunas visitas.
Esto me permitié ampliar mi red de contactos en el campo de Tarifa.

No exagero cuando afirmo que algunas entrevistas se convirtieron en
auténticas sesiones de historia local y de antropologia. Esto tiene su explica-
cién: en esta parte de Andalucia los lazos familiares y de vecindad son muy
estrechos y se hacen indispensables con la pobreza extrema y la dispersién
geografica. Los relatos orales y el repaso de biografias y genealogias cercanas
son parte sustancial de las conversaciones entre la gente. Es una forma de
relacionarse que ayuda a reforzar los lazos comunitarios, y permite autoreco-
nocerse como grupo y construir historia propia.

La primavera de 2013 fue especialmente intensa para mien el aspecto emo-
cional. A primeros de marzo resolvi separarme definitivamente de mi pareja.
Dos semanas después estaba haciendo turnos con mi hermano Quique para
acompanar a nuestro padre, ingresado en el Hospital Punta Europa de Algeci-
ras por una infeccion de rifndn extendida a varios érganos. Estaba afectado de
Alzheimer, tenia diabetes, artrosis en la columnay rodillas, y recientemente se
habia partido varias vértebras. Su deterioro mental y fisico descendia por una
vertiginosa pendiente.

Por las mafnanas solia tomarme un respiro caminando por el recinto del
Hospital con la vista perdida en la Bahia de Algeciras y en Gibraltar. Un dia,
al emprender mi ansiado paseo recibi una Illamada del médico Antonio
Escolar, de Salud Pudblica de Cadiz, con quien habia trabajado previamente.

14] Los maestros ambulantesy las escuelas particulares en el ambito rural seran mo-
tivo de un futuro libro.
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Antonio me propuso un pequefo gran encargo: recoger informacién sobre
la vivienda en El Campo de Gibraltar hasta los afios sesenta, en concreto
sobre la vida cotidiana en las chozas y en las chabolas®™. Queria conocer de
primera mano cémo la gente cocinabay se calentaba, coémo cuidaba su sa-
ludy cémo eliminaba los desechos.

Esta informacién le ayudaria a respaldar una investigacién que tenia entre
manos, «Los otros humos toxicos de El Campo de Gibraltar». En ella defiende
que las condiciones de vida en el contexto de subdesarrollo tienen un peso
considerable en la sobremortalidad por cancer detectada en la comarca en los
afos setenta. Y que no se ha dado suficiente valor a la contaminacién del aire
interior, aquella producida por los humos de la lefia, el carbén y el petréleo
usados para cocinar, calentary alumbrarse en las infraviviendas™.

Mi cuerpo tiembla con cada nueva propuesta de investigacion, dada mi
alta autoexigencia y el miedo consecuente a no cubrirla, y a la excitaciéon ante
la oportunidad de adentrarme en una realidad social poco conocida. Este re-
vuelo interior no hace sino impulsarme a dar pasos hacia adelante.

Para empezar repasé minuciosamente los testimonios que habia recogido
afos atras con motivo de mis talleres de Memoria Oral y de mi trabajo sobre
la ensefianza no formal. Me alegré de que esta investigacion inacabada se
solapara con el encargo de Antonio, pues mis contactos y entrevistas podian
complementarse: la persona que habia aprendido con un maestro ambulante
era también preguntada por su vivienda familiary viceversa.

Cada nuevo relato ampliaba mi visién, hasta que entendi que buena parte
de la poblaciéon de Tarifa y de la comarca habia vivido hasta los afos setenta
enaldeasydiseminados de chozas o en barriadas de chabolas. Habian pasado
ocho afnos desde que llegué a Tarifa y empecé a entrevistar a sus habitantes
cuando sumé a mi haber esta nocién fundamental.

Los trabajos temporales y precarios que exigian desplazamientos periédi-
cos no permitian pensar en unavivienda fija. La poblacién con minimos recur-
sos no podia comprar suelo ni materiales para construir vivienda. La mayoria

15] Chabola viene del euskera txabola, que significa choza. En algunas regiones las
dos palabras conservan un significado parecido. En este trabajo la chabola nombra
a las viviendas de autoconstruccién con materiales de origen urbano y sintéticos, y la
choza a lavivienda hecha con elementos naturales: piedras, tierra y plantas.

16] Forma de contaminacién conocida técnicamente como indoor air pollution. Ver
«Dictamen sobre El exceso de mortalidad y morbilidad detectado en varias investiga-
ciones en El Campo de Gibraltar» (2013).
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no tenia mas opcién que construir en suelo ptblicoy sin titulos de propiedad.
A esto se afiadia otra limitacién: hasta los afios setenta se controlaba estre-
chamente la construccién en mamposteria en el area de interés militar que
rodeaba la colonia de Gibraltar.

En areas rurales, vias pecuarias, zonas costeras no urbanizadas y montes
de propios construian chozas de piedray techumbre vegetal. Algunas familias
que trabajaban al servicio de grandes propietarios hacian su chozaen la finca,
otras construian en su pequefia parcela. Sebastian Alvarez Cabeza recoge esta
realidad en un articulo sobre los trabajos forestales en los montes de Tarifa":

Cristobal Gutiérrez Camacho, nacido en1947 en la finca de Los Tor-
nos (Facinas), explica que su casa tenfa «<muros de piedra y techo
de castafiuela». La construyé su abuelo dentro de una finca que
no era suya, gracias al guarda forestal. «Tl lo haces, que yo luego
te pongo una multay ya puedes vivir en ella», fueron sus palabras.

Pasado un tiempo su padre construyo otra choza a unos metros
de distancia, donde nacieron Cristébal y sus tres hermanos. En
1955 se trasladarian a la finca de la Arrdez. Su padre ocuparia la
casa del guarday alli nacieron cuatro hermanos mas.

La diversidad de personas y lugares mencionados en este libro dan buena
cuenta de la amplia presencia de la choza hasta los afios setenta. La lista de
lugares de Tarifa donde se vivia en chozas abarca todo el término. Muchas
personas se detienen a explicar que «no éramos sélo nosotros, todos viviamos
igual», o que «por aqui todo eran chozas». Veamos la aportacién de Juan José
Sefor, criado en Las Higuerillas, cerca de Puertollano (Tarifa):

Yoy todos los de por aqui hemos vivido en chozas levantadas con
piedra y tierra, y techadas con palmas sobre un emparrillado de
acebuchey cafas™. Unos eran mas curiosos y otros lo eran menos,
en cuanto a los paramentos y las techumbres™.

17] Sebastian Alvarez Cabeza (2012). «Cristébal Gutiérrez y los montes de Tarifa».
Revista Aljaranda, ndmero 86.

18] El acebuche (Olea europaea variedad sylvestris), arbol muy frecuente en la zona, es el
olivo silvestre. La cafia usada en esos techados probablemente es la especie Arundo donax.

19] Comunicacién por correo electrénico el 26 de abril de 2013.
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En muchos montes y valles de Tarifa la choza era la Ginica construccién posible
entre la gente pobre. La escuela o |a tienda, si es que habia, eran también de
piedra y castafuela. Juan Atanasio, nacido en 1938, vivi6 en el monte de La
Ahumada (Tarifa) hasta hace pocos afios. El recuerda a un vecino suyo llama-
do Pedro que, como todos los demas, vivia con su familia en una choza. Pedro
regentaba un ventorrillo o tiendita en esa misma choza, y también alli un
maestro ambulante daba clases a algunos ninos y nifias de la zona.

Juan Quinones, nacido en 1945 en Casares (Malaga), se crié en la finca de
Majarambd (Castellar) y con siete afos llegd junto a sus padres a la finca de La
Almoraima. Juan recuerda que alli todo eran chozas salvo unas diez casas. La
iglesia del lugar también era de piedra y techo vegetal, hasta que las propias
familias construyeron una de obra:

En la Almoraima eran chozas todo. jViviamos como indios! Mas o
menos como los indios, en chozas. Y una iglesia habia alli de tres
chozos, hasta el ano sesenta y tantos que hicimos otra de piedras.
Yo tenfa diecisiete afios y estaba de cabrero. Arrecogia las piedras y
me las trafa. Cada uno puso lo que pudo: uno dio dinero, otro llevd
cemento, el albafil puso su trabajo...

Juan me dio la siguiente foto de dos chozas en la finca de La Almoraima.
Su disposicion en paralelo y su reducido tamano nos indican que con toda
probabilidad las chozas eran de una sola familia. El encalado se ha aplicado

Chozasen

La Almoraima.
Fotografia
aportada por
Juan Quifnones.
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directamente sobre la piedra. Juan desconoce la ubicacién exacta y fecha
de la foto. Afirma que su casa era «una choza igual que ésa», que el techo de
la choza donde dormian era «de pasto; de brezo o junco» y el de la cocina
de uralita.

«Barracas» o «berracas» es el nombre con el que se conoce a las chabolas en
estacomarca. O mejordicho, es la palabra que designa en la Bahia de Algeciras
acualquiervivienda construida con materiales a mano, sean tablasy chapas, o
juncos, cafiasy barro. Esta es una de las conclusiones a las que llegué cruzando
la informacioén visual de Internet con la que me ofrecieron las personas que
entrevisté en 2013 en mi investigacién sobre la vivienda en la comarca®.

La palabra barraca designa también a la vivienda tradicional en algunas
zonas del Levante peninsular como el Delta del Ebro. Me [lam¢ la atencidn
su similitud con las barracas de juncos y cafias que pervivieron hasta los afos

Mujeresy nifios ante una choza o Calle del Rio, en la Estacion de San Roque.
barraca de cafiayjunco enla Estacion de Chozas o barracas de junco, caiiay barro
San Roque. Ndtese que la casa tiene dos con paredes encaladas.

puertas enfrentadas.

20] Milibro «Con cuatro tablasy cuatro chapas», editado en 2018, recoge las entrevis-
tas realizadas para esa investigacién.
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ochenta en los arenales y vaguadas del municipio de San Roque (Estacién de
San Roque, Puente Mayorga y Campamento).

Las barracas cubrian por cientos y miles las canadas, vaguadas y franjas
costeras cercanas a zonas urbanas de la comarca. Es reveladora la informaciéon
que da lacomunidad cristiana de la parroquia de Santiago Apdstol de La Linea
ensu libro «Recuerdos y reflexiones. La Linea de la Concepcion (1952-1964)». Y
los datos aportados por el sociélogo Juan Maestre Alfonso en la obra «Hom-
bre, tierray dependencia en El Campo de Gibraltar» editada en 1968:

Un informe del Ayuntamiento de Algeciras decia que sélo en las
vias pecuarias hay 900 barracas con unos 4.500 habitantes. En los
montes de propios y en las vias pecuarias de Tarifa vivian cerca de
4.000 personas en penosas condiciones. Y el ochenta por ciento
de las viviendas de San Enrique de Guadiaro y de Guadiaro esta-
banen plena cafada.

En mis Gltimos anos en Tarifa aprendi a reconocer las ruinas de las casas y
construcciones agroganaderas que permanecen aqui y alla por los montes.
Aprendi también a leer el pasado en las nuevas viviendas del campo y de los
barrios marginales; porque miles de casas han sido reformadas o reconstrui-
das conservando parte del disefio, estructura y materiales originarios de las
chozas o de las barracas.

Sumando preguntas

Mi acerbo de preguntas se extendia a medida que lo hacia mivisién sobre esta
realidad. Los resultados se hacian prometedores. Si las viviendas tradicionales
de este lugar eran las chozas y si se trataba de la construccién mas frecuente,
tenia sentido averiguar como eran y como se edificaban. Y sobre todo era de
vital importancia adentrarnos en la realidad de la gente que las habitaba:
¢cdmo se vivia en las chozas? ;como salian adelante las familias de aldeas y
diseminados de chozas?

Hablé con otras personas que investigaban en estos montes cargados de
historia y cultura. Un especialista en arqueologia me asegurd que ya no exis-
ten vestigios de la vivienda tradicional y que sélo contados ancianos podrian
detallar cdmo se construia la choza. Esto no concordaba con lo que los habi-
tantes del campo me revelaban con orgulloy clarividencia.
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Observé que la palabra para sefialar a los portadores de este saber solia ser
«hombres» o «<ancianos». Lo cierto es que todas las mujeres a quienes entrevis-
té (algo mas de la mitad de mis informantes) demostraron conocer esta rea-
lidad. De hecho ellas habian participado en la construccién y mantenimiento
de sus viviendas.

Sin duda el sabery las costumbres se transmiten a lo largo de décadas y
siglos a través de la literatura oral. Cuando repasé el libro «Cantos populares
espafoles», editado en 1882, me impresiond encontrar un trabalenguas sobre
una mujer que esta reparando el techo vegetal de su choza:

Marfa Chucena su choza techaba,

y un techador que por alli pasaba le dijo:
—Maria Chucena, ;techas tu choza o techas la ajena?
—Nitecho mi choza ni techo la ajena,
que techo la choza de Maria Chucena?.

En las entrevistas salen a la luz decenas de palabras y expresiones poco cono-
cidas entres otros hablantes del castellano, por lo que he afiadido numerosas
notas a pie. Ademas remarco las formas de nombrar lo relacionado con la
choza,ya que senialan ladiversidad cultural y linglistica debida al aislamiento
y muestran la autonomia en el hacer.

No es de extrafiar que muchas de esas palabras no estén en el diccionario
de la Real Academia Espafola pues esta Academia camina a la zaga de la reali-
dad social. Lo [lamativo es que algunas tampoco aparecen en los vocabularios
locales. Sobre todo hace falta ampliar la informacién lingtiistica sobre la vida
en lacasa, las creencias, las tradiciones, la crianza, los cuidados y otras respon-
sabilidades consideradas socialmente propias de la mujer.

Mi segundo paso en el trabajo encargado por Antonio Escolar fue revisar
bibliografia relacionada con la vivienda tradicional o vernacula en la comarca.
Practicamente todos los documentos sobre historia, arquitecturay urbanismo
que hallé hablaban sélo de la vida de las clases medias y altas. Aquello me
decepcioné profundamente.

Libros, articulos o cuadernillos; editados por administraciones, por colec-
tivos locales o autoeditados... La sorpresa era la misma: describian y ofrecian
fotografias, dibujos y planos de casonas, de chalés y sus jardines, de palacetes

21] Francisco Rodriguez Marin. Edita Francisco Alvarez y Cfa, Sevilla.
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y de cortijos de sefioritos. A excepcidn de algunas referencias a casas modes-
tas con muros de ladrillo o de piedray con techo de teja, casi siempre situadas
en la zona comercial, en el centro administrativo del pueblo o en las fincas.

Dicho de otro modo, en esta comarca los términos «arquitectura tradicio-
nal», «vivienda vernacula» y «urbanismo» no suelen asociarse a la vivienda lla-
mada choza. La salvedad son ciertos documentos sobre Los Barrios, Castellar
yJimena.

En los textos de historia local en poblaciones de Cadiz como Vejer y Bena-
lup la choza tiene mas reconocimiento. También en los estudios referidos al
Parque Nacional de Dofana, que incluyen desde los palacios y cortijos hasta
los poblados de chozas.

En la base de datos en linea sobre el Patrimonio Inmueble de Andalucia
s6lo hallé siete registros de chozas: tres en la provincia de Malaga (Cafete la
Real, Gauciny Sierra de Yeguas), dos en Huelva (Encinasolay Valdelarco) y dos
en Cadiz (Puerto Serranoy Vejer de la Frontera).

La informacién que recoge sobre El Campo de Gibraltar habla porsisola de
su gran riqueza arquitecténica y etnolégica: existen 557 registros. Entre ellos,
157 estan en el municipio Tarifa. Con esta cifra, Tarifa ocupa el lugar nimero
12 en Andalucia en cuanto a nimero de bienes inmuebles inscritos. Los bienes
incluyen abrigos con pinturas rupestres, caminos, edificaciones, viviendas (en-
tre ellas cortijos), yacimientos romanos y prerromanos, torres de vigilancia,
molinos harineros hidraulicos, poblados de colonizacién, iglesias, etcétera.
Los cortijos de Iruelay de El Acebuchal, donde trabajaban las familias de Ana
y Adolfo Trujillo, estan incluidos en este catadlogo. También aparece uno de los
molinos harineros de Puertollano.

Mientras repasaba cifras y nombres de esta base de datos no dejaba de
preguntarme, ;por qué en los estudios sobre esta olvidada comarca no suelen
mencionarse las casas de la mayoria pobre? ;Por qué interesa mas la historia
de los cortijos y de sus duenos, y no tanto la vida y pensamiento de la mayor
parte de la poblacion?
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Roca en la Sierra de El Bujeo, Pico Luna (Algeciras, Cadiz).
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1.
MIS ABUELOS HICIERON UNOS CHOZOS

NINA CAMPANO RIOS Y FRANCISCA GARCIA FERNANDEZ
EL PEDREGOSO Y FACINAS (TARIFA)

Conoci a Nina Campano y a Francisca Garcia en el afio 2006, durante la
segunda edicion de los talleres de Memoria Oral en Facinas. Se apuntaron
otras dos alumnas: Paqui Dominguez y Paca Gonzalez, de quienes habla-
ré mas adelante. Francisca estudiaba en el Centro de Adultos de Facinas,
donde hicimos la convocatoria. Nina no asistia al centro de Adultos. Ellay
otras mujeres habian visto limitadas sus ansias de aprender por la presion
de sus maridos®.

Una tarde recibi una llamada inesperada. Con una voz pausada y dulce
que no excluia el equilibrio de mujer sabia, Nina me explicé que queria es-
cribir sobre la vida de su madre, Josefa Rios, porque su madre habia sufrido
mucho mads, ya que su padre habia sido asesinado al comenzar la guerra de
1936 21939 y su cuerpo no habia aparecido.

De ninas, Francisca y Nina no pudieron ir a la escuela, entre otros motivos
porque la escuela rural mas cercana estaba a muchos kilmetros de las chozas

22] Sobreesta realidad el profesorado de los Centros de Adultos tiene mucho que contar.
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Nina Campano Rios en
2012, en Facinas.

Francisca Garcia en Facinas,
2006.

donde vivian. Eso si, ambas leen novelas y saben
escribir, pues han aprendido por su cuenta. No son
casos excepcionales. Se trata de una realidad fre-
cuente aunque poco conocida, que nos habla de
inquietudes y capacidades, de perseverancia 'y de
superacion.

Yo escribo relatos de vida sumando transcrip-
ciones de grabaciones y escritos autobiograficos.
Por encima de todo conservo el estilo de contar,
porque éste transmite la forma de pensar. Nina
tenia anotados sus recuerdos de infancia en un
cuaderno, asi como gran cantidad de coplas es-
cuchadas a sus mayores, pues es una amante de
la literatura oral. He tenido la oportunidad de
ensefar a leery escribir a gente de lenguas y ba-
gajes diversos, y he aprendido a leer formas de
escritura de muchas personas autodidactas, pero
los regueros de letras del cuaderno de Nina me
enfrentaron a un dificil reto de interpretacion.
Hasta que descubri que si los leia envoz altay con
la supervisién de Nina podia llegar a su lugar de
partida, la oralidad.

Francisca, Nina, Paqui y Paca trabajaron a gus-
to en aquel taller. Unas escribian con mas soltura.
Otras se arreglaban mejor ante la grabadora. Yo
me adapté a sus propuestas y ellas hicieron lo pro-
pio con las mias. Por segundo afno consecutivo yo
no dejaba de sorprenderme ante las posibilidades

que se nos abrian cuando trabajabamos en el grupo con un ambiente de cre-

dibilidad y confianza.

Las familias de Nina y de Francisca no disponian de tierra propia y trabaja-
ban para subsistir. Nina nacié en 1937. Su madre estaba embarazada cuando
desaparecio su padre. Sus abuelos maternos eran carboneros como lo fue su
padrey llegaron a los montes de Tarifa a principios del siglo XX:

Mateo y Maria, los padres de mi madre, vinieron de Jubrique (Ma-
laga). Se dedicaban a recoger lefia y hacer carbén. La gente de los
pueblos de Mdlaga, Marbella y Fuengirola venian aqui a trabajar,
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unos en el carbén y otros en la siega. Mis abuelos hicieron unos
ranchosy unos chozos de brezo a lo primero? . Se establecieron des-
pués en un llano grande de El Pedregoso que se Ilama El Horcajo.
Hicieron una casita de piedra con el techo de castafiuela. Mi ma-
dre vivio muchos afios alli. Alli se casé y vivié con mi padre en una
casita parecida a la de mis abuelos.

Acabada la guerra, la madre de Ninay sus tres hijas siguieron viviendo en una
choza, esta vez cerca de Facinas. Esta choza no duraria muchos anos porque un
incendio la destruy6.

Los chozos de los que habla Nina eran una vivienda frecuente durante los
trabajos de temporada en el monte. El chozo consistia en una sola estancia de
base circular donde se cocinaba, se hacian tareas diversas y se dormia. Juan
Montedeoca nacié en 1926 y se cri6 en la dehesa de La Granja, a diez kiléme-
tros del pueblo de Los Barrios. Alli conoci6 esta forma de construiry de vivir:

La mayoria de los hombres subian a lo alto de la sierra en octubre
y hacian sus chozos alli. Se trataba de un chocito redondo al que le
decfan morisco. En el centro estaba la candela, a un lado la cama de
brezo para ély la mujer, y en el otro lado dos o tres nifios. Llevaban
la mujer con ellos, que guisaba y asi no perdian tiempo en eso. Ella
no veia mas que rocas en todas las direcciones y al marido con un es-
pioche levantando cepas por todos los lados para hacer los hornos*.

A finales de los afios ochenta, en uno de sus recorridos por las sierras de Ca-
diz, Juanlu Conzalez fotografié unas chozas probablemente parecidas a las
chozas mencionadas por Ninay Juan. Estaba cerca de la Venta de Ojén, a unos
diez kilémetros de Facinas en el carril de tierra que se dirige a Los Barrios. Se
trataba de dos chozas en piedra seca sin enluciry habitadas: un pastoratendia
avarios animales frente a éstas. No hay duda de que esta fotografia es un ver-
dadero documento histérico.

23] Alo primero significa «al principio».

24] Eltestimonio de vida de Juan Montedeoca es parte de mi libro «Un rosal de flores
chiquititas. Represiony supervivencia en Los Barrios», editado en 2011. Este texto apa-
rece en la pagina103.

Un espioche es una piocha, picota o azadilla, usada para cavar.
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Vivienda de un pastor. Venta de Ojén. Afios 80. La choza de planta rectangular seria la casa de
las camasy la de planta circular la casa de la candela. En la segunda el humo sale a través del
techado vegetal. Fotografia: Juanlu Gonzalez Pérez.

Francisca, nacida en 1932, me explicé sobre su infancia y juventud en El
Pedregoso:

Miinfanciayjuventud no la he pasado ni bien ni mal del todo. He ju-
gado mucho, he trabajado mucho. A los dos dias de nacer mis padres
me trasladaron a la choza donde vivian en la finca de El Pedregoso,
cerca de la presa de Almodévar, donde mi padre trabajaba de carbo-
nero. Al poco tiempo mi padre pasé a ser empleado de esa finca.

Hemos sido siete hermanos y yo soy la cuarta. Todos nos hemos
llevado bien, gracias a Dios. Un hermano mio dormia solo, mis tres
hermanas dormian en una cama grande, que entonces nos parecia
grande,y yo sola. He dormido en colchones de paja de cebada sobre
unos bancos hechos de corchoy un cafnizo que hacian de somier.

No tenfamos agua en casa. Tenfamos que calentar el agua en
unaollayecharlaen un bano. Niservicio: de noche usabamos una
lata y de dfa ibamos a los lentiscos?. Gastdbamos alpargata para
todo, a los tres dias se partia la suelay mientras servia la tela habia
que llevarla. jLos pinchos te daban unos pellizcos!

25] Ellentisco (Pistacia lentiscus) es un arbusto de hoja perenne caracteristico del bos-
que mediterraneo.
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LACHOZAPARADORMIRY LA DECOCINAR

ANTONIAY CURRO GILGIL
PUERTOLLANO (TARIFA)

Mi padre fallecié a primeros de abril de 2013 en el Hospital Punta Europa de
Algeciras. Yo llevaba unas semanas sumergida en una voragine de decisiones
entorno a suacompafiamiento y respecto a mi propia vida, aderezada por los
inconvenientes propios de un traslado de piso. Los acontecimientos se agolpa-
ban. Enrique dejé de respirar al tiempo que le vencia el suefio. Un sentimiento
de serenidad me atravesaba los primeros dias tras su muerte, sumado a cierto
adormecimiento de emociones.

Al dia siguiente de incinerar a mi padre mi hermana Natalia, mi hermano
Félix y yo nos fuimos en coche a Puertollano. Acordamos la ruta sin mediar
palabra. El valle de Puertollano y la garganta del Rayo eran uno de los sitios
preferidos por mi padre para sus escapadas por el campo. Cuando nos traia
aquino faltaban la subida a la torre de vigilancia arabe de El Rayo ni la visita al
molino harinero de Juan Gil. Ademas nos asomabamos al cortijillo de su hija
Maria Gil, compartiamos con ella una agradable platica y le comprabamos
una o dos teleras de pan macho®.

26] El apelativo macho se refiere a la harina integral. En esta expresién lo masculino
se relaciona con la fuerza. Algunos guisos locales que no llevan carne tienen también
esta forma: el puchero maricon y las patatas viudas.
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Molino harinero hidraulico de Puertollano (Tarifa). Interior y vista del canal que recoge las
aguas del arroyo del Rayoy las conduce a la atarjea. Imagenes tomadas en 2009.
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Antonia Gil y su hija Paqui Gil, junto a la chimenea de su casa en Puertollano. Abril de 2013.

Avancé en mi duelo adentrandome en la his-
toria de las mujeres y hombres de Tarifa. Contem-
plar enclaves de cultura y belleza desbordantes y
escuchar a sus habitantes me ayudaba a asentar
emociones.
Quince dias después Paqui Gil me llevé a Puer-
tollano para presentarme a su madre, Antonia
Gil, con la propuesta de entrevistarla. También
estuvo presente Curro, un hermano de Antonia.
Curro emigré a Catalufia en los afos sesenta y
regres6 a Puertollano una vez jubilado. Los tres
han nacido en Puertollano: Paqui en 1955, Anto-
nia en 1927 y Curro en 1931. Los habia conocido  Curro Gil ensucasade
hacia 2010, en una visita con la escuela de mi hija  Puertollano. Abril de 2013.
al molino harinero de su vecino Juan Gil. En esa
ocasién Paqui Gil nos hizo de guia, Antonia nos mostré cémo cocia el pan
machoy Curro nos acompané de paseo por el bosque.
Pero volvamos a aquel dia de abril de 2013... Al tiempo que yo entrevistaba
asumadreyasutio, Paquirecogia lenay alimentaba el fuego de la chimenea.
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Frente de lavivienda actual de Antonia Gil en Puertollano (Tarifa). El perfil de la fachada
muestra los dos cuerpos de su vivienda, en paralelo: a laizquierda la antigua casa de las camas
yaladerechalaantigua casa de la candela. El muro que las une acota el patio.

Patio de la casa de Antonia Gil.
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También ordené las cabras de su madre (con ayuda de mi hija Noray su nieta
Angela) y preparé nuestra merienda. Ademas participé en la conversacién con
interesantes sugerencias y recuerdos propios.

El relato de Antonia afirma las caracteristicas de la vivienda tradicional en
estos montes, con una caracteristica distribucion del espacio:

La casa donde nosotros nos hemos criado era una casa de castafiuela
y de palma, con las paredes de piedra y tierra?’. Asi nos criamos. Eran
dos casas independientes. En una nos quedabamos a dormir noso-
trosy la llamabamos la casa de las camas o la casa blanca.

Otra casita era «la gafiania» o la casa de la candela, que era algo mas
pequefa y también era de castafiuela. Esa era la cocina, donde se hacia
de comer en un fogarin y donde comiamos?®. Cuando venian maestros
muchas noches se quedaban a dormiraquien un catrecito, que le decian.

La casa de las camas con frecuencia era encalada, por eso Antonia y mucha
gente de la zona la [laman «la casa blanca» o «la casita blanca». A veces se en-
calaba también la casa de la candela. El enlucido, con cal principalmente, no
sustituye a la argamasa, pero protege de las corrientes y da un aspecto fresco
y luminoso. Ademas su alta alcalinidad la hace antiséptica. Habia costumbre
de encalar, «blanquear» o «pintar» anualmente, pues la cal se deteriora con
facilidad. Son las mujeres quienes solian encargarse de encalar la casa propia
y las de otras familias: era una forma mas de sumar ingresos.

La casa donde Antonia vive es la misma de su nifiez, con ciertas reformas. Su fi-
sionomia actual delata que en origen estaba formada por dos chozas en paralelo.

Su hermano Curro recuerda con anoranza:

Los nifios varones estabamos aparte porque teniamos un hato,
gue le decian: una casita pequefilla junto a la casa de la candela,
donde tenfamos cada uno nuestra camita. Era una camita peque-
fiita; no es como hoy. Las camitas se hacian de canizo, con unos
palos o muletas, como les Ilamabamos. No les [lamabamos, es
gue eran muletas. Y los colchones de sayo; de farfolla.

27] La palma o palmito (Chamerops humilis) es la Gnica palmera autéctona en la
Peninsula ibérica. Con ella se hacfa la cuerda para coser los haces de juncos.

28] Fogarin o fogaril es el hogar donde se cocinaba.
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iTanta gente como se criaban asi! Pero no aqui en Andalucia.
iPor todos lados! Y yo me rio, porque asi éramos felices nosotros.
Los chavales nos quedabamos dormidos cantando.

He logrado reunir escasas imagenes de chozas habitadas en el momento
de ser fotografiadas. En este trabajo muestro fotos de Los Barrios, Caste-
[lar, La Almoraimay, en el término de Tarifa, El Pedregoso, Casas de Porros
y Las Canchorreras fechadas en la segunda mitad del siglo XX. Otras tres
estaban habitadas en las Gltimas décadas y se ubican en El Realillo de
Bolonia, en la Venta de Ojény en Puertollano. Las he observado repetidas
veces y me han ayudado a inspirarme y a recrear contextos de los sucesos
descritos en las grabaciones sonoras. A medida que mi trabajo progresaba
estas imagenes ganaban en informacién bajo mi escrutinio.

La choza fotografiada en Puertollano se sittia en un lugar llamado El Con-
de, en la Dehesa Paredén, a pocos kilémetros de donde se criaron Antoniay
Curro Gil. Se trata de una casa de unos quince metros cuadrados donde vivio
siempre Andrés Manso Serrano, agricultor y cabrero. La choza de los padres
de Curroy Antonia debié ser bastante similar a ésta. Las paredes son de pie-
dra encaladay el techo de palma (palmito) y acebuche.

Tarifa Television entrevist6 a Andrés Manso para sus informativos en
el verano de 2008, cuando él tenia 84 afos. La noticia describe la sencilla
vida de Andrés en su choza. Andrés no disponia de electricidad y acababa
de instalar un tubo de goma que le acercaba el agua. Vivia tranquiloy a
pesar de su avanzada ceguera alin se dedicaba a cultivar hortalizas.

Me vienen a la memoria dos maestros ambulantes muy reconocidos en Puer-
tollano y alrededores: Diego Lozano (apodado Diego el de los Canastos) y
Francisco Salmerdn. Curro fue la primera persona que me hablé de ellos.
Diego y Francisco, el primero mayor que el segundo, cada uno con un recorri-
do vital diferente, hicieron amistad en una prisién franquista. Habian estado
comprometidos con los cambios sociales de la Segunda Republica. Y al cum-
plir sucondena, ambos se dedicaron a alfabetizary a ensenar las cuatro reglas
a la gente de Puertollano®.

29] Las cuatro reglas son las operaciones matematicas basicas: suma, resta, multipli-
caciony division.
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Arriba a laizquierda, Andrés Manso, durante la entrevista realizada por Tarifa Television.
Arriba a la derecha, chozas de Andrés Manso. Abajo a la izquierda, cocina o fogon. Abajo a
la derecha, camastro de palos de acebuche y estera de palmito. Fotos tomadas de la noticia
elaborada por Tarifa Television en 2008, disponible en Youtube.

Aqui no habfa edificios que sirvieran de escuela rural, como era el caso
de Casas de Porros, donde trabajé mi tia abuela Feliciana. Estos maestros
espontaneos ensefiaban a la luz de una vela o de un candil en las mismas
chozas. A cambio la gente compartia con ellos el puchero diario. En oca-
siones les pagaban con algunas monedas o con productos del campo. Si se
hacia necesario, las mujeres les lavaban la ropa en alguna reguera o ma-
nantial cercanos. Y cuando su ruta asi lo exigia se quedaban a dormiren la
[lamada gaiania o casa de la candela, como Antonia Gil explicé.

El trabajo de Diego el de los Canastos y de Francisco Salmerén repre-
senta una opcién fuera de lo comuin, absolutamente marginal y radical.
En los anos cuarentay cincuenta, cuando la represion franquista adquirié
tintes de terror e impunidad inimaginables, ellos no ocultaron sus ideales
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politicos. Y pudieron sobrevivir gracias al pan, techo y compania de estas
familias pobres y olvidadas a quienes alfabetizaban.

Curro me contd esto con mucha precaucién en mi visita a Puertollano en
2010. Supuse que tenia dudas de mi opinidn respecto a los ideales politicos
de estos maestros. Su voz temblaba al poner nombre a los hechos. Y yo no de-
jaba de preguntarme cémo habria sido la infancia y juventud de Curro en las
chozas de Puertollano, dado que estos maestros habian dejado una huella tan
viva en su desgastado cuerpo.
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UNA CASITA PEQUENA
CON UNA ENTRADA MUY CHICA

PAQUI'Y MARI LUZ RUIZ ARAUJO
LOS ALGARBES (TARIFA)

La distribucién de la tierra en el término de Tarifa se asemeja a la de Andalucia
en su conjunto. El muy nombrado latifundio: existen unas pocas propiedades
muy extensas que histéricamente no han sido explotadas para el beneficio de
la mayoria pobre. Estas grandes fincas incluyen tierras que desde el siglo XV
fueron robadas a los municipios. De ello dan fe muchos pleitos centenarios
con los grandes propietarios, como los de los ayuntamientos de Tarifa y de
Castellar de la Frontera.

Ismael Sanchez es autor de un estudio sobre la arquitectura vernacula de
Extremadura. El sefiala que las investigaciones suelen centrarse en los limites
geograficos entre los diferentes modelos de viviendas y seleccionar ejemplos,
y pasan por alto frente a la informacién clave que nos aportan las viviendas: la
situacion social de sus habitantes, las relaciones de produccion, la propiedad
de latierray sumarco ecolégico®.

Los relatos de la gente muestran que las diferencias en la tenencia de la
tierra que se habita y que se trabaja influyen en sus oportunidades para salir
adelante. La propiedad de la tierra condiciona, entre otros, las dedicacionesy

30] Ver «Arquitectura vernacula de Extremadura Il. Breve recorrido etnolégico.
Badajoz, 2011.
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Paqui Ruiz. Los Algarbes,
2013.

Mari Luz Ruiz. Los Algarbes,
2013.

oficios posibles y la forma de construir la vivienda.
El vinculo entre la realidad social que condiciona
nuestraviday la casa donde podemos vivir subyace
en la afirmacién de Ismael Sanchez.

En mayo de 2013 entrevisté a Paqui Ruiz Araijoy a
su hermana Mari Luz. Su casa esta en Los Algarbes, en
la ensenada de Valdevaqueros, muy cerca de donde
empez6 su periplo como maestra rural mi tia abuela
Feliciana. Paqui naci6 en1952y suhermana en1944.

Poraquellas décadas, en lugares como Puertolla-
no o Los Algarbes muchas familias tenian pequenas
tierras de su propiedad o arrendaban parcelasy en
la temporada de la siega contrataban a temporeros
o gananes. Otras familias se asentaban en grandes
fincas con permiso o sin él. Este es el caso de las fa-
milias de Nina Campano y de Francisca Garcia. O
bien construian en tierras municipales, como es el
caso de los poblados de la Sierra de |a Plata.

Las chozas construidas para pasar una tempo-
rada en el monte eran pequefas y de un sélo cuer-
po. Las habitaban los hombres que trabajaban en
la corcha, el carbén, la cal, la siega... Y a veces sus
familias iban con ellos.

Si las perspectivas de supervivencia mejoraban
se levantaban dos chocitas, una para dormiry otra
para cocinar. A veces se daba mas longitud a una
de las chozas. Cuando un hijo o hija se casaba o si
la prole aumentaba mucho, se consideraba la posi-

bilidad de afiadir chozas en paralelo o en ele.

La disposicion de chozas en paralelo o en ele fueron dos soluciones tam-
bién muy comunes en el Delta del Ebro. Maria Carme Queralt Tomas detalla
que la barraca o vivienda tradicional en el Delta del Ebro era una construccion
muy sencilla que admitia pocas variantes y por eso cuando se necesitaba am-
pliar el espacio se ahadian construcciones?.

31] Ver su articulo «Las barracas del Delta del Ebro. Un modelo de habitat

tradicional» (1992).
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Casi siempre el espacio entre las chozas se acotaba con muretes, lo que
daba lugar a un patio donde se hacia parte de la vida cotidiana: coser, tem-
plar el agua al sol para bafiar a los nifios 0 ancianos, preparar herramientas,
lavar ciertas ropas y Gtiles, arreglar los alimentos... Al vincular las diversas
chozas o habitaciones el patio estructuraba la unidad de la vivienda.

Los dibujos a tinta y acuarelas de este trabajo son obra de Rafael Pulido Ju-
rado. A mediados de 2014 di con su blog «Chozas de Cérdoba, Andalucia»y lei
sus articulos de investigacién en arquitectura tradicional. Cuando le propuse
su colaboracion yo alin estaba moldeando este libro. Sus dibujos y acuarelas
lo han enriquecido en contenidoy estéticay me han dado pistas sobre la cons-
truccion de las chozas.

Rafael escogi6 tres viviendas entre las fotografias de ruinas que le envié
para dibujarlas. Se documenté y me pregunté previamente por referencias
oralesy escritas en cuanto a los materiales empleados y la forma de construir.
Para ajustarse a las proporciones ubicé las casas con visores digitales de ma-
pasy tomo sus medidas. Una vez valorada toda esta informacion, reconstruyé
las chozas a acuarelay trazé planos de su planta.

Las chozas tienen de 3 a 4 metros de ancho. Los largos son mas variables:
entre 3,5y 6 metros. Esto, me explica Rafael, viene determinado por la longi-
tud de los palos disponibles para construir las armaduras de las cubiertas. Por
ejemplo, la vivienda de La Canchorrera que pinté esta formada por tres estan-
cias: unatiene 5.54 metros de largo y 3.20 metros de ancho. Formando ele con
ésta hay una pieza con dos habitaciones, una de 3.70 por 3.56 metrosy otra de
3.70 por 4.35 metros. Estas medidas son similares a las de chozas rectangula-
res calculadas por Rafael en Sierra Morena (Cérdoba).

Existen chozas de mayores dimensiones. Las hemos conocido en otras zo-
nas de la Peninsula ibérica como Donana (Huelva) y Galicia y en otros paises
de Europa. ;Por qué no las encontramos en Tarifa o en Cérdoba? Rafael me ex-
plica que un mayor tamafo hubiera requerido otras técnicas de construccion.
Yo me permito anadir que las perspectivas de vida no impulsaban a concebir
viviendas amplias. Al mismo tiempo, su economia de autosustento requeria
poco espacio de almacén: tenian pequenos rebafos, se cultivaban humildes
huertos con minimas herramientas y apenas habia excedente de alimentos.

Enjulio de 2017 Adolfo Trujillo regresé al poblado de chozas donde pasé
su infancia. Apoyado en uno de los muros de su casa Adolfo reflexioné en voz
alta, «es que esto ahora se ve mas chico... jCuando yo vivia aqui parece que
era mas grande!». Ninas y ninos, mujeres y hombres, habian de compartir un
limitado espacio para dormir, comer, asearse, relajarse, trabajar, conversar...
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Estrecha y delicada convivencia que exigia muchas habilidades enmarcadas
en los valores de su tiempo: respeto, obediencia, discrecion, flexibilidad, re-
parto de tareas, apoyos...

En este ambiente también estaban presentes animales: gatos, perros, galli-
nas, pavosy otras aves. Varias mujeres entrevistadas detallan que por la noche
metian las gallinas y pavos dentro de la casa de las camas. Los dejaban en una
estera o bien dentro de una espuerta, bajo la cama o en un rincén.

Paquiy Mari Luz me explicaron que las frituras se preparaban en una choza
diferente a la cocina donde se hacia el puchero diario, porque generaban mas
humos. En la casa de las camas dormia la familia y, si habian de pernoctar ga-
fianes o temporeros, lo hacian en la casa de la candela. Y que los hombres usa-
ban una de las chozas en ciertos momentos de su ocio, para fumary conversar
con otros hombres. Esto nos indica que cada choza tenia un uso asignado y
que este uso podia cambiarse si habia necesidad, con ciertos criterios.

Un chozo de piedray barrén

De nifias vivimos en casa de mi tfa. Su casa eran dos piezas, cada una con
su puerta, separadas por el patio. Todo el mundo vivia igual. Una pieza era
una cocina pequefia con una hornilla en una esquina para cocinar con car-
boén. Esta cocinita la usaba mi madre cuando hacfa el puchero. El carbén
que necesitdbamos era de acebuche. Lo hacfa en el monte un tio mio.

Habia un patio en medio. Y al otro lado una habitacién o dormitorio
mas grande para dormir y comer que tenia dos camas, una mesa, una
cémoda, un ropero... un montén de cosas. A ésta la llamabamos «el
rancho». Este chozo tendrfa unos nueve metros cuadrados. Las paredes
eran de piedra, el techo dejunco de la playa o barrény los suelos de losa
de Tarifa®. Las puertas no eran como las de ahora: eran de madera y es-
taban siempre abiertas.

Mas arriba habia otra cocina, la casa de la candela, donde se hacian
las comidas con lefia: tomates fritos con lefia que estaban riquisimos,
machacandolos mi madre en una sartén muy grande. El café también
me acuerdo que lo hacfan allf.

32] Elbarrén (Ammophila arenaria) es unjunquillo caracteristico de las dunas litorales.
La losa de Tarifa es una arenisca muy apreciada para suelos y mamposteria. Han exis-
tido diversas canteras de esta piedra en el término municipal.
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La casa de la candela no tenfa suelo. Era un chozo de piedra redondo
con techo de barrén. Y con una entrada muy chica, que te tenfas que
agachar para entrar. No tenfa puerta. La candela estaba en el centroy mi
madre ponfa un asiento para cocinar. Cuando se cocinaba el humo salia
por todos los lados. {Te picaban los o0jos...!*

Alli cerca del fuego también iban a fumary a charlar los vecinos. O
iba la familia en invierno a estar un rato con mi padre. Mi padre se metfa
alli a echar un cigarro y entonces iba mi tio. En verano era afuera donde
sereunian.Y por las tardes se iban a la sombra, donde estd el horno.

Todos los afios mi padre techaba, o sea, arreglaba el techo de las casas:
encima de lo viejo iba poniendo capas de vegetal. Usaba una cuerda de
palma que se llamaba toniza. Con una aguja grande y larga de metal que
enganchaba en una cafa, metia la cuerda en laaguja, pinchabaen el techoy
lo iba atando a lo antiguo. Un hombre lo empujaba hacia abajoy otro lo sa-
caba hacia afuera porarriba. Esto se hacia antes de que vinieran las lluvias*.

Alli comfany dormian los gananes

La casa de mi abuela tenia una cocina grande donde se hacia el pan, la
ganania. Y aparte otro dormitorio, separado por el patio.

A la gente que trabajaba en el campo, los labradores y los segaores
que venian en el tiempo de la cosecha, les deciamos los gafianes. Mu-
chos venfan de fueray en esa casa era donde comian y dormian. Por eso
la llamaban la gaiania.

Cuando se ayudaban unos a otros en la familia también comian
ahf siempre. Yo me acuerdo de los salmorejos que hacian. Al tomate le
echabas agua caliente, le echabas pan... No se hacfa molido como ahora
sino majado.

Como mi abuela tenfa muchisimo caracter, dormir con ella era una
diversién. Nos encantaba! Nos quedabamos con una prima miay nos

33] Mucha gente recuerda esas dos cuestiones: que la puerta era tan baja que habian
de agacharse para entrar, y que amanecian con la nariz negra por el humo de la cocina,
del candil o del quinqué.

34] En casitodas las localidades de la comarca se superan los 1.100 milimetros cibi-
cos de precipitacion anual, con temporales intensos. Las lluvias se concentran mas en
el periodo de octubre a abril.
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refamos muchisimo; las cosas de las chavalillas. Ella tenia dos camas y

una de nosotras dos dormifa en el suelo.

De la casa de mi tia nos vinimos a esta casa donde vivimos ahora,
que erade mi madre. Erade piedraencaladay el techado también erade
barrén, como la de mi tia. S6lo algunas cocinas eran pintadas, de color
rojizo con calamocha® y también de color albero.

Cuando mi padre era mayor llegé un momento en que no podia ir
solo a la playa a por el junco. Entonces se quité el techo vegetal, se dejo
como cielo raso y se enlosé. Recuerdo que ese mismo afo escuchamos

que habfan llegado a la Luna®.

Yo prefiero la luz antes que el agua

En los afos setenta y algo ya habfa luz eléctrica en nuestra casa.
Que yo estaba loquita de contenta, porque hasta entonces la tele
la vefamos con bateria. El agua llegé mucho después y no me im-
portd tanto tenerla, pero ver la tele con luz si que fue todo un lujo.
Yo prefiero la luz antes que el agua porque con la luz te distraes ti
mas, en un caso.

Habia una fuente que le decian la fuente de El Ledn, que se usaba
para lavar. Y para beber traiamos de un manantial de la playa: El Ca-
fiuelo, que era un agua buenisima.

Cuando mi madre se ponfa a encalar, porque antes se daba cal,
ipintura no habfa! me mandaba a por agua jy no relataba yo nada!
Porque tiene guasa venir tl con dos cubos desde ahi abajo.

Mi madre tenfa una cantarera aqui con cuatro cantaros. A mi me
gustaba que cuando me montaba en la burra yo la pegaba con los
piesy la burra salia corriendo. {No me ha tirado a mi veces la burra!

La gente de aqui abajo éramos diferentes a la gente de otros cam-
pos. Quizas porque al estar cerca de la playay de la carretera podia-
mos tener contacto con otras gentes. Y ellos estaban mas aislados,
metidos en el monte. La gente del campo entonces estaba mal vista.
Se refan de nosotras porque eramos camperas.

35] Latierraoarena calamocha es arcillosay de color rojizo.
36] Fueen1969.
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Habia una en Tarifa que me decia, «jCampera!». Y yo le decia, «jDigo!

iPues yo prefiero ser campera antes que ser marineral»¥. Las mujeres iban
ala fabrica de pescadoy venian con los delantales que olian a pescado...
Eran trabajadoras igual que otra cualquiera pero en aquellas fechas es-
taban mal vistas.

Paquiy Mari Luz usan la palabra «chozo» para [lamar a todas las viviendas,
tanto ala casa de las camas o rancho como a la casa de la candela. Otras perso-
nas denominan «chozo» a la choza de piedra con base circular, que puede estar
acompanada de otra choza de base rectangular donde se pernocta.

En general quienes habitaron las casas de piedra Ilaman «techo» a la parte
superior, confeccionada solamente con una estructura de canas, palos o ramas
a la que se cosian haces de plantas. Hay excepciones: Pepa Sarmiento dice
que el techo era «de choza» y Antonia Cote explica que la parte de arriba de su
choza era «de techo».

Las hermanas Ruiz hablan del barrén, junco frecuente en las dunas ale-
dafias a Los Algarbes. En cada zona usaban para la techumbre de la choza
plantas que se criaban cerca; plantas de tallos u hojas fibrosas, resistentes y
flexibles al mismo tiempo. Nina vivié en chozas con techo de castafuela tanto
en la finca de El Pedregoso como en la aldea de Facinas. El techo de |a casa de
Antonia Gil y su hermano Curro en el valle de Puertollano era de palmay de
castanuela. Pepa Sarmiento y Quica Rojas conocieron techados «de ramas»
cuando vivian en los montes; y de «junco del rio» en el pueblo de Los Barrios.

La castanuela se recogia en la Laguna de La Janda que hasta los afios se-
senta fue uno de los humedales mas importantes y extensos de la Peninsula
ibérica. A partir del siglo XIX decenas de humedales fueron desecados para
eliminar la malaria y promover la agricultura de regadio. Las aguas de La
Janda fueron canalizadas y se arrancé su vegetacion caracteristica . En conse-
cuencia se redujo el uso ganadero de La Janda (cria de res retinta y brava) y se
intensificé su explotacién agricola.

37] Eneltérmino de Tarifa a los habitantes del campo mucha gente aln les conside-
raba camperos o catetos y les asigna un estatus inferior a los habitantes del nicleo de
Tarifa, que vivian de la mar.
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4.
HABITACIONES TRANSPARENTES
Y ZAPATOS DEBARRO

FRANCISCO SERRANO GOMEZ
LOS BARRIOS Y ALGECIRAS

Hacia 2008 coordiné un taller de Memoria Oral con ancianos de Los Barrios.
En estos talleres, al tiempo que hacemos encuentros grupales y entrevistas
individuales rastreo escritos con memorias personales para conocer como ha
vivido otra gente del lugar. Esta tarea es complicada cuando se trata de do-
cumentos mecanografiados o manuscritos autoeditados y poco difundidos.
La sociedad no valora la palabra de la gente pobre y menos alin si ademas de
pobres son mujeres. Asi que no es extrafio que los escritos autobiograficos de
estas personas sean poco reconocidos y que las propias personas que escriben
sobre su vida apenas den importancia a la difusién de su obra.

Al revisar memorias personales comprobé que los relatos que desvelaban
vivencias de la guerra de 1936-1939 y la dictadura posterior eran motivo de
controversia. A veces eran cuestionados por la vecindad y otras censurados.
Tuve que invertirimaginaciény perseverancia en sortear escollos para dar con
algunos documentos, de modo que cada nuevo texto localizado representaba
un gran logro en mi personal lucha contra el silencio.

Las pesquisas exigian confidencias que por fortuna a veces me introdu-
jeron en nuevas amistades. Conoci asi a Francisco Serrano Gémez, militante
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anarquista nacido en Los Barrios en 1913%. Francisco se exilié en Francia al
acabar la guerra y participé en la Segunda Guerra Mundial como resistente
en el maquis francés. El escribié sobre su infancia y juventud de modo fresco
e irénico. Creo que su exilio le permitié observar en la distancia su historia y
sus convicciones le ayudaron a dignificar su experiencia con firmeza. Quienes
vivieron una intensa represion durante décadas en

el exilio interior tuvieron que seguir otros caminos.

Francisco escribié sus memorias en francés, la

lengua del pais que le acogié y que reconocia su

vivencia, la de sus amistades y vecinos. La posterior

version en castellano se titula «Diario de un aburri-

do» y fue editada en 2007 en Burdeos, donde vivié

hasta entrado el siglo XXI. Tras varias basquedas

y correos a destinatarias desconocidas, localicé a

Francisco gracias a |a bibliotecaria de su barrio en

Burdeos.
Mantuve correspondencia escrita con Francisco
Francisco Serrano en durante varios afnos. En 2010 pudimos conocernos
Algeciras. Afio 2010. en persona, aprovechando que él viajaba a Algeci-

ras para pasar unos dias con su hermana. Cuando
has buscado con ansia las memorias de una persona mayor, después has
podido leer su historia y por fin has intercambiado impresiones con ella, si
ademas consigues conocerla en persona este momento se vuelve sumamente
emocionante. La foto de Francisco fue tomada esa noche en Algeciras a la sa-
lida de un café.

El testimonio de Francisco, referido a Los Barrios y Algeciras, junto con
las aportaciones de varias mujeres de La Linea, afadieron fundamento a mi
reflexion sobre la relacidn entre la precariedad de la vida y de la vivienda. La
vida en el tiempo y lugar donde le toc nacer a Francisco se hacia dia a dia.
Para la mayoria de los adultos la principal preocupaciéon al despertar era con-
seguir alimento para los ancianos y nifios del grupo familiar. La cuestion era
sobrevivir.

En este contexto, |a casa se piensa como un cobijo donde guarecerse y ca-
lentarse, donde cocinarsi llueve, y donde pasar la noche. Un refugio que habra
que abandonar cuando la enfermedad, |a falta de trabajo, la sequia, la guerra

38] Francisco fallecié en 2015 en Madrid.
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o la persecucién politica obliguen a trasladarse. A desplazarse de nuevo, como
ya ha sucedido varias veces en la propia vida o en la historia familiar. La casa es
un espacio donde tener seguridad de forma transitoria, como la vida humana.
Y como la propia vida, |la casa perdura a través de la memoria.

En cada momento se construye la vivienda en donde se puede y con los
materiales disponibles en los alrededores. La choza donde Paqui Ramet
vivié durante diez afios, entre 1968 (cuando nacid) y 1978, la hizo su padre
con tablones de un aserradero cercano, que comproé por nueve mil pesetas
cuando se caso. Esto fue hacia 1945, pues Paqui fue la hija menor. El suelo
era de cemento, a diferencia de otras chozas, donde era terrizo. Y el techo
«de pasto». Tenfa dos dormitorios. La cocina, con paredes de madera, techo
de uralitay una hornilla de carbén, estaba aparte. En el suelo del acceso a la
choza pusieron conchas recogidas de los propios arenales donde se asenta-
balaaldea.

He aqui una fotografia de la choza de Paqui tomada a principios de los
afos setenta, con motivo de la entrega a su padre de un reconocimiento por su
cuidada construccion:

Choza de la familia de Paqui Ramet Gomez en La Almoraima. Imagen tomada de la prensa
del momento, aportada por Paqui Ramet.
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Francisco da los siguientes detalles sobre las viviendas donde pasé su infancia:

En aquellos tiempos éramos seis hermanos, los padres y la abuela,
bajo el mismo techo. Nuestro domicilio era una choza cubierta
de juncos, redonda como las de los indios del Pert. Tenfa dos
habitaciones transparentes, el suelo era de tierra y cuando llovia
tenfamos zapatos de barro. No habfa agua caliente, ni vater ni luz
eléctrica. La puerta de la choza siempre estaba abierta.

Francisco recuerda que una noche, en el ano 1923, un cerdo se acercé a la choza
familiar. No podian desaprovecharla oportunidad: lo mataron, lo despiezaron
y lo metieron en tinajas con sal.

Estuvimos comiendo guisos de carne con patatas durante varios
dias. Aquel rico alimento hizo desaparecer el color amarillo de
nuestra caray los dolores de estbmago.

Otras personas entrevistadas aluden a la relacién entre la alimentaciény la
enfermedad en niveles muy elementales con la misma mirada.

Pocos dias después de comerse el cerdo, un vecino delaté a la familia, por
lo que detuvieron a su padre. Poco después fueron expulsados del pueblo.
Caminaron tres dias hasta llegar a Algeciras y se refugiaron bajo el Puente del
Matadero, sobre un cauce seco. Una familia gitana de ocho hijos les ofrecid
compartir su caseron.

Nos facilitaron dos habitacionesy algunas mantas. A veces, las dos
familias nos reuniamos bajo la luz de un candil de carburo.

Mas adelante su padre consigui autorizacién para construir una barraca:

Nuestro nuevo refugio tenia tres habitacionesy cocina en el patio.
En materia de comodidades estdbamos mejor pero financiera-
mente segufamos igual que antes, comiendo gazpacho o, mejor
dicho, migas con agua caliente, algunas gotas de aceite y zumo de

naranja amarga.

El gazpacho que la familia de Francisco tomaba no es una excepcién. Miguel
Villatoro describe el gazpacho sol y sombra de Espejo (Cérdoba) como «una
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mezcla de aceite, vinagre, sal y agua. El aceite sube y lo demas queda a su
sombra»®. El gazpacho, que hoy en dia se toma como aperitivo o entrante, era
la comida principal entre los trabajadores de los cortijos.

En 1928 el padre de Francisco se acercé al Centro Republicano de Algeciras,
donde le apoyaron parainstalarse en una barraca en la barriada Hotel Garrido.
Curioso nombre para una barriada de centenares de chabolas donde convi-
vian payosy gitanos pobres.

39] Ver testimonio completo en mi libro «Un rosal de flores chiquititas. Represion'y
supervivencia en Los Barrios (Cadiz)».
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5.
CADA ANO UNA NUEVA CHOZA

PEPA SARMIENTO CALVO Y FRANCISCA ROJAS OLMO
BARRIADA DE ELJUNQUILLO (LA LINEA)

El 4 dejunio de 2013 me presenté en el Centro Social La Catedra de la barriada
linense de El Junquillo. En los afios cincuenta y sesenta, coincidiendo con el
Plan de Desarrollo y el cierre de la Verja de Gibraltar, miles de familias que
vivian en barracas en La Linea fueron realojadas en viviendas de proteccién
oficial construidas con minimo gasto. Las barriadas de El Junquillo y de La
Atunara fueron las mas emblematicas.

Imposible poner punto final a la marginalidad con un realojo. Poco esfuer-
zo se dedicé al mantenimiento de los edificios, vias y espacios de encuentro.
Tampoco al saneamiento. Y qué decir de las oportunidades laborales y for-
mativas! El aspecto actual de estas barriadas es reflejo de esta cruda historia,
y la crisis de los Gltimos tiempos no ha hecho sino empeorar la situacién. Las
barriadas de El Junquillo y La Atunara se incluyen entre los espacios urbanos
mas vulnerables de Andalucia, por segregacion y por riesgo de exclusion®°.

40] He tomado la informacién de dos documentos disponibles en Internet: «La po-
breza en Andalucia», de Francisco José Torres y Juan Francisco Ojeda (Universidad
Pablo de Olavide, 2004) y «Andlisis urbanistico de barrios vulnerables en Espafia por
distritos» (Ministerio de Fomento e Instituto Juan de Herrera, 2010).
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Yo habia conocido esta barriada hacia 2010, con motivo del taller «Mirar
al pasado para explicar el presente»que realicé en La Linea. Fue mi primer
trabajo con Antonio Escolar. Participaron quince personas en dos grupos de
trabajo, uno en el Centro La Catedra de El Junquillo y otro en el Centro de
Dia Padre Pandelo. Esta experiencia fue singular, como la propia historia de
la region transfronteriza donde vivieron sus protagonistas. Sus impactantes
relatos de vida se recogen en mi libro «Camino de Gibraltar. Dependenciay
sustento en La Linea y Gibraltar», editado junto con la investigacién de An-
tonio Escolar®.

La directora del Centro La Catedra en la barriada de El Junquillo se [lama-
ba Maribel Catedra. Escribo en pasado porque este centro se cerrd recien-
temente, en el contexto de los terribles recortes sociales que afectan a esta
comarca desde 2007. Cuatro anos después de aquel taller la confianza con
Maribel Catedra seguia en pie. Una vez le expliqué sobre mi investigacién
consultoé su fichero de alumnas y teléfono en mano animo a participar a al-
gunas. En menos de media hora yo ya estaba reunida con seis mujeres en la
salita contigua a su despacho.

Acudieron a la cita Pepa Rojas, nacida en Los Barrios en 1943, Angeles
Henares, nacida en La Linea en 1943, Mercedes Campos, nacida en La Linea
en 1942, Hortensia Gil, nacida en Ceuta en 1936, Pepa Sarmiento, nacida en
Los Barrios en 1935y Francisca Rojas (Quica), nacida en Alcala de los Gazules
en1943. Les propuse que hicieran un pequeno recorrido por su infanciay ju-
ventud y les pedi después aclaraciones sobre las casas donde habian vivido.

Me l[lamaron especialmente la atencién los testimonios de Pepa Sar-
miento y de Quica Rojas. Sus familias sobrevivian en zonas montanosas de
la provincia en las décadas treinta a cincuenta. Cuando la situacién se hizo
insostenible se desplazaron a la franja arenosa de La Linea, una poblacién
fundamentalmente urbana y obrera. Su vivienda dejé de ser una choza
construida entre roquedos y bosque para convertirse en una barraca sobre
la arena. Pasaban de la subsistencia en el medio rural tradicional a la su-
pervivencia en el medio urbano, o bien se trasladaban de una barriada de
barracas a otra.

Miles de familias de la comarcay provincias andaluzas tomaron similar
decision en aquellas décadas. Sus familiares y conocidos decian que en

41] Se titula «Sobremortalidad por cancer en El Campo de Gibraltar. El medio so-
cial, la piedra clave». Ambos libros pueden solicitarse a los autores y tienen acceso
libre en Internet.
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Gibraltar habia trabajo sirviendo o en la construccién, que era posible
construirse una barraca con materiales desechados en la coloniay que las
sobras de los destacamentos militares permitian comer por lo menos una
vez al dia.

Presento a continuacion sus relatos adaptados.

Pepa Sarmiento
Los Barrios

El humo salfa por la puerta

Me llamo Pepa Sarmiento y naci en 1935 en Los Ba-
rrios. Viviamos en un lugar llamado El Lazareto, por
afuera del pueblo. Entonces eran pocas casas; no
como ahora. Nuestra casa era una sola habitacién.
Lo de arriba era de choza** y lo demas era de piedra.
Donde estabamos todos viviamos igual: en chozas.
Ya esa casa no existe.

El techo era de unos juncos que crecian cerca, en
La Angostura, como llaméabamos a esa parte del rio
Palmones. El agua que cae a ese techo escurre y no  Pepa Sarmiento. La Linea,
cala para adentro de la casa. Cuando el techado se ~ 2013.
ponia un poco mal mi padrey los vecinos le echaban
otro encima. En Los Barrios se ayudaban uno a otro.

Se cocinaba en un lado y en otro dormiamos con un colchén en el
suelo. No habia chimenea; el humo salia por la puerta.

Recuerdo que habia dos puertas, una enfrente de la otra: entraba-
mos por un lado y saliamos por el otro. Y como éramos chicos siempre
tenfamos la puerta abierta. Tenfamos un trozo de mamposteria y ahf
poniamos el carbon para hacer de comer.

Como yo era la mayor, mi madre me levantaba temprano para ir
por el agua. Bueno, el mayor era mi hermano, jpero mi madre no iba

42] Pepadice dechoza para aludir al techo de material vegetal.
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Viviendas en Los Barrios. Afos cincuenta a sesenta. Fuente: web Los Barrios.

a levantar a mi hermano! Me levantaba a mi®. Tenfamos que andar
bastantey ese pozo tenia muy poquita agua. Poco a poco llendbamos un
cantaro, un cubo... y volviamos a la casa.

Cada afio hacian una nueva choza

Antes de cumplir yo los diez afios murié mi madre. Entonces mi padre
todos los inviernos nos llevaba a los cuatro hermanos con él a un campo
cerca de Facinas. Allf hacia carbén con otros trabajadores de Los Barrios*.
Eramos cuatro o cinco familias y cada afio podia estar gente diferente. Asf
estuvimos muchos afios; para la casa, para el campo... Volviamos a Los
Barrios cada quince dias y haciamos la compra. Para venir tenfamos que
esperar a que subieran unos camiones que nos montaban detras.

Desde el campo ese tenfamos que ira comprar pan caminando campo
a través hasta Facinas. Con unas teleras grandes de dos kilos o dos kilos y
medio tenfamos casi para una semana. Nosotros... jyo qué sé! Parece que

43] Conestaaclaracion, Peparompe latrampa linglistica del discurso sexistay mues-
tra su desacuerdo con que el transporte del agua estuviese reservado a las chicas.

44] Actualmente de Los Barrios a Facinas por caminos hay una distancia de 30,3 kilémetros.
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hemos sido salvajes. Ibamos andando para todos los sitios. Y no se podfa
una detener en las ventas porgue no tenfamos dinero para comprar®.

En ese campo también dormiamos en una choza. Todo era de ramas.
iAhi no habfa paredes ni nada! Y al otro afo hacian una nueva, porque
como no estaba cuidado se ponfa malamente. Primero hacfan el redon-
del de piedras y luego le ponfan el techo de ramas*. Mi padre lo hacia
con nuestra ayuda. jNo veas tl lo que éramos! Le ayudabamos a todo.

En un palo que entravesaba la choza por el techo mi padre ponia un
alambre y le hacia un gancho de donde colgdbamos el caldero para ir
haciendo la comida. E ibamos metiendo palos para alimentar el fuego,
que quedaba en el centro de la choza. De noche por regla general se
apagaba. Dormiamos alrededor del fuego, casi siempre en el suelo. O
hacian un camastro con unos troncos como patas, unos palosy ramas de
lentisco. Y se dormia estupendamente!

Eramos nifios y en ese tiempo nos fbamos con mi padre a todos los
sitios. Nos fbamos al carbén con él y le ayudabamos a poner las matas
esas. Por arriba los troncos, luego lo cubren con unas ramas y después le
echan arena para que los troncos se cocieran y eso era el carbén. Cada
uno haciamos lo que podiamos.

Cuando regresaba mi padrey trafa esa ropa negradel carbényoerala
que lavaba la ropa. Alli en el campo también la lavaba él, jpero para po-
der dejar esa ropa limpia...! Los calcetines venian rotos y a mi me tocaba
coserles unas plantillas. jEso era para pasarlo! Pero como no habia otra
cosa no se echaba de menos nada.

Después del carbén, cuando acababan las Iluvias mi padre iba a las
corchas. Todavia mi hermano va a las corchas®. A los nifios nos dejaba en
la casa de Los Barrios y venia cada quince dias. Mas no podia venir. Noso-
tros nos arreglabamos.

Yo estuve alli hasta1954. Con diecinueve afios me vine a La Linea.

45] Con esta reflexién Pepa sefiala lo que ella considera como limites de la dignidad
humana.

46] La choza de base circular que Pepa describe es similar a lo que Nina Ilama chozo,
y en Los Barrios suele llamarse morisco.

47] Se conoce como «la corchay, «las corchas» o «saca de las corchas» al descorche de
los alcornoques. Se realiza en veranoy es una tarea muy especializada: un golpe seco
de hacha debe cortar la corteza sin dafnar el arbol. El corcho se renueva en unos nueve
anosy en este periodo minimo el arbol no es descorchado.
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Quica Rojas
Alcalade los Gazules

Estabamos solos en el monte

Me dicen Quica pero me llamo Francisca
y naci en 1943 en Alcald de los Gazules. Yo
no vivia en Alcald, vivia en el campo, en
un monte llamado El Picacho. Ahora es
muy conocido porque va mucha gente de
acampada.

Nosotros nos hemos criado sin madre.
Mi madre murié cuando yo era muy chi-
quitita; tendria yo trece o catorce meses. Mi

_ _ padre nos ha seguido criando a los tres her-
Francisca Rojas Olmo manos y donde él iba a trabajar tenfamos
(Quica). La Linea, 2013. que ir nosotros.

Mi padre hacia carbény hacia cal. La pie-
dra de la cal estaba en un sitio y la madera para el carbén en otro.
Dependiendo del trabajo que le encargaran en el pueblo tenia que
ir a diferentes sitios. Normalmente estabamos nosotros solos en el
monte, aunque recuerdo que algunas veces habia hombres con él
trabajando.

Mi casa era una choza de piedra por las paredes y techo de rama,
que yo creo que seria lentisco. En un camastro de lentisco colocado
sobre unos palos nos acostdbamos. Y nos tapabamos con chaquetas o
con el hato de las bestias. En cada sitio donde viviamos habia plantas o
piedras distintas para hacer la choza. Unas veces era cuadrada y otras
veces era en redondo.

En esa época habifa todavia muchos bandoleros metidos en la sierra.
Yo recuerdo de haber visto a la Guardia Civil que llegaban ala casay pre-
guntaban por mi padre. «Mi padre esta trabajando haciendo carbons,
0 «estd haciendo cal». Lo que le tocara.

Un dia cogieron a mi padre la Guardia Civil y le dijeron, «Juan, vete de
aquli, porque cualquier dfa nosotros vemos a uno caminando y lo vamos
a matar creyendo que eres uno de ellos. Y tus nifios, ;qué va a pasar con
ellos? O viene un guardia nuevo que no te conoce, te mete un tiro y te
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mata». Por eso mi padre se vino corriendo para La Linea. jSe me ponen

los vellos de punta cuando lo recuerdo!*

Seis o siete afos tenfa yo cuando nos vinimos andando hasta La Linea*.
Mi padre ya tenfa un hermano aqui en La Linea. Buscdbamos una vida me-
jor porque eso no era vida para tres nifios y un hombre solo. Yo venfa subida
en el borriquillo porque era la mas chica. Hicimos noche en una casa en el
campo: en el hato del burro me acosté mi padre y yo recuerdo que miraba
para arribay veia las estrellas. No conservaba el techo aquella casa.

El hermano de mi padre tenia una berraquita pero tenfa muchos hi-
jos. Durante el dia comiamos con mi tiay de noche tenfa mi padre que
jacer unas camas para nosotros en la calle. Echaba una manta encima
de la arenay nos tapabamos con otra manta. Dormiamos en la calle,
ipero por lo menos dormfamos tranquilos! Eso es lo que habia.

Fn cada obra nos hacia una chocita

Esto fue en el verano. Cuando empezaron los frios y las lluvias ya mi
padre habfa hecho otra berraquita un poquito mas para arriba. Allf es-
tarfamos nosotros dos o tres afos. Ya después nos fuimos a vivirjunto a
una calera*®y mi padre estuvo unos pocos de afos haciendo cal alli. Que-
daban en aquel lugar unas paredes de una habitacioncita de obra, mi
padre le puso unos palos y unas matas para techarla y alli nos metimos.

Ya mi padre empez6 a trabajar en albaiileria, donde estuvo el resto
de suvida. Cada vez que iba a trabajar en una nueva vivienda lo primero
de todo hacia una chocita de tablas o lo que fuera en medio del terrenoy
ahi nos metiamos. Yo tendria diez, doce afios como mucho.

Recuerdo que en 1953 fue la primera vez que yo tuve conciencia de
lo que era 1953. Porque hasta entonces yo vefa los niimeros: uno, nueve

48] Los maquis o guerrilleros antifranquistas tuvieron fuerte presencia en la zona.
Se les llamé bandoleros para criminalizarlos. También se usé el eufemismo «los de
lasierra». El mensaje que transmitieron al padre de Quica era mas una amenaza que
una sugerencia, pues la presencia de trabajadores en los montes mds aislados, de
dificil control por la Guardia Civil, abrfa la posibilidad de cobertura a estos grupos.

49] Desde El Picacho a La Linea caminando hay aproximadamente 80 kilémetros.

50] Calera o calero es el horno donde se cuece la piedra caliza para obtener cal
(6xido de calcio).
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La Atunara (La Linea) en los afios sesenta. Al fondo, Gibraltar.

cinco, tres, pero no tenfa conciencia de que eran una fecha. Recuerdo
que escribi en un portén «1953» y pensé: «estamos en el afio 1953». jMe
acuerdo como si lo hubiera hecho ahora mismo!

Cuando mi padre estuvo trabajando al final de la calle San Pedro una
seflora que vivia enfrente me recogié a mi. Estuve por lo menos dos afios
viviendo con ella®.

Hasta que mi padre compré un terrenito en un callejony ya hizo una be-
rraquita en la calle Pedreras, donde estuvimos viviendo una pilade afos. Las
casas que daban a la calle eran de mamposterfay las que quedaban dentro
del patio eran berracas. Dos habitaciones tenfa. En una comfamos, que la
cocina estaba a un ladito y era muy chiquitita, y en la otra dormiamos.

Los desechos los tirabamos al Huerto de Julio, que le llamaban. Luz no
tenfamos. A lo mejor habia un poste cerca, pero el trayecto hasta la casa ha-
bia que pagarloy... {Ni pensarlo! Cocindbamos con una hornilla de carbon.

Yo tenfa muchas amigas. Como no conociamos otra cosa, no la echa-
bamos de menos. Pero eran afios muy malos. jHoy tuviéramos que volver a
eso se nos caeria el mundo! Yo he vivido muy mal porque me ha faltado lo
principal de una casa que es una mujer. Aunque hubiéramos pasado bas-
tantessi hubiera tenido a mi madre mi padre no nos hubiera metido en esa
chocita que él hacia cada vez que estaba en una obra.

51] En este contexto recoger significa adoptar o acoger.

52] Aquiel verbo pasar adquiere el significado de pasarlo mal o sufrir.
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6.
AQUi ERAN POBRES TODOS

JOSE MANUEL FERNANDEZ
LA CANCHORRERA

Paqui Ruiz y Antonia Gil me explicaron que a partir de los anos sesenta el te-
chado vegetal de las viviendas fue sustituyéndose por uralita, y en ocasiones
por teja o por cielo raso. Si mejoraban sus perspectivas de ingresos y vida qui-
zas se permitian ciertos arreglos en la vivienda: enlucir los muros, anadir suelo
de losa donde antes habia tierra...

Veamos qué cambios sufrié la casa de un tio de Paqui Ruiz, que en origen
estaba formada por dos chozas. Lasimagenes fueron tomadas en 2013y en ese
momento no estaba habitada:

Acceso al patio que
comunica las dos
chozas.
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La sustitucion de la techumbre vegetal por uralita s6lo suponia ciertas me-
joras.Juan Atanasio, vecino del monte de La Ahumada (Tarifa), recuerda cémo
eran las casas de la zona:

Las casitas de antes eran de piedray con techado de palma o de cas-
tafiuela. Aquello no se mojaba, era muy fresco en el veranoy enelin-
vierno era muy calentito. Pero en esos tiempos era como una cuadra,
iy los suelos de losa aquellos...! Porque no habia dinero para nada.
En los sesenta se empezd a usar uralita porque era mas co-
modo, jpero aquello se calentaba en el verano que no veas! Ya

Casadelacandela,
con techodecielo
raso. A ambos
lados de la puerta
hay dos bancos

de mamposteria.
Pueden verse dos
conducciones de
electricidadala
altura superiordela
puerta.

Casade las camas,
con techo de uralita.
Sobre la puerta hay
unasencilloaleroy
una conduccién de
electricidad.
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la teja fue mas reciente. Y todavia quedan porahi muchas casas
de uralita.

En los pueblos, aldeas y diseminados, las chozas convivian con casas de ladri-
[lo o de piedra, con techo de teja o de uralita. Aquiy alla, un cortijo grande o
un palacete, caracteristicos en una comarca donde unos pocos grandes pro-
pietarios se enriquecian a costa de la mayor parte de la poblacién. Unaimagen
que dejaba claro a quién habia que dirigirse para conseguir trabajo o lograr
favores concretos en caso de emergencia.

En los anos sesenta y setenta muchas chozas formaban parte de aldeas
o0 estaban cerca de éstas. Las aldeas empezaron a dotarse de calles y las co-
municaciones rodadas y el transporte publico mejoraron timidamente. Qui-
zas disponian de mas fuentes y canalizaciones de agua y lentamente se iba

Detalle del patio
enlosadoydela
casade lascamas.

69



@ BEATRIZ DIAZ

conformando un precario sistema de saneamiento. Ciertas familias tendrian
acceso a laluz eléctricay el agua en sus propias casas. Sitto las palabras «cier-
tos» o «algunas» de forma sopesada porque hoy en dia algunas familias no
disponen de estos bienes basicos y algunos poblados hoy deshabitados no
tuvieron siquiera comunicaciones.

En mi libro «Memoria de Juan Quero, labrador, pastor y escritor» Juan enume-
ra las cortijadas, cortijos, diseminados y poblados de |a Sierra de la Plata en los
gue su maestro, Sebastian Munoz, «vendia saber»®. Sebastian no tenia estudios
de Magisterio y tampoco recibia salario fijo. Trabajé en los afios veinte y treinta
ensefiando a las ninas y ninos de la Sierra de |a Plata, al igual que Diego Lozanoy
Francisco Salmerdn lo harian en Puertollano entre los afios cuarentay cincuenta.

El recorrido de este maestro comenzaba en la aldea de La Canchorrera,
donde vivia con su familia en una choza. Pasaba por el cortijo de La Campana
y la cortijada de El Almarchal para seguir en direccién al cortijo de El Moro y
subia después a Ahijadero... Pero mejor sigamos de la mano de Juan Quero:

...y bajando por la pedregosa y estrecha vereda que va desde la
cabreriza hasta el cortijo de Aguaenmedio. De Aguaenmedio pa-
saba al Pefion del Cato, donde habia dos familias numerosas; de
alli pasaba a Ranchiles, de Ranchiles al Molino de Carrizales, de
Carrizales al Rancho de Las Canas, de Las Canas al Realillo, del Rea-
lillo hasta el Hoyo Catalino, donde vivian Francisco Ruiz y Dolores
Pacheco, con los que pernoctaba.

Ala mafiana siguiente seguia vendiendo saber por el cortijo de
La Gloria, a los dos vecinos que vivian al pie de la Laja de las Salgas
(o delas Zargas), alosjévenes de Los Boquetillos, a los del Cerro de
la Rosa Grandey a los de El Puntal del Alamillo, donde vivian por
aquellos anos quince o dieciséis familias. Desde El Puntal bajaba
hasta el mismo Alamillo, y de alli a El Acebuchal y de nuevo a La
Canchorrera®.

53] Una cortijada es un pequefio nicleo de viviendas. Un cortijo es una construccion
ristica con vivienda y espacios de uso agricola y ganadero. Puede referirse al cortijo
seforial deunagran fincaoalavivienda agricola de una familia propietaria o arrenda-
taria de una pequena finca. En este segundo caso a veces se dice cortijillo. Un caserio
es una casa o un cortijo pequefio y un diseminado son varias viviendas fuera de un
nlcleo de poblacién.

54] Paginas33y34.
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El relato de Juan dibuja una sierra repleta de vida y actividad humana. Ademas
describe un hecho peculiar: tres lugares mencionados no son cortijillos o disemi-
nados de unas pocas viviendas, sino poblados de chozas donde vivian entre quince
y treinta familias. Estos lugares se habian habitado desde el siglo XIX como poco,y
serian despoblados a finales del siglo XX. Se trata de La Canchorrera (donde vivia
Sebastian), Los Boquetillos y El Puntal, también llamado El Puntal del Alamillo.

Unos afios después de incluir esta cita en mi libro con las memorias de Juan
volvi a leer los nombres de estos lugares. Fue en el blog D Caminata, donde se
ilustra una ruta que pasa por estos poblados. Esta entrada del blog me abrié
mas preguntas. ;COmo se sustentaban sus habitantes? ;qué relacién tenian
con la gente de los diseminados cercanos? ;sabia el Ayuntamiento de su exis-
tenciay necesidades? ;por qué se despoblaron estos lugares?

Un sabado de mayo de 2013 mi amiga Mabel y yo nos presentamos en la al-
dea de El Almarchal. Conoci a Mabel a través de mi padre: ambos participaban
en la Asociacion Pro Derechos Humanos de Tarifa, que desde los anos noventa
apoyaba a las personas que llegan en patera desde Marruecos a las costas
tarifenas. Mabel me acompand en muchas salidas por el campo en busca de

Tres poblados de chozas en la Sierra de la Plata (de color verde oscuro, por la vegetacion
arbérea): La Canchorrera, Los Boquetillos y El Puntal. Se indican cuatro puntos de referencia:
la aldea de Facinas, el diseminado de Las Cumbres, la cimay yacimiento de La Silla del Papay
la poblacién de El Almarchal.
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personas que hubieran aprendido con maestros ambulantes. En esta ocasion
apenas conseguimos informacién sobre maestros o alumnos, porque la escasa
poblacién de la aldea estaba festejando la comunién de varios nifios y nifias.

En una pequena edificaciéon de cielo raso que servia de centro cultural
se habian congregado familiares y amistades que residian en poblaciones
circundantes. Entre ellos estaba Serranito, alcalde de El Almarchal, a quien
le hablé de mi investigaciones. Serranito nos presentd a José Manuel Fernan-
dez, encargado de la vigilancia del ganado bravio que da valorala fincade La
Canchorrera, que acepté acompanarnos a las ruinas del poblado del mismo
nombre, donde él se crid.

Un soleado dia con fuerte viento de Poniente mi hermana Natalia y yo nos
reunimos con José Manueljunto a la cancela de la finca. Por aquellas semanas yo
estaba sopesando la posibilidad de retornar a Bilbao. Los paseos y conversacio-
nes con lugarefos en estos montes tomaban colores y destellos intensos, sefial
interna de despedida. Pero atin me costaba dar forma a la decisién y verbalizarla.

Natalia filmé la entrevista e hizo las fotos mientras que yo manejaba la
grabadora de sonido. La fuerte luz daba demasiados contrastes a las foto-
grafias y el viento provocaba interferencias en la recepcién del sonido pero
no quisimos aplazar el encuentro. Ella y yo sabiamos que nuestro tiempo en
Tarifa estaba finalizando y que quizas no tendriamos mas ocasion de visitar
este lugar de la mano de uno de sus habitantes.

En el afio 2010 Wenceslao Segura, maestro e investigador que reside en
Tarifa, habia publicado en el boletin informativo Puerta de Jerez un breve arti-
culo sobre el poblado de La Canchorrera. Aunque el articulo no lleva su firma
me permito citarle como autor porque conversé con él sobre su escrito. Wen-
ceslao anota que en 1878 habia censadas aqui 110 personas. La mayoria de los
hombres figuran inscritos como jornaleros, mas algin cabrero y un barbero.
No hay informacién en el censo sobre la dedicacién laboral de las mujeres.

Wenceslao explica que algunas viviendas tienen corrales para pequefios
animales, que hay ventanas con dinteles de maderay algunos suelos de soleria,
tanto de las viviendas como de los patios, y que en algin patio y frente de la
vivienda hay bancos de mamposteria. Cuestiones en que no reparé lo suficiente
en mi visita, pues centré mi esfuerzo en entrevistary grabar a José Manuel.

Mientras caminabamos entre las ruinas yo preguntaba a José Manuel por
la vida en el poblado y por la construccion de las chozas. Hacia los afios se-
senta vivian aqui casi doscientas personas: veintiséis familias contadas, de las
que José Manuel repasé en voz alta apodos, nombres y apellidos. Las pacien-
tes respuestas de José Manuel desdibujaban la aldea que muchas personas
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imaginarian, dada su poblacién: no habia iglesia ni ermita, no tenian escuela

y ningln médico pasaba por alli periédicamente.

¢;Caballos o burros para cargary desplazarse? Un privilegio. ;Casas con chime-
nea? En la mayoria de las chozas donde se cocinabay donde se calentaban con fue-
go o carbén no habia chimenea. Mucha gente del campo entrevistada recuerda
que amanecian con los mocos negros por el humo de la candelay que las paredes
de la cocina se ennegrecian por los humos. En algunos lugares a esta estancia se le

[lama «la casita negra» o «la casita de los jumos».

En algunos grupos todas las chozas estan enlu-
cidasy en otros sélo la casa de las camas. La cocina
y el horno adosado de la casa de Paco Quintana
parecen encalados sélo por los lados cortos y la
de la casa de Pepe Serrano esta a piedra viva. En
cada uno de los poblados de la Sierra de la Plata
encontré esta diversidad de muros. Los chozos mas
aislados, fotografiados en la Sierra de Torilesy en la
Venta de Ojén, no fueron encalados.

El poblado de La Canchorrera estuvo habitado
por mas tiempo que los otros dos, quizas porque
esta dentro de una finca privada y tiene mejores
comunicaciones con cortijos y aldeas cercanas. Los
otros dos poblados de la Sierra de la Plata, que se
ubican en tierras municipales. Algunas casas sufrie-
ron discretas reformas: en la serie de fotos que sigue

al testimonio de José Manuel se observan algunos restos de tejas y de uralita.

José Manuel Fernandez en

La Canchorrera.Juniode
2013.

De cualquier modo los tres poblados tuvieron el mismo destino: nunca llega-
ron a disponer de saneamiento, electricidad o servicios basicos y por lo tanto se
despoblaron en el tiempo de la mecanizacion de la agriculturay la emigracion.

Las piedras se colocaban en seco

Yo naciagquien1956. Mis abuelos no eran de aqui. Mi padre tampoco pero se

ha llevado mucho tiempo aqui. Nuestra casa actual la compramos tal como

estd a una cunada de mi madre.

Aqui hay veintiséis casas de familia aproximadamente. Antes, tl

sabes, las casas eran de seis, siete y ocho personas. Para los muros de las

casas primeramente las piedras se colocaban en seco una encima de la

73



@ BEATRIZ DIAZ

otra. Ya después era con barro o con barro y cal, que hacia las veces de
cemento. El techado era de castafiuela. En los afios sesenta hacia setenta

empecé a ver cambiar los techados de las casas, quitar la castanuela y
poner la uralita.

En mi casa la chimenea no la he conocido. La mayoria de las casas no
tenfan chimenea aunque recuerdo que lade miabuelasitenia. Lacasadela
candela tenfa un fogariny el humo se quedaba por dentro de la casa o salia
por donde encontraba un hueco. Algunas casas tenfan el horno para el pan
adosado pero la mayoria de los hornos estaban separados de las chozas.

En el invierno era suficiente con el agua del pozo que estd en la en-
trada de La Canchorrera. En el verano, que habia mas vecinos, faltaba
agua. Habia que ir a pie a una fuente de El Acebuchal que se llamaba
Mirapie o a la fuente de Gaitan, que esta por la otra parte. Cosas de
mucha agua no se podian cultivar.

La mayoria no tenia caballo ni burro

La mayorfa de la gente no tenia caballo ni burro sino que iban y venfan
andandoy con las cosas a cuestas. Médico no habia. Cada uno se arregla-
ba como podiay si no habia que ir a Facinas. Iglesia no habfa, ni ermita.
Aqui en una casa hicimos nosotros la comunién: vino el parroco y nos
dio la comunién.

Estaba la tienda de Mari Luz, |la del panadero, otra tienda mas y los
recoveros que venian de Facinas: Juan Quero, Aguilar... Ellos trafan fruta
y otros comestibles. El pescado lo traian otros vendedores ambulantes
desde Zahara o de Bolonia.

El terreno es del duefo de la finca, un Trujillo que vive en Zaharay que
tiene otras fincas: Los Asientos, EI Novillero... El viene a veces a una casa
que tiene aqui, la compré a uno del poblado y la ha arreglado. La finca
abarca desde El Portillo de La Cafnd para arriba hasta La Silla del Papa.

Aqui eran pobres todos. No trabajaban en esta finca. Tenfa su casa
aqui pero iban a trabajar en los cortijos donde les daban trabajo: en El
Acebuchal, en El Moro, Iruela, El Almarchal, El Retin o el de los Trujillo.
Unos de ganaderos, otros arando o sembrando; eso es lo que habia. Y las
mujeres sirviendo y lavando.

Calles no habfa aqui, nisalidas de aguas ni nada. Pero en los afios se-
senta, cuando yo era chico, el Ayuntamiento dijo que habfa que numerar
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las casas y le pusieron un niimero a
cada una.

Cuando aquiya no habia trabajo
todos emigraron. En los afios sesen-
ta, sesentialgo empezaron a dirse. Se
fueron a Valencia, Barcelona, Tarra-
gona, Suiza, Alemania... por todos
los sitios.

Hasta el 97 vivié alguna gente
aqui. A partir de que se fueron para
abajo mis padres y la familia de
Juan se quedo esto vacio. Después
de casarme, cuando mi hija mayor
tenfa cinco o seis aflos ya nosotros
viviamos por Zahara, porque los ni-
fios tenfan que ir al colegio. Como
el trabajo lo tengo aqui yo seguf
viniendo.

A veces alguna gente que se ha
criado aqui vuelve y les apena ver
su casa de aquella manera. Nadie
ha regresado a reconstruir la casa ni

Pepe Serrano frente a la casa de su familiaen
La Canchorrera. Tomada de la web Facinas.

paraveranear, porque no es el mismo nivel de vida estaren el pueblo que
aqui sin luz ni carretera ni agua. Bueno, hay agua pero hay que traerla a
manoy sivas a lavar tienes que lavar a mano.

Muchos nifios aprendimos con Francisco

Yo, lo poquito que aprendi fue con un maestro ambulante: Francisco Gar-
cfa Gavira. Muchos chicos de la edad mfa aprendimos con él. El era deJerez
y dicen que habfa sido guardia civil. No tenfa familia aqui. El cobraba algo
y cada noche que estaba aqui le daba de comer un vecino de los que sus
hijos recibfan clase. Este hombre vivia en el cortijo de El Moro y tenfa una
casita alli, que le cedi6 el duefo para que ensefiara a los nifios de la zona.
Le tocaba veniry dar clase en La Canchorrera undiasiy otro no. El dia
que iba desde su casa en el cortijo de El Moro al cortijo de La Campana
daba clases allf por la mafiana y venfa aquf por la tarde. El ensefiaba a
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Paco Quintanay su sobrino. Tras de ellos, una vivienda. La Canchorrera, 1956. Imagen
tomada de la web Facinas.

partirdel mediodfa alos mas jovenes, y por las tardes o las noches al que
estaba trabajando. Después de la clase se quedaba a dormir en casa de
alglin vecinoy al otro dfa se iba al Moro. Daba clases alliy al otro dia para
arriba de nuevo.

Como aquf habiamos mas ninos, hasta aqui venian para recibir clases
los nifos de afuera. Podriamos decir que éste era el pueblo principal.
Venfan nifios del cortijo de El Acebuchal, del poblado de El Puntal, de El
Realillo, de El Almarchal y toda esa zona.

Yo estarfa con este maestro cuando tenfa doce o trece afos: en el afio
69 6 70. En esos afos ya habia escuela rural en La Zarzuelay en El Almar-
chal, pero no se podia ir hasta alli porque tenfamos que trabajar.

En la web de Facinas encontré una foto de una vivienda de La Canchorrera
fechada en 1956. En primer plano un hombre y un nifio posan en una moto.
Detras de ellos hay dos casitas con paredes de piedra y techado vegetal que
forman una ele. La casa de |la candela se identifica facilmente por la chimenea
y por el horno adosado: es mas pequenay tiene techo de teja.
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Vivienda en La Canchorrera. Acuarela de Rafael Pulido.

Planta de la vivienda
anterior. Escala
grafica en metros.

Tiene la misma distribucién que la vivienda fotografiada en La Canchorre-
ra que Rafa escogi6 para dibujar.

Las acuarelas nos hablan de un modo diferente a las piedras. Las certeras
pinceladas reconstruyen la vivienda y devuelven la vida a las casas y a sus ha-
bitantes, mientras que los colores acuosos difuminan la rudeza de ese tiempo.
Las piedras nos muestran lo que ha sobrevivido a los vientos y lluvias, al peso
del tiempoy del olvido.
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Imagenes del poblado de La Canchorrera

Vista aérea del poblado de La Canchorrera. El acceso rodado esta al oeste.
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Acceso rodado a la finca de La Canchorrera, y cancela a laizquierda. Se observa al fondo el
monte denominado Silla del Papa.

79



Pequena vivienda, vista desde un lateral. Tras de ella hay una higuera tumbada por el
viento de Levante. Esta vivienda se cedié para que diera clases al maestro ambulante
Francisco Garcia Gavira.

Puertade
maderade
lavivienda,
vista desde
el interior.
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Restos de dos viviendas. Palmitos, lentiscos y acebuches pueblan este terreno. El bajo porte
del matorraly el clareo de la zona herbacea indican la presencia de ganado rumiante.



Dos chozas formando angulo recto entre si. Una de las dos ha sido remozada. En primer
plano, ramajes de eucalipto.



Vivienda formada por varias estancias. El corral, la antenay la conservacién de algunos
tejados nos indican que esta en uso. Las dos mas grandes, que no han sido reconstruidas,
forman angulo recto entre siy tienen insercion de tejado a dos aguas. La pequefia casita
que se observa en primer plano, con tejado de teja a dos aguas, es un horno de pan
adosado ala casa de la candela.
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Campos sembrados en direccion oeste, desde La Canchorrera. En primer plano, alcauciles o
alcachofas silvestres en flor y acebuches arbustivos.
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Dos viviendas, cada una de dos cuerpos.
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Aladerecha de las anteriores: vivienda familiar con tres chozas formando un rectangulo.
Adiferencia de las dos laterales, la del centro conserva la puertay ventanas de madera, fue
enluciday tuvo techo de teja. Junto a la vivienda crecen frondosos eucaliptos. Tras de ella,
en el limite este del poblado, se alza una gran pena.
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La anterior vivienda desde atras. En primer plano, juncos que indican la cercania de aguas
freaticas. Al fondo, aerogeneradores.
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Continuando hacia la derecha: linea de viviendas, cada una formada por dos 0 mas estancias.
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Vivienda con techado de uralita.
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Grupo de viviendas. Las marcas en la hierba indican el acceso rodado al poblado.

Tumbas antropomorfas en las cercanias del poblado de La Canchorrera.
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7.
UNA CASA PARAVIVIR
ELRESTODETU VIDA

ANTONIA COTE RODRIGUEZ
EL REALILLO DE BOLONIA (TARIFA)

Conoci a Ana Pereda en las reuniones del 15M de Tarifa que convocibamos en
el Paseo de La Alameda. Nacida en los afios sesenta en un pueblo de Burgos,
Anavive en una casa que compro hace pocos anos, a poca distancia de la ermi-
ta de La Gloria. Cuando le hablé de mi trabajo en torno a la vivienda tradicio-
nal en la comarca Ana se ofreci6 a presentarme a Antonia Cote Rodriguez, que
vivia ladera abajo, en El Realillo de Bolonia.

Antonia nacié en El Realillo en 1941. Su madre es de El Pulido y su padre de
Punta Camarinal, dos diseminados cercanos. Ella es la segunda de tres herma-
nos. El terreno donde vive actualmente era propiedad de un anciano que mu-
rid en el «asilo de Tarifa», como se denomina atin a la Residencia de Ancianos
San José>. Los padres de este hombre habian construido su casa con piedray
barro, me detalla Antonia. Ella alquilé esa casa durante cuarentay cinco afnos.
Primero al duefoy después a las monjas que gestionaban el asilo donde pasé
su tltimo tiempo, pues ellas heredaron la choza.

55] Hoy en dia es la Residencia San José, a cargo de las religiosas de la Inmaculada
Concepcién. Previamente fue asilo y hospital, por lo que mucha gente lo llama «Hos-
pital de las monjas».
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Antonia Cote ensucasade
El Realillo de Bolonia, en
2013.

Hace algo mas de diez afios Antonia pidi6 per-
miso a las monjas para reformarla «porque verda-
deramente se venia abajo». «<Aquello es de ustedes.
Arreglaremos las escrituras», le dijo la madre pro-
vincial para referirse a su cesién. «Lo Gnico que te
pido como condicién», anadid, «es que tus hijos
te hagan una casa para poder vivir el resto de tu
vida». Antonia no podia esperar mejores condicio-
nes para recibir la vivienda.

Hacia el ano 2000 Antonia arreglé su choza.
La convirti6é en una casa de mamposteria man-
teniendo un sélo espacio sin mas tabique que el
del aseo. Era la Ginica opcién de reforma si queria
ajustarse a la normativa del Parque Natural del
Estrecho, donde se enclava El Realillo. Segtin se
entralaencimeradelacocina estd aladerecha. Al

fondo, la mesa de comedory sus seis sillas junto a dos mecedoras. Una cama
y su correspondiente mesilla quedan a la izquierda, y el pequefio bafio en el

mismo lateral.

Antonia me explicé cémo era su choza en origen:

Esto eran chozas todavia en el afio 2000. Las nuestras y otras de la
zona. A un lado de la cocina estaba el horno, que tuvo tejas desde
el principio.Como el horno del pan estaba adosado a continuacién
de la cocina, comunicaban por dentro.

La cocina era de techo®® con un filo de tejas. La llamabamos la
ganania. Esta cocina y muchas de por aqui tenfan su chimenea.
Guisabamos unas veces con carbén y otras con lefia. El carbén lo
haciamos nosotros mismos.

Y al lado habfa una habitacién, la casa de las camas, que era
donde nosotros dormiamos. El techo era de palma, porque tam-
poco dejaban de coger barrén en la playa.

El butano llegé hacia el setenta y ocho. Y para alumbrarnos, un
quinqué de gas (petréleo). O la candileja con aceite, que fue antes
que el quinqué.

56] Contechado vegetal.
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Mientras Antonia describia su casa desplegé un papel con un dibujo de su
casa a acuarelay me lo mostré con orgullo. Se lo habia regalado su autor: «un
extranjero que pasoé por aqui». Los pliegues amenazan con quebrar el papel y
la humedad ha decolorado las pinceladas, pero este dibujo no deja de ser un
testimonio insustituible sobre la vivienda tradicional.

Dibujo de la casa de Antonia Cote, realizado antes del afio 2000.

Ana Pereda y su compaiiero han arreglado su casa conservando su estruc-
tura original, que era similar a la de Antonia Cote: un cuerpo de base trapezoi-
daly techado vegetal que hacia de cocina. En su interior la boca del horno para
hacer el pan, que tenia techo de teja y estaba adosado a la cocina. La casa de
las camas, de base rectangular, estaba frente al primero.

Antonia me dio indicaciones para llegar al poblado de Los Boquetillos,
pues no hay sefiales en los carriles ni en los mapas.
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8.
AQUELLO QUE NO QUERIAMOS PERDER

LUZ RUIZ PACHECO
LA GLORIA (BOLONIA, TARIFA)

Luz Ruiz Pacheco nacié en La Gloria en 1929. Hablé con ella un domingo de
febrero de 2013 en la Residencia de Ancianos San José de Tarifa, donde vivia.
Me llam¢ la atencién la correccién con que Luz se expresaba. En una comarca
donde la mayoria de la gente tuvo escasa formaciony trabajo estable, la diver-
sidad de formas de hablar de la gente tiene mucho que ver con sus diferentes
oportunidades. Trabajar como taxista o en un hotel, arrendar la choza conti-
gua a tu vivienda, vivir cerca de una playa turistica o haber emigrado ofrece
buenas posibilidades de acercamiento a otras vidas y saberes.

Trabajos, viajes, conversaciones, lecturas... ;Y qué decir de la influencia de
la radio? Varias mujeres que vivieron en montes de Tarifa me aseguraron que
de jévenes escuchaban mucho la radio ya que no podian salir a pasear por la
noche. Eran conscientes de que esto les habia dado cultura y capacidad para
expresarse.Juan Quero coincide en esta interpretacion:

En los anos treinta, cuando vino la radio, sabia mas la gente que
estaba sola en una choza aislada, porgue no hacian nada mas que

escuchar la radio. La gente de campo se volvié muy espabilada.
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Cuanto més aislados estaban mas informa-
dos. Y también con la radio las muchachas
aprendieron a hablar finoy conocieron cosas
nuevas®.

Lucrecia Marin, nacida en 1939 en el valle de Puer-
tollano (Tarifa), se desplazé a vivir al ndcleo de Ta-
rifa siendo adulta y constaté esta realidad en los
afos cincuentay sesenta:

Antes se preferia que aprendieran los hom-
bres méas que las mujeres. Yo me pegaba a
Luz Ruiz. Tarifa, 2013. ellos para aprender. Por eso cuando vino un
maestro ambulante a ensefiarnos yo ya sabia
escribir algo. En Puertollano no creas, que las nifias se interesaban
mucho. Casi todas sabfan. Las hermanas de mi padre lefan muy
bien; daba gloria escucharlas leer. De noche cogian una novela,

una deellas lefay otras escuchaban.

Yo veo a mujeres del pueblo con la edad mia... tenian escuelay
asistieron pero no saben nada. Yo creo que la gente de campo po-
nia mas interés en aprender porgue no tenian otras distracciones.
Entonces la radio ensefiaba mucho. Se escuchaban novelas y de
todo. Yo tendria doce o trece afios cuando tuvimos radio en mi casa.

Durante la entrevista Luz mostré preocupacion por lo que ella [lamaba sus
«nervios». En varios momentos de la conversacion rompi6 a llorar: recordaba
a una hermana suya fallecida recientemente.

Luz ama la tierray la casa donde se crid, al igual que Antonia Cote y otras
personas de su tiempo. Pero Luz no pudo conservar la vivienday la tierra don-
de se habia fraguado su identidad y esto le sigue pesando con mucho dolor.
Asilo explicaella:

Yo naci en 1929. Eramos once hermanos, cinco hembras y seis
varones. Yo era la méas chica. Nosotros viviamos en La Gloria. Mi
madre era nacida alli. Se crié sin madre, porque murié cuando ella

57] Tomado de mi libro «<Memoria de Juan Quero», pag 53.
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naci6. Mi padre vino muy chico de la provincia de Granada, con sus
padres y tres hermanos. Yo escuché que su padre era segaor.

Mis padres se dedicaban a la labranza y a los animales. Habia
una huerta donde sembraban de todito. La tierray el cortijo de
SanJosé la arrendabamos por poco dinero. Tenia una presa con un
grifo para coger agua. Habia cabras, cerdos y vacas. Nosotras ayu-
ddbamos en lo que hacia falta, con las vacas, recoger la lefia para
amasary para la candela, lavar... de todo®.

Mis padres sabian leery escribir un poquillo. Sebastian Mufoz
era muy buen maestro. A mi hermana la que esta en Barcelona le
ensefid muy bien. La que murié ahoray yo aprendimos un poqui-
llo con él cuandoyo teniasiete afios, antes de la guerra. Yo escribia,
lefay hacia cuentas.

Yo me acuerdo cuando la guerra, cuatro hermanos mios se
fuerony tres volvieron. Uno de ellos se mat6 acabado de venir de
la guerra. Venia a caballo de ver a la novia, era de noche, se quedd
dormido en el caballoy al pasar por debajo de un acebuche se dio
contra él. Mi hermano el mayorsalié a buscarle y por la dehesa de
El Acebuchal se encontré al caballoy a su hermano.

Ya la tierra y el cortijo lo han vendido. A un hermano mio lo
hicieron de firmar como que no teniamos derecho sobre la tierra
por los afios que llevaba arrendada. Cada uno estaba en su sitio,
en Barcelonay en otros lados, pasé el tiempo y no pudimos hacer
nada. No tuvimos derecho a comprar una parte ni el dueno nos
dio un golpe de dinero siquiera. Nos engafaron. Hace poco he es-
tado alli. jMe dio una sofocacién de ver aquello que no queriamos
perder.. !

58] La palabra amasar se usa referida a todas las etapas de la elaboracién del pan:
cernido, amasado, fermentado y horneado.
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9,
NOSOTRAS VIVIAMOS APARTADAS

MANOLI'Y PEP| PACHECO ESPANA
LOS BOQUETILLOS Y LA GLORIA (BOLONIA, TARIFA)

Tras una entrevista sobre los maestros ambulantes en la Sierra de la Plata me
dieron la referencia de dos hermanas que habian vivido en esta zona: Pepiy
Manoli, de apellidos Pacheco Espana. En agosto de 2012 me presenté en la
tienda de confecciones de Pepi en la barriada de La Huerta del Rey de Tarifay
le hablé de miinvestigacion.

Manoliy Pepi nacieron en el poblado de Los Boquetillos. Manoli es la ma-
yory naci6 en1956. Pepi, la menor, nacié en 1965. Tienen otros hermanos.

No era facil llegar a muchos diseminados y poblados del término a finales
del siglo XX, a no ser que estuvieran de camino a un cortijo, una bateria o
destacamento militar, un aerogenerador o un hotel. Cuando las tierras que
habitaban se volvian de interés para la industria militar, la industria edlica o
la turistica, se construian nuevos accesos de los que se beneficiaban vecinasy
vecinos.

Hoy en dia hay lugares habitados a los que no llega la carretera. Y no es
extrano que el carril de tierra y piedra quede intransitable tras las lluvias del
invierno. Un aspecto del subdesarrollo de la comarca que marcé la vida de
muchas personas, entre ellas la de Manoliy Pepi.
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Al principio de la entrevista las dos hermanas hablaron a una sola voz:

Nuestros padres habian nacido en Los Boquetillos. Tenian una tierra
de labor que mi padre sembraba de habas, garbanzos, etcéteray
nosotros le ayuddbamos.

A partir de los afios sesenta, con el bum de la Playa de los Alema-
nes en Zahara de los Atunes, la gente empez6 a abrir un poco los 0jos.
Nuestro padre, que hasta entonces le llegaba muy justo para mante-
nernos, empezo a trabajar ahi de pedn de albanil. Se hacia en el burro
diez kilémetros de ida de madrugada y diez de vuelta por la tarde®.

En Los Boquetillos habia siete vecinos en esas fechas. La gente
habia empezado a emigrar en los sesenta. Hacia el afio setenta,
cuando mis padres se vieron solos, se trasladaron a La Gloria.

Mi hermana Manoli se casé en el 75y tuvo que sacar la ropa de
casa en un burro. En el 76 hicieron una pista de barro que llegaba
desde estos caserios a Bolonia. En el invierno con las lluvias la pista
se anegaba. Desde Bolonia hasta El Molino s Ilegaba antes la pis-
ta, no sé por qué. Y en el tramo anterior, desde Punta Camarinal a
Bolonia, como habia una bateria militar también habia pista. Pero
nosotras viviamos apartadas.

Cuando pregunté a Manoliy a Pepi por sus estudios y por las oportunidades
educativas durante su infancia y juventud sus miradas se diferenciaron.

Los maestros y maestras ambulantes que en esas décadas viviany trabaja-
ban porlos diseminadosy poblados de chozas de Boloniay la Sierrade la Plata
eran Curro El Pequenio, Dolores Ruiz y José Tejada Navarrete. Las impresiones
de Manoli sobre ellos son parecidas a las de José Manuel Fernandez y otras
personas que aprendieron con ellos. Ella los recuerda con mucho afecto y
subraya que aunque no tenian formacién de Magisterio ni salario fijo desbor-
daban motivacién por ensenar a la gente del campo:

Allien Los Boquetillos vivia un hombre que trabajaba como maes-
tro ambulante a quien llamabamos Curro el Maestro o Curro el

59] Los campesinos de la zona que trabajaron en la construccién de los chalets de
la Playa de los Alemanes tuvieron mejores ingresos y cierto contacto con los nuevos
pobladores. Redujeron asi su dependencia de los grandes cortijos, donde trabajaban
en condiciones de semiesclavitud.



MUROS DE PIEDRA Y TECHO DE CASTANUELA m

Pequeno. Por algin motivo nosotras no aprendimos con él. Ahora
vive en Algeciras y tendrd la edad de nuestro padre.

Cerca de nuestra casa estaba la ermita de La Gloria, donde
muy de vez en cuando se hacia alguna celebracién. Una vez vino
el obispo y nos confirmé a todas en grupo. El local se cedi6 a los
vecinos para usarlo como escuela rural por iniciativa del obispado.
Nos daba clases Dolores Ruiz Jiménez, una vecina nuestra de unos
veinte afios. Yo asisti a clase unos ocho meses.

Dejé de ir cuando hice la primera comunién, con nueve anos.
Entonces mi padre me regal6 la Enciclopedia de Tercer Grado. La
de Primer Grado la habia estudiado con la maestra Dolores Ruiz,
la del Segundo Grado me la salté y la del Tercero la hice por mi
cuenta porque me gustaba mucho leer.

Un maestro de campo Ilamado José Tejada Navarrete iba a El
Chaparral, un cortijo grande de un sefiorito a varios kilémetros.
Daba clase a los hijos de los trabajadores del cortijo. Mi hermano
iba hasta ese cortijo caminando una distancia muy grande sélo
para recibir clases de Navarrete. Recuerdo que mi padre siempre
nos contaba que este maestro también aceptaba a los alumnos
que no podian pagarle.

Pepi, por su parte, empezd a estudiar cuando llegé a Tarifa:

Mi padre nacié en 1924 y también aprendio con Navarrete. Iba a su
casa cuando podiay le ensenaba. Eso era lo que habia. También mi
madre, que se crié en El Chaparral, sabia leery escribir. Yo la escuché
hablar de un maestro de campo. Ambos se arreglaban para leer do-
cumentos y mi hermana, que era muy lista, les ayudaba.

Sali de La Gloria con catorce afios y me vine a vivir a Tarifa con mi
hermana Manoli, que ya tenfa un hijo. Hice el graduado de adultos
porlastardes en el Colegio Cervantes. Después podia haber estudiado
Formacién Profesional pero no hice mas. Catorce afios es una edad. ..

Cuando yo era pequefia ya existia la Escuela Hogar en Tarifa®.
Mucho ninos de La Gloria que tenian mi edad fueron a estudiar

60] Internado paralas nifiasy nifios que vivian en zonas aisladas del campo donde no
habia escuelas rurales.
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alli, entre ellos algunos primos mios. Los padres los Ilevaban en
caballo o en burro hasta San José del Valle, por donde pasaba un
autobus publico camino de Tarifa. Y de vuelta igual. Cada dos
semanas volvian donde su familia para el fin de semana. Alli no
habia teléfono, asi que durante esas dos semanas no tenian comu-
nicacion con la familia.

Mimadre no quiso que fuéramos a esta escuela porque le daba
mucha penay no queria que nos separasemos de ella. Yo se lo
reproché muchas veces a mi madre, porque me hubiera gustado
estudiar mas y tener otras oportunidades. Cuando me casé y tuve
hijos entendi su decision.
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10.
PROTEGIDOS PORLA ROCA ARENISCA

VISITA ALPOBLADO DE LOS BOQUETILLOS

Enjulio de 2013 fui en busca del poblado de Los Boquetillos con una amiga.
Dejamos el coche aparcado en un rellano frente al caserio de La Gloria, y al
cruzar un puentecillo di un traspiéy cai al suelo. En el hospital de Algeciras me
confirmaron que me habia roto un ligamento y me escayolaron la pierna, de
modo que el poblado pasé a un segundo plano. En unas semanas me despla-
zaria con mi hija para vivir de nuevo en Bilbao.

Madrid, San Salvador, Bilbao, Alonsotegi, Tarifa, de nuevo Bilbao... Las
decisiones que he tomado en mi vida me han exigido muchos traslados. He
soltado lastre en cada uno de ellos: muebles, ropas y libros que pasaron a ser
utilizados por amigas o se sumaron a fondos publicos. Los libros que mas amo
siguen conmigo, entre ellos las memorias personales autoeditadas localiza-
das en mercadillos de segunda mano. En esta ocasién viajaron con nosotras
varias cajas de carton llenas de articulos, libretas con anotaciones, ficheros,
fotografias y dibujos relacionados con mis investigaciones en Tarifa.

El tiempo parece transcurrir demasiado lento cuando no sucede lo espera-
do y aparenta volar cuando rememoramos un acontecimiento celebrado. En
agosto de 2014 fui por unas semanas a Tarifa. Mis amigos Ana Gomary Anto-
nio Ruiz, investigadores sobre la arqueologia de la comarca nobles e incansa-
bles, me acompafaron al cortijo de La Gloria. Caminar por la pista que habia
estado a punto de tomar hacia poco mas de un afio me resulté emocionante.
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Tras dos o tres kildémetros de carril vimos algunas ruinas a nuestra izquier-
da. Un frondoso algarrobo cargado de vainas seialaba la subida hacia las
viviendas por una difusa senda. La ausencia de acceso rodado al poblado es
una muestra mas del aislamiento en que vivieron sus habitantes. La misma
realidad que encontrariamos en El Puntal, pues el carril sélo llega hasta la
cancelade la finca con ese nombre.

El poblado estaba protegido de la implacable insolacién vespertina por un
muro natural de roca arenisca situado al noroeste. La mayoria de las viviendas
estan en dos franjas paralelas a éste. Cuando las rocas cambian su orientacion
y el cordal de la Sierra de |a Plata pierde altura acaba la aldea.

En general las casas y los hornos estan orientados hacia el noroeste, de
modo que evitan el azote frontal del Poniente y del Levante, los dos vientos
predominantes en esta zona.

Unas viviendas tienen dos piezas, otras tienen tres o cuatro y algunas una
sola. Algunas chozas tienen el doble de longitud: |a puerta da acceso a una

Vista del poblado de Los Boquetillos desde el carril que parte de La Gloria hacia la finca de
El Puntal.
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Vista aérea del poblado de Los Boquetillos. Al noroeste la franja rocosay al sureste el
camino rodado o carril que comunica los caserios de La Gloria con la finca de El Puntal.
Tomada de Google Earth.

habitacién que conecta con otra. Es el caso de la vivienda a la que hemos lla-
mado «séptima», que Rafael Pulido reprodujo a acuarela. Se trata de una cho-
za alargada de 9.60 por 3.75 metros dividida en dos habitaciones conectadas,
una de 5.90 por3.75 metros y otra de 3.70 por 3.75 metros.

En algunas chozas hay pequenas alhacenas: cubiculos de 15 a 30 centime-
tros de lado con una losa plana a modo de repisa, empotrados en el propio
espesor del muro. Algunas paredes tienen restos de argamasa.

Hay senderos entre los grupos de casas, algunos con muros de contencién
en la terraza natural. Alrededor de cada vivienda hay restos de cercados en
piedra seca con trazados de formas diversas, que constituirian corralesy lin-
des de huertos.

Detras de dos viviendas, semiocultos por la maleza, hallamos pequenos
pocillos a pie de tierra revestidos de piedra. Y dos hornos de piedra construi-
dos aparte de la vivienda.

En la serie de imagenes del recorrido por este poblado, junto a las fotogra-
fias de cada horno aparecen los dibujos de su planta, alzado y seccién. Rafael
Pulido los dibuj6é como si los estuviera construyendo él mismo...
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Vivienda en Los Boquetillos. Acuarela de Rafael Pulido.

Planta de lavivienda
anterior. Escala grafica
en metros.

... Visualizando previamente matices y detalles, situdndome en
la l6gica de aquellas personas que los hicieron, tracé lineas que
daban forma a cada piedra, de abajo a arriba; imaginando su leve
cimentacion, seleccionando y trabando la piedra tosca con barro,
realizando el encaje de sus clpulas semiesféricasy sus enfoscados.

Paseando por los montes y valles de la comarca es frecuente encontrar
frutales asilvestrados que sefialan un poblamiento reciente del lugar.
Cerca de una de las chozas, por ejemplo, sobrevive un pequefio naranjo
cargado de naranjas y tumbado por el viento. La forma y ubicacién de los
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cactus llamados chumberas (Opuntia ficus-indica) nos indican que en su
tiempo fueron cuidados. Cuanto menos aportaria sombra y alimento a
personasy animales. Los higos chumbos eran muy apreciados en la zonay
aln se cosechan.

De vuelta al cortijo de La Gloria entablé conversacién con uno de sus
habitantes, que estaba tomando el fresco en la puerta. Le pregunté por qué
crefa que se habfan abandonado éste y otros poblados. El sugirié que la
repoblacién con eucalipto marcé un antesy un después, ya que la demanda
de agua por estos arboles redujo los manantiales y arroyos. Ademas no se
permitia el pastoreo de los pequefios rebafnos de cabras porque podian ra-
monear los plantones de eucalipto.

Otras poblaciones cercanas a estos poblados como los diseminados de La
Gloriay El Realillo siguieron habitados. En cualquier caso estaban en peque-
fias propiedades privadas, a diferencia de los poblados de Los Boquetillos y
El Puntal, asentados en tierras municipales.

Unos dias después busqué a Pepi Pacheco para compartir mis impresio-
nes sobre esta visita. Pepi me explicé que lo que interpretamos como poci-
[los son fuentes o manantiales: su madre lavaba ahi en ocasiones y otras en
un charco o pequefio remanso de agua.

También me conté que cuando ella era pequeia su madre, con treintay
pocos anos, contrajo el sarampidn. Esto le provocé paralisis en las piernasy
la sacaron del poblado de Los Boquetillos de urgencia por el carril que va a
la finca de El Puntal. Pepi recuerda que ese carril se convertia en pista en las
cercanias de la fincay llegaba hasta Facinas.

En cada conversacion se abrian paso nuevas imagenes, nuevos recuerdos.
Pepi anadi6 que su padre llevaba las vacas a pastar a la finca de La Cancho-
rrera, que linda por el oeste y noroeste con el poblado de Los Boquetillos.
Como alli habia toros bravos, si su padre se retrasaba su madre se preocupa-
ba mucho, temiendo que le hubieran atacado los toros. Mas alla de la anéc-
dota estos hechos muestran la desproteccion de quienes no tenian tierra
propia donde pastorear sus pequefos rebafos de subsistencia. Las rocas,
silenciosos y resistentes elementos naturales, les protegian del viento y la
[luvia, pero la vida de aquellas familias tenia menos valor que la del precia-
do ganado bravio.
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Imagenes del poblado de Los Boquetillos

Primeravivienda visible desde el carril de La Gloria: la casa de las camasylacasadela
candela. La cocina, que conserva la viga combrera, es de menor altura. Hay dos pequeias
alhacenas en una de las paredes laterales. Acebuches y lentiscos rodean la vivienda.
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Casa de las camas de la primera vivienda. Puede observarse la construccion en doble hilera
del muro. Al fondo, un cresterio rocoso.

m



Cocina de la primera vivienda. (1) Detalle de la viga transversal y de alhacenas en una de las
paredes. (2) Pared opuesta. A la derecha se ve un lentisco y al fondo un pinar sobre arenas.
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Alhacena de la segunda vivienda. En primer plano, ramas de lentisco.
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Manantial cercano a la segunda vivienda, acondicionado en forma de pocillo para facilitar
la recogida del agua.
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Tercera vivienda.
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Dos vistas de la cuarta vivienda. (1) Vista exterior. Detras se observa la pared rocosa. En
primer plano a la derecha, un palmito. (2) Vista en sentido opuesto.
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Horno comunitario derruido en plano medio y, tras de éste, quinta vivienda.
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Dos perspectivas del horno comunitario cercano a la quinta vivienda.
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Reconstruccion del
horno (alzado, perfil y
planta) conservando
sus proporciones.
Dibujode

Rafael Pulido.

Cocina de la sexta vivienda, con alhacenas.
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Vivienda séptima: dos chozas con muros revestidos.
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Dos piezas de la vivienda octava.
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Vivienda novena al fondo. En primer plano, troncos secos de una gran chumbera.
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Viviendas décimay undécima. La del fondo tiene dos cuerpos en paralelo.



Vivienda duodécima. Las paredes son mas rojizas y parecen menos erosionadasy colonizadas
por liquenes.Junto a la casa sobrevive un naranjo, modelado con rigor por el viento.

124



MUROS DE PIEDRA Y TECHO DE CASTANUELA m

Décimo tercera vivienda. A su vera crecen un pino y varios acebuches.
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Gran horno comunitario de piedra, cercano a la vivienda anterior. Se conserva en mejor estado
que los anteriores hornos. Sus paredes parecen haber ha sido enlucidas hace pocas décadas.
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Reconstruccion del horno (alzado, perfil y planta) conservando sus proporciones. Dibujo
de Rafael Pulido.
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11.
NUESTRA VIDA ERAN LOS CORTI)JOS

ANAY ADOLFO TRUJILLO PELAYO
EL PUNTAL DEL ALAMILLO

Pocos dias después de nuestra visita a Los Boquetillos tuve la excelente opor-
tunidad de hacer una larga entrevista a dos personas que habian vivido en el
poblado de El Puntal. Volvamos unos afios atras para situar los acontecimien-
tos. El 9 de febrero de 2011 yo habia recibido un correo que decia asi:

Buenos dias. Soy Miriam Trujillo Rodriguez. Antes que nada agra-
decerte que mi padre haya retomado el gusto por la lectura. Méas
que el gusto, el habito que nunca ha tenido por falta de tiempo, de
ganas, porque apenas estudioé y no tenia la costumbre... Mi padre,
Adolfo Trujillo Pelayo, es nacido en un monte conocido como El
Puntal, muy cerca del cortijo de Iruela y de Facinas, que evidente-
mente es el lugar de nacimiento oficial. Desde que en su dltima
visita a Cadiz le dejaron un libro tuyo anda superentretenido e
interesado, jlo relee como si fuera una revista!

Miriam se referia a mi libro «<Memoria de Juan Quero». Me pidié que se lo
enviase a una direccion postal en Cerdanyola del Vallés (Cataluna), junto con
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otro trabajo donde recojo testimonios de mujeres de Facinas y Tarifa: <Ham-
bre, gracias a Dios, nunca pasamos». Y se despidi6 agradeciéndome «recoger
tanta sabiduria y experiencias». En mi respuesta le hablaba de la satisfaccion
que como escritora me producia ese despertar de interés en su padre.

Este nuevo contacto supuso un enorme avance en mi acercamiento a la
vida cotidiana de la gente en los poblados de chozas. Tres afios después, im-
presionada por la visita a Los Boquetillos, escribi a Miriam para saber si el azar
conjugaba miverano en Tarifa con la estancia de sus padres. Efectivamente en
esas fechas Adolfo Trujilloy Charo Rodriguez estaban pasando unos diasen la
pedania de Pelayo (Algeciras). Se alojaban en casa de Ana Trujillo, hermana de
Adolfo que también habia vivido en El Puntal.

Ana Gomar se ofrecié a acompanarme a la casa de Ana Trujillo. Nos propu-
simos hacer una entrevista abierta en profundidad: adentrarnos en su recorri-
do biografico con preguntas abiertas y sugerencias. En un recorrido de vida la
casa siempre tiene su protagonismo, simplemente porque es el espacio donde
cocinamos y comemos, donde recibimos y somos acogidas, donde convivi-
mos, descansamos y nos recuperamos, donde hacemos parte de los trabajos
que nos aportan dinero o bienes para vivir... La historia de las viviendas nos
[leva a la historia de las personas, y la historia de nuestra vida es también la
historia de nuestra casa.

La entrevista abierta también permite sacar a la luz vacios de informacién
y desmontar nuestra mirada sobre la vida e historia de las mujeres. He consta-
tado como las mujeres sacaban adelante a sus familias conjornadas mdaltiples
einterminables, las nifias y niflos participaban en trabajos como el carboneoy
la recoleccion de palmitoy de poleo (considerados exclusivos de los hombres)
y supe que robar era una forma de sobrevivir digna, frecuente y necesaria.

Ana, Charo y Adolfo tuvieron la amabilidad y paciencia de contestar a to-
das las preguntas que Ana Gomary yo quisimos hacerles. Sefialaron los acon-
tecimientos de su biografia desde sus prioridades y filtros de memoria, con el
meérito de resistir varias horas de calorina sentados ante la cdmara de video.
Con cada pregunta nuestra uno iniciaba la respuesta y los otros dos subraya-
ban, completaban o corregian, siempre con respeto y confianza.

Creo que los tres disfrutaron tanto como nosotras de esta precipitada cita.
Estaban encantados de rememorar su infancia y juventud, y sin duda se sen-
tian agasajados por nuestra muestra de interés.

Como mujer y como hombre, Ana y Adolfo han vivido realidades de co-
municacién y relacion muy diferentes. Adolfo vivié en Cataluna desde finales
de los anos sesenta mientras que su hermana Ana sigui6 residiendo en la
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comarca unavezsalié de El Puntal. Ademas se llevan muchos afios. Poreso sus
hablas son muy diferentes. El relato adaptado conserva cada una de las voces,
de modo que la lectura nos sittia ante su propio dialogo.

Charo Rodriguez, Adolfo Trujillo y Ana Trujillo durante la entrevista. Barriada de Pelayo
(Algeciras). Foto: Ana Gomar.

La participacion de Charo

Charo, la madre de Miriam, naci6 en una casa de Pelayo (Algeciras). Miriam
me aclard:

Mi madre (Rosario Rodriguez Martinez, Charo para los amigos) con
seis afios se trasladd a vivir a una casa cerca de mi tia Ana, una casa
de Pelayo pequena de dos habitaciones y con un gran huerto. Tenia
escrituras de la casayactualmentevive en ella una pareja de ingleses.

Mis abuelos maternos tenian tierras, un cortijo en Pelayo con
animales y gente trabajando. No vivian nada mal comparado con
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la historia de mi padrey mitia. Miabuelo materno,Juan Rodriguez
(conocido como Juan Sabona) cuidaba el cortijo y las tierras, y mi
abuela materna era ama de casa. Mi madre tiene dos hermanos,
una hermana menory un hermano mayor.

Ella conocié primero a mi tita Ana (eran vecinas) y araizde ella
conocié a mi padre. Mi padre llevaba ya unos afnos en Barcelona e
iba a visitar a mi tfa Ana para vacacionesy otras fiestas.

Durante la infancia y juventud de Charo muchas familias sobrevivian traba-
jando en huertos de las fincas que rodeaban la ciudad de Algeciras, camino de
Los Barrios y de San Roque. Parte de las cosechas cubrian la alta demanda de
verduras de la poblacién civil y de los destacamentos militares en la cercana
coloniade Gibraltar. Una gran mayoria de mujeres trabajaba ademas sirviendo
para familias ricas, en el estraperlo o el contrabandoy en la industria del sexo.
Los hombres también se buscaban la vida en el contrabando y trabajaron
en la construccién de fortificaciones militares y viviendas, y en los puertos de
Algeciras, La Lineay Gibraltar. Un ambiente semiurbano obreroy marginal pa-
recido al que conocieron Pepa Sarmientoy Quica Rojas asu llegada a La Linea.

=

E

Miriamy Raquel Trujillo Rodriguez junto a
Charo Rodriguez y Adolfo Trujillo. Tomada
en Zaragoza el 9 de enero de 2016.

Charo anadi6 un interesante con-
trapunto a la entrevista, dado su dife-
rente origen social. Ademas sugiri6 a
Anay a Adolfo temasy ejemplos que
enriquecieron la entrevista. Su carac-
ter afable también colaboré: ella se
reia al escuchar a sumarido y su cu-
fiada hablar sobre las penosas condi-
ciones de vida en El Puntal.

A decir verdad, los tres recurrian
alasironiasy las hipérboles para es-
pantar el dolor por lo vivido y para
celebrar que ese tiempo injusto se
acabd. A un mismo tiempo sus dis-
cursos transmiten afecto por los
espacios y momentos vividos. Las
huellas del dolor y la nostalgia, am-
bas en pugna o en convivencia, son
claves en las vidas de estas familias
en poblados de chozas aislados.



MUROS DE PIEDRA Y TECHO DE CASTANUELA m

Tras la entrevista en Pelayo enviamos a Miriam las fotografias y grabacio-
nes. Desde entonces nos hemos mantenido en contacto por correo electro-
nico. Ella me mandé fotos de su historia familiar y datos biograficos de su
madre, su padrey su tia, que sumé a mi trabajo. Ademas me pidi6 anadir estas
reflexiones personales:

La verdad que estoy descubriendo cosas de la infancia y juventud
de mi padre y mi tia que desconocia. A veces parecen no querer
hablar mucho del tema. En los audios que escuché de tu visita a
Pelayo comprobé que no manifestaban abiertamente que habian
pasado hambre, cuando yo se lo he escuchado decir muchas veces.
Parece que les de pena reconocerlo delante de alguien extrafio.

Mi padre, segin mi tia, colaboré siempre que pudo en las tareas
del hogar. Dada la edad de mi padrey la zona de la que venia, con
un machismo muy latente, francamente me sorprende que siem-
pre haya tenido las ideas muy claras en lo que al funcionamiento
de la familia y las tareas del hogar se refiere. Quizas la necesidad
forjo su personalidad.

Mi tita Ana ha trabajado mucho en toda su vida. Siempre para
sefioritos de la zona que no fueron especialmente generosos ni
atentos con sus trabajadores. Como tantas otras mujeres tuvo una
infancia muy dura. Se ha dado siempre mucho a los demas. Prime-
ro a su madre, luego a sus hermanos y después a sus hijos y a su
marido. Me resulta sorprendente que no se queje o recuerde con
rencor ciertas etapas de su pasado. Al contrario, tiene un caracter
facil para asumir lo sucedidoy para dar gracias por lo recibido.
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ANAY ADOLFO TRUJILLO PELAYO
Entrevista en profundidad

CONTENIDOS

Guardando cerdos, cabrasy vacas

Y barrer,y traeraguay lavar

La pared de piedray encima la castafuela
Un horno para tres o cuatro vecinos

Entré la enfermedad y se la llevd

Nacimos en una choza

Un maestro venia a dar clases

No querian que supiéramos mucho

Las mujeres éramos esclavas

Estabamos aislados
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Guardando cerdos, cabrasy vacas

ADOLFO®".

Me llamo Adolfo Trujillo Pelayo. Naci el 9 de mayo de 1943y soy el cuarto de cin-
co hermanos. Mi hermana Ana, que nacié en 1935, es la mayor. Le siguen Fran-
cisco y Marfa. Luego naciyoy la Gltima mi hermanaJuana, que nacié en 1945.

Empecé a guardar animales cuando tenfa nueve afnos. A lo primero cuidaba
los cerdos de Francisco Guerrero, del cortijo de El Alamillo. Y después cabras, va-
cas... De todo. Esto era los trescientos sesenta y cinco dias del afio sin fiestas ni
nada, porque el que trabaja con animales no puede permitirselo. Por la noche
llegaba de estar con los animales y ayudaba trayendo lefia, cazando algo para
comery limpiando. No es que hubiera hambre pero tampoco sobraba; habia lo
justo. Animalillos todos tenfan: cabras, gallinas y algtin cochino.

El poco tiempo que quedaba para jugar, jugaba con piedras, con aros que
tirabamos por las pendientes, al escondite, a la correa y poco més. De escuela
nada. Porla noche ibamos donde un vecino que no sabia muchoy que nos daba
un poquillo de lecciéon para sumary poner el nombre.

A los catorce o quince ya estaba arando con una yunta de bueyes; bueno, la
yunta era de vacasy mulos. Sembraba trigo, habas, garbanzos... Trabajaba para
el cortijo de El Alamillo primero y después en el cortijo de El Acebuchal y en el
cortijo lruela.

Malo, malo, no te ponias. No sé si daba la casualidad o Dios no lo permitia.
Fiebre si tenfamos pero de seguida te curabas. Y si te hacias dafio con algo te
curaban alli mismo. Una vez me se clavé en el dedo gordo una puya de chumbo
y con hoja de marva cocida en agua me curaron®?,

ANA:
Lo que mas te ponfan era un tomatito chico: se partia, se calentaba, lo ponias
en el grano o lo que fuera y lo amarrabas con... con vendas no; con un trapito
blanco. El tomate maduraba el grano, lo ablandaba hasta que sacaba la raiz, la
parte mala.

El Viernes Santo subiamos a La Silla del Papa nosotros a coger la tila, que Ila-
mamos a la flor del majoleto. Y rompepiedras cogiamos también para curarnos,

61] Elnombre que precede a cada grupo de parrafos indica quién habla.

62] El chumbo es el fruto del cactus llamado chumbera (Opuntia ficus-indica), que
tiene finas espinas o puyas. Marva es la malva (Malva sp).
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una hierbita muy chiquitita que tiene una flor azulita. Eso lo hervian, lo colaban
y se lo tomaban para el rifion®. Era muy malo el camino porque habia muchos
pinos. Cogiamos unos manojos de esas hierbasy merenddbamos o almorzaba-
mos lo que llevaramos. Alli hay como un sillén de piedra y por eso siempre le
han dicho La Silla del Papa, y todos iban a sentarse ese dia alli.

En El Puntal habfa acebuche. Y alcornoque o chaparro, el de la bellota®t. Pino
también, pero menos. Y lantisco, que es mas bajo. Carlitos habfa muchos. Alamo
también. Nosotros tenfamos uno grande alli en mi casa delante del horno pero
ya el tronco se cayé®.

ANA:
Y para lavarme, en un bafio de aquellos de aluminio. Primero me lavaba por
arriba la mitad del cuerpoy aluego la otra parte del cuerpo adentro del bafo.
Tenfamos un huerto con patatas, tomates, pimientos y poco mas. Para regar
tenfamos que traer el agua de una fuente. ;Y tl no puedes regar mucho tra-
yendo cantaros de agua! Habfa un arroyo bastante lejos y ese arroyo en mayo,
adids. Por eso sembrabamos poca cosa. La fuente estaba cerquita. El agua iba
saliendo y no duraba allf ni un momento porque todas las vecinas iban a por
agua. Los metfamos®® dentro de la fuente en dos piedras que habia para apoyar-
nosy con unjarrito llendbamos el cantaro.

ADOLFO:
Te llevabas un trapito blanco por si habia bichitos en el agua, lo ponifas en la
boca del cantaro como si fuera un coladory la pasabas con unjarrito.

También se hacfan pozos. Hacian un boquete y después lo iban cubriendo
con piedra en forma de anillo, hasta arriba. jDigo! Dos o tres hombres cavando
allf abajo y otro con un cubo o con espuertas de tierra para fuera. Hasta que
encontraban la vena, o sea que veian que ya salfa el agua.

63] El majoleto es el majuelo blanco o majuelo (Chrataegus monogyna), a cuya flor lla-
maban tila. Rompepiedra es Lepidium latifolium.

64] Elalcornoque (Quercus suber) es también llamado chaparro.

65] Lantisco es el lentisco, ya citado. Carlitos, también llamados garlitos, calitos, ucalitos
o acalitos, son eucaliptos (Eucaliptus sp). Los alamos podrian ser ejemplares de dlamo
negro o negrillo (Ulmus minor).

66] Ana sustituye el pronombre nos por la particula los.
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Y barrer,y traer aguay lavar

ANA:

Yo me llamo Ana Trujillo Pelayo y naci en el 35, el dia 5 de octubre, en El
Puntal. Me casé con Antonio Benitez después de morir la mama, en el 59.
Seguimos viviendo en El Puntal y en 1960 nos fuimos para Huerta Regino
en Algeciras. La boda fue sencilla, nos casamos en Facinas y hubo pocos
invitados. Algunos de mis hermanos no pudieron venir: unos porque no
tenfan ropa adecuada que ponerse y otros porque estaban trabajando. Mi
hermano Adolfo no estuvo. La comida de la boda fue una gallina, que resul-
t6 bastante dura.

Bodade Ana Trujilloy
Antonio Benitez en1959,
en laiglesiade la Divina
Pastora de Facinas.

De chica gastaba cuidado de mis hermanos porque mi madre tenia que ir
todos los dfas a Facinas a recoger el pan de la racion, como le decian. Y barrer,
y traer aguay lavar. Recuerdo que barrfa con una escobita chica los patios que
habfa. jHacfa todo lo que podia!

Mi padre nacié en 1903 en un cortijo que le decian Las Cumbres, donde
vivian mi abuelo, Adolfo Trujillo Escribano, y Ana Toledo, la abuela paterna.
Fueron diez hermanos. Un hermano de mi padre empezé a comprar las tierras
de este cortijo. Como mi padre vivia en El Puntal y no podia acudir el hermano
las fue vendiendo todas, ;sabes t(? jNosotros podiamos tener tierras y que mi
gente bieran sembrado alli!e

67] Anadice bieran por hubieran.

137



@ BEATRIZ DIAZ

Tres afios estuvo mi padre en Melilla en la guerra.
Era de la quinta del 27. Y hasta los tres afios no vino
él a la casa porque no le dieron permiso. El decfa que
cuando regreso ya no conocia cémo llegar. Después fue
a El' Puntal a casarse con mi madre y alli se hicieron una
casita. Esto fue poco antes de la guerra civil.

Desde que se casé mi padre trabajaba en los corti-
jos donde habfa una peond y ya esta®®. Cuando se metia
de llover, que se llevaba meses lloviendo, no habia tra-
bajo ninguno.

A los cortijos fui yo a limpiar, a ayudary a lavar. Al
cortijo de El Acebuchal y al de Iruela®. Pero muy poco

Francisco Trujillo Toledo tiempo, porque tenfa que atender a mis padres y a mis

(1901-1978), padre de Ana hermanos, con el apoyo de mi abuela, Aurora Trivifio.

y de Adolfo Trujillo. Foto

rea

afo1970.

h . . Ella habfa nacido en El Almarchal y era la madre de
lizada en Tarifa hacia el . . .
mi madre. Se habfa casado con Francisco Pelayo, que
también era de El Almarchal,y habfan tenido seis hijos.

No te pagaban casi nada. Y cuando se hacfa matan-
za fbamos a ayudar pero dinero no te daban. Mi hermana Maria, que tenfa cinco
afos menos que yo, con ocho afios empezd a trabajar en el cortijo Iruela.

Allf ancd mitia a la loterfa jugabamos mucho™. A las cartas yo no jugaba porque
las cartas a mi no me han gustado nunca. Y ya por iiltimo, que la cosa fue a mejor, se

hacfan fiestasy nos reunfamos, bailabamos el chacarriy se hacian carreras de cintas”.
La pared de piedray encima la castanuela
ADOLFO:

Los terrenos donde viviamos eran del Ayuntamiento. Cada uno se hacia su casa
y no habia que pedir permiso a nadie. Mi abuelo materno tuvo cinco hembras y

68]
69]
hiv
70]
71]

Una peond o peonada es la obra o trabajo que un pedn ojornalero hace en un dia.

Caminando desde El Puntal, el cortijo o finca de Iruela estd antes de llegar a Ta-
illa, y el cortijo de El Acebuchal estd antes de llegar al poblado de La Canchorrera.

Ancd significa «en casa de».

El chacarrd es el fandango campero o fandango tarifefio. Tiene relacién con los

verdiales malaguefos.
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todas hicieron la casa donde él. Se casaba a lo mejor un hijo y hacia otra casa cer-

quita. O sea, otra choza. El tenfa papeles de su casa, lo que pasa es que se fue dejan-
do todo. Nosotros no tenfamos papeles; no es como ahora que todo se escritura.

Casi todas las casas tenfan dos partes separadas: la cocina, que era grande, y
otra casa mas aparte para dormir, separadas por un patio en medio con techo de
parra. A la casa de cocinar se le llamaba la gafiania y a la de dormir le llam&bamos
la casa blanca. Si esa casa era algo grande, por medio le hacian un tabique de ca-
fiizo de cafia o le ponfan unas cortinitas para sacar una alcoba. En este lado habfa
dos camasy en el otro lado otras dos. Y la escupidera siempre debajo la cama™.

Enunrincén de la cocina se hacia de comer. En una esquina habia un cuadro
que le llamabamos el fogarin, donde se hacia fuego de lefia para calentarte y
para haceralguna que otra comida. Aparte habia un poyete con una hornilla de
carbon que tenia un cuadradito para hacer el pucheroy para calentarla plancha
con carbon.

ANA:

Chimenea no teniamos. Habfa un tubo del corcho que se cogfa cuando descor-
chan los chaparros, era parecido a la chimenea. Lo sacibamos por un lado para
que no hubiera mucho humo.

ADOLFO:

Todo el mundo hacia casas. Como las casas eran de aquella manera, no tenian
que pensar que si aplomo, que si... Y se hacian con la ayuda de los vecinos.
Siempre habfa algunos que sabfan mejor. jAlli habia dos o tres que ponfan
ladrillos y todo!

La pared de la casa tenfa una altura de metro y medio mas o menos, de
piedra y a veces con barro del campo mismo. Y techada iba con maderas de
acebuche. De vértice a vértice iba como una viga. Después se ponian maderas
de acebuche en paralelo a la caida del techado y cafias una, otra... atravesadas.
Y yaencimaiba la castafiuela cosida con una aguja larga parecida a un estoque,
con cuerda de toniza que haciamos nosotros mismos. Castafiuela de La Janda,
que la tenfas que coger a escondidas, jporque venia el guarda y te la quitabal!
Cuando te dejaba llevarla era por lastima?.

72] Escupidera es el orinal.

73] Antonia Cote dijo que techaba su choza con palma porque no les dejaban coger
barrénen la playa.
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ANA:
En la castafiuela se metian las culebras. Mi hermana a veces no entraba en la

casa por temor a las culebras. Las alpargatas viejas que ya estaban rotas, ;td
sabes para qué las usabamos? Las prendiamos y las culebras se van con ese olor.
Los zapatos que no servian, jya ves como estarfan los zapatos! les metiamos
fuego. jDigo si se iban!

Cuando encendiamos la candela dentro de la casa a veces llegaban las
llamas muy arriba y nos daba mucho miedo que alguna chispa cayera en la
castafnuela. jAlli se hubiera quemado todo! De noche ponfamos una palangana
vieja asi boca abajo encima de la candela, por si quedara una chispilla de brasa
y con el viento saltara. Como habfa mucho viento de Levante...

ADOLFO:
A Chan se le quemé el pajar. Y también a Juana Bejarano de El Acebuchal. Te-
niamos suerte de que no pasara mas.

Nina Campano, que nacié en 1937, escuché muchas veces el relato sobre el in-
cendio de su casa, que era de piedra y castaiiuela. Fue hacia 1940, cuando ella
tenia cuatro afos:

Un dia de verano mi madre se encontraba sola en su casa con sus
nifias y vino un fuego que iba arrasandolo todo. El fuego se les habia
escapado a los prisioneros que estaban haciendo la carretera de Fa-
cinas a Puertollano™. Mis hermanas lloraban pidiéndola que cogiera
la foto de mi padre, porque sentian como si se fuera a quemar él7s. Mi
madre meti6 la foto y la maquina de coser en un horno de pan que
habia alli.

Mi madre y mi hermana Juana llevaban las cabras y mi hermana
Marfa me cogié a mien brazos. Ella dice que cada vez que llegaba a una
pendiente me soltabay yo salfa rodando.

74] Se refiere a Batallones de Trabajadores, formados por presos republicanos que hicie-
ron trabajos forzados en los primeros afios de la dictadura franquista. También llamados
campos de concentracién. En el término de Tarifa hubo varios Batallones de Trabajadores
que construyeron una red de carreteras y pistas para facilitar el acceso del personal militar
y material bélico en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y del conflicto con Gibraltar.

75] Recordemos que al padre de Nina se lo Ilevaron detenido al empezar la guerra de
1936-1939 y nunca aparecio.
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El fuego destruyd todo a su paso, incluida la casa de mi madre. Cuan-

do regresamos al lugar no habfa mas que ceniza y piedras. Mi madre
tuvo que empezar de cero con las tres chiquillas, con la ayuda de sus
hermanos, que nunca la dejaron sola.

Un horno para tres o cuatro vecinos

ANA:

Nosotros tenfamos un horno para hacer pan. Mi abuelo sembraba trigo.
Iba mi padre al molino de Facinas casi de noche, molia una fanega de trigo
o media y con eso hacfamos el pan. Como todo el mundo estaba igual de
mal a la mejor venia uno a tu casa, «Ay, déjame una telera de dos kilos»
(telera le decian entonces a ese pan). Al otro dia eras tl la que necesitaba
pany queddbamos todos en paz. Y todo esto a escondidas, jporque como
te cogieran...!”s

En El Puntal habia tres o cuatro hornos: Inés tenia y Torres también. Un
horno a lo mejor era para tres, cuatro o cinco familias, las mas cercanas. El que
no tenia horno, si el vecino tenfa no habfa problema: «Yo voy a amasar hoy». La
lefia la tenfa que llevar cada familia que lo usaba. En el verano siempre habia
que tener dos o tres cubos de agua por alrededor del horno. Si saltaba una
chispa, como las casas eran de castafiuela, jte quedabas sin casa!

Mimadre amasaba. Cuando se puso mala no podia hacer fuerza con el bra-
Z0 y entonces amasaba yo. Lo tocaba con la mano y si sonaba a hueco es que
ya estaba listo para echarlo al horno. De esa masa guarddbamos un poquito
para otra vez que amasabamos; eso era la levadura. Todo eso lo haciamos las
mujeres. Menos cargar la lefia; la lefia la trafan ellos.

En el horno ponfan una argolla por arriba y a veces colgaban una olla pe-
quefia con una cadena y cocian alguna cosa. Cada vez que haciamos el pan si
habia tocino del puchero haciamos tortas de cardas para almorzar. Afadiamos
el tocino a la masay lo amasabamos muy bien hasta que la masa se ponia muy
suavita. Después le dabas forma de torta muy estiraita, le haciamos unos pelliz-
quitosy le echabamos una poquita azlcar. Cuando se sacaba el pan del horno se
metian esas tortas.

76] El pan se hacfa a escondidas por el racionamiento. Entre 1939 y 1954 se establecid
en Espafia el control de la produccién y venta de harina, pan, azlcar, aceite y otros
productos basicos.
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ADOLFO:

En las cenizas que quedaban en la brasa ponian boniatos a cocer, que estaban
buenisimos”. Y tortas de aceite también hacfamos. A la harina le echabamos
aceite, azlicar y canela, haciamos Is tortas y las poniamos sobre una palma del
campo para que no se pegara la ceniza ni el carbén en el horno.

ANA:

El horno creo que estd allf todavia. Es hecho de piedra, redondo y muy grande,
por eso cabia mucho pan. Se hacia con ladrillos duros de piedra jabaluna, una
piedra que no saltaba con el calor®. Empezaban a poner las piedras de puntita
por abajo, hacian la forma redonda y cerraban arriba. Como mezcla se usaba
una tierra colord muy buena que cogiamos alli mismo. Le Ilamaban calamocha.

Echaban por encima del horno mucha tierra hasta cubrirlo todo para que
aguantara bien la calor. Y como la tierra se colaba por los agujeros entre las
piedras y nunca quedaba bien ajustado, le ponfamos encima una torta de una
hierba que le decfan mastranto. Esa planta sujetaba la tierra y aguantaba mu-
chola calor. Asi no salfa ardiendo el horno”.

Los animales se subian en lo alto del horno parajugar. Los perros, los gatos,
los corderos, los chivos... Y el horno se iba estropeando. Cuando se vefa que por
algln lado le faltaban piedras habfa que arreglarlo.

Yo amasaba en un lebrillo redondo® que tenfamos puesto en una esquina,
en un poyete hecho con piedras y calamocha. Una vez se encendia la candela
dentro del horno se dejaba consumir. Cuando los ladrillos se vefan blancos por
dentro es que ya estaba caliente para meter el pan. Por los laitos de la puerta de
hierro metiamos cosas para que no se fuera la calor. Y a la mijita® de echar el pan

77] El boniato o batata (Convolvulus batatas) es un tubérculo que agradece el sol y no
soporta las heladas, por lo que se cultiva mas en el sur que en el norte y centro de la
Peninsulaibérica. Se ha considerado alimento de pobresy se ha consumido mucho en
épocas de escasez.

78] La piedra jabaluna es un tipo de arenisca silicea dura y refractaria que al mojarse
toma el color oscuro de la piel deljabali. Es también Ilamada losa de Tarifa.

791 El mastranto (Mentha suaveolens) es una planta similar a la hierbabuena. Crece en
suelos hiimedosy tiene hojas y tallos muy pilosos. Su gran contenido hidrico evita que
prenda con facilidad.

80] Un lebrillo es una fuente o artesa grande de ceramica.

81] Una mijita es un poquito.
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histal

abriamos esa puerta un poquito porque si estaba demasiado caliente al pan le

salfan pompas.

Casi siempre tenfamos gallinas. Dentro de la gaiiania, en el rincon del fondo
tenia el gallinero donde dormian. Si las dejabas fuera por la noche, se las lleva-
ba el perro o los bichos montunos®, jcuando no se las llevaba el gitano! Td hacias

un gallinero para las gallinas y también
lo hacias con piedras, pues piedras habia
paradary tomar.

Entrd la enfermedad
yselallevé

ANA:

Mi madre, cuando era muy joven nos
dejé a todos. Tuvo en un pecho un can-
cer y murié con cincuenta y seis afos.
Los cinco hermanos eramos chicos y yo
era la mayor. Pasamos mucho. Tenfamos
que comprar la medicina que fuera
porque ella no podia aguantar el dolor.
Entonces no habia seguro®. Aella la ha-
bian operado en Algeciras hacia 1954 y
la habfan quitado un pecho pero a los
pocos afnos recayd. Entré la enfermedad
y selallevo.

ADOLFO:

Doce o trece afios tenfa yo. Recuerdo que
trabajaba en ese tiempo guardando unos
cochinos. Unas cabrillas tenfamos, que
nos daban mucha leche y haciamos que-
sitos; catorce cabrillas que las tuvimos
que vender para pagar la operacién.

82] Bicho montuno es un animal silvestre.

83] Serefiere ala Seguridad Social.

Juana Pelayo Trivifio (1903-1958), madre
de Anay Adolfo Trujillo Pelayo, nacida
en El Almarchal. Foto tomadaen1934 en

Facinas, antes de casarse.
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ANA:
Llevamos a mi madre a Cadiz y alli estuvimos veintitantos dias ella y yo. Una

conocida me buscé una casa donde trabajar porque yo no podia pagar una
pensién. Estaba de sirvienta en la casa y por las tardes cuando tenfa libre me
iba con mi madre.

Ya el médico me dijo que en el hospital no podian hacer naday que en casa
estarfa mas tranquila. Llegamos en el autobus al Puerto de Facinas, a unos
cuatro kilémetros de El Puntal. Yo la tenfa a ella agarrada a mi vera, jporque no
podia estar de pie! Y mandé recado con un vecino a mi padre. Bajé mi padre con
una burra, una almohada y una jamuga, que es como una silla de madera para
montar sobre la bestia. Asf la Ilevamos para El Puntal.

Y alli en la casa murié ella. Mi hermana Juana tendria ocho o nueve afios.
A esa la he criado yo, se puede decir. Mi abuela estaba muy mayor la pobre y
habia que estaral cuidado de ella, se fuera a caer. No podia ayudarme pero me
daba compaia.

ADOLFO:

Yo me acuerdo cuando murié la mama. Era septiembre y Curro el nuestro esta-
ba ya arando. Al llegar vio gente fuera de la casa, entré y colgé alli la capachilla
donde llevaba el costo®. Y yo venga a llorar en una camilla en el rincén. Me die-
ron un huevo duro una vecina. jMe cocieron un huevo duro!

CHARO:
iTe dieron un alimento!

ADOLFO:

La caja la habian encargado en Facinas. Y paratraerla®aella al cementerio de
Facinas la caja se ponia atravesd en la bestia. Como hay tanto arbol no puedes
coger por una verea de aquellas. Arbol aqui, arbol allf... ;Qué hacemos? Yo
no me explico por qué la ponfamos atravesd. ;Serfa por alglin misterio? Por
tradicion serfa®.

84] Capacha o capachilla es una espuerta de palma tejida, y costo es la comida que se
llevaba al trabajo.

85] Enocasiones se usa el verbo traer por llevar.

86] En suintento por entender, Adolfo menciona el atraso (falta de desarrollo), el
misterio (inaccesible a la razén y objeto de fe) y la tradicion (doctrina o costumbre).

144



MUROS DE PIEDRA Y TECHO DE CASTANUELA m

ANA:

Pasaba el entierro camino del cementerio y otros que estaban trabajando en el
campo a quinientos metros se quitaban la gorra'y bajaban la cabeza. Entonces
nada mas que iban los hombres; las mujeres no iban al entierro ninguna. Cuando
estaba enterradaya si podias tuira llevarle un ramo de flores. Y en el dueloy cuan-
do le haciamos la misa si estaban todos.

CHARO:
En Algeciras tampoco iban las mujeres al entierro. La sacaban de la casa los
hombres, las mujeres salian a la puerta a despedirlay ya se metian para adentro.

Nacimos en una choza

ANA:

Podria haber ciento y pico de personas en El Puntal. Quince o veinte casasy en
cada casa un promedio de siete u ocho personas, algunas diez. jEntonces en la
familia habia tantos! Miabuela, la madre de mi madre, recogio muchos nifios en
El Puntal. Las mujeres mayores daban a luz en las chozas®.

Los cinco hermanos Trujillo Pelayo
en la casa de Maria Trujillo. De
izquierda a derecha: Curro, Juana,
Maria, Anay Adolfo. Facinas,1998.

87] Recoger aqui significa atender en el parto. Quica usé esta palabra en su acepcién
de acoger o tener en acogida.
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ADOLFO:
Yo naci alli en El Puntal, en las chozas. Alli me recogieron. Y Mariay Juan. Todos

nacimos alli. Cualquiera de las viejas metia manoy con agua...

ANA:

En Facinas habfa comadronas. Luisa la Comadrona y Maria Castilla, que reco-
gia alos nifios de Facinasy del campo. Eran aficionadas, no habian estudiado
eso. Alli en Facinas nacieron dos de mis hijos: Francisco (uno de los mellizos)
y miJuan.Y en el hospital de Tarifa los otros tres: Isabel, Antonio y Calixto. La
primera vez que di a luz me fui en casa de los padres de mi cufiada en Facinas.

La comadrona sabia atenderte si venia bien el nifio. Mientras pasabas los
dolores ella nada mas que decia, «ya estd aqui, ya estd aqui». «;Ya estd aqui?. ;Y
yo no sabfa que trafa dos nifios! Me puse en dos o tres dias hinchados los piesy
todo, porque me entré albiimina. Tuvo que ir mi marido a Tarifa por Manuel Co-
bos, el médico privado. Cobos me sacé al nifoy la placenta. Me puse muy mala
porque estuve lo menos tres dias sangrando.

Me vivié uno de los mellizos nada mas. Al otro le entrd la cetona®® cuando en-
tré en la cuarentena. El médico estaba en Cadizy vino muy tarde, y el practican-
te que habfa no le querfa poner nada al ser tan chico. Yo tendria unos veintidés
afnos. Un afo después nacié mi hijo Juan Antonio.

Se mataba una gallina cuando nacia el nifio. Los dfas que la mujer estaba en
cama le daban caldo bastante. Cuando se mataba la gallina por dos o tres dias
tenfas que ponerla de comer. Como no tenfas luz ni tenfas nevera no podias
guardar un caldo porque se ponifa agrio. Alli habia muy buenos vecinos. Nos
llevabamos todos muy bien y si te hacia falta... La gallina la dejaban para la que
tenia el nifioy lo que hubiera de mas también era para ella.

ADOLFO:
Si habia un huevo o dos, para la que estaba para parir o la que estaba enferma. Si
habfa un platano, lo mismo.

ANA:
Los nifios se llevaban a la iglesia de Facinas para bautizarlos. Iba el padrinoy al-
guien mas pero los padres no iban. Yo no fui a ningtin bautizo a echarles el agua.

88] Altos niveles de albdmina en la sangre pueden ser sintoma de preeclampsia, una
complicacién del embarazo. Al bebé le subieron los niveles de cetona por una deficien-
ciaenlaregulacion dela glucosa en sangre.

146



MUROS DE PIEDRA Y TECHO DE CASTANUELA m

CHARO:

Y paraapuntarlos cuando pasaba alguien a lo lejos le daban una voz: «jOye, aplnta-
me al nifio, que ya ha nacido!». Y le decia el otro a voces, «; Qué?, «;Que me apuntes
al chiguillo!». Lo apuntaba en otra fecha o lo ponia como nifio porque de lejos no se
enteraba, jy ahora era una nifa! Y luego la avisaban para hacer el servicio militar!

ANA:

Tl vas al Juzgado de Tarifa a sacar un papel jy qué pocos nifios hay bien apunta-
dos! Adolfo nacié el dia tres y tiene apuntado el nueve y mi hijo el mayor nacié el
dia nueve de diciembrey figura el dieciséis. Ademas, ssabes lo que pasaba? Que
el que apuntaba a los nifios en Facinas no iba a Tarifa sino cuando tenfa varios
asuntos. Y como no lo anotara en el momento que ti le dijeras cuando llegaba al
Juzgado ya no lo recordaba: «<bueno, ponle tal dia» o «ponle tal nombre».

Un maestro venia a dar clases

ANA:

A nosotros nos pillaba muy lejos la escuela de Facinas. jEra mas de una hora ca-
minando! En nuestro tiempo era un camino muy malisimoYy, si estaba lluviendo,
scomo fbamos? Cuando han puesto los molinos han hecho alli muchos carriles
que entran coches. Desde Las Cumbres hay una pista por donde van unos auto-
buses chicos por los nifios para llevarlos a Tarifa al colegio. Los nifios del campo
no se quedan ya sin escuela ninguno.

A Las Cumbres iba un maestro de campo y mi abuelo le pagaba. Eran once
hijos. Primero daba leccién a los hermanos y después a mis tias. Con ellos
estaba mas tiempo y con mis tias estaba un poquito menos. Se preocupaban
por que aprendieran los nifios porque no querian perder el contacto con ellos
cuando se iban al servicio militar. jPero las mujeres entonces parece que no
habfamos nacido!

CHARO:
Con que el hombre tenfa que saber y la mujer no. jQué atraso! jCuando oigo
esas cosas me pongo negra!

ADOLFO:

El maestro de Los Boquetillos era Curro el Pequefio. Se llamaba Francisco Rodri-
guez Jiménez. Curro venia también a dar clases a El Puntal. Algunos le daban
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cuatro o cinco duros pero ya aquello era un dinero. El que no tenfa ni un duro le
daba una docena de huevos, le daba un queso...

En El Puntal vivié un maestro. Se llamaba lluminado Rodriguez y sabia
mucho. Dos hijos tenfa, una chica que se llamaba lluminada y otro. El vivia
con lluminada y el marido, que era ganadero. Cuando ellos vinieron a vivir a El
Puntal ya el hombre era muy mayor. Era de aquellos viejos que todo el dia se lo
llevaba en una cueva en una laja un poquillo mas para alla, haciendo toniza. Se
encendia su candelay no se mojaba en la lgja aquella®. A él le gustaba estar asf.

ANA:

Mi padre sabia muy bien de cuentas y cuando comprabamos lo apuntaba todo.
El no lefa y madre tampoco. Mi abuelo paterno sf sabfa y lo mismo mi abuela por
parte de mi padre. Por parte de mi madre no sabfan nada. En mi casa fuimos cincoy
ninguno aprendi6 con un maestro. Mi madre siempre le decfa a mi padre que los pu-
siera a nosotros en una pizarra nombres y cosas para aprender. De noche los alum-
brabamos con un quingué congasy como se acabara el gas tlya no podias escribir®.

ADOLFO:

Para alumbrarnos estaba también el candil o piquerita donde ponian una torcia
con aceite. Y los gatos, que estaban esmayaos, jtodas las noches se comian la
torcia del candill”

ANA:

Tenfamos un farolito con cristalitos parecido a las farolas aquellas antiguas
paraque lallamita no se apague con el viento. Si habia males o pasaba algo iba-
mos con eso en la mano a avisar a quien fuera: «Ve a lo de esta». Sin el quinqué
tl no podias andar, de piedras que habiay de oscuro que estaba!®

ADOLFO:
Yo aprendi a escribir mirando a los demads. Y con un vecino, Antonio Silva, que
iba un ratillo por la noche a mi casa con una cartilla. A los veintidés afos hice

89] Laja es unaroca grandey plana.
90] Enlazonase llamagas al petréleo destilado o queroseno.
91] Torcia es la mecha del candil. Esmayao significa muy débil o muerto de hambre.

92] «Lode»serefiere al comercioola casadealguien. La expresion «lo de ésta» equivale
a«la casa de ésta».
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el servicio militar. Por la tarde venian

dos maestros que los ponfan los mis-
mos militares: uno para los analfabetos
y otro para el que sabfa algo més. Y con
un poco de interés que yo ponia, no es
que sepa pero me defiendo.
El servicio militar duraba trece meses.
Fui poco a la casa porque no tenfa dinero.
Al acabar volvi y me puse a trabajar de
nuevo en los cortijos para ahorrary poder
irme a Catalufia. Alliya vivia mi hermano
mayor. El 3 de febrero de 1967 me fui a
trabajar a Cerdanyola del Vallés, un pue-
blo cercano a Barcelona. Al llegar me alo-
jéenunapensiony empecé atrabajaren  Deizquierdaaderecha, Miguel Casas,
la obra de una zanja. Poco después me Adolfo Trujilloy Adolfo Toledo (primo de
meti a trabajar en una fabrica haciendo Adolfo Trujillo).
tubos de escape para la SEAT.

Una vez al afio visitaba a mi familia en Cadiz. En una de estas visitas co-
noci a mi mujer, Charo. En el afio 1976 nos casamos en Algeciras y vino a vivir
a Barcelona conmigo. En el afio 1977 nacié mi primera hija, Raquel. En 1981
nacié la segunda, Miriam. Las dos estudian en la Universidad y yo estoy muy
orgulloso de ellas.

No querian que supiéramos mucho

ANA:
Los padres no podian pagar pero tampoco se pusieron a buscar por nosotros. A
Facinas no nos dejaban ir ni un dia que estaba bueno siquiera. Les parecia que
eso no los iba a hacer falta, st sabes? No querfan que supiéramos mucho.

Yo escuchaba a mi padre de un maestro llamado Castillo muy famoso en
Facinas. De noche iban muchisimas personas a dar clase con él. Y ensefi a
casi todos los que salieron de guardas®. Castillo arreglaba a todo el mundo

93] Se refiere a guardias civiles. Para la gente mas pobre del medio rural este trabajo
era unade las pocas opciones de abandonar los trabajos duros del campo en condicio-
nes caciquiles y asegurar una minima estabilidad econémica para su familia.
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Ana Trujillo y Antonio Benitez con sus cinco hijos.

lo papeles. A uno que tenfa ya tenfa edad de jubilarse pero no tenia cotizado
bastante, Castillo se liaba y el hombre conseguia cobrar. {Digo! Estuvieran
muy apurados iban en busca de él. El hombre no ponia precio pero la gente
siempre le daba algo. Los puntos que les daban por los nifios a mi padre se los
arreglé él*.

Nosotros desde 1960 viviamos en Getares en una finca donde mi marido tra-
bajaba de hortelano. Alli en 1962 nacié la tercera hija, Isabel. Y mi hijo Antonio
en1963. Yo se lo dije a mi marido: «cuantito los nifios tengan la edad de entrar a
la escuela me voy de aqui». Y asi fue. En 1967 vine a Pelayo y nacié el pequefio.

Y de todo lo que se ha pasado el disgusto que tengo es de no ir a la escuela.
Ponen una escuela aqui en Pelayo para los mayores. Tres o cuatro meses |levaria
yo estudiando y ahora a mi marido le cortaron una pierna y me tuve que venir.
Doce afios que ha estado maloy no lo podifa dejar porque no podia ir al cuarto
de bafio sélo. Afioy medio no hace todavia que falté. Ya quitaron la escuela por-
que iba muy poca gente pero ese disgusto me quedd a mi. Yo he firmado muy
mal y mi nuera va conmigo siempre para arreglar cosas.

94] Se trata de Antonio del Castillo Altenburg, que nacié en La Linea (Cadiz) hacia 1907.
La estabilidad econémica de sus padres le permitié una buena educacién. Trabajé como
maestro de campo en varios lugares del término de Tarifa entre los afos cuarenta y sesenta.
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ADOLFO:

Entonces el que sabia no tenfa interés en que aprendiéramos. En los cortijos
no querfan que aprendieras. Le decian al padre, «<;qué edad tiene el chiquillo?.
«Seis afios». «Traetelo hombre, para que cuide los cochinos». Y respondia el pa-
dre, «es que tiene que estudiar». «jNd... déjate de aprender ni aprender! Déjate
de escuelas. jQue trabaje el nifio!».

ANA:

En el tiempo de la siega iba el recovero por alli en un caballo vendiendo. Y te
clavaba. Si tl tenias huevos se los dabas o si tenfas un chivo lo vendias, y con
eso comprabas para comer. Café, azlcar, arroz, chocolate, carne de membirillo,
higos pasados... Otra cosa no llevaban de comida. Habia otro recovero que lle-
vaba tabaco.

Como la mayorfa eramos analfabetos él iba apuntando y cuando volvia a
los quince dfas le decia la gente, «toma lo que te debo y bérrame de ahi». Y a
lo mejor te lo dejaba apuntado. Por eso siempre le debfas. Nosotros deciamos,
«cuando cobremos lo de la siega podremos pagarle». Estabas dos meses segan-
doylo que sacabas era para el recovero.

Todos los dias iba alguien a Facinas. Alli lefan el periédico y venian diciendo,
«ha pasado esto», «oye, que se ha muerto éste». Las cartas llegaban a lo de Anto-
nio Ruiz, que tenfa una tienda en Facinas, y cuando pasaba alguien de El Puntal
se las trafa para los vecinos.

En la guerra habia muchas madres que todos los dias esperaban carta de
los hijos. Mientras que no recibieran carta estaban desperds. Los primeros dias
de guerra la familia mfa de Tarifa se fue al campo porque decian que los moros
venian. Se fueron casi todo Tarifa a las casas de su familia en el campo porque
estaban asustados®.

Paca, la madre de mi yerno, vivia en Los Barrios pero estaba sirviendo en
Algeciras con el alcalde. Se metié dentro de un montén de habasenelalmacén.
iComo eratan chiquitilla...! Decfa ella, «todos buscando por todos los lados y yo

95] Enlos primeros dias de la guerra de 1936-1939 con la ocupacién de Tarifa por las
tropas de regulares procedentes de Marruecos (llamados «los moros»), parte de la
poblacién que vivia en el nlcleo de Tarifa o en las aldeas huyé a los montes. Fueron
acogidos por sus familiares y conocidos en chozas y cortijillos. Cientos de ellos em-
prendieron desde alli monte a través camino del frente o del exilio. Los demés retor-
naron a Tarifa semanas después. Ana Trujillo tenfa entonces un afio. Probablemente
se trata de un relato oral familiar escuchado desde pequefa.
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no sali hasta que no los vi». jEso es para

escucharleaellal*®

En nuestro tiempo una vecina nues-
tra, una muchacha llamada Micaela,
sabia un poquillo leery les lefa a las
abuelas las cartas. Les daba dos o tres
repasos pero se las lefa. La Micaela sa-
bia leery lefa poco bien pero escribir no
sabia, jmira qué misterio! lluminada
la hija de lluminado es la que escribia
las cartas.

Las mujeres éramos esclavas

Ana Trujillo y Antonio Benitez. Antonio ANA:
tiene en su brazos un nieto. Hoy en dfa mucha ropa se compra he-
cha pero entonces no tenfas mas reme-
dio que hacer la ropa. Se hacian las camisas y los pantalones aquellos de mil
rallas. TG comprabas la tela en Facinas en lo de los Villanueva, pero ahora la
tenfas que hacer. Yo cuando era joven cosia; unas veces para atrasy otras para
alante, pero cosia. Yo le he hecho a Adolfo ropay a mi hermana la chica le he
hecho los vestiditos.

Si tenfas un vestidito o dos, lo tenfas reservado por si pasaba algo: un duelo,
una boda o para la feria de Facinas. Y en la feria se metia una levantera muy
grandisimay el vestido se nos ponia en la cabeza. Y como entonces las mujeres
no llevaban los pantalones... jMira qué tonteria! s Por qué seria? jCon lo bien que
se esta con los pantalones!

ADOLFO:

Entonces veias una mujer con los pantalonesy decias que era un macho. O vefas
un hombre tendiendo ropa o barriendo y pensabas: «jEse es maricén!l». jQué
atraso tenfamos!

96] Enjulio de 1936 cuando Algeciras fue ocupada por tropas franquistas el alcalde
era Salvador Montesinos Diez, miembro del partido Unién Republicanay masén. Fue
asesinado pocos dfas después.
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ANA:
Hoy los hombres ayudan a las mujeres. Porque si la mujer esta trabajando y

llega a casay la comida no esta hecha y estan los platos sucios y le tiene que
daral nifio... Dejoven yo pensaba que la mujer era para su casay ya esta. Ahora
no. jUna ha sido tonta también! Porque yo ha tenido cinco hijos y él era muy tra-
bajador pero ahora, de ayudar a los nifios, en la casa o con una ropa tendida, no
queria. Yo le daba a mi marido el nifio chico liado en una toca para que le diera
el biberén y cuando terminaba de darle la toca estaba en el suelo y el nifio por
un milagro no estaba en el suelo también.

Antes, yo qué sé... jLas mujeres antes éramos esclavas! Yo le escuchaba a mi
abuela de uno que venfa borracho casi todas las noches. Estaba la mujer todo
el dia trajinandoya la unay media o a las dos venia el marido con un amigoy le
decia a la mujer, «jLevantate y guisame una gallina!». Ya a esa hora estaba ella
acostada con los nifios...

«;Guisame una gallina?. jQue la candela estaria ya hasta apagada! Calentar
agua para pelar esa gallina, durisima que estarfa, porque las gallinas ya eran
viejas todas las que tenfan. Y venga a atizar el fuego hasta que aquello estaba
preparado. Entonces se lo ponia alli, se lo comfan riéndose ellos y la mujer se
acostaba llorando.

CHARO:

Mi abuelo venfa borracho con una mujer y mi abuela tenfa que salirse de la
cama para que se metiera él con la fulana. El tuvo dos hijos aparte y los crié mi
abuela. Llevan los apellidos de la madre biolégica.

ANA:

Habia noviazgo de cinco, seis o siete afos; tiempo para conocer al marido.
Como entonces ella lo podia plantar él se portaba muy bien. Pero después de
casarse, él cogia el mando. Y si habia problemas la mujer pensaba, «;cémo me
vuelvo con los nifos a casa de mi madre si ella no tiene para vivir?. Por eso
aguantaba mas. Las mujeres han pasado mucho.

Estdbamos aislados
ADOLFO:
Desde El Puntal para El Alamillo hay un caminito de dos kilémetros que se llega

enveinte minutos. A partir de El Alamillo hay camino mas Ilano hasta Facinas. A
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Los Boquetillos una media hora. Y el cortijo de EI Acebuchal también esta algo
cerca. Si tl querfas un papel tenias que venir a Facinas y si era mas importante
el asunto vete a Tarifa, que son varias horas de camino.

ANA:

Tenfamos mas relacién con la gente de Los Boquetillos, de La Canchorrera, de El
Alamilloy Facinas. Con la gente que estaba para el otro lado, para La Gloria, El
Realillo, Molino de Carrizales y Bolonia no nos vefamos, porque no habfa carril.

Lo nuestro era una punta de terreno entre varios cortijos. Estdbamos aislados.
El Puntal lindaba con una fincade don Carlos Nifiez el del cortijo Iruela, que tenfa
muchas tierras desde Retin hacia aqui. La linde estaba a cien metros y si pasaban
las cabras para alla te llegaba la denuncia. Y en el otro lado de El Puntal otra finca;
el tltimo duefio que conocimos fue Trujillin. Y lo mismo nos pasaba ahi con las
cabras. Los de El Acebuchal eran Lopez Cuervo: don Serafiny su primo don José.

Yo me acuerdo que venia cobrando por los animales un guarda de Facinas
con su correa, guarda jurado le decian. El que tenfa una bestia la tenfa que
declarar. Mi abuelo tenfa una burra por la que pagaba; muy poco, pero pagaba.
Yo guardo esos papeles donde decia el nombre de la burra, el pelo que tenfa...
Si te la robaban con eso podias buscarla. Los gitanos se las llevaban de nochey
las vendian en los mercadillos y a los mercadillos iban los mayores a buscar su
bestia. Las reconocian enseguida.

También se pagaba por las casitas que habfa, con un papel como la con-
tribucién. Nuestras casas no tenfan nimero ni calle. «<El Puntal del Alamillo,
Facinas, Cadiz» era la direccion que se ponfa en las cartas. El Ayuntamiento no
te arreglaba nada. Alli sélo venian del Ayuntamiento cuando te se escapaba la
cabra: entonces tenias al guarda detrds denunciando. Es lo Ginico que tenfamos
porque no le daban al pobre nada.

ADOLFO:
Sobre el 70 6 71 vine de vacaciones a Tarifa y estuve en El Puntal, donde atin vivian
tres o cuatro. Uno de los Gltimos que vivié alli fue Manuel Rodriguez el de Inés.Y Lola
Lépez la de Los Tornos y Antonio Silva. Estaban también Torres, y Antonia y Juan,
sus hijos. Alos dos o tres afios todos esos ya se pasaron a Facinas. Se fueron seguido
porgue no habfa trabajo ni habia nada. jEl Puntal era de lo mas pobre que habia!
Lavida nuestra eran los cortijos. En cada cortijo trabajaban veinticinco hom-
bres 0 mas, porque todo se hacfa a mano: segar a mano, trillar con las yeguas o
con las bestias a mano. Y los cortijos fueron para atras. En el 75 o por ahi se fue
acabando todo. ;Quién quedd en los cortijos? A lo mejor el guarda o el vaquero.
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Adolfo Trujillo en la casa de la candela de su familia, en el poblado de El Puntal. En
segundo plano se ve a Antonio Casas Gomez, marido de Maria Trujillo, hermana de Adolfo.
Imagen tomada de un video realizado por Roberto Moreno Benitez, sobrino de Adolfo, el
30dejuliode 2017.

Casa de las camas de los padres de Adolfo y Ana Trujillo, en El Puntal, poblado donde se
criaron. Imagen tomada de un video realizado por Roberto Moreno Benitez, sobrino de
Adolfo, el 30 de julio de 2017.
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Porque ya con los tractores y otras maquinas iba un trabajador nada mas. No
sembraban ya tanto, nada mads los girasoles de las pipas, y cuando se acababa
la siembra ya no habia trabajo en los cortijos.

ANA:

Los sefioritos arrendaban la finca y asf le sacaban mas dinero. Yo pongo la tie-
rray tl pones los animales. Ti me dejas el dinerito aqui'y yo no me tengo que
calentar la cabeza. Y el pobre se iba para su casa sin un kilito de pany sin nada.
Casi hasta llegar a Tivilla (Tahivilla) tienen vacas bravas los Nufez. Porque eso
les gana a ellos mas dinero que tener gente trabajando.

ADOLFO:
Por eso todo el mundo emigré. La mayorfa de la gente de El Puntal marché para
Facinas y para Marbella. Y ahi por Los Pastores (Algeciras) hay muchos de Los
Boquetillos. De La Canchorrera se fue casi toda la gente para Vila Seca, cerca de
Tarragona. Se iba unoy llamaba al otro.

Yo voy casi siempre a El Puntal cuando vengo de vacaciones. Entro en la casa
y... Me puse una vez en donde la alhacenay digo, «<aqui estaba la alhacena». Me
hice una foto en el rinconcito con mi hermana Marfa. jYa td ves! En la parte del
caseron®” donde estaba la cama digo, «aqui es donde dormiamos».

Y me fuialas piedras aquellas donde poniamos la estera que sacabamos del
gallinero para que se secara al sol. Por la noche la sacudias y... jOh(, qué vida!

97] Adolfo dice caseron para referirse a la casa de las camas.
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12.
RESISTIRPARA SALIRADELANTE

PASEO POR EL PUNTAL DEL ALAMILLO

Para las navidades de 2014 me habia propuesto renovar las viejas puertas y
ventanas de mi piso en la barriada de La Rid (Tarifa)®®. Mejoras muy necesarias
cuando el viento se hace presente a diario, y que facilitarian su alquiler. La prime-
ra semana de 2015 dormi por tltima vez en este piso. Guardo un nitido recuerdo
del frio de aquellas noches de enero, pues las habitaciones no tenian puertasy
los tabiques recién enyesados rezumaban una desagradable humedad.

Aprovechando que mi hermano Félix me podia llevar en coche el primer
dia de enero fuimos a conocer El Puntal. Amanecié soleado con un suave
viento de Poniente. Rebasados unos trescientos metros del acceso a Los Bo-
quetillos, unavez que el carril de La Gloria giray se eleva suavemente vimos en
perspectiva las hileras de casas que conforman ese poblado.

Y al entrar en la Gltima curva del carril, justo donde el horizonte se abre ha-
cia la sierra de Salavieja apareci6 a nuestra vista en toda su extension el pobla-
dito de El Puntal. El lugar se habia dibujado en mi mente a partir de vidas reales
contadasy de fotos en Internet. Un poblado de chozas marginado mientras es-
taba habitado cuyo destino seria el olvido una vez que faltaron sus habitantes.

98] Sellamaoficialmente Barriada Trece de enero. Lleva el apodo de La Rid porque dio
cabida a gente afectada por las inundaciones de 1970.
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Vivienda en El Puntal. Acuarela de Rafael Pulido.

Plantadela
vivienda anterior.
Escala graficaen
metros.
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Desde allimismo se divisan la aldea de Facinas, la fértil campifiay los moli-
nos de viento que robaron el silencio a la noche. Esos molinos que impulsaron
nuevos accesos a zonas aisladas pero que no mejoraron sensiblemente la vida
de la gente.

Nos impresionaron profundamente las imagenes en perspectiva de estos
dos poblados, como humildes maquetas que afirmaban su identidad como
poblaciones con una historia que merece ser recuperaday dignificada.

Pensé que muchas construcciones rurales han resistido al paso del tiempo
debido al mismo subdesarrollo que marcé lavida de |la gente. La modesta par-
celadetierrayrocadondeseasentaban no les pertenecia. Estaban demasiado
aisladas para especular y construir nueva vivienda, como si sucedi6 en otras
sierras surenas. Y no llegaron a tener agua canalizada ni electricidad, asi que
al retornar de la emigracién sus habitantes no pudieron hacerse una casa de
mamposteria.

Recorrimos el lugar observando ruinas, senderos, rocas, plantas... En cada
parada contrastdbamos nuestras interpretaciones: ;un corral o los restos de
una vivienda? sun pocillo o quizas una fuente? ;un horno derruido o piedras
amontonadas? ;muros que fueran aprovechados para el uso ganadero?

Unade las primeras viviendas nos llamo la atencién por su chimenea, dado
que la mayoria de las chozas en esta zona no tienen, a no ser que exista un
horno adosado a la casa de la candela. Rafael Pulido escogi6 esta casa singular
para pintarla con acuarela. El dormitorio mide 5.50 por 3.00 metros y la casa
de la candela 4.20 por3.00 metros. Esta segunda tiene dos ventanucos peque-
fios y altos. El dormitorio no tiene ventanas.

En otras casas las ventanas son también escasas y pequenas, si existen.
Servian para aportar algo de luz a la habitacién, pues la ventilacién se hacia a
través de la cubierta vegetal.

Nuestra vista basculaba entre las rocas y muros a nuestros pies y los mon-
tes en la distancia, coronados por un cielo que aparentaba igualar las oportu-
nidades de la gente. El porte y las tonalidades permitian distinguir entre si los
bosquetes de alcornoques, acebuches y lentiscos, arboles que admiro por su
resistencia y su capacidad para sostener vida.

Mi mente repasé los nombres de los tres poblados cuyos habitantes habian
rondado en mi inquietud durante afos. La Canchorrera alude a los canchos o
rocas caracteristicas de la zona. Los Boquetillos se refiere a los huecos o alvéo-
los que el viento moldea en las areniscas. El Puntal indica el perfil de la loma
donde se sita. La geomorfologia de esta sierra es el sello comin con que las
tres comunidades se identificaban.
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Vista del poblado de El Puntal desde el carril que comunica La Gloria con la finca del
mismo nombre.

Vista aérea de El Puntal. Se observa el muro que separa la finca de El Puntal (al noroeste
del poblado, con bosque mas denso) de las tierras donde se asienta el poblado. Tomada de
Google Earth en 2016.
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Las generaciones que habitaron por siglos los poblados de la Sierra de la
Plata supieron salir adelante en esos filones rocosos y apartados. Los lazos so-
ciales de vecindad y solidaridad ayudaban a sobrevivir en un medio disperso,
aisladoy marginado. Turnos en las tareas del campo, cobijo para maestros, ga-
fianes o visitantes, ayuda para construir la choza y el horno de pan, respuesta
grupal ante incendios, apoyo en la escrituray para leer cartas, trueque y ayuda
basica para sobrellevar el hambre, empadronamiento de los hijos, adopcién
o acogida en la crianza, encargos, portes... El apoyo mutuo en las actividades
cotidianas, habito indispensable, es descrito con expresiones como «se ayuda-
ban unos a otros», «aqui los vecinos se ayudaban» o «en el campo nos hemos
ayudadon.

Entre las ruinas y muros de las viviendas de su nifiez Paqui Ruiz me sefald
«la casita donde se alojaban los que venian pidiendo». En las zonas aisladas
del campo también existi6 mendicidad; se compartia el puchero diario con
ellosy pasaban la noche a cubierto. En el contexto de escasezy pobreza los de-
talles sencillos cobraban un gran significado: reservar un huevo para la mujer
que acaba de dar a luz o para ese nifio que llora desconsolado por la muerte
de sumadre.
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Imagenes del poblado de El Puntal del Alamillo

Cancela de entrada a la finca de El Puntal. El poblado queda a la derecha del carril, que
s6lo llega hasta la cancela.

Ganado vacuno
enlafinca

de El Puntal.
Vistadesde el
poblado.
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Primera vivienda, que conserva muros enlucidos. Al fondo, la sierra de Salavieja.
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Segunda vivienda, con igual orientacion a la primera.

Segunda vivienda, vista desde el extremo opuesto. A su derecha hay un paso delimitado
por un murete de contencion.
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Tercera vivienda, en estado mas ruinoso, y cuarta vivienda. Al fondo se divisa la aldea de Facinas.
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Vista lateral de la cuarta vivienda. La primera pieza es la casa de la candela, con chimenea.
La segunda es la casa de las camas.

Vista trasera de los dos cuerpos de la cuarta vivienda. A laizquierda, la casa de la candela.
El matorral esta formado principalmente por palmitoy lentisco.
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Vista frontal de la cuarta vivienda. Las puertas quedan enfrentadas entre si, dentro de un patio.
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Vista lateral y en picado del interior de la casa de la candela, tomada desde el patio.
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Chimeneadela
casade la candela.

Alhacenas o repisas en la casa de las camas.
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Quinta vivienda, en estado ruinoso, situada junto a la cuarta vivienda.
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Sexta vivienda, de un sélo cuerpo y mayor que las anteriores.

Vista lateral con detalle del muro de piedra de doble hilera.
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Varias viviendas cerca de grandes chumberasy un naranjo asilvestrado. Los muros de
piedra acotarian pequefios huertos y zonas de aves de corral y animales de cria.
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Pozo actualmente dedicado a
uso ganadero. Hay una bafiera
de hierro esmaltado utilizada
como abrevadero, asi como una
cuerday un cubo de caucho.
Imagen tomada del blog

D Caminata.

Vista interior del pozo.
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Primer horno de piedra, de base circulary boca orientada hacia el norte. La béveda se ha
derrumbado. Esta construido junto a una rocay a cierta distancia de las viviendas.
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Reconstruccion
del horno
(alzado, perfil

y planta)
conservando sus
proporciones.
Dibujode
Rafael Pulido.

Octavo grupo de viviendas, cercano al primer pozo y al primer horno.
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Vista de Facinas desde el octavo grupo de viviendas. En plano medio, varias chumberas de
porte arbéreo.
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Noveno grupo de viviendas, situado mas abajo del primer horno. Parece tener dos cuerpos
en paraleloy un patio. A la derecha hay un eucaliptoy a la izquierda varias chumberas de
porte arbéreo. El matorral esta formado por chaparros, quejigos, acebuches y lentiscos.
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Segundo horno, cercano a un grupo de viviendas. Es de base circular. Su béveda se ha
derrumbado hacia el interior.
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Reconstruccion de este horno (alzado, perfil y planta) conservando sus proporciones.
Dibujo de Rafael Pulido.
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La franja de terreno ocupada por viviendas asciende en sentido noroeste. Geograficamente
constituye la punta de un pequeiio cordal que da el nombre de El Puntal ala fincay al poblado.
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Décimo grupo de viviendas, con muros enlucidos en su exterior. Cerca hay varios eucaliptos.

Undécimo grupo de viviendas.
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Tercer horno. Es de base trapezoidal y conserva la salida de humos. Hay un pequeio
boquete ala derecha de la boca del horno, que serviria para dejar atiles como la torcia, la
yesca o las cerrillas. Imagen tomada del blog D Caminata.

Reconstruccion de este horno (alzado, perfil y planta) conservando sus proporciones.
Dibujo de Rafael Pulido.
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A media ladera, en paralelo y bajo la linea principal de viviendas, hay mas grupos de
viviendas. Esta es la duodécima, que divisamos de regreso.
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Décimo tercer grupo de viviendas. En primer plano, tocones de un gran eucalipto.
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Manantial.

Bebedero para aves de corral situado junto al manantial.
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Hornos de piedra comunitarios

Los hornos de piedra para cocer el pan que describen en detalle Ana Trujillo
y otras personas entrevistadas son muy frecuentes en esta comarca. Sobre
su historia, construccién y uso queda mucho por averiguar. He visto hornos
similares en muchas aldeas de Marruecos. He encontrado alusiones a hornos
comunitarios en relatos de habitantes de la Meseta castellanay de Andalucia. El
propio Atlas lingtistico etnografico de Andalucia, elaborado entre las décadas
cincuenta y sesenta, recoge gran diversidad de hornos y vocablos relacionados
con la elaboracién del pan.

Tengo la conviccion de que los hornos fueron un recurso muy necesario y habi-
tual en el mundo rural hasta hace pocas décadas. Los hornos sirven y han servido
principalmente para la elaboracién del pan, uno de los alimentos basicos en la
dieta de las familias pobres hasta los afios setenta. Y representan dos claves im-
portantes de la vida en el campo: la autonomia nutricional y la vida comunitaria.

En todas las familias habia mujeres que amasaban el pan 'y cada horno era
compartido por varias familias. Los hornos eran construidos por los habitantes
del lugary en su construccién se han empleado Ginicamente materiales del lu-
gar: piedra arenisca, tierra arcillosa y plantas. A excepcion de la puerta, que era
de hierro. Algunos hornos estan adosados a la casa de la candelay muchos otros
se construyeron aparte.

Los dibujos de los hornos realizados por Rafael Pulido evidencian una
gran diversidad morfolégica: hornos de planta circular, semiesférica o

Horno comunitario de piedra en Reconstruccion del horno (alzado, perfil y
Monte Betis. Tiro del horno. planta) conservando sus proporciones.
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Horno comunitario
de piedraen
Monte Betis. Vistas
lateral y frontal.
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cuadrangular, con o sin chimenea... Sus constructores s6lo tenian como
referentes los hornos cercanos. Las limitaciones eran marcadas por los ma-
teriales naturales a empleary por la necesidad de orientarlos respecto a los
vientos y distanciarlos de las viviendas para reducir el riesgo de incendio.
Se abrian asi dos interesantes caminos: el de la creatividad y el de la auto-
nomia. Al igual que sus casas, los construian y reparaban cuando parecia
necesario. Aprendian sobre la marchay con el apoyo de las familias vecinas,
como Adolfo Trujillo comentd.

En Monte Betis, a pocos kildmetros de la Sierra de la Plata, hay un horno
que hasido rehabilitadoy conservado por las familias del lugar como testimo-
nio de su propia historia.

Junto alaermitadelafincade El Chaparral,a medio recorrido desde Monte
Betis hacia el poblado de Bolonia, hay también un horno reconstruido. Tiene
tejaen el tiroy en el techo, una portezuela de hierro en la bocay una pequena
lefiera. Esto evidencia su uso actual por las familias del lugar.

Dos fotografias distantes en el tiempo muestran hornos adosadosy en uso.
La foto de la casa de La Canchorrera fechada en 1956 y el dibujo de la casa de
Antonia Cote en El Realillo de Bolonia, realizado poco antes del afo 2000. En
ambas imagenes el techado de la casa de |la candela es de materia vegetal y el
del horno es de teja.

Reconstruccion de este horno (alzado, perfil y Horno comunitario de piedra junto
planta) conservando sus proporciones, a partir de alaermitade El Chaparral.
las fotografias. Dibujo de Rafael Pulido.
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Antonia Gil, que nos hablé sobre su casa en Puertollano, conserva el horno
adosado a su vivienda y lo utiliza todavia para cocer el pan que ella misma
amasa. Hogazas o teleras de harina integral molida en el molino hidraulico
centenario de unos familiares suyos, a pocos metros de su casa.

Horno de Antonia Gil, a punto para introducir la masa del pan a cocer.

Antoniasacadel horno
varias teleras de pan recién
cocido.

189






13.
5ERAMOS PERSONAS O ANIMALES?

PAQUI DOMINGUEZ SAMPALO
LA CANCHORRERA

Mientras transcribia la entrevista a Ana y Adolfo Trujillo me vinieron a la
memoria muchos episodios de la vida de Paqui Dominguez Sampalo. Paqui
participé en la segunda edicién del taller La Historia de mi Vida en Facinas
hacia 2006, junto a Francisca, Ninay Paca. A través de anécdotas impregnadas
de retérica, Paqui supo transmitir magistralmente las condiciones de vida in-
justas durante su infanciay juventud en La Canchorrera. He escogido el sabor
agridulce de su relato como cierre de mi recorrido.

Paqui escribia por las noches en el cuaderno de espiral que yo solia entregar
a cada participante y su hijo Pepe se lo corregia. Sumé a estos recuerdos las
piezas de suvida desgranadas al calor de conversacionesy lecturas en el grupo.
Una cuidadosa transcripcién, ordenacion y adaptacion de los textos, a los que
sumé fotografias familiares, dio lugar al relato final. Su lectura resulta mas flui-
da que la del testimonio de Ana, Charo y Adolfo, mas fiel a su estilo oral.

Al acabar el taller el Ayuntamiento de Tarifa hizo unas cuarenta copias de
cada relatoy las participantes las distribuyeron ilusionadas entre sus familia-
res y amistades. Su testimonio resulté impactante para quienes no conocia-
mos las condiciones de vida en el campo de Tarifa y también tuvo eco en su
propia familia.
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Siempre que logro publicar un libro me siento muy ligera. Vivo con orgullo
y satisfacciéon que ese conjunto de saberes e historia se convierta en un docu-
mento que puede circular libremente. Y me enorgullece tener noticias de su
impacto, especialmente si me lo comentan en la cola de la fruteria de mi barrio
o0 en una conversacioén de bar,como me sucedia en Tarifa de cuando en cuando.

Tras de cada libro hay muchos anos de esfuerzo, de perderme y encontrar-
me, ademas de un sinfin de gestiones rocambolescas para garantizar la parte
econémica de la cuestion. Afortunadamente mi memoria tiende a difuminar
los aspectos mas duros de mi profesiéon y siempre tengo ilusion para liarme
con una nueva auto propuesta.

No he conseguido publicar todo lo que hubiera deseado. Las maravillosas
historias de vida recogidas aquel ano en Facinas no llegaron a ser parte de un
libro impreso. Me consuela y agradezco que Cristébal Cézar Estévez, amante
de la cultura local, las haya sumado a la web de Facinas.

PAQUI DOMINGUEZ SAMPALO
Relato de vida

CONTENIDOS

Las espuertas de carbon a la cabeza

Eso no erarobar

Mi hermana mayor era muy lambuza

No habia médicos ni habia nada

Con ocho afios mi hermana llevaba los pavos
Habia mucho miedo

Las fiestas de La Canchorrera

No nos podiamos rozar

Mi suegro nunca aparecié

Paqui Dominguez. Facinas, Una sefora recogia a los crios
2006.
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Las espuertas de carbén a la cabeza

Yo me llamo Paqui Dominguez y tengo sesenta y seis afos. Naci en La Can-
chorrera en 1940y vivo en Facinas. Soy ama de casa y vivo con mi hijo Pepe, el
mayor, que esta soltero. Voy a la Escuela de Adultos y hago deporte. Mis hijos
han estado muy ilusionados con este trabajo, que nunca pensaban ellos que yo
loiba a hacer.

Si volviera a nacer lo primero que harfa cuando tuviera la edad serfa ir al
colegio. jCuanto me hubiera gustado saber mas de lo que sé! Yo nunca he
firmado con el dedo. Mal o bien, he firmado; porque tenfa mucha voluntad.
Muchas no sabeny les da verglienza de venir pero, ;qué verglienza es esa?
Nosotras no tenfamos oportunidades donde estdbamos, no habia escuela ni
Centros de Adultos.

Yo soy de una familia muy humilde. Eramos cinco hermanas y sélo estaba
mi padre para trabajar®. Yo me crié en La Canchorreray alli hemos nacido todas
las hermanas. Mi madre se llamaba Ana Sampalo Begerano y nacié en 1914.
Mi padre se llamaba Antonio Dominguez Gordo y nacié en 1904. Mi hermana
Juana nacié en 1937, Pepita en 1943, Angeles en 1945y Ana Mari en 1948. En el
momento en que mi madre dejaba de darnos el pecho se quedaba en estado.

Yo he conocido a mi padre haciendo carbén en el monte. Después del in-
vierno, cuando no habia lefia para el carbén, se iba a segar el trigo con una hoz,
hacfan las gavillas ellos mismos y las metian en un tractor. Las llevaban a la era,
lo extendfan y trafan unas bestias con un trillo atado; un hombre las dirigia y
trillaban el trigo. Con la parva lo levantaban para arriba para aventarlo. jA mi
me encantaba ver esos montones de trigo limpio! Y lo mismo con los garbanzos
y las habas.

Mi padre no tenia trabajo fijo. Le lamaban de un sitio y le llamaban de
otro. El ganaba en la siega quince pesetas al mes, una fanega de trigo y algo
de garbanzos. Venia al molino de Facinas a molerloy con la harina hacfa pan.
Eso era para siete personas. jNo nos podiamos hartar!

La choza donde viviamos tenia una pared de piedra hasta la mitad y lo
otro de castafnuela, que la cogfan de la laguna de La Janda. Todos los afios
mi padre la techaba de castafiuela nueva. El decfa, «<tenemos que rempujar

99] Expresién que alude a la responsabilidad exclusiva del hombre de mantener a
la familia. Sin embargo Paqui es muy consciente de que su madre y las cinco hijas
trabajaron desde nifas, y lo detalla en su relato.
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ya el techo para que no se llueva la choza»'*°. Quitaban la capa de encima
y le ponian una capa nueva de castafnuela cosiéndola con una aguja muy
grandey toniza.

Mi hermana Juana, como era la mayor ayudaba a mi padre con el horno.
Para echar el hornito preparaban una zona llanay lisita, el alfanje, donde ponfan
un montén redondo de lefia. El horno lo tapaban con hierba y se chascaba para
que entrara bien el aire. Se cocia eso y de ahi salia el carbon que mi padre ven-
dia.Juana se echaba las espuertas de carbén a la cabeza para bajarlas a donde
venian los mulos a cargarlas.

Los rescolditos que quedaban los ponfa mi madre en una palangana por
la noche. Si no habia rescolditos mi padre quemaba lefia fuera de casa y hacia
picon para echar a la palangana™. Encima de la palangana ponia una rejilla de
alambre para secar la ropa. La rejilla se la hizo mi padre, grande y alta para que
no se quemara la ropa con los rescoldos. Mi marido me hizo luego una a mf,
que la he tenido yo muchos afios para secar la ropa de los nifios. Mi madre nos
quitaba el vestidito que tenfamos, lo lavaba y lo ponia ahi para que estuviera
seco ala mafiana siguiente.

Cuando mi padre se iba a la corcha se quedaba en el campo quince dias sin
venira la casa, porque estaba muy lejos. Era un trabajo muy duro. Mi padre nos
contaba que ponian una olla con garbanzos, tocino y costillas, y hacian café.
También tomaban sardinas arenques. Llevaban unas mantasy con eso se tapa-
ban. Mi madre no dormia pensando que mi padre estaba durmiendo debajo
de un chaparro.

Fso no era robar

Cuando yo naci no era ya la guerra pero habia mucha necesidad. En la finca de
La Canchorrera faltaron unos animales, cochinos o cabras, no sé lo que fue. Un
dia fue la Guardia Civil a casay se llevaron a mi padre. «Véngase a Facinas que le
tenemos que hacer unas preguntas». Mi madre no sabfa por qué se lo Ilevaban.
Lo metieron en un cuarto que le decian «la carcel» y le dieron una paliza.

Lo culparon de que faltaran los animales. Registraron la casa en busca de lo
que decian que se habfa llevado y en casa no habfa nada. Mi padre no lo hizo

100] «Lloverse la choza» significa que el agua de lluvia entra en la choza.

101] El picon es el carbén hecho con ramaje fino.
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esa vez. Y ahora yo digo: aunque hubiera sido verdad eso no era robar, porque
entonces no se robaba; entonces era para dar de comer a cinco hijas que tenia.

Paca Gonzalez Pomares, nacida en 1930, también
ayudaba a su padre con el horno de carbén:

Con siete u ocho afios nos fuimos a vivir al
campo en la finca de Las Canteruelas, a una
casita de piedra con el techo de paja junto al
cuartel de la Guardia Civil. Mi padre hizo a
la vera del encinar un horno de carbén y mi
hermano Antonio y yo nos ibamos con él y le
ayudabamos.

Paca guarda en su memoria muchos detalles rela-
cionados con el hambre: Paca Gonzilez Pomares.
Facinas, 2006.
Cuando mi padre iba a trabajar al campo si
encontraba un cochino le daba un golpe en la cabezay nos lo trafa a casa
para que mi madre lo arreglara. Cuando faltaba el cochino nadie sabia
nada. Yo no sé si se enteraban o qué, pero yo digo que cuando mi madre
lo preparaba echaba mucho olorcito.
En el huerto de Las Candelas habfa muchisimos naranjos. Al atardecer
mi madre y dos amigas saltaban al huerto y las cogian a sacos. En casa de
una amiga dejaban los sacos y cuando se hacia muy de noche mi madre
pasaba a recogerlos. Yo digo que eso no era robar; era para comer nosotros.
De pequefia pasé mucha necesidad. La mayor soy yo de cinco her-
manos. Mi madre la pobre iba a coger chumbosy se ponia en la mesa de
casa a repartir. Un chumbo para uno, otro chumbo para otro. Eso era lo
que habfa de comer. Nos comiamos las cascaras de las naranjas y las de
los platanos, que las recogiamos por la calle.

Mi madre criaba una piara de pavos y criaba gallinas. En la misma casita donde
viviamos tenfa los pavos y las gallinas, en una espuerta de esparto llena de paja
que la metia debajo de la cama. Durante el dia estaban en la calle y durante la
noche alli se metian.

Llegaban las navidades y nosotros no nos comiamos nunca ni un pavo
ni una gallina. Al recovero que tenfamos allf, que se llamaba Herrera, se lo
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cambiabamos por otras cosas. Yo tendrfa unos seis o siete afiillos e iba con mi
hermana a por los mandados donde el recovero. Como no llevabamos dinero en
mano teniamos que esperar a que los que llevaban dinero pagaran. Y nos ponia
la cara colorada: «Ustedes esperar, que ustedes son las Gltimas».

Recuerdo que cuando el recovero nos daba pany un poquito de manteca
decia mi madre: «Para tu padre, para la vianda»'®?. Eso era sagrado.

Entonces habfa muchas cabras en el monte y cuando mi padre se encontra-
ba unala ordefiaba para traernos la leche. La echaba en una botella y la escon-
dia. En la espuerta, abajo ponia la leche y su capita de bellotas para engordar
los pavos y encima el carbon del horno.

Habfa un guarda en la finca que era vecino nuestro. Si se encontraba con
alguien debia hacer la vista larga, pero entonces los guardas creian que la finca
era suya, no del duefio. Si se encontraba con mi padre le decia, «jAntonio, esa
espuerta hay que verlal». Mi padre tenia que bajar la espuerta que con esfuerzo
se habfa subido a la cabeza. Una vez el guarda le tiré la bellota y rompi6 las
botellas de leche delante de él. Mi padre llegd a casa llorando.

Ese guarda tenfa muchisimas colmenas y recogia miel. Después hacian
melojas, que son tajaditas, lo mismo de cidra que de calabacin y otras cosas, co-
cidas en los restos de la miel. De la meloja sale como una zurrapa con los restos
de las abejas, que le dicen «los nietos»'®. Eso, que normalmente se tira, nos lo
daba a nosotras.

También criaba muchos cerdos en el monte porque a él no le costaba nada.
Nosotros estdbamos all al lado y olfamos la fritada. El llenaba unas orzas
grandes con manteca y tajadas. La manteca con el tiempo se que daba mohosa
y ranciay él la tiraba. Y nosotras allf al lado hambrientas. ;Qué éramos antes,
personas o animales?

Tiempo después, viviendo yo en Facinas, ese sefior tuvo una peleay se hizo
sangre. El no se merecfa que lo mirdramos pero a mi me dio lastima. Su mujer
estaba ingresada y fui un dia a llevarle lentejas que tenfa hechas, para que
comiera caliente. Yo sabfa que él era muy escrupuloso y le pregunté, «;a usted
le da asco mi comida?». «<A mino. Yo sé que tl eres muy limpia». Y cogf la ropa
llena de sangrey se la lavé antes de que viniera la mujer.

102] Vianda es la comida en frio que se llevaban los trabajadores al campo.

103] Se llama meloja tanto a la lavadura de la miel como al dulce que se prepara co-
ciendo verduras en esta lavadura.
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Mi hermana mayor era muy lambuza

Una vez fuimos mi hermana y yo a cambiar bellotas por boniatos a un cortijo
que estaba a siete kildmetros. Llevabamos las bellotas en una espuerta, ellos se
las daban a los cerdos y nosotras nos comiamos los boniatos. Entonces yo tenia
siete afios y mi hermana nueve. Por el camino a mi me entré un dolor de barriga
muy fuerte, estaba muy malay yo no sabia que era aquello.

El guarda del cortijo tenfa un caldero donde cocia los boniatos para darles
alos cerdos. Nos vio llegary nos dijo, «tomar, comerse un boniato calientito, que
les va a sentar bien». Entonces descubri por qué tenfa yo ese dolor en la barri-
ga: jen cuanto me comfi el boniato cocido se me quité el dolor!

En aquellos tiempos daban raciones. En Facinas nos daban como una
cesta con muchas cosas: chuscos de pan, chocolate, azlcar, arroz, garban-
zos... El dia que repartian te apuntaban en un papel y no te tocaba racion
hasta otro mes. Nosotras vinimos una vez a por la racién porque mi padre
estaba trabajando en la corcha. Yo tendria seis o siete afios. Desde La Can-
chorrera a Facinas habria doce o catorce kildémetros andando. Se metié un
dia de agua de esos lloviendo sin parar. Nosotras con unas alpargatas... Los
animales hacian hoyos en el barro, alli metiamos los pies y nos llegaba el
barro casi a la rodilla.

Cerca de El Alamillo, un pobladito cerca de Facinas, habia un regajo gran-
disimo. Cuando fbamos de regreso con las cosas ya no podiamos cruzar la
reguera de tanta agua que bajaba. ;Por déonde pasamos? ;Por dénde no pa-
aalpargatasela

samos? A mi hermana se le enganché el pie con una piedra,
llevé el regajoy a La Canchorrera llegd descalza.

Como mi padre estaba trabajando hasta la noche, mi madre todos los dias
se levantaba muy tempranoy dejaba el puchero hecho paraira lavar sdbanas a
lareguera, que le daban una gorda por cada una*. Cuando llegaba mi padre alli
estabala comida. Se echaba el puchero al dornillo, un plato hecho de madera de
chaparro, alli nos juntdbamos y alli comfamos. Habia un respeto enorme. No se
podia hablar una palabra comiendo.

Mihermana mayor, que era muy lambuza, antes de que llegara mi padre co-
gia unacucharay se comialos garbanzosy la pringue'®. La parte de la olla donde
habfa comido quedaba mas baja. Mi madre decia, «;como puede ser que la

104] Corda esel nombre coloquial dela moneda espafola de diez céntimos de peseta.

105] La pringue es la grasa del tocino.
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comida llega por aquiy esta parte estd mas baja? Juana, ;tl te has comido...?».
«jMama, yo no he tocado la ollal». Pero ahf estaba la marca.

Y mi madre pensd, «para averiguar quién se come la comida voy a meter
el puchero en el ball». En un baulito que tenfamos para la ropa. ;Qué ropa
tendriamos? Ninguna; la puesta. Se fue a la reguera con su llave en el bolsilloy
cuando vino sacé la olla del badl y la marca habfa bajado. «;Cémo puede ser?».
Coge una alpargatay dice, «jvenid todas y ponerse en fila: se va a declarar qué
pasa con el pucherol». Estaba desesperadita.

Las otras cuatro no vefamos cuando mi hermana se comia la comida. Y al
final lo dijo. Antiguamente habfa unos estuchitos donde guarddbamos un pa-
fAiuelito o cualquier tonterfa. Mira qué casualidad que la llave del estuchito era
igual que la del badl.

Después nos trasladamos a una cabreriza de La Canchorrera donde pusie-
ron a mi padre guardando animales. Nos dieron la casa y ya lo pasamos mejor-
cito. De vez en cuando hacfamos una matanza. La cabreriza tenia unos techos
altos con unas vigas y mi madre, con una cafia, colgaba muy alto las morcillas
para que no las comiera mi hermanaJuana. Ella con la cafia las pinchaba hasta
que se deshacian, las tiraba y se las comia.

La primera mufeca que tuvimos nos la hizo mi madre de cartén y nos la
puso para los Reyes. Como pudo le pinté los ojos, la boca... Entonces, como
habia fuego de lefia se ensuciaba todo mucho. Un dia me dice mi hermana, «las
mufecas estdn muy sucias y las vamos a lavar». Llenamos una palangana de
agua, metimos las mufiecas y... jcomo eran de cartén se deshicieron!

Unatfa nuestraviviaal lado. La pared de la choza nuestradabaaladeellay te-
niamos las puertas juntas, ellos veian lo nuestro y nosotros lo de ellos. El horno lo
tenfamos enfrente. Mi tia estaba mejor, amasaba mas que nosotros y tenia anima-
les. Cuando amasaba mi tia no era capaz de decirnos, «tomar una telera y comérsela
calentita con aceite»... o con lo que tuviéramos. ;Cémo puede haber personas asi?

Mitia tenfa una higuera con unas brevas, se caian al sueloy no las daban. Un
dia se fue mi tia a comprary se quedd una prima con nosotras. Mi hermana le
dijo, «prima, ;sabes lo que vamos a hacer? Vamos a coger las brevas». Se subie-
ron en el tejado de la choza para llegar a la higuera y, como era de castafiuelay
estaba en muy malas condiciones, se hundié y cayeron abajo.

Voy a explicar algunas recetas de las comidas de entonces:

El gazpacho caliente o gazpacho tascaburro. Se pone agua con dos o tres to-
mates a cocer. En un dornillo de madera se hace un majado con ajos y pimiento.
Cuando el tomate estd cocido se maja todo junto. Después se cuece pan duroy
se maja también. Se le afade aceite, sal y una naranja exprimida.
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El puchero antiguo mi madre lo ponfa con garbanzos remojados la noche
anterior, un poco de tocinoy un hueso de cerdo. Y zanahoria, patata y apio, que
lo criaba mi padre en el huerto. Cuando todo estaba medio cocido le echaba
arroz, que lo comprabaen latienda de Herrera. No habia otra cosa y estaba mas
bueno que los de hoy™®.

Los tallarines y fideos mi madre los hacia con agua, harinay sal. Con la masa
hacfa una torta muy finay la ponia a secar. Después con unas tijeras la cortaba
en tirasy la guardaba. Las empanadillas de boniato se hacen con una masa de
harina, agua y sal. La masa se extiende lo mas fina posible y se corta con un
vaso. Se cuecen los boniatos y se estrujan con un tenedor, se afiade a esta pasta
azlcaral gustoy bastante canela. Se rellena la empanadilla, se friey después se
rebozan con azlcar o se enmielan.

Los pestifios llevan harina, vino, aceite, matalahiiga, cascara de limény
una ramita de canela. Se pone a freir el aceite y se le echa la cascara de limén,
la canela y la matalahiiga’. Se retira del fuego y se deja enfriar. Se afiade la
misma cantidad de vino que de aceite y luego harina, la que admita. Cuando
la masa esta liuda se extiende, se corta en trocitos alargados, se frien en aceite
muy calientey abundante y se enmielan.

No habia médicos ni habia nada

Antes de seguido nos ponfamos malas, porque no estibamos bien cuida-
das. Entonces nos llevaban a El Chaparral, donde una sefiora que le decian
la Virgen. Mi padre nos montaba en una burra que tenfay alld que ibamos.
La Virgen nos sobaba la barriga con aceite y nos quitaba la infeccién. jYa
volviamos nosotras nuevas! Como no habia médicos ni habfa nada, todos
los del campo le tenfamos una fe horrorosa. Mi madre decia que ella tenia
gracia™®®, jy la gracia estaba en llevarnos hasta donde vivia la sefiora por tres
dias seguidos!

106] La mayor parte de los ingredientes del puchero diario no se compraban. Las
familias que habitaban las chozas comian lo que producian méas algunos productos
comprados con la escasa moneda que manejaban: cuando trabajaban para los sefio-
ritos, recibian parte del salario en especie. Por eso se hacia mucho trueque.

107] Matalalva o anfs.

108] Quiere decir que tenia un don o poder sanador.
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A mi madre la dijeron que otra sefiora en La Canchorrera tenia gracia. Ella
tenia un bar donde vendia cafelito y alli mismo nos curaba. jYa no tenia mi padre
el pobre que llevarnos tan lejos!

Mihermana cogi6 las calenturas del paludismo. Era una fiebre muy altay mi
madre se crefa que se morfa. Toda la noche poniéndola pafos de agua fria. El
médico de Facinas, donJuan, nos dijo: «tener cuidado de no salir por las tardes,
que los mosquitos traen el veneno del paludismo y con la picadura lo dejan a
las personas».

Un poco mas abajo de nuestras casas sembraban trigo, garbanzos y habas,
y en el tiempo de la siega alli habifa muchisimos mosquitos. Mi padre se ponfa
un sombrero y unos ramilletes de poleo por las orejas porque se lo comian los
mosquitos y venfa todo picadito. El poleo también es bueno para el catarro: se
toma con leche muy calentitay miel. Y en el tiempo de los caracoles, al cocerlos
se les echa poleo.

La mierda de vaca y de caballo la usabamos para calentarnos y también
para ahuyentar los mosquitos de noche. En la puerta de la casita de las camas
mi padre nos ponia dos o tres moiiigas de vaca ardiendo y el humo entraba para
adentro. «jYa viene con la moiiiga! jQué peste!». Esa era la «colonia» para que no
nos picaran los mosquitos.

Nosotras no sabiamos nada de «tener la barriga», ni qué era «estar en
estado». Yo soy la segunda y me llevo diez afios con mi hermana la pequefa.
Una noche veo a mi madre con una escobillay un cubo de cal. <Mama, ;qué
haces?». «Pintando la casa, que estd esto muy feo». Se habia puesto con los
dolores del parto y queria dejarlo todo limpio. Recuerdo muy bien lo que te-
nfamos en esa habitacion, un badl, una mesa de esas antiguasy dos camas, la

Yo con mis cuatro
hermanas, mis
padres, mi hijo

y misobrino. En
Barcelona, en1970.
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deellosy la nuestra. Dormiamos las hijas cuatro en una cama, dos para arriba
y dos para abajo.

Mi padre habfa ido a buscar a Luz Ruiz, la mujer que asistié a mi madre, que
vivia una casa méas alla de la nuestra™. Ya amaneciendo nos despierta mi ma-
dre: «jA levantarse! |Venirse a la casa de la candela que van a estar calentitas!».
Estdbamos las cuatro alli con una olla de agua caliente en la candela y asoma-
das ala rendija de la puerta. No podiamos preguntar. Es verdad que tanto peca
lo poco como lo mucho, porque antes no se podia hablar.

Y ahora yo le digo a mi hermana, «jJuana, he sentido una nifa llorar». Viene
mi padre y nos dice, «jHa venido la cigliefia, se ha posado en el chaparro de la
puerta y ha dejado a una nifia muy bonita envuelta en un pafito! jld a verla,
que es preciosal». «Papd, y la cigliefia, ;dénde esta”. Nosotras querfamos ver a
la cigliefia, no a la nifa. «Se ha ido volando». Nosotras tan crefdas. Vimos a esa
mujer lavando a la nifia. jClaro, la cigliefa la habia traido sin lavar!

Con ocho anos mi hermana llevaba los pavos

En casa éramos muchosy habfa que trabajar desde pequefia. Y como entonces
no se ganaba nada... Yo con diez afios ya estaba sirviendo. Por eso trabajé me-
nos en el campo. A mis dos hermanas mas mayores les tocé hacer esos trabajos.
Mi hermana Pepita, que tiene dos afios y medio menos que yo, hizo un trabajo
durisimo. Con ocho afiitos se llevaba los pavos a los rastrojos del trigo para que
comieran. O a los rastrojos de habas o de garbanzos.

Habfa por alli muchos pozos donde las vacas tenian pesebres y Pepita be-
bia alli. Al coger el agua se podia caery como mi madre no podia distinguirla
desde la casa pasaba mucho miedo hasta que no la vefa de vuelta con los
pavos. De muy lejos vefamos que se movia su silueta. «jMama, tranquila que
ya viene de vueltal».

Se iba a las ocho de la manana y antes de las tres de la tarde no estaba de
vuelta, con un sombrero de palma que se ponia la pobre, y toda quemadita. Si
venia un dia de agua llegaba ella empapadita, jporque los pavos los tenia que
sacar! Tantas veces se iba llorando porque no queria irse con los pavos o cogia
una rabieta y no querfa comer. Mi madre lo pasaba muy mal: «Pepita, ;qué va-
mos a hacer? Yo me tengo que ir a lavar a la regueral».

109] En este contexto, asistir significa atender en el parto.
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Mi hermana en verano se iba a

coger cojollos, las hojas mas jove-
nes de la palma. Eso se arrancaba a
manoy trafa las manos destrozadi-
tas. En la parte de abajo de Facinas
los juntaban por millares en gavi-
llas y los vendian. Le daban muy
poquito pero era una ayuda para
la casa. Iban en grupos de hombres
y mujeres, y decfan los hombres,
«jAy que ver, que la Pepa nos gana
cogiendo cojollos!»".

En el tiempo del poleo la gente
lo recogia por sacos. Lo arrancaban
con la raiz. Cogian muchisimo pero
eso pesaba pocoy pagaban mal. Mi
hermana Pepita iba con mi padre
y si él llenaba medio saco ella Ile-
naba un saco. Ponian unas calderas
grandes al aire libre donde lo co-

Mi hermana con 19 afios y yo con 16 afios. En cfany se llevaban ese liquido para
Facinas, el 26 de abril de1957. hacer medicinas.

Como no tenfamos hermanos
nos tocaba a las hembras hacer esos trabajos; que no eran trabajos ni de hom-
bres... Cuando voy a Barcelonay nos juntamos las hermanas hablamos muchas
cosas de éstas. Ahora son historias de risa, jpero entonces era llanto!

Yo fui a cuidar a un matrimonio mayor que vivia en el cortijo lruela. Mi ma-
dre me llevaba al cortijo y yo me trincaba a su vestido. No queria ir a trabajary
no querfa que se marchara mi madre. Alli en el cortijo para llegar al fregadero
me tenfan que subiren un banquete de corcho. Me daban unagorda y un huevo
diario. El dinero lo guardaba para comprarme algo cuando viniera el recovero y
lo primero que me compré fueron unos calcetines.

Al afo me fui al cortijo de El Acebuchal, donde lavaba la ropa de siete hom-
bres hincada de rodillas, porque entonces no habia pila para lavar. Y tenia que

110] Los cojollos son los penachos jovenes de la hoja del palmito, que una vez secos
se usan para tejer cuerda de toniza, espuertas, esteras, capachas, escobones, etcétera.
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sacar el agua de un pozo con una garruchay

un cubo de cinc. No me pagaban nada, sélo
me daban la comida. Mientras trabajaba alli
habfa una menos que comer en la casa.

Alli también lavaba ensefigeras, que son
unas piezas de lona muy dura que se ponian
los segaores y los trabajadores encima de la
ropa con unos botones grandes para no en-
suciarse. De restregar me salfa sangre en los
nudillosy en las yemas de los dedos. Mi madre
me sacd de alli: «la nifia pasard el hambre que
tenga que pasar pero se queda con nosotros».

Después estuve en la finca de Retin cui-
dando a unos familiares de don Carlos Nifez,
el duefo de la finca, que eran mayores. Me  Con mi uniforme, cuando estaba
ponfan a fregar y a hacer de todo, no séloa sirviendoen Tarifa.
cuidarles.

Y mi tltimo trabajo fue en Tarifa con una familia de Cérdoba. El era veteri-
narioy estaba destinado en Tarifa. A las siete de la mafiana tenia que llevar a la
nina a la capilla de las monjas de Tarifa, donde decian misa. Después la llevaba
alaescuela. Cuando volvia preparaba el desayuno, lo arreglaba en una bandeja
yselollevaba alasefioraalacama.

Tendrfa unos trece afos y recuerdo que lavaba en una pila. jPor lo menos
habia pilas! Planchaba las camisas almidonadas con una plancha de carbén
que pesaba muchisimo. Todo lo que habia en la coqueta, el cepillo, el espejito...
era de plata y tenfa que estar siempre brillando. Por eso serd que tengo tantos
dolores en los brazos y en la espalda.

Habia mucho miedo

Cuando yo tendria unos siete afitos, hacia el afio 47, venian unos hombres
que se escondian en los campos. Les decian «los de la sierra» y también «los
rojos». Eran bandoleros™. Yo los he visto con mis ojos. Mi madre cuando se iba
alaregueraalavar nos decia, «jmucho cuidadito con los hombres de la sierral».

111] Ver testimonio de Quica Rojas Olmo.
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Mis padres se fueron a
trabajar a una fabricade
conservas a Tarifaen1966.
Allise hicieron esta foto.

Una vez estabamos en el patio de la casita y le digo yo a mi hermana,
«jJuana, mira, alli en el alfanje hay tres hombres!». Y corrimos a cerrar la
puerta. Entonces no habfa cerrojos; ponfamos un palo muy grande que
[lamabamos tranca detras de la puerta. jPero a la puerta le faltaban tres
o cuatro tablas! Nosotras asustaditas mirando por el hueco. Hasta que mi
madre llegé.

En la misma casa de la candela mi madre tenfa un gallinero de cafiizo que
lo habfa hecho mipadre y tenfamos también las cositas de comer. Una noche
estdbamos ya dormidas y sentimos el jaleo de las gallinas piando, «jcoco
corocoooo...!». Mi madre no se atrevia a salir y atrancé la puerta por dentro.
Venian buscando de comer. Con la luna los vio salir con la azlcar, el poquito
de aceite que tenfamos y unas pocas de gallinas. Al otro dia vio en el albula-
gar'?las plumas de las gallinas: alli las habian matadoy se las habian comido.

Entonces no se hablaba de nada. Con once afios fui mujer y no sabia qué era
aquello™. Yo estaba trabajando en Tahivilla en casa de una mujer, Chana la Gorda,
que era muy buena. Me vi que tenia sangre, me fui a la cuadray me puse a llorar en
un rinconcito. La mujer me buscaba, «jPaqui...!» y yo no le contestaba. Cuando me
encuentra, «Ay hija, dime, ;no quieres estar aqui?». «Me da mucha vergiienza. Es
que yo me he visto sangre...». «jAy qué tonta, no te apures! Eso significa que ya eres
mujer. Te voy a preparar un trapito para que te lo pongas, y tl no te pongas a referirlo».

112] Un albulagar es un matorral de albulaga o aulaga, un arbusto muy espinoso de
flores amarillasy fruto en vaina. Varias plantas de los géneros Echinospartum, Genista'y
Ulex tienen ese nombre.

113] Con once afios le vino la regla por primera vez.
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No habia confianza de los pa-
dres con los hijos. Nosotras éramos
todas hembras y mi madre podia
habernos dicho algo. Recuerdo
que cuando venfa cualquiera a la
casa nos tenfamos que ir. Llega-
ba uno que se Ilamaba Frasquito
vendiendo telas y decian, «irse a la
casadelacandela». Enla conversa-
cién esa no podiamos estar noso-
tras. jPero sivenia a vender!

Pasaban las cosas delante
nuestro y no lo vefamos. Estaba-
mos dormidas. No era sélo que no

nos enterabamos, es que habfa mucho miedo. Yo comprendo que hay que tener

Este es mi padre con 55 afios, con un nieto

suyo. La foto esta hecha en Barcelona, donde él

trabajaba en una fabrica.

respeto a los padres, jpero era una cosa fuera de lo normal!

No sabemos nada de la vida de mis padres porque ellos no nos han contado
nada. Cuando yo naciya habfa pasado todo lo gordo y hoy miento algunas co-
sasy me dan escalofrios. jLo que habran pasado ellos para criarnos a nosotras!
Mi padre muri6 antes de cobrar su primera paguita extraordinaria, que estaba
loquito de contento. El murié con ochenta afios y mi madre con noventa, y a
mi no se me quita un dolor muy grande que tengo: yo quisiera que hubieran

durado unsiglo porque ahora era cuando podian vivir bien.

He recogido este poema de Federico Garcia Lorca que me gusta mucho, que

se lo dedico a mi madre:

Era el plenilunio,
pasada la primavera,
cuando en estos pagos

el trigoya estaba en la era.

En aquellas noches

de claros de luna
cuajados de estrellas
cuando me esperabas,
mirabas al cielo

y plegarias rezabas;

y en tus suefios de madre

canciones de cuna cantabas.
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Las fiestas de La Canchorrera

La tienda de Herrera el recovero estaba en un sitio que le decfan El Barrio. Para llegar
ahi tenfamos que pasar cerca de una laja. Muchas veces ibamos de noche, mi padre
nos acompafaba, mi madre se quedaba sola con la nifia chicay nos decia al salir, «<no
cogerlanocheaversien lalajales salen los encantos». «Encantos» eran seres con sdbanas
blancas. Yo me dije un dia, «me voy a venir sola de noche a ver si me salen algunos en-
cantos». ;Y amino mesalié nadie! jHay que ver la vida de antes! Después que no tenia-
mos casi diversién, jpasabamos un miedo! Que siviene el encanto, que si viene lo otro...

La tarantula es un bicho como una arafa que pica a la persona. Para que salga el
veneno tiene que liarse a tocar un hombre una guitarray la que tenia el bicho se liaba
a bailar. Yo he visto eso. La Canchorrera ha sido para eso Unica. Una muchacha joven
que vivia a medio kilémetro de mi casa se puso mala porque le habia picado. Empezé
con la guitarra el hombre y cuando se cansaba se turnaba con otros, y ella se llevo
bailando horas y horas sin parar. Mi madre ha muerto creyendo en esas cosas. Yo le
decia, «eso es porque ella quiere». Y ella me decia, «jcallate, que es verdad!».

Donde Herrera también hacian fiestas. Entre todos los vecinos serfamos unas
veinte familias, jpero no veas las fiestas de La Canchorrera!™ Hay muchas coplas
deallf:

Sivas a La Canchorrera
ponte la ropa de mojarte,
que alli esta La Cuchilleja

gue corta mejor que un sastre.

Vengo de La Canchorrera,

de La Canchorrera vengo,
vengo de ver una novia

que en La Canchorrera tengo.

Tengo una novia en Zahara,
otratengo en La Zarzuela,
dos tengo en El Almarchal
y tres en La Canchorrera.

114] Muchos relatos orales aluden a las fiestas en La Canchorrera, a donde acudian las
familias de otros poblados y diseminados. También lo citan estudios sobre el folclore
tradicional tarifefio como el jugoso articulo de Juan Quero «El chacarra en la costa
tarifefia», publicado en la Revista de estudios tarifefios Aljaranda 8, Editada por el
Ayuntamiento de Tarifa, 1993 (15-17). Tomado de Dialnet: https://dialnet.unirioja.es.
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Durante tres afios llevé un grupo de chacarrd, el fandango tipico de por aqui.
Estdbamos varias mujeres y un grupito de nifias de unos siete u ocho afios que
bailaban. Yo cantaba y tocaba la pandereta, y la guitarra la tocaba un hombre
que le decian Juan Manta. Trabajamos mucho sin pedir nada a nadie. El sefior
alcalde nos dejé un sitio e hicimos rifas para tomar alguna cosita en la feria.

No nos podiamos rozar

Mi comunién la hice con doce afos, cuando estaba trabajando en El Retin con la
familia de don Carlos Nufez. Una de las sefioritas de don Carlos nos preparé a
miyatres chicas que tenfan con ellos trabajando: la cocinera, la que hacfa las ca-
masy la planchadora. En un garaje pusimos flores en una mesita y vino un cura
de Zahara a darnos la comunién.

Allf me ensefiaron a rezar. A mi

me gusta mucho ir a misa para escu-
char la palabra de Dios. Me confirmé
en La Canchorrera con dieciséis afios.
Llevaron al sefior obispo en un caba-
lloy lo pasamos muy bien. Le canta-
mos el chacarrd y también se lo baila-
mos. Fue el dia mas feliz de mivida.

Con mi novio fui muy adelanta-
da: empecé a hablarle con catorce
anos. Yo trabajaba en Tarifa y él tra-
bajaba en el bar de Juan y Antonia
Gil. Ya ganaba un dinerito y se lo
daba a su madre. Ha estado veinti-
nueve afios ahi. Apenas nosveifamos.  Mimaridoyyo de novios en laromeriade La
El salfa muy tarde y entonces no ha-  Luz,enTarifa, hacia1957.
bia coches como ahora.

Cuandoyo estaba sirviendo en Tarifa mi novio venia a verme. Entonces esta-
bamos deseosos de un abrazo, de un beso... pero no lo haciamos. Si un dia tenia
poco trabajo hacfa una escapada y paseabamos solos. Si habia cine yo pedia
permiso a la sefiora donde estaba y nos ibamos juntos. jEstdbamos deseando
que apagaran la luz!

Y cuando yo estaba en La Canchorrera, a las diez u once de la noche él
cogfa una mula de Juan Gil y subfa los ocho o diez kilémetros. Nos metiamos
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en la casita blanca y yo me ponifa a hablarle a su lado, que no nos podiamos
rozar ni nada. Y mi hermana la pequefia enfrente de guardaespaldas. No nos
quitaban ojo. Mi madre gritaba desde la casita de la candela: «jYa mismo voy
a poner la escoba detras de la puertal». Antes se hacia esa sefal para que el
novio se fuera.

Cuando mi marido se fue a la mili me dijo, «tt coges las letras y las vas
uniendo. Que no te vaya a escribir nadie las cartas, porque nadie tiene que
saber lo que tl me pones». Yo le escribia a mi novio y él me contestaba, «tl
me sigues escribiendo, que yo entiendo lo que td quieres decirme». Asi me
iba yo soltando.

Yo cogia el ABC, el peridédico que lefa el sefior de la casa donde estaba sir-
viendo. Iba uniendo las letras a ver lo que decian y copiandolas. Unia, unfay asf
sabia palabras. O le preguntaba a mi hermana: «Juana, ;cémo se pone esto?».
Porque ella es la Gnica que tuvo maestro. Era un hombre que venia por los cam-

posy se dedicaba a dar clases por su cuen-
ta. Le decian El Pequefio. Mi madre hablé
con él: «<En casa no sabemos ninguno leer
ni escribir. Yo quiero que le de clase a mi
hija la mayor para defendernos nosotros
en algo si un dia hace falta».

Tengo toda mi familia en Barcelona.
Mi hermana Pepita se fue en 1962 acom-
pafiando a una sefiora de Tarifa para tra-
bajar con ella. Al afio se fueron mis padres
y mis hermanos. Yo me quedé aqui porque
mi marido estaba trabajando en el bar. Lo
pasé muy mal con tanta familia que se me
fueron. Yo me querfa ir con ellos.

Cuando pensamos en casarnos mi ma-
rido compré una casita que le costé veinte
mil pesetas. Yo me casé en el 64. Mis pa-
drinos fueron los duefios del bar donde mi
marido trabajaba. Antonia Gil dijo que él
era como el Gltimo hijo que se le casaba.
Lo celebré en el bary nos pagaron la boda.

El dia de mi boda, que yo tenia Gracias a Dios, para aquel tiempo mi boda
veinticuatro afios y mi marido fue muy bien. Me casé de blanco. La sefio-
veintisiete.

ra donde yo trabajaba en Tarifa me regal6
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la tela para el traje y una modista amiga mia me lo hizo. Nos fuimos una sema-

na de viaje de novios a Sevilla con una hija de Antonia, que nos tenfa preparada

una habitacion.

Una sefora recogia a los crios

A los nueve meses y nueve dias de la boda nacié Pepe. Vino a atenderme Ma-

ria Castilla, una sefiora de Facinas que se dedicaba a recoger nifios. Aquel dia

se puso otra mujer de parto y como yo todavia tardaba porque era primeriza,

Maria se fue donde ella. Yo estaba segura de que lo tenfa: «esto no puede seguir

mas, jporque si noyo reviento!». En una noche de agua horrorosa mi marido fue

a buscar al médico.

VinodonJuan: «No te preocupes que eres primerizay tarda. Te voy a recono-

cer».No le dio tiempo nia ponerse el babi. «;Si el nifio me lo estoy notando yo!».

Esa fue mi palabra y es que el nifio
estaba con la cabecita fuera. Cuando
nacio yo senti como una tela cuando
se rasga y eso se quedd asi, porque
entonces ni puntos ni nada.

En cuanto le retiré el pecho al
primero me quedé embarazada otra
vez. Nacié el segundo a los catorce
meses. Para reconocerte mojaban el
dedito en aceite de oliva, lo metiany
lo esparcian en circulos. Ni guantes
siguiera; como las bestias. En la casa
no habia sitio para nada y en el filo
de una ventanita muy pequefia yo
hacia los dolores de parto.

Javier, el tercer, se lleva tres afios
y medio con Antonio. Lo tuve en el
Hospital de las monjas, en Tarifa.

Marfa Castilla era aficionada. Ella
era buena con todo el mundo y no
cobraba nada. Cada una le daba una
propina; lo que podia. Dej6 su vida
ahi. Hace muchos afios me enteré de

Mi marido, mi hijo mayoryyo, en1966.

Yo con dos hijos. El de la cuna tenia catorce
mesesy el otro tenia dos dias.
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que habfa muerto. Tantas mujeres hay en Facinas a
las que ella asistié y nadie sabia de su familia.

Ella era muy buenisima. Llegaba siempre mas-
ticando un dulce o algo y con un mantén sobre los
hombros. «jMarfa, que tengo unos dolores muy
grandes!». «No hija, tl todavia no estés preparada;
todavia no viene», decia ella siempre. Se llevaba toda
la noche sin dormir. Y si estdbamos dos noches de

parto alli estaba ella. Se empapaba ella de la colonia
del crio, para que en el pueblo supieran que acababa
de recoger un nifio. Y venia después a tu casa por lo
Maria Castilla Navarro, menos tres o cuatro dias a bafarlo.
partera. Nosotros dormiamos en una alcoba con el peque-
fioy los dos mayores en la otra alcoba, en una camita.
Yo tenia que ira lavar a una reguera, no teniamos agua ni luz y tampoco servicio,
pero tenfamos techo. jAunque en el invierno se llovia como una parra! Para que
mis nifos no se mojaran, en el cabecero de la cama les ponfa un plastico. Y toda
la noche me la llevaba cambiando palanganas. Hasta que a los siete afios mi
marido puso una chapa encima de las tejas.

A los diez afos de estar casada mi marido enfermé. Dejé con mi suegra a mis
nifios pequefios y me fui para Madrid con mi marido. Lo tuvieron que operar dos
veces,en1974y en1977. Yo me quedaba hasta muy tarde con mimarido en la clinica
y después me tenia que venir sola. Era una calle enorme de larga y pasaba mucho
miedo. Una noche me salié un hombre de un coche. Yo corria para llegar al portal.
El portero me dijo que si me pasaba otra vez que cogiera una piedray se la tirara.

Menos mal que la duefia de la pensién donde nos alojamos me dio tantos
consejos y todos buenos. El dia que operaron a mi marido se vino conmigo
a la clinica. Y cuando volviamos a Madrid para la revisién siempre nos tenfa
la habitacién guardada. Yo la queria mucho. Doy gracias a Dios porque si no
hubiéramos ido a Madrid mi marido no habrfa estado con nosotros veinticinco
anos masy terminamos de criar a sus hijos.

Mi suegro nunca aparecio
Cuando la guerra yo no habfa nacido. Mi marido naci6 ese afio. Mis suegros
vivian en un cortijo. El marido era zapatero. Un dia le dijo a mi suegra, «coge la

nifnayvamos de visita a casa de mi madre, que estd la tarde buena». Se vinieron
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desde el cortijo para El Algar, un poquito afuera del cortijo. Al pasar un rio les
salieron unos hombres: «<Pepe, queremos hablar contigo. Que siga tu mujery td
te quedas un rato con nosotros». Mi suegra siguié hasta casa de la madre con
la nifa, Maruja, que tenfa dieciocho meses. Espera que espera llegd la noche,
llegé el dia siguiente y sumarido nunca aparecio.

Los hijos de mi suegra cuando fueron mayores querian saber qué habia sido
de su padre. Fueron a Jerezy a Arcos de |a Frontera a ver si estaba asentado. Y a
la iglesia de Facinas a ver si alguien habfa puesto allf el nombre. El no tenfa por
qué morir. No se habia metido en nada ni habfa estado en ninguna reunién.

Mi suegra estaba embarazada de un mesy tuvo que salir adelante. Se fue a
El Algar donde una hermana suya que tenfa una panaderfay la ayudaba a ama-
sara cambio de la comida. Después de que naciera su hijo (mi marido) se vino
a Facinas con su madre y se volvio a casar. Ella se iba a coger tagarninas y cosas
del campo para dar de comer a sus hijos. Trabajaba en las casas, en matanzas...
En lo que le encartaba™.

Mi marido se llamé como su padre, Pepe. El trabajaba en alguna cosita aun-
que le dieran poquito. Si le daban a guardar los cochinos tenfa que ir caminan-
doal campoy se llevaba diez dias por ahi. Sumadre salia alavaralaregueraoa
pintarle a alguien la casay cuando Pepe volvia a la casa arreciito no tenian ropa
seca ni comida™.

El contaba estas cosas a Javier, nuestro hijo pequefio. Y Javier se quedaba
con la boquita abierta y se refa: «jPapa, no puede ser verdad; esto me sabe a
mi a cuento!». «Hijo, la necesidad lo hacfa; tenfa que ayudar a la abuela». Mis
hijos, ;qué saben de esto? Ellos no saben nada. Porque se han criado en clase de
pobres muy bien, gracias a Dios, en el sentido de que no les ha faltado un plato
de comida.

115] Encartar es surgir inesperadamente o acontecer de buen grado.

116] Con pintar se refiere a encalar.
Arreciito viene de arrecio, que significa muerto de frio.
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Ombligo de venus en el muro de una choza. Los Boquetillos (Sierra de la Plata, Tarifa).
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EPILOGO
LAS RUINAS ENCRANDECEN NUESTROS CAMPQOS

En las dos Gltimas décadas del siglo XX en Tarifa atin habia gente que vivia en
chozas. Recordemos al pastor que habitaba cerca de la Venta de Ojén (a fina-
les de los ochenta), a Antonia Cote en El Realillo de Bolonia (afios dos mil) y a
Andrés Manso en El Paredén (Puertollano, afio 2008).

En 2013 quedaban contadas chozas en pie. Estaban habitadas porancianos
y algunos de ellos habian sido objeto de noticia en los medios de comuni-
cacion local. La actual economia de sobreproduccién y consumo desmedido
habia permitido ciertas mejoras en sus viviendas. A la piedra, madera, corcho
y tallos vegetales habfan sumado plasticos, chapasy restos de obras. Este es el
caso de Eduardo, en Puertollano. Paqui Gil, vecina suya, me acompafd a visi-
tarle. He aqui algunas fotos de su vivienda.
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Eduardo. Puertollano
(Tarifa), 2013.

Entradaala casa de Eduardo en Puertollano.
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Camade Eduardo, en la parte izquierda de su vivienda.

Ropero de Eduardo. Esta pieza forma ele con la vivienda principal y se accede a ella desde
el interior.
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Con mi retorno a Bilbao volvi a caminar por montes, pueblos y ciudades del
Cantabrico. Mis pies me conducian a los museos arqueolégicos de las ciuda-
des que visitaba: Pontevedra, San Sebastian, Bilbao... Me inquietd observar las
maquetasy dibujos que reproducian los espacios de vida de las comunidades
prehistéricas. jAquellas construcciones de cafia, ramajes, barro y piedras poco
distaban de las chozas que yo habia conocido!

Reproduccién de un poblado
prehistérico. Museo Arqueoldgico de
Bilbao. Detalle de una choza.

Reproduccion de un poblado prehistérico.
Museo Arqueoldgico de Pontevedra.
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«A duras penas recuperamos restos
prehistéricos al tiempo que derribamos
los més recientes», me decia Manoli
Delgado, vecina de La Ahumada. La-
mentablemente los testigos de nuestra
historia reciente van desapareciendo.
No sélo se dejan a la suerte de la ero-
siony el olvido. Las piedras de las ruinas
han sido secularmente aprovechadas
para hacer nueva vivienda.

En las viviendas que circundan la
Sierra de la Plata se utilizaron piedras
de la ciudad romana de Baelo Claudia.
Esto no es ya factible, porque la ciudad
romana esta enclavada en el Parque
Natural del Estrecho y es patrimonio
histérico. Ahora algunos constructores
aprovechan las piedras de los poblados
de chozas recién abandonados.

Y en ocasiones las ruinas se derriban:
los vestigios de vivienda y vida se trans-
forman en montones de piedras. Hacia
el afo 2010 con ocasién de un deslin-
de en La Ahumada el Ayuntamiento de
Tarifa junto con el Parque de los Alcor-
nocales derribaron con una maquina
varias ruinas de viviendas tradicionales.
Entre ellas estaba la que construyé el
abuelo de Manoli Delgado, que vivié alli
con su familia.

Manoli Delgado nacié en 1970 en La
Ahumada. Durante su infancia estudié
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Estado en que quedaron las ruinas de varias viviendas tradicionales de La Ahumada tras el
derribo por las maquinas.

con el apoyo de maestros ambulantes y de familiares cercanos, pues en ese
monte nunca hubo escuela rural. Ella sigue viviendo en La Ahumaday trabaja
como cartera de Correos en Tarifa. Sus abuelos se dedicaban a las tareas del
campoy a lo que salia en cada temporada; |a siega, el carbdn o la corcha:

Mi familia nunca ha tenido tierras. Mi abuelo paterno lleg6 a La
Ahumaday se hizo una choza de piedra. En esta dehesa, la gente
gue venia a trabajar en el carbén u otras cosas se asentaba y hacia
su choza. Con el tiempo y conforme cambiaba la vida la mejora-
ban algo sin permiso ni escrituras de propiedad.

Manoli publicé en la prensa local un escrito denunciando el derribo de las vi-
viendas: «Enclaves unifamiliares tipicos habitados desde finales del siglo XIX
hasta la primera mitad del siglo XX. Dos construcciones unidas por un patio
yjunto a ellas los habitaculos para los animales, la majd de la cabras, la de las
ovejas, el gallinero y el horno donde se hacia el pan, rodeado por una pared
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de piedra que era el huerto». «Todo esto cubria las necesidades de la familia»,
subraya Manoli.
Resumo algunos parrafos de interés:

Antes podiamos ensefarlas y contarles a nuestros hijos donde
y cémo vivian sus abuelos. Cuando venian personas de fuera de
visita o de ruta por el campo, podias decirles cémo se desarrollaba
la vida en esas ruinas y como era su economia. Ahora solo queda
terreno destrozado, montones de piedras y todo revuelto por la
maquina. Lo que antes era cultura ahora es desolacion.

Esto muestra el absoluto desprecio hacia el campo y hacia las
personas que vivimos aqui. Con un pueblo con tanta historia, la
mas reciente y no por ello menos interesante no les preocupa.
;Qué dafo les hacian unas cuantas ruinas? Engrandecian nuestros
campos, tenfan sus historias'.

Paqui Ruiz y Mari Luz Ruiz tienen el privilegio de haber vivido en un enclave
[leno de historia: junto a la necrépolis de Los Algarbes, uno de los yacimientos
arqueolégicos mas importantes de la provincia de Cadiz correspondiente al
Calcolitico y a la Edad del Bronce. La necrépolis fue excavada en los anos se-
senta y setenta por el arquedlogo Carlos Posac Mon y su equipo. He aqui una
foto tomada en una de sus campanas:

Carlos Posacjuntoa

Paqui Ruizy familiares
suyosjuntoaunachozade
aperos. Los Algarbes,1972.

117] «Destruccion de ruinas histéricas en La Ahumada». Articulo publicado en el pe-
riédico digital Tarifa al Dia.
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A principios de los afios sesenta las hermanas Ruiz Aradjo jugaban a las ca-
sitas en las cavidades areniscas de esta necrdpolis. Su casa verdadera consistia
en varias chozas. Algunas viviendas de la familia se han rehabilitado y otras
estan en estado ruinoso. Cuando las entrevisté quisieron mostrarme las ruinas
de las casas que me habian descrito. Me guiaron entre canas, chumberas, ace-
buchesy zarzamoras, y posaron orgullosas junto a los restos.

Como si se tratase de una visita guiada por el yacimiento de su historia fa-
miliar, Paquiy Mari Luz se detenian ante cada construccion: «ésta es la gainania
de mi abuela», «<aqui ves la casa de la candela», «ven, que te ensefo el horno
de pan»... Donde la mayoria de visitantes verian muros ruinosos ellas ven es-
pacios de vida repletos de historia.

Me viene a la memoria la voz firme de Antonia Gil, de Puertollano, cuando
me explicaba por qué traslad6 hasta su patio una piedra de lavar:

Yo era la mayory ha tenido que cuidar a mis hermanos, a todos por
todo. Y lavar muchisimos trapos, porque entonces ni habia lava-
dora ni habfa nd. Algunas veces dicen mis hijas que yo estoy loca 'y
les digo, «<bueno, tendré un punto de estarlo, si»... Porque yo tenia
un lavadero de piedra ahfen el campoy tanto apego le tenia al la-
vadero que un dia a un muchacho le dije, <me vas a traer la piedra
con el carroy me la vas a poner ahf, jy no me la vayas a partirl». La
tengo en el patio colocada. jCuantas veces he lavado yo hincaita de
rodillas con esa piedra!

Al transcribir entrevistas, si un enunciado me impresiona reinicio la grabacién
y cierro los ojos. He escuchado repetidamente las voces de las protagonistas
de este trabajo. Las mujeres han sufrido mas la marginacién y con mas silen-
ciamiento. Sus relatos inciden en la dureza de su vida, en la incertidumbre,
la imposicién y la injusticia; se preguntan en voz alta sobre los limites de la
dignidad humana: «Parece que hemos sido salvajes». Se deslizan hacia la
nostalgia de la juventud, tiempo de vivencias livianas, y celebran orgullosas
haber podido salido adelante. Lo afirman en singulary en plural, como logro
personal y comunitario.
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Viviendas de la familia de Paqui Ruiz
y Mari Luz Ruiz en Los Algarbes (Tarifa)

Imagenes tomadas en mayo de 2013

BEATRIZ DIAZ

Casadelas camas.
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Gaiiania de la abuela de Paqui.
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Mari Luz Ruiz junto al horno donde cocian el pan.
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Paqui Ruizjunto a la gaiania.
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En los montes de Tarifa, en el extremo sur de la Peninsula ibérica, cientos
de familias vivieron en pequefias chozas con muros de piedra y techumbre
vegetal. Cazaban, recolectaban y sembraban. Criaban animales, usaban
remedios naturales, aprendian a escribir sin escuelas, construian pozos y
fuentes, cocian el pan en hornos de piedra y tejian aperos de palmito. Con la
mecanizacion del campo estos espacios llenos de viday cultura se despobla-
ron, pero su historia permanece en la memoria de sus habitantes.

La autora vincula su investigacion sobre la vida cotidiana en las chozas con
su propio recorrido biografico. Los cuidados dibujos de Rafael Pulido y las fo-
tograffas, verdaderos documentos etnograficos, nos hablan tanto del saber
popular como del aislamiento. Las historias de vida resaltan las injusticias de
la pobreza extrema asi como la dignidad y la conciencia de clase. Un trabajo.
que afirma la capacidad humana para autoorganizarsey saliradelante.
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