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PRÓLOGO

En España, el conocimiento del pasado traumático más cercano es aún, y
quién sabe hasta cuándo, un territorio cruzado de desconocimiento, silen-
cios, demandas y reflexiones por atender y concluir. Sin embargo, las ex-
periencias de la violencia, la transmisión de su recuerdo y su difusión cada
vez están más presentes en la base de la movilización social y la renovación
académica, que las reclama como posibilidad de una ciudadanía más parti-
cipativa, solidaria y democrática.

Hay que tener en cuenta que, aunque la memoria lleve años incor-
porada a los estudios sobre el golpe de 1936 y sus consecuencias, y esté en
la base del movimiento asociativo de referencia, el relato del recuerdo de
la represión en la zona sublevada, tan familiar, tan cercano, todavía es re-
chazado por la parte de la población y de su clase política que continúan
viendo en él una manera innecesaria de complicar las derivas del presente.
En el contexto internacional de valoración del deber para con las víctimas
y defensa de los derechos humanos, sorprende esta dura persistencia de un
discurso oficial que, nacido en la dictadura y reubicado en la Transición,
continúa asumiendo, en relación con nuestra historia más reciente, para-
digmas que deberían haber sido superados hace tiempo, como el del bino-
mio república y guerra,  el del enfrentamiento entre bandos equivalentes o
el  de la obligación de no mirar atrás en pos de la reconciliación y la paz.
Por lo tanto, y siendo esto así, importa profundizar en las razones de esta
anomalía, lo mismo que seguir trabajando en la recuperación y expresión
pública de lo pendiente por conocer, comprender y renovar. La recupera-
ción de los desaparecidos y la apertura del espacio amargo de sus fosas pa-
recen acciones ineludibles en el camino hacia una sociedad capaz de superar
los conflictos vivos del pasado. A ello contribuye sin duda el libro que el
lector tiene entre sus manos, porque Las emociones de la memoria sintetiza el
largo proceso de restitución del patrimonio común al que conducen las
huellas fragmentarias del recuerdo de las víctimas.

Fco. Javier Pérez Guirao ha trabajado a partir de la exhumación de
la fosa del cementerio de San Roque de Puerto Real iniciada de manera de-
finitiva en 2014, lo que le ha permitido conocer de primera mano la exca-
vación y sus derivaciones en la recuperación de más de cien cuerpos. En la
provincia de Cádiz hay catalogadas cien fosas más, sin que su búsqueda
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esté aún resuelta. En ellas se encontrarían los más de tres mil desaparecidos
documentados hasta la fecha, que son sólo una pequeñísima parte de los
miles ocultos por la geografía nacional, prueba fehaciente del modelo re-
presivo puesto en marcha en la retaguardia controlada  por los sublevados.
La topografía de  la máxima represión en la Bahía de Cádiz tiene sus hitos
de referencia, además de en la citada fosa de Puerto Real, una de las más
grandes exhumadas hasta la fecha, en las de los cementerios de Cádiz, San
Fernando, Chiclana, El Puerto de Santa María o Rota. 

El proyecto de apertura de una fosa es largo y complejo y suele re-
montarse a iniciativas pospuestas repetidamente. La labor técnica de ar-
queólogos y forenses cuenta con la colaboración inmediata de familiares,
asociaciones y otros allegados, pero en el plano científico se complementa
con el trabajo de historiadores y antropólogos, como ha ocurrido en este
caso. Es decir, el espacio del enterramiento abierto actúa a modo de caja
de resonancia de múltiples vectores, aptos para dar sentido a los restos re-
cuperados, y una vez más confirmadores  de que memoria y método cien-
tífico no son opuestos o excluyentes, sino imprescindibles en la
comprensión de lo sucedido en cada  contexto de represión y dictadura. 
Desde hace décadas, el “escenario” del desorden de los huesos se repite
como icono en la geografía internacional del sufrimiento y de las circuns-
tancias que lo propiciaron, porque la búsqueda de desaparecidos, víctimas
de la violencia del poder, es otro de los rasgos del presente que enfatiza la
memoria y sus restos reveladores. La incorporación de la guerra española
de 1936 a este panorama global no es sino una consecuencia lógica de la
reactualización permanente de este  conflicto, así como de la reciente in-
corporación al mismo de categorías analíticas como las de víctima o des-
aparecido. 

Por lo tanto, somos también un caso singular para poder analizar
las repercusiones de la difusión de las imágenes de estas excavaciones, te-
niendo en cuenta que en la sociedad española conviven generaciones muy
diferentes en sus modelos de socialización política y económica. La pobla-
ción que vivió en la infancia los hechos de los que ahora las fosas dan
cuenta continúa viva y  es la única, y la última, que mantiene la calidad de
testigo en relación con lo sucedido. Sobre ella ha golpeado con fuerza la
imagen de los restos escarnecidos lo que ha ayudado en muchos casos a
romper el silencio. Son quienes cuentan hoy lo que vieron como niños y
deducen o argumentan como ancianos lo padecido en su entorno.  La lla-
mada generación de los niños de la guerra ha tenido que asumir  así la sor-
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presa de la ruptura del secreto, y con ella la reinterpretación de las biografías
de sus padres y aun de las propias. Lo mismo que nosotros, con ellos, la de
las nuestras.  Y es este particular e ineludible proceso de “expectativa de
descubrimiento”, como bien nos demuestra Pérez Guirao a lo largo estas
páginas, el que propicia la resignificación de la memoria, teniendo en cuenta
que la percepción emotiva no sólo informa la realidad sino que llena de su-
gerencias inesperadas la experiencia del presente. 

De manera similar se debe entender otra de las aportaciones más
interesantes de la investigación que sustenta este libro. Me refiero a la uti-
lización de referentes universales de la experiencia traumática para leer, in-
terpretar,  lo que a pesar de moverse en lo personal y local  supera con
mucho ese ámbito. La violación de los derechos humanos y  la justicia uni-
versal se presentan como contrapunto de las narraciones que nunca pierden
el reclamo de una  justificación dolorosa, de una especie de negociación
peculiar, ahormada por la desgracia. Hay una espera de reparación y justicia,
de dignificación de las víctimas enterradas y de la propia vida, que se trans-
mite y delega en el investigador convertido en depositario de una tarea por
concluir. Porque en este libro de mujeres y de víctimas masculinas arreba-
tadas a la vida hay mucho de las tramas cotidianas, de convivencia enferma,
de silencios y cobros pendientes. La metodología de la historia de vida, uti-
lizada por la antropología y la historia, implica al que escucha y lo hace des-
tinatario de un discurso narrativo dotado de valor moral, único e
irremplazable, que por otro lado amplía, y complica su posible significado
analítico, pero que en el terreno de la transmisión de la memoria es inelu-
dible, como también reivindica repetidamente Pérez Guirao. Hay en ello
una oportunidad cívica de aumento de la calidad democrática en las socie-
dades actuales, por otra parte tan necesario, que tampoco debería pasar
desapercibida.

En el caso que tratamos son tres las mujeres que hablan, las que,
cumpliendo con el tópico de que la narración del pasado se mantiene en
las familias a través de ellas, testimonian sobre lo sucedido con sus padres
y hermanos. Llama la atención la dureza de sus historias, armadas a golpe
de descargas sentimentales y de claves propias de la dictadura en la que tu-
vieron que aprender a sobrevivir. En este sentido hay que tener en cuenta
cómo estas biografías, recorridas hasta el momento en el que se realizaron
las entrevistas, informan de la relación entre esa síntesis que llamamos re-
cuerdo y los marcos sociales y políticos en los que se socializa cada  indi-
viduo. La consecuencia es que a partir de la reflexión que estas mujeres
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realizan sobre la evolución de su propia memoria doliente, se puede analizar
y documentar, como lo hace el autor, el papel determinante y excluyente
que la misma ha jugado en sus vidas, porque para los de su generación no
hay duda de que la guerra fue el hecho discriminador más determinante de
sus vidas.

Ésta es la memoria privada, en muchos casos despolitizada y sim-
plificada, que en los últimos años ha pasado mayoritariamente al espacio
público y que ha provocado la empatía con las víctimas del pasado de una
parte de la población en el ámbito internacional al que me he venido refi-
riendo.  El científico social ha hecho de enlace y para ello ha tenido que re-
novar sus puntos de vista adentrándose en el lenguaje, en lo subjetivo e
incluso en los sueños convertidos asimismo en nuevas fuentes documen-
tales. Lo interesante, a mi juicio, es  atender también a la relación específica
entre esta recuperación de las víctimas del pasado, de sus restos y sus rela-
tos, y los posicionamientos identitarios del presente,  que se ha establecido
sobre el valor de las emociones y la memoria, pero que está dotada de  una
fuerte capacidad de intervención y por lo tanto de transformación y cam-
bio. 

A descifrar este proceso contribuye la exposición y el análisis de
los casos  de Dolores, Teresa y Elena, en cuanto se despliega en ellos parte
del repertorio sentimental que se crea sobre la expectativa generada por la
búsqueda de los desaparecidos y la exhumación de la fosa de Puerto Real.
Fco. Javier Pérez Guirao nos hace reparar en cada una de las caras de este
poliedro del lenguaje de la memoria herida y en las consecuencias del duelo
por concluir. Lo hace como “antropólogo social reflexivo” y como inves-
tigador curtido en el trabajo de campo y en el método interdisciplinar. Nos
demuestra con este trabajo cómo hay una consecuencia profesional y per-
sonal puesta a disposición de la comprensión de los problemas del presente. 
Afirmaba Juan Gelman que lo contrario del olvido no es la memoria, sino
la verdad.  Este ejercicio de puntualización, del que da buena prueba el pre-
sente libro, como la dan actualmente otros orientados en la misma direc-
ción, es acaso la mejor escuela para un futuro distinto, más crítico, más
justo y esperanzador.

Magdalena González
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CAPÍTULO I
LA REIVINDICACIÓN DE LA MEMORIA Y LA

NECESIDAD DE EXHUMAR

Int r oducc ión:  e l va lor pat r imonia l  de  la memoria

Este libro surge a partir de un trabajo de investigación antropológico de
producción y recogida de testimonios de la violencia de retaguardia del
golpe de Estado de 1936. Por la temática que aborda y la metodología uti-
lizada se sitúa a caballo entre la historia y la antropología.

Su objeto es el estudio de la vivencia del duelo de mujeres, familiares
de personas represaliadas durante el golpe militar de 1936 en la zona de la
Bahía de Cádiz (concretamente Puerto Real y San Fernando), cuyos restos
se sospecha que pudieran estar en la fosa común del cementerio de San
Roque de Puerto Real. Intentaremos profundizar en el contenido emocional
y trágico de los testimonios directos de mujeres supervivientes que no pu-
dieron vivir un duelo convencional y que se enfrentaron a una situación viven-
cial marcada, no solo por la tragedia de la guerra y sus consecuencias sociales
y económicas, sino también por la dificultad de sobrevivir a la desmembra-
ción familiar por el asesinato de uno o varios seres queridos y al estigma so-
cial. No se trata solo de superar la visión tradicional de la disciplina histórica
como saber enciclopédico centrado en grandes acontecimientos y grandes
personalidades, adentrándonos en los dramas y penurias de la población co-
rriente, sino de recuperar la identidad individual y colectiva en una antro-
pología del sufrimiento social y político, largamente silenciado y ocultado,
el aspecto emocional y más emotivo de las memorias olvidadas de la vida
cotidiana de las personas. En todo caso, abordaríamos una “historia crítica”
de la que Nietzsche (1932) se expresaba en estos términos: “Únicamente
aquel a quien tortura una angustia de presente y que a toda costa quiere des-
embarazarse de su carga, solo ese siente la necesidad de una «historia crítica»,
es decir, de una historia que juzga y condena” (p. 88).

Este proceso se realiza con el empeño de poner en valor el cono-
cimiento particularista que supone la historia de personas de nuestro en-
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torno más inmediato, de nuestros propios vecinos, que guardan la expe-
riencia subjetiva de vivir unos acontecimientos que determinaron nuestra
historia reciente y aún actual, y sobre los que el paso del tiempo actúa in-
defectiblemente en su desaparición. Es dar, por tanto, valor como patri-
monio al testimonio del testigo viviente sobre el que se esculpió el episodio
más lóbrego de nuestra historia contemporánea.

Nuestro propósito no es rescatar de una serie de testimonios orales
la composición de unos indiscutibles hechos históricos, sino adentrarnos en
el plano personal de la vivencia de unos acontecimientos que quedaron in-
crustados en la memoria de aquellas personas que los experimentaron. Son
vivencias repletas de un gran contenido trágico, que han permanecido si-
lenciadas durante la mayor parte de la vida de estas mujeres porque se co-
rresponden con una memoria del trauma que supone un gran desafío al
intentar ser evocado. Sus historias han estado grabadas a fuego en la concien-
cia de las mismas por el impacto emocional que tuvieron. Aunque se trata
de tres ancianas, en sus relatos se revive la experiencia de unas niñas y una
adolescente cuando sucedieron los acontecimientos narrados, instantes
muy tristes a los que no han dejado de volver una y otra vez a lo largo de
sus vidas.

Como se comprobará en las líneas que siguen, este libro surge
como consecuencia de la localización y comienzo de la excavación arqueo-
lógica de la fosa común ubicada en el interior del cementerio puertorrea-
leño en el verano de 2014. En consecuencia, el origen de nuestro trabajo
está en la arqueología para la exhumación de los cuerpos de víctimas de la
violencia política en el período que el historiador Julián Casanova denomina
terror caliente, que abarca desde el comienzo de la sublevación militar hasta
marzo de 1937.

Al tener acceso al testimonio de familiares, normalmente de tercera
generación, en los que se expresan momentos de una profunda emoción
en instantes dramáticos de sus relatos, advertimos la posibilidad de entre-
vistar, para la elaboración de historias de vida, a tres mujeres, ya ancianas,
que tenían en común ser hijas de personajes relevantes de la época por su
pertenencia política y cuyas historias hemos considerado necesario rescatar
y contar. Son una de las hijas del último alcalde de Puerto Real durante la
Segunda República, José María Fernández Gómez, y las dos hijas menores
del último alcalde republicano de San Fernando, Cayetano Roldán Moreno,
cuyos hijos varones, asesinados con anterioridad a él y hermanos de dos
de nuestras protagonistas, se espera que aparezcan junto a los restos del
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que fuera el último alcalde republicano de Puerto Real, en la fosa común
de esta población.

Frente al tradicional monumentalismo que se ha venido realizando
del patrimonio histórico, pretendemos adentrarnos a una concepción más
holística de este concepto, trascendiendo el encajonado terreno de la his-
toria, la arqueología, el arte o la etnología, para proponer un uso más in-
terdisciplinar y menos restrictivo que supere la centralidad de los aspectos
materiales de la cultura, muy condicionados por la distancia en el tiempo y
vinculados al poder, al cual se han dirigido las producciones tangibles de la
humanidad. Buscamos una puesta en valor de lo cotidiano, de la vida y la
historia personal de mujeres de nuestro entorno que vivieron gran parte
del siglo pasado de manera bien distinta a como, en muchas ocasiones, nos
la han contado los libros de historia. Acometemos una recuperación de las
expresiones de la memoria de una generación que vivió un período amargo y
lleno de penurias en nuestra historia reciente, lo que implica situarse en el
denominado patrimonio inmaterial o intangible, una de cuyas características
es su transmisión generacional, centrándonos en la vivencia de unos acon-
tecimientos históricos sobre los que aún se tienen muchas dificultades, no
solo desde el punto de vista historiográfico, sino también por las connota-
ciones políticas e ideológicas que resuenan incluso en nuestro tiempo. Tra-
bajamos, por ende, en una recuperación, no ya de la memoria, sino también
de las emociones contenidas, del duelo nunca concluido y postergado en
el tiempo, de la propia identidad, desde una visión que supere el androcen-
trismo que tradicionalmente domina en estos temas.

Nuestra propuesta intenta romper con la idea de que el patrimonio
es el soporte de la memoria, de la memoria colectiva y de la identidad de
un pueblo. En nuestro caso, estamos considerando que es la memoria la
que sostiene aquello susceptible de tener valor patrimonial y que es la iden-
tidad de un pueblo, en gran medida sustraída, la que ha de servir como fun-
damento de nuestro patrimonio. Perseguimos valorar la memoria en sí
misma, la propia memoria de una generación en peligro de extinción, y no
su soporte, huyendo de ensalzar simplemente el aspecto material de este
concepto. Para ello, recurrimos a los olvidados, a las voces silenciadas, con
objeto de visibilizar las emociones contenidas, lo que supone, según Acosta
y Quintero (2007), una democratización del conocimiento histórico, bajo
otro modelo de identidad que otorga el protagonismo a colectivos diversos
no vinculados con el poder, de acuerdo con la epistemología1 que expon-
dremos a continuación.
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El valor de la memoria y su consideración como patrimonio no
está exento de críticas. Desde la historiografía tradicional, se ha otorgado
un valor preponderante al documento y al monumento frente al testimonio,
asimilando erróneamente una distinción epistemológicamente inconsistente
(Izquierdo, 2008). Atiende al valor objetivo de los soportes materiales, obse-
quiándolos con presunción de veracidad, y establece toda una serie de po-
sibles falibilidades al soporte ideal, como consecuencia de su subjetividad.
En ocasiones ha existido una fe ciega en el documento, incluso literario, a
pesar de su descontextualización, en oposición a la evocación personal de
la experiencia vivida, considerada como mixtificación e impostura. Se olvida
que sobre las fuentes documentales, al igual que sobre los restos arqueoló-
gicos, se interpreta tanto o más que sobre una fuente oral.

Esta predilección por la fuente escrita parece que ignorara que para
acercarnos a la comprensión de la misma es necesario investigar también
las condiciones de producción de ese texto, para lo cual al historiador se le
pide, ni más ni menos, que actúe como sociólogo, antropólogo o psicólogo
de otro tiempo, porque no es sino a través del conocimiento de las circuns-
tancias políticas, sociales, económicas o religiosas de aquellos que dejaron
su impronta en el documento como, de manera aproximada, nos podemos
acercar a un conocimiento histórico más verdadero.

Consideraci ones  ep is temológ icas y  metodo lóg icas pr ev ias

Para fundamentar la importancia en la investigación antropológica del tra-
bajo cualitativo, del conocimiento situado, local, microsocial, empírico, que
produce el antropólogo; del carácter subjetivo asignado a la memoria y las
emociones, del conocimiento desde dentro, hemos creído necesario abordar
con brevedad una serie de aclaraciones epistemológicas que permitan com-
prender mejor cuáles son los cimientos sobre los que se construye nuestra
investigación.

Partimos de asumir la imposibilidad de alcanzar un conocimiento
objetivo del mundo, pues pertenecemos, al igual que nuestras entrevistadas,
a una determinada tradición cultural, centrando nuestro objeto de estudio
precisamente en la subjetividad de estas personas, en una búsqueda de sen-
tido, de significación (Hammersley & Atkinson, 1994). En lugar de una ex-
plicación desde fuera de los fenómenos, aspiramos a un conocimiento de
la vivencia, desde la visión interna e íntima, a la comprensión del sentido
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que debe gobernar a las ciencias del espíritu, como las denominaba Dilthey:
la vivencia, la expresión y la comprensión (Reynoso, 1998).

Este carácter subjetivo que apuntamos y defendemos como carac-
terística primordial del trabajo antropológico, ha sido también su debilidad
en el marco de las ciencias sociales, que han entendido la subjetividad
como un problema insoslayable (Hammersley & Atkinson, 1994). Estas
parten de una concepción del método científico a imagen y semejanza del
de las ciencias naturales en la búsqueda de explicaciones causales y la ela-
boración de leyes generales, que no es el propósito de nuestra investiga-
ción.

Como nueva forma de definir la objetividad, requiriendo la obten-
ción de multitud de puntos de vista distintos acerca de un mismo fenó-
meno, más allá del punto de vista del investigador, atendemos a la
intersubjetividad, que concede más importancia a los discursos y deja de pri-
vilegiar una definición de la realidad (la del investigador) sobre otras, en-
tendiendo el mundo que investigamos como el resultado de un conjunto
de perspectivas, aceptando que la suma de las distintas subjetividades es lo
máximo a lo que podemos aspirar en términos de objetividad (Velasco &
Díaz de Rada, 1997).

En la investigación social, las preguntas no son neutrales, ni obje-
tivas, ni asépticas, ni inmaculadas, como no lo es en sí mismo el lenguaje,
porque tampoco pueden existir fuera de la tradición cultural de la persona
que las realiza. De hecho, todas las experiencias que podamos vivir pasan
por la reducción semántica que produce el lenguaje y estas, a su vez, a las
formas de narrar (Ruiz-Vargas, 2008), las cuales son aprendidas por nuestra
cultura. El lenguaje permite construir la realidad, pero la reduce a nuestra
perspectiva, ya que la realidad es estructuralmente más compleja que nues-
tra capacidad de entender el mundo.

Las técnicas de investigación contienen presupuestos teóricos en
la mayoría de las ocasiones desconocidos y, en consecuencia, difíciles de
controlar, que causan sesgo (Bourdieu, 1992) e interfieren significativa-
mente en la mítica búsqueda de la objetividad. Esta ha de dejar de definir
un absoluto para servir de prueba de que el método es aplicado correcta-
mente (Bachelard, 1973), por lo que debemos aspirar a una objetivación
metodológica y no a una pretensión de conocimiento objetivo.

La reflexividad supone, atendiendo a la necesidad de objetivación
metodológica, una actitud crítica de la práctica y cognición del investigador,
permitiendo controlar su inferencia en el objeto de estudio, como conse-
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cuencia del problema de que en ciencias sociales objeto y sujeto de estudio
coincidan. Mediante la reflexividad, el investigador se convierte en objeto
de investigación, de sujeto a objeto (Bourdieu, 2003). Parte de la imposibi-
lidad, precisamente, de conocimiento objetivo del mundo, rechazando la
pertinencia de pensarse de manera exterior al objeto de estudio, teniendo
en cuenta la influencia de todos nuestros condicionantes culturales, sociales,
políticos, ideológicos, religiosos... que, siguiendo el símil de la comunica-
ción, crean ruido en el conocimiento científico.

Como apuntan Hammersley y Atkinson (1994) ha de tenerse tam-
bién en consideración la reacción de los agentes sociales ante la presencia
del investigador, así como las expectativas que el propio investigador de-
posita en sus interlocutores y que, a su vez, el propio investigador genera
en ellos, que es lo que se ha llamado “las condiciones de producción de los
discursos” (Cornejo, Mendoza & Rojas, 2008, p. 32). Estas condiciones
nunca son neutrales, pues se pone en juego una interacción social, influ-
yendo las condiciones materiales, como el lugar elegido o el tiempo em-
pleado; el contexto, como condiciones sociopolíticas del momento; las
condiciones personales, como el momento vital del narrador; estado psi-
cológico, como el estado emocional del entrevistado, así como otras con-
diciones que puedan resultar significativas (Cornejo et al., 2008) y que son
analizadas y presentadas a lo largo de las tres historias que componen este
libro.

Para la elaboración de las historias de vida se realizaron una serie
de entrevistas en profundidad de acuerdo con el guion orientativo incluido
en el anexo, recurriendo como forma de triangulación a fuentes documen-
tales, entre ellas las procedentes del Archivo Histórico Municipal de San
Fernando y la abundante literatura que este período ha generado, así como
las aportaciones arqueológicas de las que partió el diseño de la investiga-
ción. Las estrategias para la selección de las protagonistas de las historias
se ha realizado atendiendo a criterios de pertenencia y pertinencia. De per-
tenencia por cuanto convergen en la posible ubicación de los restos de sus
familiares en la fosa común del cementerio de Puerto Real; de pertinencia
en la medida que reunían las siguientes condiciones:

- Haber vivido, si bien en su niñez o adolescencia, las conse-
cuencias de la violencia de retaguardia del golpe de Estado,
ofreciéndonos un testimonio de primera mano en cuanto a la
vivencia de la pérdida de familiares en este período y su rea-
daptación vital y social a este desafortunado acontecimiento.
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- Contar con una prolongada vida -las tres superaban los 80
años de edad en el momento de las entrevistas-, de la cual se
pueden extraer las experiencias subjetivas referidas a un perí-
odo concreto de nuestra historia reciente, de forma que poda-
mos profundizar en ciertas etapas de sus vivencias,
normalmente referidas a su niñez.
- Ser hijas, todas ellas, de personajes destacados de la política
municipal de aquel tiempo -dos de ellas hermanas-, coinci-
diendo en haber sido ambos personajes los últimos alcaldes
republicanos de poblaciones de la Bahía de Cádiz, represen-
tantes de la coalición de izquierdas, denominada Frente Popu-
lar, que ganó las últimas elecciones democráticas con
anterioridad a la dictadura.
- Haber sufrido sus familiares la misma suerte, de ser encar-
celados y asesinados en los primeros meses tras la rebelión mi-
litar, sin ser ninguno de ellos juzgado con anterioridad a su
muerte y sin tenerse la absoluta certeza2 del paradero de sus
restos.

La historia de vida requiere cierta edición por parte del investigador con
objeto de ordenar y presentar la información, adquiriendo un estilo literario
frente a la oralidad, contextualizando y documentando el contenido, inclu-
yendo las aportaciones del entorno familiar de la persona que relata su vida,
además de una explicitación de las condiciones metodológicas y un análisis
interpretativo (Pujadas, 2000). Como método o como técnica, la historia
de vida se muestra idónea para el estudio de los procesos de cambio social,
así como procesos críticos que supongan modificaciones en el comporta-
miento y en los valores de los sujetos y colectivos a través de la vivencia
subjetiva de ciertos individuos (Pujadas, 1992). No busca ser epistemoló-
gicamente objetiva porque los sujetos que intervienen, investigador y na-
rrador, son ontológicamente subjetivos (Cornejo et al., 2008), lo cual debe
asumirse como beneficio en vez de como perjuicio, pues como afirma
Lisón (2000): “No toda realidad se entiende mejor cuanto más objetiva-
mente se analiza” (p. 23).

La historia de vida se presenta siguiendo un orden cronológico y
lógico en busca de un sentido que la haga inteligible, entendiendo la vida
como proceso, como un camino lineal y en una única dirección, que tiene
un principio y un fin. Al tratar la vida como historia, es inevitable recurrir
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a la tradición literaria y es posible entender como una ilusión el relato cohe-
rente que, pese a todo, parte de la discontinuidad y desorden que presenta
la vida misma (Bourdieu, 2011).

El relato biográfico es una producción social que se elabora desde
el presente, desde lo que el individuo es y ha llegado a ser (Pujadas, 2000);
no es su vida, sino la construcción que en un momento dado realiza de ella
(Cornejo et al., 2008). Trasciende la simple producción individual de reme-
moración psíquica de acontecimientos personales para adentrase en las re-
presentaciones sociales, en la estructura lógica de la significación colectiva,
pues nuestros pensamientos y sentimientos, como defendía Halbwachs
(2004) tienen un origen social. Las narrativas resultantes proyectan, a través
de historias personales, los valores de la sociedad, seleccionando aquello
que la cultura del narrador le permite reconocer como real, relevante y ade-
cuado3.

Tanto los criterios que utilice el sujeto para seleccionar sus expe-
riencias, como la forma de organizar la narración de los acontecimientos,
su articulación en un relato o sus valores expresados en el mismo, son re-
sultado de la competencia narrativa que se aprende durante la socialización
escuchando y contando historias (Marco & Sánchez Medina, 2007), enca-
denando los acontecimientos en el tiempo de manera lógica. Estos mismos
autores, siguiendo a Ruiz-Vargas, exponen dos falacias de cómo la memoria
funciona de manera bien distinta a como se cree convencionalmente. La
primera de estas falacias es la que supone que la memoria es una especie
de almacén de recuerdos. Desde la psicología, sin embargo, se sostiene a
partir de los datos con los que se cuenta que, aunque pueda existir algún
tipo de memoria que pueda operar así, la memoria funciona más recons-
truyendo que rememorando.

La segunda falacia que desmontan es que el recuerdo sea un pro-
ceso individual. Si nuestros esquemas de conocimiento son culturales, los
procesos de reconstrucción de los recuerdos no es un proceso individual,
sino social, cultural. Aprendemos a usar la memoria como miembros de
un grupo social y las estrategias de recuerdo, esto es, aquellas operaciones
que realizamos para reconstruir una información, son también culturales,
pues se aprenden en la interacción con el resto de miembros del grupo y
en actividades colectivas.

La memoria no funciona registrando toda la información disponi-
ble en el mundo exterior, sino seleccionando solo aquella que el individuo
considera relevante porque así lo es para su cultura. Por tanto, la informa-
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ción del mundo exterior no queda recogida en la memoria en estado puro,
sino que previamente es filtrada por los intereses personales, a su vez cul-
turales, siempre parciales; nunca neutrales (Rosa, 2006). Y en el momento
de recordar, no se realiza una evocación de todo aquello que se ha regis-
trado una vez se ha filtrado por el individuo, sino que se recompone un re-
lato de acuerdo a las circunstancias vivenciales del mismo en el momento
presente de estar recordando, a partir de su experiencia, y de acuerdo tam-
bién a las expectativas de futuro de ese momento presente, ambas así
mismo, marcadas por la cultura del grupo en el que se inserta el individuo
(Carretero & Borrelli, 2008; Marco & Sánchez Medina, 2007; Rosa, 2006).

No debiéramos terminar este epígrafe, en el que hemos intentado
exponer los obstáculos epistemológicos y metodológicos -y las formas de
control sobre ellos- de una investigación de este tipo, sin una referencia a
la importancia que en este libro tienen las tres mujeres homenajeadas por
medio de sus historias de vida, que lejos de cosificarlas a la simple categoría
de informantes, son su esencia. Ellas son las protagonistas y suyas son las
historias, que no nos podemos apropiar, sino reproducir en un proceso
dialógico en el que la aparente mirada externa del investigador no ha de pre-
valecer nunca a la aportación interna de las protagonistas.

Las fosas  comunes como expr e si ón de l  ter r or :  s ign i f i cado e intr o -
ducc ión a  su es tud io  en la  zona de  la Bahía de Cádiz

La arqueología para la exhumación de los cuerpos de víctimas de la violencia
política se ha venido desarrollando en nuestro país a partir de la primera in-
tervención con protocolo científico que inaugurara la Asociación para la
Recuperación de la Memoria Histórica en el año 2000 con la búsqueda de
los restos del abuelo de Emilio Silva en Priaranza del Bierzo (León).

Estas intervenciones arqueológicas y antropológicas han permitido
constatar aquello que la historia oficial del franquismo se había empeñado
en ocultar o tergiversar, justificado por el horror que se descubre en las ex-
cavaciones: que la violencia de retaguardia del golpe militar ejercida contra
los que se habían señalado ideológica o políticamente contrarios a lo que
preconizaba el llamado Movimiento, fue extrema y desproporcionada. Así
queda acreditado en las instrucciones reservadas del propio general Mola,
autor intelectual del golpe de Estado, que desde abril de 1936 estaba ges-
tando una acción extremadamente violenta de aniquilación de todo de-
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fensor del Frente Popular y de aquellos que no secundaran sus mismas
ideas.

Las fosas comunes se caracterizan por representar un método sis-
temático de anular y borrar la identidad de las víctimas que, junto al daño
irreparable causado a la persona asesinada, se extendía a sus familias al im-
pedirles efectuar los rituales de enterramiento y el cumplimiento del resto
de prácticas funerarias de nuestra tradición cultural. Su efecto y fuerza sim-
bólica comprobamos que se extiende en el tiempo y el espacio, al seguir
tantas fosas comunes sin localizar y sin identificación de los restos humanos
que contienen, sin poder situar geográficamente muchas de ellas (Ferrándiz,
2010, 2009).

Desde la antropología, los muertos, al igual que los vivos, pertene-
cen a una comunidad, de forma que sigue existiendo una vinculación y
obligaciones para con ellos en la misma medida que se tienen con los vivos
(Levy-Bruhl, 1972). Según Thomas (1991), los dos aspectos fundamentales
una vez producida la muerte son los ritos en torno al fallecimiento y las
creencias que permiten el consuelo por la pérdida. Las familias de las per-
sonas cuyos restos se encuentran en fosas comunes, pudieron o no albergar
creencias balsámicas acerca de la trascendencia de la muerte, pero se les
negó la posibilidad de cumplir con los necesarios rituales de enterramiento.
Estos rituales permiten poner fin a un ciclo, garantizando el descanso de
los muertos, para que los vivos puedan continuar con sus vidas en la espe-
ranza de que, ante un mismo destino, les aguarde también la misma paz
(Fernández de Mata, 2009). Si los muertos no reposan en paz, los vivos
tampoco; porque el descanso de los muertos es para los vivos.

Asomarse a una fosa común de víctimas de la represión supone vi-
sualizar restos humanos con evidencias de muerte violenta y en los que
muchas veces son apreciables signos de torturas y ensañamiento. La posi-
ción de los cuerpos arrojados despectivamente, colocados de cualquier
forma, incluso bocabajo o de lado, o en posiciones anómalas, en lugar de
la disposición siguiendo un tratamiento afectivo y ritual del mismo; la ra-
cionalización del espacio, enterrando el mayor número de cuerpos posibles
en el menor espacio disponible, en lugar del enterramiento individualizado;
las posibles ataduras de extremidades superiores, tanto por la posición que
mantienen unidas, como por la existencia de restos de cuerda o alambre;
las fracturas perimortem, muchas de ellas a consecuencia de impactos de pro-
yectiles a alta velocidad que provocan el estallido del hueso; los orificios
de entrada o salida o ambos en cráneos, que aparecen en muchas ocasiones
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hechos pedazos, o las evidencias balísticas en el lugar de enterramiento son
algunas de las características que nos permiten comprobar que estamos
ante una fosa común de este período4.

Su objetivo era sembrar el miedo en los contrarios a la sublevación,
por lo que en ocasiones los cuerpos eran dejados sin enterrar, para servir
de escarmiento y afianzar el terror en el resto de la población, si bien el
“subtierro” (Ferrándiz, 2011a) obedece más a criterios de salubridad u ocul-
tamiento del crimen que a una voluntad de dar una digna sepultura. La dis-
persión de los cuerpos, siendo asesinados y enterrados en distintas
localidades de las de procedencia, afianzaba la estrategia de la desaparición
completa del individuo, de borrado de toda huella del crimen, que es una
constante en las fosas comunes de nuestro país, en ese “peregrinaje repre-
sivo” que menciona Romero Romero (2009). En el caso de la fosa común
de Puerto Real, junto al muro exterior por la zona este del cementerio, que
servía de paredón, quedaban expuestos los cuerpos amontonados de los
fusilados antes de ser enterrados, pues la proximidad de la vía del tren per-
mitía la estrategia de mostrar el crimen a los trabajadores que acudían a los
Astilleros de Matagorda. Sus procedencias no eran exclusivas de esta po-
blación, sino de muchas localidades próximas, como San Fernando, Chi-
clana de la Frontera, Rota o Cádiz.

Las fosas comunes expresan:
El mal entierro, el entierro insuficiente, el entierro ofensivo, el en-
tierro de castigo, el entierro animal [...] el entierro destinado a excluir
a los fusilados de la propia comunidad de los muertos, sin sus ritos,
sin sus duelos, amontonados, indiferenciados, desarreglados, “tira-
dos”, enredados todavía en la violencia que acabó con ellos, conge-
lados hasta el día de hoy en los estertores del fusilamiento.
(Ferrándiz, 2009, p. 87)

La necesidad de exhumación, de remover y excavar la tierra para sacar a la
luz, de permitir su aparición más de seis décadas después para que las peri-
ciales forenses pueda determinar la muerte violenta y confirmar la iniquidad
con la que se trató a estas personas en un más que improbable hipotético
juicio, responde tanto a la exigencia de practicar los rituales preceptivos,
como a la necesidad de resolución del duelo inconcluso y la dignificación
de los restos y memoria de estas personas, de su significado político.

Un primer instrumento para acercarnos al estudio de las fosas co-
munes puede encontrarse en el Mapa de fosas de la sección denominada Ley
de memoria histórica de la web del Ministerio de Justicia; si bien, como hemos
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podido comprobar respecto a la zona de la Bahía de Cádiz, la información
que aporta está desactualizada y los hitos que señalizan las distintas locali-
zaciones no se encuentran georreferenciados. Otro instrumento, muy si-
milar, acotado a nuestra región, lo encontramos en la web de la Dirección
General de Memoria Democrática de la Junta de Andalucía, en la que tam-
bién disponemos de un Mapa de fosas de las víctimas de la Guerra Civil y Posgue-
rra en Andalucía. Este mapa ha sido elaborado a partir de la colaboración
con las asociaciones memorialistas -en Cádiz la Asociación Memoria His-
tórica y Justicia de Andalucía-, siendo supervisado y validado mediante un
convenio con las universidades andaluzas (Romero Romero, 2009). En él,
a pesar de las posibles inexactitudes y de su desactualización desde 2009,
año en que se completó, se informa de la existencia de un total de 615 fosas
comunes en nuestra comunidad autónoma, repartidas por provincias tal y
como se observa en la tabla 1, de las cuales se han intervenido desde 2001
hasta 2008 unas 80. El 71 % de las fosas comunes documentadas se en-
cuentran en el interior de los cementerios y el 80 % pertenecen al período
de los asesinatos extrajudiciales, siendo 20 de ellas posteriores a 1939, lo
cual muestra cómo continuó la represión durante la posguerra.

Como puede observarse, la distribución de fosas comunes en todo
el territorio andaluz es muy desigual, suponiendo solo las provincias más
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occidentales (Cádiz, Huelva y Sevilla) más de la mitad del total de las do-
cumentadas en esta región. En el otro extremo, la provincia más oriental
(Almería) cuenta tan solo con 9 fosas comunes documentadas. No es baladí
que el mayor número se encuentre en la zona en la que el golpe militar
triunfó más rápidamente, mostrando como la represión obedecía a una es-
trategia, además de punitiva, preventiva. Del mismo modo, en la provincia
de Cádiz (figura 1) la mayor concentración se da en la zona de la sierra, en
la que hubo una resistencia más sólida que en las poblaciones costeras5.

La provincia de Cádiz cuenta con un total de 100 fosas comunes,
según el estudio reseñado. Esta cifra es necesario ponerla en duda por su
falta de confirmación y obedece más a una estimación que a una realidad.
El número, por tanto, puede ser mayor o menor, probablemente mayor, ya
que solo han sido intervenidas 17 fosas comunes y 7 estructuras verticales
(tumbas) hasta la fecha, por lo que podemos afirmar que aún están pen-
diente de actuación la mayor parte. Tal es el caso de localidades cercanas a
Puerto Real, en la propia zona de la Bahía de Cádiz, como San Fernando,
El Puerto de Santa María y Rota. Todas estas poblaciones cuentan con
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General de Memoria Democrática (Junta de Andalucía)



fosas comunes dentro de los muros del propio cementerio no localizadas
o exhumadas, además de otras posibles no investigadas, como la del Ce-
menterio de San Carlos en San Fernando y en el interior o proximidades
del Arsenal de La Carraca, dentro del cual, junto al caño de La Jarcia, Ca-
sado (1992) sitúa otro lugar de fusilamientos. Merece, en este punto, des-
tacarse la singularidad de la ciudad de San Fernando por la tradicional
presencia militar que, ya en el momento del golpe de Estado, sufre el fusi-
lamiento de numerosos miembros de la Armada, en especial de marineros
y cabos, así como de numerosos oficiales, por la fidelidad que mostraron
los buques Lauria y Cánovas del Castillo al gobierno de la República, caño-
neado el primero y bombardeado el segundo (Domínguez Pérez, 2011) y
que se extiende en el tiempo hasta nuestros días.

La fosa común del Cementerio Municipal de San Fernando (foto 1),
en la que los testimonios afirman que se encuentran los restos del alcalde
del Frente Popular durante el golpe militar de 1936, Cayetano Roldán Mo-
reno, sí ha estado desde su creación delimitada, actualmente más a seme-
janza de un jardín, pero con algunas inscripciones de nombres e iniciales
cinceladas sobre cruces. Los sondeos arqueológicos para la localización y
delimitación de las posibles fosas comunes de la represión en este cemen-
terio están próximos a comenzar, pues desde el Comité Técnico de Coor-
dinación se ha aprobado la indagación-localización y, si procede, la
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Foto 1: Fosa común del Cementerio Municipal de San Fernando. Fotografía del autor



exhumación e identificación genética6. En la localidad de Rota están pen-
dientes de la realización de prospecciones geofísicas mediante barrido con
georadar, al menos, en dos de las distintas ubicaciones donde los testimo-
nios sitúan fosas comunes: una es el Parque del Mayeto, junto a la tapia del
antiguo cementerio, y otra en la barriada del Calvario, construida en 1951
sobre otro antiguo cementerio7. La Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica, Social y Política de Chiclana de la Frontera ya llevó a
cabo en el año 2011 la realización de sondeos arqueológicos en el interior
del Cementerio de San Juan Bautista de esta localidad para la localización

de las posibles fosas comunes sin obtener resultados positivos (foto 2). En
El Puerto de Santa María se tiene constancia de fosas comunes en el inte-
rior del cementerio, así como en el Puente de Paparratones, en el kilómetro
10 de la carretera de Sanlúcar de Barrameda, sin que hasta la fecha se haya
realizado intervención arqueológica alguna. Por último, en el Cementerio
de San José de Cádiz han sido exhumadas a lo largo de este año siete se-
pulturas en busca de los restos de 16 represaliados. De estas siete sepulturas,
solo han aparecido víctimas de la represión en tres de ellas, recuperándose
de momento solo cinco de los 16 individuos que se buscaban. A medio
plazo se prevé la intervención sobre la fosa común ubicada dentro del
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Foto 2: Interior del Cementerio de San Juan Bautista (Chiclana de la Frontera) donde se realizaron
sondeos arqueológicos en 2011 en busca de las fosas comunes. Fotografía del autor



mismo recinto en la que se pronostica la existencia de un número conside-
rablemente mayor de víctimas.

La fosa común de l  cemente r io  de  Puer to  Real

La fosa común del Cementerio de San Roque de Puerto Real, por su sig-
nificado e importancia y su relevancia para las tres mujeres protagonistas
de las historias de vida de nuestra investigación, merece un epígrafe aparte.
En el caso de esta localidad, no ha sido un proceso sencillo la localización
y posterior excavación de la fosa común hallada entre los muros del ce-
menterio. El comienzo parte del año 1995, cuando algunos miembros de
la CNT de Puerto Real comenzaron su investigación sobre la represión
franquista para elaborar una relación de posibles fusilados enterrados en
esta población, que concluyó en 1999. Para este trabajo de documentación
previo consultaron archivos municipales, provinciales y regionales y par-
tieron de testimonios de ancianos que situaban la fosa común en el exterior
del cementerio, junto al muro usado para los fusilamientos, y de otros que
la señalizaron donde en efecto se encontró. En el año 2003 se constituye
la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, Social y Polí-
tica de Puerto Real y en el año 2008 comenzaban las catas arqueológicas
perimetrales al muro exterior del cementerio mediante la realización de 32
sondeos manuales que arrojaron datos negativos. Posteriormente, en el
mismo año, las prospecciones geofísicas realizadas mediante el barrido con
georadar permitieron la localización de dos posibles ubicaciones dentro de
los muros del recinto. Descartada una de ellas por conocerse el origen de
los movimientos de tierra realizados, los sondeos manuales efectuados en
2010 por un técnico de la Delegación de Cultura de la Junta de Andalucía
dan con la fosa a unos 80 cm de profundidad. En dos de los tres sondeos
realizados de 1,40 por 1,40 metros, aparecieron, junto a huesos y un cráneo
con orificio de proyectil, una vaina detonada de munición de fusil Máuser,
que demuestra la procedencia militar del material, y restos de cal viva.

La excavación, finalmente, de esta fosa común comienza en el inicio
del verano de 2014, desde el mes de julio hasta diciembre de ese mismo
año, mediante subvención concedida a la Asociación para la Recuperación
de la Memoria Histórica, Social y Política de Puerto Real de una cantidad
finalmente adjudicada bastante inferior al presupuesto inicial, que obligó a
realizar una reforma del presupuesto para poder adaptarlo a la subvención
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otorgada, reduciendo enormemente las partidas de personal, material y
tiempo de ejecución8. A partir del otoño de 2015 y hasta el verano de 2016
da comienzo y se completa la segunda y última fase en la que se van
abriendo tramos sucesivos de 7,60 m de longitud. Esta segunda fase ha
sido financiada por la Dirección General de Memoria Democrática de la
Junta de Andalucía que actúa de oficio, con el apoyo del Servicio de Me-
moria Histórica y Democrática de la Diputación de Cádiz y el Ayunta-
miento de Puerto Real. Esta estrategia de apertura por tramos se debe a
que la fosa común se encuentra encajonada entre las sepulturas de ambos
lados y las medidas de seguridad de la excavación y la capacidad de gestión
del espacio de fosa abierto así lo demandaban.

Las medidas finales de la fosa común superan los 21 m de largo
detectados inicialmente por el georadar, situándose en 23,40 m, a los que
hay que sumar los 7,60 m intervenidos en la primera fase con la ubicación
de un tubo de desagüe y un imbornal en la parte oeste, que también ha ce-
rrado la fosa por el extremo este. Las dimensiones totales son 31 m de lon-
gitud, por 2,20 m de ancho y 1,20 m de profundidad media. Se trata, por
tanto, de la mayor fosa común descubierta hasta la fecha en la provincia
de Cádiz y segunda de Andalucía por número de cuerpos.

En ella se ha documentado la existencia de varios niveles de cuer-
pos sepultados con cal viva, en disposición de haber sido arrojados desde
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Foto 3: Trabajos en la fosa común del Cementerio de San Roque (Puerto Real). Fotografía
del autor



la superficie, tratados despectivamente y depositados de cualquier manera:
bocabajo, de lado, superpuestos..., descartando la existencia de un ritual de
enterramiento y con manifiestos signos de una muerte violenta en prácti-
camente todos los cuerpos, según ha determinado el estudio preliminar de
los antropólogos forenses. Las fracturas perimortem y los impactos de pro-
yectil en cráneos se encuentran en un porcentaje muy elevado de los indi-
viduos y, en menor medida, las muñecas unidas en disposición de haber
estado atadas, sin aparecer restos de cuerda. Sí se descubren algunos objetos

personales, como un peine, un reloj, un mechero, restos del grafito de un
lápiz, alguna cartera o zurrón, monedas, botones, hebillas, una marmita
para transportar el almuerzo y una taza. También han aparecido abundantes
casquillos de fusiles Máuser (cerca de 100) con marcajes en el culote per-
tenecientes a distintas fechas, muchos de ellos debajo de los cuerpos, lo
cual da a entender que no eran fusilados a pie de fosa. De los 190 cuerpos
que aproximadamente se han exhumado, 146 se han mantenido individua-
lizados, mientras que el resto, como consecuencia de la realización de unas
obras de alcantarillado en el extremo de la fosa más próximo al muro este
del cementerio, fueron afectados y muestran evidencias de haber sido ex-
traídos y vueltos a soterrar, junto a los restos de un osario proveniente de
extracciones de la propia actividad del cementerio ubicado en la misma
zona. Del estudio antropológico de campo se ha determinado la presencia
de, al menos, dos cuerpos de mujeres. También se constata que el intervalo
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Foto 4: Detalle de la fosa común del Cementerio de San Roque (Puerto Real).  Fotografía
del autor



de edad en el que se encuentra el mayor número de sujetos es entre los 18
y los 30 años, seguido de los mayores de 30 y hasta 50 y, en menor propor-
ción, los situados entre 15 y 17 o más de 50 años.

Como puede comprobarse por medio de la observación del em-
plazamiento de la fosa común, no es casualidad que la calle en la que se ha
hallado dentro del cementerio, la calle 3 a partir del muro norte, presente
mayor anchura que el resto de calles colindantes, que están en torno a 1,50
y 1,80 m de ancho, coincidiendo sus márgenes justamente con los límites
de las sepulturas que se encuentran a uno y otro lado. Esto parece demos-
trar que la situación exacta de la fosa común, a pesar de no tenerse certeza
de su ubicación, sí era conocida cuando se construyeron las calles. La rea-
lización de unas recientes obras de alcantarillado en esa calle del cementerio,
no recogió oficialmente la posibilidad de la situación de la misma, a pesar
de que pudo ser advertida en ese momento. Estas obras no llegaron a afec-
tar a los huesos que se encontraban justo debajo en la primera fase de la
excavación (extremo oeste), pero sí a los restos que se encontraban en el
último tramo (extremo este), como hemos mencionado más arriba.

La fotografía aérea también ha aportado una valiosa información
al estudio de la fosa común de Puerto Real, destacando la información pro-
veniente del vuelo fotogramétrico Americano del 56-57. La foto 5, correspon-
diente a este vuelo, permite apreciar con nitidez cómo la franja de tierra
que se corresponde con la ubicación de la fosa común del cementerio puer-
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Foto 5: Fotografía aérea del vuelo fotogramétrico Americano del 56-57. Fuente: equipo
técnico e Instituto Geográfico Nacional (http://www.ign.es/)



torrealeño presenta una tonalidad distinta, signo de un montículo de tierra
removida tras su excavación. También es apreciable en esta fotografía la
cercanía de la vía del tren al cementerio por el muro este donde mencioná-
bamos que eran expuestos los cadáveres dentro de la estrategia de terror
usada por los golpistas.

Las muertes consecuencia de una violencia extrema que se consta-
tan en la fosa común del cementerio de Puerto Real, se corresponden con
el período comprendido entre julio y septiembre de 1936, con anterioridad
a que diera comienzo, de forma sistemática, la celebración de consejos de
guerra a través de los juicios sumarísimos y los procedimientos sumarísimos
de urgencia (marzo de 1937). Actualmente, concluida la intervención ar-
queológica con la exhumación de todos los cuerpos, queda pendiente una
parte del estudio antropológico forense de laboratorio, así como la realiza-
ción de los contrastes de las pruebas de ADN con los familiares. A 14 de
ellos, las personas de más edad, estas pruebas les ha sido practicada y sus
muestras se enviarán al banco genético de nueva creación en Andalucía,
gracias a un convenio entre la Consejería de Salud, la Consejería de Cultura
y la Universidad de Granada. Finalmente, una vez tomadas el resto de
muestras y realizado el cotejo con los familiares, se procederá a devolver
los restos a las familias que así lo soliciten y se homenajeará y dignificará a
los no reclamados. Además de atender a los deseos de las familias, se hace
necesario el cumplimiento con los rituales que permitan cerrar el duelo de
aquellas personas que siguen esperando poner fin a este capítulo tan dolo-
roso de sus vidas.

Insistir, para finalizar este capítulo, que las dificultades burocráticas
para emprender estas excavaciones siguen siendo muchas. Mientras desde
el ámbito judicial los casos no son investigados y se procede a la desesti-
mación o al sobreseimiento y archivo de las causas en virtud de la aplicación
de la Ley de Amnistía de 1977 o a considerar los crímenes prescritos en
aplicación del Código Penal, muchos descendientes directos de las personas
asesinadas hace ya 80 años, ven frustrada la posibilidad de recuperar los
restos de sus seres queridos. Aún no se ha dado a este tema una respuesta
contundente desde la Administración del Estado español, que sigue man-
teniendo olvidados a una parte importante de sus ciudadanos asesinados
solo por sus ideas políticas, mucho menos con el abandono presupuestario
que durante la última legislatura y período de gobierno en funciones se ha
consignado a la Ley 52/2007, comúnmente conocida como ley de memoria
histórica. Tan solo algunas comunidades autónomas, como en el caso an-
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daluz, sus gobiernos han apostado por la recuperación de esta parte de
nuestra historia, con la colaboración, en la misma medida necesaria, de
otras administraciones, como las diputaciones provinciales y los ayunta-
mientos.

En los tres próximos capítulos vamos a adentrarnos en las historias
personales de tres mujeres que, como tantas otras familias, albergan (o al-
bergaron) la esperanza de recuperar los restos de sus familiares asesinados
como consecuencia de la violencia política. Aunque dos de ellas son her-
manas, tanto por sus diferentes personalidades y caracteres, como por vivir
el momento del golpe militar y los primeros meses de la guerra en distintas
regiones, sus vidas -y sus historias- recorren singulares derroteros.
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Foto 6: Uno de los familiares contempla la fosa común del Cementerio de San Roque de
Puerto Real. Fotografía del autor



CAPÍTULO II
HISTORIA DE VIDA DE ELENA FERNÁNDEZ MUÑOZ

Orígenes  famil iar es, so cial es  y  pol í t i cos

Elena Fernández Muñoz es la tercera hija de José María Fernández Gómez
y María Muñoz Arteaga. Nació en Puerto Real el día 18 de agosto de 1931.
Cuando asesinaron a su padre en la madrugada del 21 al 22 de agosto de
1936, contaba tan solo con cinco años.

Su padre quiso po-
nerle de nombre Pa-
quita, en recuerdo a su
tía Francisca, hermana
de su padre, fallecida
muy joven con 19 años,
pero no era un nombre
del agrado de su madre
y al nacer un 18 de
agosto le pusieron
Elena, de acuerdo con el
santoral.

Sus primeros re-
cuerdos son con la edad
de tres años, cuando co-
menzó a aprender a leer
y escribir. Cuenta que
una de las primeras

cosas que aprendió fue a imitar la firma de su padre y que la representaba
por donde quiera que pudiera, incluyendo la mesa o las paredes de su casa,
lo cual hacía enojar a su madre. Aún no ha olvidado cómo la hacía.

Elena guarda un buen recuerdo de sus abuelos, en especial de su
abuelo paterno y de su abuela materna, que tras el asesinato de su padre
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Foto 7: Elena Fernández Muñoz durante las entrevistas junto a
las fotos de sus padres al fondo. Fotografía del autor



vivió en su casa ayudando a su madre, quedándose al cuidado de ella y sus
hermanas, mientras aquella cosía o intentaba vender algo que les permitiera
ciertos ingresos para salir adelante tras el desmembramiento familiar. Re-
cuerda de este período cómo su madre tuvo que vender la mayoría de mue-
bles de la casa, sustituyéndolos por otros mucho más baratos y viejos,
llegando a vender, incluso, hasta el propio baño de patas. De esta abuela
por parte de madre, María Arteaga Olivares, afirma que era muy buena per-
sona, si bien era la encargada de reñirla a ella y a sus hermanas mientras
estaba a su cuidado. A modo anecdótico, Elena recuerda una ocasión en la
que se escapó con otras amigas para ir a la playa, bañándose. Entonces, el
disfrute del ocio en las playas, tal y como lo entendemos hoy en día, era
una actividad no extendida, existiendo además mucho miedo a que los
niños o niñas se bañaran en el mar, por eso nos cuenta que “...ella se horro-
rizaba porque las playas... los mayores... habían visto muy pocas playas y bañarse menos
en la playa, muy poca gente se bañaba...” y comprobaba si se había bañado chu-
pándole el brazo a ver si estaba salado. Tenía problemas en la vista y sufría
cuando no encontraba a sus nietas. Estas a lo mejor estaban subidas en un
árbol y su abuela las buscaba con preocupación: “Cuando no nos oía que está-
bamos jugando en silencio se escamaba un poco y entonces venía y decía: ¡niñas!, ¡niñas!,
¿dónde estáis? Y la pobre se llevaba unos sustos...”

Respecto a la familia paterna, Elena nos cuenta y así recoge también
Pizarro Fernández (2011) que su abuelo, Juan Fernández Lamela, era un
conductor de coche de caballos procedente de Benaocaz que al trasladarse
a Puerto Real ejerció el oficio de cartero. Su abuela, Amalia Gómez Jimé-
nez, era natural de esta población, viviendo la familia en la calle Cánovas
del Castillo, número 35 (actual calle La Plaza) y en Dionisio Pérez, número
31 (actual calle Real). De su unión nacieron cuatro hijos: José María, Juan
José, Amalia y Francisca. Su abuelo abrió una librería en la calle Cánovas
del Castillo, número 65, que Elena cuenta que regentaba su tío Juan José y,
quizás también, su tía Amalia y su tía Francisca ocasionalmente y que per-
dieron tras ser incautada por la censura. De su abuelo recuerda especial-
mente su carácter serio, aunque buena persona, y nos habla concretamente
de su muerte durante un período de vacaciones escolares, cuando ella tenía
ya los 16 años. Viajaron desde Puerto Real a Cádiz, a casa de su tía Amalia,
la hermana pequeña de su padre, donde su abuelo se había trasladado a
vivir los últimos años, por un allanamiento en su vivienda con el propósito
de robarle. Nos cuenta cómo le impresionó la pérdida de esta persona, in-
terpretamos que quizás por su papel de referente paterno una vez había

38
LAS EMOCIONES DE LA MEMORIA



perdido a su padre y cómo se quedó con las ganas de verlo una última vez,
pues cuando llegó a casa de su tía Amalia el féretro ya estaba cerrado.

Al recordar a su
padre, Elena guarda
de él unos recuerdos
maravillosos, aunque
fuera tan pequeña,
porque afirma que
era un padre ejemplar
y “...un marido... que pa-
rece que todavía lo estoy
viendo poniéndole el bibe-
rón de mi hermana a mi
madre... mi madre no se
levantaba de la cama...”
Se refiere a su her-
mana más pequeña,
María Josefa, que
tenía unos cuatro
años menos que ella.
El único varón, José
María, nacido entre
ella y María Josefa,
murió, como era tris-
temente frecuente en

esta época, con tan solo un mes de vida. María Josefa tomó el nombre, una
vez fallecido su hermano que la antecedía, en honor a su padre, así como
Amalia, la mayor de las hermanas, lo tomó de su abuela paterna. Entre
Amalia y Elena había nacido su otra hermana, María del Carmen, por lo
que la familia quedaba compuesta casi en exclusiva de mujeres. Su padre,
continúa diciendo, “era muy cariñoso, era muy buen padre, una persona... muy
tierna”. De él, nos dice, solo recuerda haberlo visto en dos ocasiones con
las lágrimas caídas. Una en relación con un pequeño percance sufrido por
su hermana pequeña que se atragantó levemente con una espina de pescado
mientras él le daba de comer y la otra cuando intervinieron quirúrgicamente
a una tía suya, hermana de su padre, después de enterarse de que todo había
ido bien. Recuerda, así mismo, el momento recogido por la foto 8 de ir a
una feria en Puerto Real con su padre y sus hermanas.
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Foto 8: José María Fernández Gómez y tres de sus hijas: María del
Carmen, Elena y Amalia (de izquierda a derecha)



Al recordar a su madre, nos cuenta que era una mujer dedicada a
su casa, organizándola, ayudada por una chica joven que cuidaba también
de ella y sus hermanas. Es curioso que nos relata que de muy niña no tiene
muchos recuerdos de su madre, como sí nos había relatado de su padre,
haciendo referencia a sus recuerdos una vez se queda viuda: “Cuando se
quedó viuda, que tenía yo cinco años, ¡bueno!, una jabata. De no haber hecho nada por-
que era la más pequeña de su casa, era que... qué vamos, que nos llevó..., lo mejor que
pudo. Cuando ya no tuvo más remedio fue cuando fuimos al colegio porque ya la cosa se
ponía tan mal... Éramos cuatro, mi abuela cinco y ella seis. Y como no daban la... el
certificado de defunción, para no decir que... de la forma que estaba... muerto, pues no
le quedó nada. Entonces se tuvo que buscar ella la vida pues... para seis personas”.
Destaca de esta historia la fortaleza con la que su madre afrontó, no solo
la pérdida de su padre, sino también el hacerse cargo de una familia con
seis personas.

La casa en la que vivían, alquilada, pertenecía a un señor de Cádiz.
Recuerda que era una casa muy grande de dos pisos, aunque su familia solo
ocupaba el de abajo, con un patio central con montera de cristales y habi-
taciones alrededor, provista también de un merendero, un jardín con mag-
nolios y naranjos y una pequeña huerta. Estaba situada en la calle Castelar,
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Foto 9: Las cuatro hermanas: María Josefa, Elena, María del Carmen y Amalia (de izquierda a derecha)



número 43 (actualmente calle Nueva, 73) de Puerto Real. Cuando la deja-
ron, su madre justificaba esta decisión precisamente por el tamaño de la
vivienda, pero Elena, después encontró otra explicación que le parecía más
plausible. Esta otra explicación tiene que ver con que el señor que le alqui-
laba la vivienda era pariente de un militar de la Armada. Esta familia, en
un intento de ayudarles, conseguía trabajos de costura para su madre y, una
vez que la familia de Elena dejó la vivienda, entraron a vivir allí, por lo que
sugiere que el motivo de mayor fuerza del cambio de domicilio tiene que
ver más con dejarles la casa libre que con el tamaño de la misma. Además,
explica que esta persona por su profesión de marino pasaba mucho tiempo
fuera de Puerto Real, por lo que insinúa que convenció a su madre para
que se quedara allí viviendo en los períodos que ellos estaban fuera y así
mantener la casa alquilada hasta la fecha en la que volvieron a ocuparla.

La casa más pequeña a la que se trasladaron, contaba con solo tres
habitaciones y una cocina, pero carecía en un principio, incluso, de agua
corriente. Estaba situada en la calle San José, número 7, también en la lo-
calidad de Puerto Real.

Recuerda los vecinos de su primera vivienda, las niñas con las que
jugaba y que venían a su casa a jugar, del mismo modo que Elena iba a la
de ellas. Así mismo, recuerda a otras niñas vecinas suyas, que vivían enfrente
y con las que también jugaba. Nos cuenta que cuando escuchaban los avio-
nes destinados a bombardear durante la guerra, por miedo a que su vivienda
estuviera señalada por lo que le había pasado a su padre, se pasaban a la
casa de unos vecinos, relatando cómo cerraban la puerta y cruzaban a través
del jardín a la azotea de la otra vivienda para quedarse el tiempo que fuera
necesario allí. Es una manifestación del miedo que se vivió en este período,
pensando que su casa pudiera ser objetivo de bombardeos simplemente
por la faceta política que había conducido al asesinato de su padre. Sin em-
bargo, las referencias a bombardeos en la zona de la Bahía de Cádiz que
existen son de las fuerzas leales a la República y se producen en la capital,
que por su cercanía a otras poblaciones como San Fernando o Puerto Real,
retumbaban en toda la Bahía.

Afirma Elena respecto a su padre, que no sabe hasta qué punto era
un católico practicante, en el sentido de ser una persona de ir a misa, quizás
solo en las fechas señaladas, pero que sí tenía “sentimiento religioso”. Quere-
mos llamar la atención sobre el uso de esta expresión, no formulando la
religiosidad como ideas o creencias, más asimiladas, a nuestro parecer, con
una racionalidad impropia de la religión, sino refiriéndose a ella como emo-
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ción o sentimiento, forma que consideramos más acertada. Sin embargo,
su padre, José María Fernández Gómez, en su solicitud en 1935 de inicia-
ción a la Logia Colón de Puerto Real que recoge Langa (2009) se declara
de religión “laico”. Su madre, nos dice, coincidía con los mismos plantea-
mientos religiosos de su padre, destacando su extrema formalidad en ex-
presión de respeto cuando asistía a oficios religiosos. Aunque nos cuenta
que se pasó mucho tiempo sin acudir a misa en Puerto Real, ya que algunas
viudas o familiares de los numerosos trabajadores de la industria de la zona
que fueron asesinados, cuando acudieron al párroco a pedir una misa, ob-
tuvieron por respuesta que “por «rojos» no se decían misas allí”, desmayándose
algunas de ellas ante tan insensible respuesta. Hay que tener en cuenta que
en este tiempo, como en la actualidad lo sigue siendo para muchas personas
mayores, en especial mujeres, la importancia de una misa por el alma de un
difunto cobraba una trascendencia vital por la cualidad incuestionable de
ciertos preceptos religiosos.

Recuerda poco de la dedicación política de su padre que, después
de haber pertenecido al Partido Radical Socialista y al Partido Radical So-
cialista Independiente (Langa, 2009), estaba integrado por último en la co-
alición de Izquierda Republicana, desconociendo incluso de niña que su
padre fuera alcalde. Sí lo recuerda como una persona muy atareada con
temas relacionados con el Ayuntamiento, a la vez que trabajaba para ganarse
la vida, puesto que por aquel entonces, este cargo, según nos dice, “no le
daba de comer”. Esta actividad política no era del agrado de su madre, que la
veía con cierto recelo. De profesión periodista y ejerciendo también de re-
presentante comercial, había trabajado de muy joven como cartero, con 23
años, según Pizarro Fernández (2011), siguiendo los pasos de su padre que
se enorgullecía de haber llegado a cartero mayor partiendo de un origen
humilde. En Puerto Real era conocido como el alcalde Lamela en referencia
al segundo apellido de su abuelo y destacó, según recoge Pizarro Fernández
(2011) por la gestión municipal en defensa de trabajo para la población
puertorrealeña, tanto en la agricultura y las salinas, como en Matagorda,
así como su intermediación en la readmisión de obreros tras las huelgas de
octubre de 1934.

Como periodista, su padre dirigía un “periódico pequeño, sin pretensio-
nes”, el Semanario Independiente Juventud y le llegaban multitud de perió-
dicos y revistas, como Blanco y Negro, albergando montones de ellos en su
despacho. También fue miembro de distintas asociaciones lúdicas y cultu-
rales, entre ellas de la Agrupación Artística y Cultural (Langa, 2009) y el
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Círculo Recreativo, situado enfrente del Casino, del que era vocal y secre-
tario desde 1922 y nombrado socio de honor en 1936 (Pizarro Fernández,
2011). Su tío Juan José también trabajó como periodista para otras publi-
caciones y fue elegido tercer teniente de alcalde tras las elecciones del 12
de abril de 1931 (Pizarro Fernández, 2011). Pertenecía entonces al Partido
Radical Socialista y ante los rumores de golpe de Estado se fue a trabajar
al norte. A José María, según nos cuenta Elena, le dijo su padre que se fuera
como había hecho su hermano, pero él decía: “Yo no tengo nada”, en refe-
rencia a no presentar ningún antecedente que le pudiera causar problemas.
Su padre trabajó también, según nos cuenta nuestra protagonista, para las
publicaciones El Sol y El Noticiero Gaditano, así como para la publicación
Avance (Langa, 2009). Según Elena, como corresponsal de la provincia, su
padre cubrió la noticia de los sucesos de Casas Viejas en 1933 y cuenta una
ocasión, mientras su padre cubría la noticia de una botadura a la que acudió
el rey Alfonso XIII, que este, al ver a su padre tomando notas, se acercó y
le dijo: “¡Ay!, qué daño hacen esos lapicitos algunas veces”. A su madre, nos dice,
le gustaba también mucho leer y pasaba horas en una de las habitaciones
en las que guardaban los periódicos y revistas.

Recuerda un intento de atentar contra su padre antes de que se pro-
dujera el fallido golpe de Estado, en el que tres falangistas fueron a buscarlo
a su casa cuando ya se rumoreaba lo que estaba por venir, aunque no pu-
dieron acceder a la vivienda por la protección que les brindó la firmeza del
portón de entrada. Elena nos dice “yo le estoy viendo la cara a dos”, que es la
forma en como recuerda en muchas ocasiones a las personas, de una ma-
nera más visual que narrativa, y que nos indica en qué medida sus recuerdos
están grabados de forma indeleble en su memoria. Este episodio muestra
el clima de violencia política que se vivía en la época y que acabó desem-
bocando en el golpe militar y la guerra de 1936. Aunque no lograron entrar
en la casa, estas personas que intentaron atentar contra su padre pegaron
carteles en el exterior de la vivienda, en la puerta de afuera, y los vecinos
que los vieron se lo contaron a su madre o a su abuelo y al cabo de mucho
tiempo se enteró ella.

Cuenta, además, que uno de ellos era tío de su prima y, una mujer
que ejercía de lavandera a la que le habían matado a un hijo muy joven, le
dijo a esta prima suya que su tío había sido uno de los que habían partici-
pado en la muerte de su hijo, bien fuera directa o indirectamente. Elena re-
cuerda la conversación entre las dos mujeres: “Mariquita, mira lo que me he
enterado, que tu tío...” la otra le contestó “yo, si pudiera o si fuera verdad (Elena
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no lo recuerda con exactitud) [...] ¡yo lo ahorcaba!” y su prima le contestó:
“Magdalena, si es verdad, yo te compro la cuerda”. Cuando el tío de su prima se
enteró de lo que sabía su sobrina, se enfadó con ella hasta que llegando el
día de su muerte la mandó llamar, a pesar de que llevaran años sin hablarse,
para que fuera a verlo y él pudiera irse tranquilo. Según nos cuenta Elena,
ella cumplió, fue a verlo para que se fuera en paz, pero en cuanto murió,
justificándose en que iba a su casa un momento, desapareció del velatorio
en el que no quería estar.

Aún durante la contienda, Elena recuerda de su infancia el desaso-
siego que le provocaba, una vez que se lograba alguna conquista durante
la guerra, las gentes reunidas en las plazas de los pueblos dando vítores y
festejando los triunfos, muchos de ellos falangistas, en especial cuando par-
ticipaban las mujeres. Cree que este sentimiento no tiene por qué estar re-
lacionado con la muerte de su padre y que simplemente obedece a una
repulsa a la violencia que precedía a estas celebraciones. Con su edad, des-
conocía el significado político de la Segunda República y hasta el momento
de la Transición no entra a valorar, por ejemplo, la cuestión monarquía-re-
pública, defendiendo el papel desempeñado por Juan Carlos I como fac-
tótum de la Transición. Es un ejemplo del sociocentrismo que rodea estos
temas y que simplifica procesos complejos, excluyendo a las clases popu-
lares y otorgando a la dominante el protagonismo en la historia (Pérez Gar-
zón, 2010). No manifiesta tener un sentimiento favorable hacia el
republicanismo, si bien, acepta portar banderas de este período que le ofre-
cen, por ejemplo, desde el Ateneo Republicano de Puerto Real, cuando
asiste a los homenajes realizados a su padre, que piensa que no debe re-
chazar. Incluso, nos cuenta, se ha dejado fotografiar con la bandera de la
CNT.

Educación y  formaci ón

De esta faceta de su vida, Elena recuerda sus años de la etapa entonces co-
nocida como párvulos, en una escuela privada abierta por una maestra en
Puerto Real. Recuerda a su profesora de aquellos años, una mujer bastante
mayor, según nos cuenta. Posteriormente, cuando sucedió “lo de mi padre”
(en esta ocasión no nos habla de desaparición, ni muerte, ni fusilamiento,
simplemente deja ver que es un punto de inflexión en su vida, un suceso
innombrable, que sabe que entendemos y que no es necesario explicitar,
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cargado de valor discursivo, precisamente por lo que nos omite) pasó a una
escuela nacional. Sus hermanas mayores, Amalia y María del Carmen, fue-
ron internas con una beca a un colegio en la población vecina de San Fer-
nando, la Compañía de María, y su madre decidió, probablemente por
cercanía a su domicilio, cambiarla de centro escolar, donde estuvo con otra
maestra durante algo más de un año hasta que, también becada, ingresó
interna con 11 años en el mismo centro que sus hermanas mayores. En él,
además de cursar bachillerato se preparó para examinarse por libre de Ma-
gisterio, profesión que ejerció durante un pequeño período de su vida, egre-
sando de este centro con los estudios universitarios como maestra: “Fui
precavida porque quería salir con algo fijo para ganarme la vida y salí con la carrera ya
terminada”. Para su ingreso, recuerda cómo un falangista de Puerto Real,
que según ella era buena persona y que como otros muchos se ponía la ca-
misa azul simplemente para librarse de la represión y de estar señalado, le
solicitó al entonces alcalde ropa de cama de la que se entregaba a la mari-
nería en el Arsenal de La Carraca para preparar su ajuar, según decía “porque
a estas niñas les hemos quitado injustamente su padre y por lo menos habrá que ayudarles
algo”. Es de destacar que el propio falangista se incluya dentro de los que
han cometido el agravio, mostrándonos, al menos, cómo tenía conciencia
de las atrocidades perpetradas y de lo injusta que resultaba dicha situación.

Recuerda cómo durante este tiempo solo podía salir una vez al mes
para desplazarse a su casa de Puerto Real, siempre que hubiera obtenido
buenas calificaciones de comportamiento. Nunca la castigaron sin permiso
para salir, nos cuenta, a pesar de que era una muchacha algo traviesa y di-
vertida, que más bien causaba sonrisas entre las monjas del centro religioso.

Del internado en la Compañía de María recuerda que le costaba
adaptarse siempre el primer mes, en octubre, contándonos que entonces
daban cera a los pupitres y que era un olor a colegio que le desagradaba.
Aquí Elena nos muestra esa memoria episódica o autobiográfica, como memoria
de acontecimientos vividos en primera persona, que se distingue por su ca-
pacidad de reproducir sensaciones y emociones del pasado, por la impronta
subjetiva de revivir y de permitir volver a experimentar la experiencia única
ya vivida (Ruiz-Vargas, 2008). Era el momento de volver a separarse de su
casa en Puerto Real en compañía de su madre, con la que pasaba el verano.
Si bien, ya de más mayor nos confiesa que sí le gustaba quedarse y que per-
maneció en el internado una parte de algún verano e incluso unas navida-
des, en compañía de otras niñas que eran de procedencias más lejanas y
que no volvían a sus casas en las vacaciones. Las navidades, recuerda, no
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se celebraban en su casa de niña por todo lo que su madre sufría, a pesar
de no mostrarlo, tanto por lo unidos que estaban sus padres, como por lo
bueno que era su padre y la forma en la que murió. En aquel momento, su
madre contaba con 33 años de edad y su padre con 34. Aquí, sin embargo,
Elena sí habla directamente de la muerte de su padre, sin omitir el término,
ni usar ningún eufemismo o referencia indirecta.

En cuanto a sus referentes dentro del colegio en el que estuvo in-
terna, nos habla de una amiga, Isabel de Azcárate Ristori, recientemente
fallecida a los 92 años de edad, que era ocho años mayor que ella y llegó a
ser su profesora porque entró en el convento y volvió como monja y como
maestra cuando ella estaba aún en 5º de Bachiller. La recuerda como muy
buena docente, junto con un profesor que tuvo de Latín, muy caballeroso,
amable, respetuoso y educado que, según nos cuenta, había sido destituido
por el franquismo de su puesto como castigo y contratado, posteriormente,
por las superioras de este centro. De él nos dice que “era un hombre tan espe-
cial, tan bueno... Tenía algo especial ese hombre”. No se acuerda de su nombre,
pero nos dice que le está viendo la cara en sus recuerdos, mostrándonos
nuevamente esa memoria sensorial.

Respecto a su amiga del colegio y profesora, Isabel o Uca, como
era conocida por su familia y amigos, nos cuenta que mantuvieron una
fuerte amistad que se veía enriquecida por el nexo en común de ser ambas
descendientes de personas fusiladas o asesinadas por la violencia de reta-
guardia del golpe militar. Incluso narra una ocasión, brevemente, en la que
la acompaña a consultar unos periódicos en relación con la muerte del
padre, en su afán por esclarecer las circunstancias de la misma. Esta cues-
tión, nos dice Elena, obsesionaba a su amiga y la impulsó a publicar un
libro titulado Tomás de Azcárate García de Lomas. Capitán de fragata. Su muerte
por fin esclarecida, editado por la propia autora en San Fernando en el año
2000. Cuenta Elena que su amiga estaba jugando en la calle el día que fu-
silaron a su padre y que al escuchar las descargas, sin saber que era su padre,
se puso a rezar por aquellos que morían. Luego, cuando supo que era su
padre por el que rezaba, quedó profundamente impactada.

En otro momento, nos habla de otra amiga, de la que no nos da el
nombre, casada también con un compañero de trabajo de su marido, a la
que le causó mucha impresión el ver una noticia publicada en el Diario de
Cádiz sobre la muerte de su padre. Esta amiga le dijo, con mucho apuro:
“Mi padre tenía camiones y le obligaban a llevar a los...” y cree Elena que quizás
supiera algo sobre su padre, pero que al verla tan apurada no le quiso pre-
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guntar y acabó consolándola, justificando que quien tuviera familia en esa
época no se iba a negar a realizar ese trabajo si le obligaban. Queremos
destacar este episodio como muestra de la ausencia de rencor que muestra
Elena y que, entendemos, la envuelve de la templanza con la que afronta
hablar de estos temas. De hecho, todo su discurso se caracteriza por una
apacible serenidad. Está bien elaborado desde el marco que ofrecen unos
recuerdos bastante claros y concisos, tan solo enturbiados por los ya para
ella habituales lapsus de memoria que producen una pérdida del engarzado
argumental, pero que o bien eran recuperados en una entrevista posterior
o bien completamos con las aportaciones documentales.

De esta etapa tampoco recuerda que, a pesar de la complicidad de
las instituciones religiosas con el franquismo, se dijera nada que le pudiera
resultar una afrenta a su historia personal. Rememora la celebración del día
de los Caídos por Dios y por España, asistiendo en una ocasión a la Iglesia
Mayor de San Fernando. Nos explica que no podía aceptar, al estar estu-
diando con una beca el no participar incluso de cantar el Cara al sol, al
menos levantando el brazo en el saludo fascista aunque después no verba-
lizara el himno. En el colegio participaba de todos los oficios religiosos que
se celebraban a diario. Nos dice que ella no guardó nunca rencor en su co-
razón y que desde muy pronto decidió perdonar. Sin embargo, cabe pre-
guntarse en qué medida este perdón, actitud tan loable para los cristianos,
no fuera producto de la socialización franquista entre cuyos objetivos estaba
la eliminación de raíz de cualquier atisbo de conciencia política.

El desper tar de un sueño

Cuenta cómo en los primeros tiempos, al referirse o figurar los familiares
ya ajusticiados como desaparecidos9, la gente pensaban que todavía podían
volver algún día. Ella misma, nos cuenta, tenía siempre la ilusión de que su
padre volviera y cree que esto influyó en un sueño que tuvo: “Estábamos en
casa de una tía mía y apareció mi padre... más estropeado del tiempo, pero muy bien
vestido, con su corbata, su traje en condiciones... ¡Y nos dimos tantos abrazos!, que le
dejé la corbata arrugada y la camisa arrugada ¡Y estábamos tan contentos los dos...!
¡Es que era una cosa...! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! ¡Has venido! ¡Has venido! Y... y de
pronto me despierto y me veo en el cuarto del colegio, los cristales esmerilados que tenía
arriba para ver la luz y digo: ¡Anda!, esto es un sueño. Y empecé a llorar como una
loca. Empecé que no había quien me parara. Menos mal que no era la hora de levan-
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tarme todavía y... y ya pues poco a poco me fui conformando”. Es inevitable la valio-
sísima pérdida de información que se produce tras la transcripción de estas
palabras, en la abstracción que se produce al trasladar al papel la emoción,
pues resulta muy difícil explicar cómo a través de su narración Elena está
reviviendo su sueño, con la emoción de un verdadero reencuentro con su
padre (emoción que todavía se aprecia en la grabación) y que se desvanece
o se transforma cuando, de nuevo, vuelve a revivir el momento de la des-
ilusión amarga y dolorosa de despertarse. Es un sueño que escribió cuando
tenía 40 años, bien redactado, expresando todos sus sentimientos, pero la
vergüenza de que lo leyera alguien le hizo ocultarlo en un libro. Sin em-
bargo, aunque nunca se lo dijo, cree que su madre lo encontró y lo leyó,
porque le dijo al poco tiempo: “Elena, mira el sueño que he tenido. Que vino papá
y le dije yo: ¡Ay que lástima que no te pueda ver Elena!, que se ha muerto, que yo ya
me había muerto y que yo no lo veía... en esa visita que vino. O sea, que ella soñó que
la que me había muerto era yo y que qué disgusto que él no me pudiera ver con las ganas
que yo tenía de verlo, que volviera”. Para Elena, sin duda alguna, esto era una
prueba inequívoca de que su madre había leído la redacción de su sueño.
Pasados unos días, a pesar de que lo hubiera guardado para siempre, lo
cogió y lo rompió, por miedo de que pudiera leerlo otra persona, además
de su madre, desvelándose los sentimientos tan íntimos que allí había ex-
presado.

Pensamos que esos sueños obedecen en parte a no haber pasado
un duelo convencional. Es el duelo suspendido o no resuelto del que habla
Mesa (2005) o el duelo inconcluso de Fernández de Mata (2009) y que se
corresponde con aquel duelo que tuvieron los familiares que no pudieron
llorar a sus fallecidos o tuvieron que realizarlo a escondidas, con la seguri-
dad de que habían sufrido un desenlace muy violento, y al que contribuyó
el silencio, el no poder buscar sus cadáveres para darles digna sepultura,
así como las represalias económicas, sociales y judiciales. En estos duelos,
en palabras de Mesa (2005): “el sufrimiento se «congela», se hace presente,
omnipresente, siempre presente...” (p. 15). Distintas etapas del duelo nor-
malizado se hacen crónicas, como el impedimento de aceptación, al pensarse
en la posibilidad de que exista una mínima esperanza de vuelta del ser que-
rido, al no haber sido visto el cuerpo del fallecido. La etapa de la depresión
también se eterniza, al no poderse dar por zanjado el ritual (Mesa, 2005)10.
El duelo de estas familias, por tanto, no podía ser concluido porque no te-
nían un cuerpo que enterrar, ni un lugar que visitar, ni una lápida que ade-
centar o en la que depositar flores. No solo se les privó de los cuerpos de
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sus difuntos y de la ubicación del lugar en el que se hallaban sus restos,
además se les negaba la posibilidad de concluir el duelo y se dificultaba el
sentido del luto, pues el estado legal de sus deudos -si es que podemos de-
nominarlo así- era de indefinición, quizás de desaparecido, hasta que se
produjo, una vez fallido el golpe de Estado, un interés por dar legitimación
jurídica a todas las atrocidades cometidas, situaciones que se encontraban
en un limbo legal, permitiendo inscripciones de defunción en los registros
civiles. Estas inscripciones, si bien son diligencias legales, representan en
nuestras sociedades otra forma de ritual que ayuda en el proceso de acep-
tación de la muerte.

El duelo (y el luto), según Elena, lo vivió el día de su primera co-
munión. Fue en el año 1937 cuando las tres hermanas mayores recibieron
este sacramento católico el mismo día, ella con tan solo cinco años y sus
hermanas con siete y ocho años. Su madre las vistió de negro y ella se pre-
guntó toda la vida por qué su madre, al realizarles un traje nuevo, lo hizo
de negro, sin atreverse a preguntárselo por no causarle más dolor. Un día,
ya cuando su madre vivía con ella en Cádiz, le preguntó: “Mamá no me quiero
morir sin que me digas por qué el día de la primera comunión nos pusiste vestidas de
negro si nos tenías que hacer un vestido nuevo” Y le contestó: “Porque era la única
forma que yo tenía de protesta, por lo que habían hecho con tu padre”. Ya en esos
días iban de luto, pero tampoco se lo quitaron para recibir este sacramento.
Para ella fue un día muy triste, no tanto por ir vestidas de negro, sino por
cómo se sentía: “¡Es que ese día fue muy triste para mí!” Enfatizando el muy que
repite en varias ocasiones, además de ser un momento al que vuelve en dis-
tintas entrevistas. Un día muy triste, según ella, sin venir a cuento para una
niña de cinco años, un día que se suponía que tenía que ser alegre y en el
que, además, habían tenido un buen desayuno. En nuestra tradición cultu-
ral, la primera comunión se ha convertido en un rito de paso que trasciende
el significado religioso para convertirse en un día de celebración y de regalos
en el que el o la protagonista ha de disfrutar para recordarlo como un mo-
mento muy especial de su infancia y para toda su vida. Por eso resulta tan
significativo el recuerdo triste, tan triste, que alberga de este instante de su
vida por lo reciente de la muerte de su padre. Elena se expresa en un tono
muy dubitativo a este respecto, pues nos dice que era muy pequeña para
poder explicarse por qué se encontraba tan triste, lo cual nos conduce a
una emoción, no racionalizada, que representa muy adecuadamente su vi-
vencia del duelo y el luto por su padre, como parte de esa memoria sensitiva
de la que hablábamos anteriormente. Luego se queda callada, en silencio,
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como si siguiera sin entender qué la hacía estar tan triste aquel día. No lo
sabe con certeza, quizás, nos dice, también contribuiría el ir de negro, por
el contraste que produce con el tradicional vestido blanco, pero lo que sí
tiene claro es que fue un día muy triste para ella, y así nos lo repite en varias
ocasiones. Llama también la atención la edad, a pesar de que nos dice que
la examinaron porque así lo solicitó el párroco de la iglesia para comprobar
su preparación para la toma sacramental. Este momento es una parte de
su historia que Elena ya ha contado en varias ocasiones, entre otras para el
documental Las víctimas sin llanto, pues ha intervenido en repetidas ocasiones
para prensa, televisión, homenajes y publicaciones sobre la biografía de su
padre, lo cual le ha permitido entrenarse en la realización de entrevistas.
No en vano, en nuestro primer contacto telefónico, nos decía, con cierto
aire de broma, que ya había dicho en ocasiones anteriores que no conce-
dería más entrevistas. Esto condujo a que la historia de Elena estuviera más
dirigida, atendiendo al guion orientativo incluido en el anexo, por el propio
investigador, mostrando un carácter menos espontáneo o de menor estruc-
turación por la propia narradora en el momento del discurso.

Estos episodios constituyen un ejemplo de ese duelo no resuelto
que en alguna medida perdura en la conciencia de nuestra protagonista.
Sin embargo, en contra de lo que pueda suponerse, Elena sostiene que si
hubiera tenido la oportunidad de despedir el cuerpo de su padre, una vez
fallecido, siguiendo los rituales de nuestra tradición cultural en aquel mo-
mento, es decir, si le hubieran dado un entierro digno a su padre, en lugar
de figurar como desaparecido, aquel día aún habría sido más triste, porque
el hecho de la incerteza le hacía albergar una pizca de esperanza, por más
que, a lo mejor su madre, no la tuviera. Es la esperanza la que le permitió
tener y recordar aquel sueño que le hizo creer que su padre volvía. Para
ella, es un mecanismo de la propia naturaleza humana el que nos permite
irnos adaptando a la aceptación de la pérdida de una manera más gradual.
En su caso, el día que se despertó con aquel sueño resolvió un largo pro-
ceso de reconocimiento, desde las propias estructuras inmaduras de una
niña, de que su padre ya no volvería. Ella no mantiene que verdaderamente
se creyera que su padre iba a volver, sino que era una ensoñación, una ilu-
sión fijada en una esperanza totalmente remota e irreal, de creer que ver-
daderamente aquello podía ocurrir, aún a sabiendas que era imposible.

Ambos episodios, tanto el relato del sueño con la vuelta de su
padre, como el momento de la primera comunión y ese vestir de negro,
nos sitúan en la infancia rota de nuestra protagonista por la ausencia de la
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figura paterna. Este último, además, supone un momento muy reciente al
asesinato de su padre y condensa esa necesidad de luto, actuando contra
las reglas tradicionales y simbólicas del color blanco en el vestir durante el
ritual católico, cuya inversión se convierte en el único cauce de expresión
pública para el alivio del dolor. Estas familias, al menos, tuvieron la posi-
bilidad de protesta que hemos descrito, pues en otros casos se les prohibía,
además de visitar la ubicación de los restos de sus difuntos si era conocida,
la realización de un duelo público y el vestir de luto (Fernández de Mata,
2006).

Su padre fue detenido al día siguiente del golpe militar, junto a
todos los concejales del Ayuntamiento. Allí pasó tres días encarcelado,
como recoge Núñez Calvo (2003), siendo luego trasladado al Penal de El
Puerto de Santa María, donde acudía su esposa y su padre a visitarlo, lle-
vándole ropa. Su madre, nos dice Elena, recordaba una persona muy edu-
cada que la atendía cuando iba a visitarlo los primeros días al ayuntamiento,
que había sido nombrado guarda municipal por parte de su padre, siendo
ya alcalde, y que había trabajado de sepulturero a su llegada a Puerto Real.
Recuerda que cuando se lo encontraba por Cádiz, ya de mayor, esta persona
aún la miraba a ella, nos dice, con “ojitos de pena”. En la prisión de El Puerto
de Santa María estuvo hasta que el 22 de agosto a su madre le entregaron
un paquete con sus cosas personales y le dijeron que no fuera más a verlo,
que allí no estaba, sin decirle dónde se encontraba. Cuando su madre llegó
a su casa aquel día se sentó en una butaca y perdió el conocimiento. Re-
cuerda la cantidad de gente que acudió en aquellos momentos al patio de
la vivienda hasta que a ella y sus hermanas se las llevaron para otro lugar.

José María Fernández Gómez fue asesinado la madrugada del 21
al 22 de agosto. En Puerto Real, según recoge Pizarro Fernández (2011,
2006), algunos ciudadanos al tener noticia de la sublevación en Cádiz salen
a la calle y registran los domicilios de conocidos derechistas y la escuela de
La Salle en busca de armas, además de proveerse de herramientas para cor-
tar los accesos a Puerto Real por San Fernando y El Puerto de Santa María.
Algunas personas incendian la Iglesia de San Sebastián, la de San José, la
casa del párroco y la residencia de los Padres Misioneros del Corazón de
María, huyendo las personas que las habitaban. En los exteriores se pren-
dieron hogueras con los muebles, imágenes y demás enseres religiosos que
según los testimonios fue intentado impedir por el alcalde José María Fer-
nández Gómez, a pesar de que en el informe de las autoridades golpistas
para su causa se dijera que se hallaba de parte de las revueltas, acusándosele
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Fotos 10 y 11: Respuesta del Ayuntamiento de Puerto Real al Sr. secretario del Colegio Oficial del
Cuerpo de Agentes Comerciales y antecedentes personales para la Caja de Recluta con la mención
de “desapareció” y “desaparecido” en referencia a José María Fernández Gómez. Documentos
cortesía de la CNT de Puerto Real. Legajos 386 y 383 (2) 1940, respectivamente, del Archivo His-
tórico Municipal de Puerto Real



de repartir armas y colaborar en los hechos acaecidos en estos días. Según
Pizarro Fernández (2011, 2006), en comunicación obtenida a través del
diario La información de 16 de agosto de 1936, la propia superiora del Hos-
pital de la Misericordia, Loreto Goenaga, declaró en una carta publicada
en el periódico en defensa del alcalde su no implicación en los sucesos y la
defensa que este realizó, salvándoles probablemente la vida, sin que fuera
tenida en cuenta esta declaración para evitar su fusilamiento. La carta, re-
cogida por Alfonso Aguirre Cabezas en la edición por el propio autor de
la recopilación de textos Don José María Fernández Gómez. Último Alcalde re-
publicano del Excmo. Ayuntamiento de Puerto Real decía: “... Las turbas se dis-
ponían a incendiar la Iglesia de la Victoria de este Hospital de la
Misericordia [...] A nuestro cargo existen acogidos ancianos y la angustia
ahogaba nuestros pechos ante el inminente peligro que todos corríamos.
Bastó con que habláramos por teléfono con el entonces Señor Alcalde (Sr.
Fernández Gómez) para que seguidamente enviara fuerzas [...] y quedaran
garantizadas la Iglesia, el Hospital [...] las vidas de los ancianos y las nuestras
propias. Desde aquel mismo momento nos consideramos seguras, así como
no tuvimos ya el menor temor porque incendiasen nuestra Iglesia de la Vic-
toria”. La nota de prensa publicada por el propio director en el diario de
tendencia derechista La información decía: “Algo sabíamos de esto y aún más
de lo que en la misma carta se expresa. Sabíamos que el entonces alcalde
de Puerto Real, que consiguió con su presencia evitar que fuese saqueado
y quemado dicho edificio, en cuanto tuvo conocimiento de haber sido de-
clarado el estado de guerra en Cádiz y su provincia, anuló las órdenes que
poco antes recibiera del Gobierno que moría y recogió todas las armas a
las turbas, lográndose con ello que al llegar las fuerzas en la mañana del día
19, no tuvieran que hacer un solo disparo”. Ni la declaración de la superiora
del Hospital de la Misericordia ni siquiera su amistad personal con el ge-
neral Varela y su familia, que menciona Núñez Calvo (2003) en su artículo,
lo pudo salvar de su trágico final. El día 19, procedentes de San Fernando,
llegan las tropas de Infantería de Marina mandadas por el capitán Juan Con-
forto Thomas y, sin llegar a tener que realizarse disparos, se proclama co-
mandante militar de la plaza, procediendo a la detención de la corporación
municipal.

Elena también refiere acudir con su marido de joven a una sastrería
de la calle San Francisco de Cádiz, cuyo dueño le dijo en una ocasión que
había visto una fotografía de su padre con ella y sus hermanas de niñas.
Era una fotografía que Elena recordaba que había estado en su casa. El
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dueño de la sastrería le dijo que su padre la llevaba en la cartera y que se la
había mostrado mientras compartía cárcel con él. Según le contó a Elena,
él fue sospechoso por la amistad que tenía con representantes de la política,
como era el caso de su padre. Además le confesó que le debía a él su pros-
peridad en el negocio, porque en su trabajo como representante comercial
de telas de confección para trajes de hombre, su padre le había incitado a
comprar en los inicios de la sastrería, permitiéndole pagar cuando recuperara
el dinero con la venta de los mismos. Aquello, le decía, era algo que no se le
olvidaba. Elena cuenta también que su padre era representante de vinos de
calidad, habiéndole dejado el padre de José María Ruiz Mateos a deber el
dinero de las últimas ventas que luego, una vez asesinado, le negó a su madre.

Del mismo modo, habla Elena de una mujer que cuando la veía a
ellas por la calle comenzaba a gritar: “¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Qué lástima!,
con lo buenísimo que era ese hombre. ¡Qué lástima! ¡Qué criminales!” y que a la vez
Elena supone que se acordaba de su hijo, que también fue fusilado en aque-
llos días.

A pesar de estas historias, Elena nos manifiesta: “Mi madre no nos
hablaba... en absoluto...” de la ausencia de su padre: “Bastante tenía ella con tenerse
que mantener entera, que fue bastante, que fue bastante”. Y de nuevo en referencia
a su amiga Isabel, esta le decía: “Pero por lo menos vosotras tuvisteis a tu madre
bien, que apechugó con todo”, ya que, según nos cuenta, la madre de su amiga
tras el fusilamiento de su marido no se levantaba ni siquiera de la cama.
“Ellos pasaron... ¡mucho!”, nos dice, e insiste en que al menos su madre servía
para buscarles a ellas la comida, vendiendo, cambiando objetos de la casa
y cosiendo. Sobre todo cosiendo porque lo hacía rápido y bien. Incluso
tuvo, durante muy poco tiempo, porque no prosperó, un pequeño puesto
en el interior de la casa en el que vendía frutas. Pero hablar en su casa a sus
hijas de lo ocurrido, asegura Elena, que no lo hizo nunca. Es propio de
estos procesos, que sean los hijos e incluso, con más frecuencia, los nietos
los que se atreven a hablar, ya que la dura represión franquista, no solo
consiguió la desaparición y muerte de una gran parte de los contrarios a la
insurgencia militar contra el gobierno frentepopulista, sino que impuso un
silencio que pretendía borrar de la memoria cualquier recuerdo de lo que
había sido el régimen de la Segunda República y de las personas que lo re-
presentaban. Este silencio que Elena nos expresa que mantuvo su madre
en su casa, con su familia, respecto a la tragedia vivida, no hace sino reforzar
la transmisión generacional del trauma que probablemente quisiera evitar
no hablando de lo sucedido a sus hijas.
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Otro momento clave de la historia de Elena es cuando nos cuenta
cómo presenció en su casa la quema por su madre y su abuela de numero-
sos documentos que, tras la muerte de su padre, podían comprometer a
otras personas, puesto que las enemistades personales, asegura, motivaban
también la delación de otros. Al cabo de los años, cuenta que se enteró del
porqué de la quema de estos documentos. Al parecer fue porque un médico
falangista, amigo de la familia incluso, le preguntó a su madre, queriendo
comprometerla, por una persona que se había librado, por lo visto un far-
macéutico militar. Recuerda a su madre y a su abuela, acaloradamente, que-
mando todos los documentos para que no fuera a quedar ninguno que
pudiera suponer la inculpación de nadie. En este episodio resulta signifi-
cativo que el falangista intente convencer a su madre explicándole que esta
delación la podría beneficiar en su situación, como si después del asesinato
de su marido fuera a renunciar a defender su memoria para garantizarse
mejor la supervivencia.

Nos narra también cómo su prima con 12 años había oído las con-
versaciones cuando un grupo de falangistas acudieron a su casa tras el ase-
sinato de su padre para requisar objetos de valor. A esta prima suya, muy
amiga de ella, le gustaba escribir, la poesía, la pintura... y ella la acompañaba
a sus reuniones en las que conoció a varios poetas y escritores de cierto re-
nombre, así como también nos narraba otra ocasión en la que acompañó
a su amiga Isabel en unas reuniones de poesía que se celebraron en el Hotel
Francia de Cádiz, pero de las que salió muy decepcionada. Elena nombra
muchas veces durante las entrevistas, como en este caso, a personas perte-
necientes a las clases pudientes de la época, como por ejemplo el vizconde
de la Casa González al hablar de las reuniones a las que asistía con su prima
o cuando hace referencia a los hermanos Gener Cuadrado, Eduardo y José
Luis, marinos los dos, contrayendo matrimonio este último con la hija de
la Condesa de Villafuente Bermeja y llegando el primero a ser almirante de
la Armada. Esta señora, nos cuenta, protegió mucho a su madre, incluso
ayudándola al encargarle la vestimenta de una cofradía a la que había rega-
lado la imagen. También menciona a Juan Antonio Campuzano Hoyos, vi-
cepresidente de la Diputación Provincial, amigo de su padre y amigo y
compañero de partido de su tío, también represaliado, y que, según ella, es-
cribía estupendamente, así como a Elías Ahúja Andría, conocido por sus
obras de beneficencia y que emigró a América al estar también represaliado.
Todos estos nombres acreditan la buena posición social que llegó a alcanzar
la familia y a la que ella se esfuerza, a pesar de la pauperización sufrida
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como consecuencia de la violencia política, en seguir perteneciendo. El su-
ceso al que hacíamos referencia oído por su prima se refiere a cuando el
entonces gobernador militar puesto tras el golpe de Estado, mandó llamar
a su madre, pensando ella que acudía a un interrogatorio, cuando la finali-

dad era avisarla de que
iban a ir falangistas a re-
quisarle los objetos de
valor que tuviera. Elena
cree que este hombre se
debió de compadecer de
su familia, después de lo
que le había ocurrido a su
padre. Ante este llama-
miento, su abuelo, re-
cuerda, le decía a su madre
que contara lo menos po-
sible, pensando que le pre-
guntarían sobre aspectos
de su padre que en esos
días, según cree Elena, era
cuando se procedía a la
pantomima de buscarlo
como desaparecido. Este
temor, sin embargo, nos
hace cuestionarnos en qué
medida el resto de la fami-
lia que había sobrevivido a
su padre seguía temiendo
por sus vidas. Su prima le
contó cómo fueron a su
casa mujeres falangistas de

Puerto Real, realizando un recuento de los objetos de valor que había en
la misma y una de ellas, muy conocida pero de la que no quiere dar el nom-
bre, le dijo a su madre: “María, ¿tienes alguna joya?” Y la madre le contestó:
“La única joya que había aquí se la llevaron ustedes”. Aquí se produce un mo-
mento de silencio en la entrevista, uno de esos momentos en los que la
emoción del testimonio desvela todo su contenido trágico en una sola frase
y ante el que no es necesario que se aporten más explicaciones o detalles
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descriptivos del momento de dolor que se vivía en la familia de nuestra
protagonista. Elena recuerda a la persona que habló con su madre porque
además estas mujeres de falange acudían a su casa, como a tantas otras, a
llevar regalos por la festividad de Reyes. Es un ejemplo de las expoliaciones
que las familias de las personas represaliadas sufrieron, porque el estigma
de rojo no solo se quedaba en el político, sindicalista o militante fusilado,
sino que se transmitía a toda la familia del fallecido, como la pertenencia a
un grupo étnico en el holocausto judío, pero además con el agravante de
la convivencia que se vieron obligadas a mantener con los verdugos y sus
lastimosas obras de caridad. También supone detenernos en qué resulta
significativo de sus recuerdos y eso es apreciable, nuevamente, al recordar
a las falangistas concretamente en el día de Reyes.

La comparación de su historia con la de Isabel de Azcárate Ristori
es frecuente en numerosas ocasiones de su relato, porque advierte que la
familia de su amiga lo pasó peor. Recuerda que uno de los hermanos de
ella, el mayor, que contaba cuando el fusilamiento de su padre con 18 años,
tuvo que huir perseguido por su pertenencia política, si bien, reconoce que,
al menos ellos, por haber sido su padre un militar que se mantuvo leal a la
República, sí tuvieron pequeñas pensiones para poder sobrevivir. En su
caso, cuando por fin un juez en Puerto Real, Rafael de Cózar, se compa-
deció de ellos y declaró a su padre como fallecido en abril de 194011, ya
había pasado el período para solicitar posibles pensiones, quizás, nos
cuenta, por algún seguro que tuviera su padre como representante comer-
cial. Al nieto de este juez le tiene un gran aprecio, así como a su familia po-
lítica, que también conoció, ya que ella y sus hermanas en muchas ocasiones
comieron en la casa de sus ascendentes en tiempos de la posguerra, antes
de acudir al internado. Era la casa de un médico de Puerto Real, conocido
por su carácter altruista y que, según nos cuenta, las invitaba a comer con
la excusa de que jugaran con su hija. Elena cree, sin embargo, que realmente
el motivo era que se querían asegurar que no estuvieran pasando hambre
en sus casas.

Para Elena, la religión es un aspecto importante de su vida y, nos
dice, que le ha permitido perdonar a las personas que le hicieron tanto daño
al llevarse a su padre. En varias ocasiones, menciona este perdón, que cree
que sin el apoyo de la religión habría sido imposible. Distingue entre ser
cristiano o católico y el apoyo que al régimen ofreció la institución de la
Iglesia. En un momento de su historia, mientras se refería al período de la
dictadura, nos decía: “Yo antes quería perdonar, perdonar... Y yo perdono, pero,
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claro, no quita para que comprenda que el régimen... a mí me lo quitó todo. Pero es que
no me lo quitó a mí, porque yo, encima, fui una favorecida, después, pero es que había
mucha gente que se quedaban en la miseria, que se murieron... sucias, hasta no tenían
ni para lavarse, que no tenían para comer, vamos, vamos... Eso es que no... Es que eso
no tiene nombre, no tiene nombre”. En sus palabras es apreciable el conflicto
entre sus creencias religiosas y la militancia política que es causa del asesi-
nato de su padre, no reivindicada suficientemente a nuestro parecer, en
parte porque sus recuerdos como niña apenas reconocen la faceta política
del mismo, ya que ni tan siquiera conocía que fuera alcalde, y en parte tam-
bién por la educación religiosa y la socialización en el franquismo. Perdonar,
por tanto, no implica, como se desprende de las palabras de Elena, olvidar
el daño causado, entre otras cosas porque aún duele, a pesar de reconocerse
como privilegiada social ante las situaciones de extrema pobreza en la que
quedaron tantas personas en la posguerra. Conviene la suerte que tuvo ella
al disponer de becas para estudiar, así como por las redes de apoyo que en
algunos momentos tuvieron ante la quiebra vital que supuso el asesinato
de su padre, lo cual muestra una clara conciencia de pertenencia social ante
la amenaza del desclasamiento que suponía, en definitiva, la guerra de 1936
como lucha de clases sociales.

La etapa laboral

Elena, tras acabar sus estudios, volvió a Puerto Real y comenzó im-
partiendo clases en su casa porque, de haberlas dado durante los meses de
verano en sus vacaciones, era conocida como maestra. Afirma que tenía
muchos alumnos y alumnas, sin explicarse muy bien el motivo de su éxito,
pero entendiendo que a medida que la conocían aumentaban las personas
interesadas en que ella les diera clases, incrementándose sustancialmente
el alumnado durante el verano. Apenas disfrutaba de tiempo libre y afirma
que no podía decir que no porque se enfadaban.

Por mediación de un primo suyo, jefe de contabilidad en los Asti-
lleros de Matagorda, tuvo noticias de que el director de entonces necesitaba
una “telefonista especial”, según decía. Su primo, mandado llamar por el di-
rector, no sabía si Elena, al ser maestra, aceptaría el puesto que le estaban
ofreciendo, pero el director insistía que no quería una telefonista corriente,
por lo que se entiende que buscaba alguien con más formación y prepara-
ción. Comenzó a trabajar en los astilleros y al poco, después de prepararse
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por libre, superó las oposiciones para maestra, siendo su primer destino
provisional en Sanlúcar de Barrameda y solicitando la excedencia al cabo
de un mes. Es una decisión que ya tenía tomada, nos cuenta, porque solicitó
los permisos oportunos para examinarse y posteriormente tomar posesión
de su puesto. Afirma que de maestra se ganaba muy poco (en torno a unas
mil trescientas pesetas de la época), por lo que no era suficiente teniendo
que vivir fuera de la casa que compartía con su madre y hermanas en Puerto
Real, mientras que en Matagorda llegaba a ganar más del doble (alrededor
de tres mil de las antiguas pesetas).

Por otra parte, nos cuenta que en las empresas que pertenecían al
Estado, a excepción de los colegios, cuando una mujer contraía matrimonio
se veía obligada a abandonar el trabajo, con objeto de que pudiera dedicarse
a su casa. Esto que en la actualidad nos parecería discriminatorio en nuestra
sociedad, entraba dentro de la planificación familiar de la vida laboral de
las mujeres, cuya subordinación al hombre estaba justificada por la dedica-
ción al hogar y a la familia que debía ejercer la mujer. Así le ocurrió a su
hermana María del Carmen que trabajaba en Secretaría de Contabilidad en
la Empresa Nacional Bazán. Esto suponía dejar de percibir el sueldo prin-
cipal que en esos momentos entraba en su casa. Su hermana Amalia que
trabajó como enfermera y posteriormente en una farmacia fue la primera
que al casarse tuvo que dejar de trabajar fuera del hogar. Esta, al ser la
mayor de las hermanas, se vio obligada a actuar como cabeza de familia.
María del Carmen, que finalmente contrajo matrimonio tres meses después
que Elena, dejó su puesto en la empresa antes que ella con objeto de pre-
parar su boda y porque, según nos cuenta Elena, llevaba desde los 17 años
trabajando. Como consecuencia de que su hermana Amalia hubiera dejado
de trabajar, Elena recuerda como un día 25 de cierto mes fue a pedir una
subida salarial a su jefe y ya a final de mes contaba con 450 pesetas más en
su nómina.

Noviazgo y matr imonio

Elena trabajó en estas oficinas de Matagorda durante unos cinco años, hasta
contraer matrimonio el 15 de septiembre de 1962, recibiendo lo que se co-
nocía como la dote nupcial, que era como una indemnización actual, en la
que se entregaba un sueldo por cada año trabajado, dada la obligatoriedad
de ser despedida al casarse. Su marido, Manuel Núñez Rosano, había estado
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casado desde los 26 años con la que había sido su novia de toda la vida,
naciendo fruto de esta unión una niña. Su esposa había fallecido y, al poco
de quedarse viudo, la madre de una amiga suya, tomando el té en su casa,
le dijo “Elena, hay un novio para ti buenísimo” a lo que ella contestó “Yo no estoy
buscando novio”. Pero, insistiendo, la madre de su amiga le decía: “Pero es que
es buenísimo” y comentaban la triste situación en la que él se encontraba des-
pués de quedarse viudo con una niña pequeña.

Al cabo de cuatro o cinco años, nos cuenta Elena, que estando en
una tómbola de caridad de Acción Católica se lo encontró comprando pa-
peletas, aunque no por casualidad, ya que él iba buscando tener ese encuen-
tro a sabiendas que ella colaboraba allí. A partir de ahí comenzaron a salir
juntos y al cabo de un año aproximadamente se casaron, cuando ella tenía
ya los 30 años, siendo él dos años mayor.

Elena recuerda especialmente de su boda la vergüenza que le daba
vestirse de novia por su timidez. La luna de miel fue viajando por varias
ciudades, como Ronda, Málaga, Granada..., si bien es un aspecto de su vida
del que no se mostró muy dispuesta a hablar en las entrevistas.

Cuando se casaron, su marido ya se había interesado por un chalet
que llevaba tiempo cerrado y que mientras paseaban acostumbraban a ver
a la salida de Puerto Real hacia San Fernando. Casualmente, ella conocía
a la dueña y su marido le pidió que intercediera para ver si lo podían al-
quilar.

La hija del primer matrimonio de su marido había estado viviendo
con su suegra mientras estuvieron en Puerto Real, salvo en ciertos períodos
de vacaciones, recibiendo una manutención por parte de su padre y no fue
hasta que se fueron a vivir a Cádiz cuando definitivamente se trasladó a
vivir con ellos, cuando ya la menor rondaba los ocho o nueve años de edad.
El nuevo matrimonio había tenido ya otra niña mientras vivían en Puerto
Real que había fallecido con nueve meses y medio enferma del corazón. A
partir de este trágico suceso, ambos decidieron dejar la casa en la que vivían
y trasladarse a un piso en Cádiz, propiedad de la empresa en la que trabajaba
su marido, la Central Térmica. Además de su trabajo en estas instalaciones,
Elena nos cuenta que también era profesor de la Escuela de Náutica en
Cádiz.

Después de su primera hija fallecida, el matrimonio tuvo cinco hijos
más. La mayor fue María Lourdes, seguida de Eva, Manuel, Beatriz y
Arantxa. Su marido murió, bastante joven, con tan solo 54 años en 1983,
fecha desde la que Elena permanece viuda.
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Esta parte de la historia de Elena, como es apreciable por la exten-
sión dedicada, resulta de menor interés para nuestro trabajo y así también
lo advertía Elena, que no estaba acostumbrada, dada las numerosas entre-
vistas realizadas, a que alguna de nuestras preguntas para elaborar su his-
toria de vida se adentrara en aspectos que se alejaran de los acontecimientos
relacionados con el asesinato de su padre. Pero no dejan de tener interés
para conocer cómo se produce su readaptación al nuevo régimen, tras el
período de estudios en el internado religioso, al incorporarse a un puesto
de trabajo bien remunerado dentro de los Astilleros de Matagorda, así
como a través de su participación en una organización como Acción Ca-
tólica y, finalmente, su matrimonio y nueva familia.

Posguer ra ,  f ranquismo y  t ransic ión a la  democrac ia

Entrando en el período de la posguerra y el franquismo, Elena habla de las
expoliaciones sufridas a los que se habían señalado como partidarios de la
República por parte de los afines al nuevo régimen, narrando brevemente,
incluso, el miedo que hubo respecto a la casa en la que ellos vivieron, per-
teneciente a la familia Gener Cuadrado, de que hubiera sido ocupada por
soldados italianos si ellos se marchaban antes de que los propietarios vol-
vieran. Y así, con respecto al régimen dictatorial, comentaba: “Visto lo que
he visto. Cómo se enriquecieron todas las familias... Y todos los de alrededor... Y cómo
se alió con Hitler y todo lo que sabemos. Y con el de Italia y los soldados italianos que
vinieron aquí a Puerto Real, incluso, y a toda España. Estaban liados con lo peor”.
Señala la injusticia de las muertes que sucedieron tras el golpe de Estado,
por lo innecesaria de las mismas, además de la de su padre. Acepta que se
puedan dictar sentencias de muerte condenatorias por cometer crímenes,
“pero... gente buena, porque cambia un régimen, quitarlos de en medio, por Dios. Es
que eso es lo último”, afirma.

Respecto a su posible implicación política o sindical, una vez llega
la transición a la democracia, Elena manifiesta: “Es que... la experiencia... Se
perdió mucho. Se perdió mucho. Como para exponerte otra vez... [...] porque la expe-
riencia en mi casa fue total, ¡vamos! No se me hubiera ocurrido, ¡vamos! No se me
ocurre...” Una primera interpretación de estas palabras nos conduce a per-
cibir el miedo que la militancia y las ideas políticas causaron tras el golpe
militar de 1936 y los cerca de cuarenta años de dictadura franquista. La
lección desde luego se impartió a costa de mucha sangre, por lo que no
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resulta extraño el miedo común percibido en muchas de las personas ma-
yores que vivieron la tragedia de la guerra de 1936 a hablar o mezclarse
en política. Aquí, la desvinculación ideológica que comentábamos que
mantenía Elena de niña respecto a la figura de su padre se consolida ante
la posibilidad real, una vez llegada la democracia, de ejercer actividad po-
lítica alguna.

Nos cuenta, a modo de ejemplo, una pequeña historia sobre un
líder político, Manuel Cantarero del Castillo, fundador del partido Reforma
Social Española, que se presentó a las primeras elecciones democráticas de
1977 por varias provincias españolas, sin obtener representación parlamen-
taria. Se trataba de un partido de corte socialista, cuyo origen está en el
Frente de Juventudes, de la que derivaba una rama del falangismo. En un
mitin celebrado en Málaga en 1977, Manuel Cantarero del Castillo decía:
“En el programa electoral de nuestro partido se apunta a la necesidad in-
eludible de la inmediata y radical superación de los planteamientos políticos
basados en la oposición franquismo-antifranquismo, se condena toda po-
lítica basada en referencias al pasado de enfrentamientos fratricidas y se
pide una cancelación histórica del mismo con la aceptación por todos de
un concepto de culpa colectiva (la cursiva es nuestra), se propugna un com-
promiso nacional entre todas las fuerzas políticas para el asentamiento y la
consolidación de la democracia, señalándose para ello una general presun-
ción de la buena fe en el contrario, sea el que sea y, esté donde esté.” Entre
las propuestas de su partido, se contemplaba la separación e independencia
de los poderes públicos, de la Iglesia y el Estado, Parlamento unicameral,
autonomías generalizadas para las regiones y países que integran España,
sindicalismo obrero, reivindicativo y de gestión y participación, absoluta-
mente autónomo e independiente, etc.12. Pues bien, este político mantuvo
mucha relación con algunos compañeros de su marido que se afiliaron a
su partido en los años de la Transición, entre ellos profesores de la Escuela
de Náutica, siendo también conocido por su esposo. En este tiempo, nos
dice, notó que su teléfono estaba intervenido. Su certeza al respecto es
total, ya que por su experiencia como telefonista, nos explica, identificaba
perfectamente tal situación. Al ser animada ella a participar en este nuevo
partido por un compañero de Manuel Cantarero del Castillo respondía: “Yo
he sufrido mucho el que mi padre perteneciera a un partido [...] porque no sé si tú sabrás
que yo me quedé huérfana por esto... que a mí no se me ocurriría...” Y ni el argumento
de estar en otros tiempos la tranquilizaba frente al temor de que pudieran
volver a cometerse las mismas atrocidades que vivió en su infancia. Es el
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pensar, premisa muy recurrente en las personas que vivieron el golpe mi-
litar, que las circunstancias pueden cambiar mucho de manera inesperada,
tal vez como recientemente hemos descubierto la generación actual con la
crisis económica.

Del golpe de Estado de 1981, Elena dice que la primera que se en-
teró en su casa fue su madre, a pesar de que le fallaba bastante el oído y
que ya vivía con ellos por su avanzada edad. Afirma que su madre captó al
instante que se trataba de un golpe de Estado y que así se lo advirtió a ella.
Después de escucharlo por la radio, llamó a su marido al trabajo para in-
formarle de lo que estaba sucediendo, sin que este le diera la misma im-
portancia que ella. Elena le insistió, ya que él trabajaba en la Central
Térmica y aquel podía ser uno de los puntos estratégicos, al igual que las
emisoras de radio, televisión... y demás lugares de los que se toma el control
en primer lugar en estas situaciones. Aquella noche, nos cuenta, permane-
cieron muy atentos a la radio, hasta saber el desenlace de aquellos sucesos.

Durante las elecciones democráticas de 1982, Elena narra cómo
intercedió convenciendo a su marido de que votara al PSOE de Felipe
González, argumentándole de esta manera: “Mira, a nosotros nos va a perjudi-
car, seguramente, pero le va a favorecer a muchísima más gente porque hay muchísima
gente que pueden menos que nosotros. Yo, le voy a votar al Partido Socialista, aunque
me perjudique a mí. Y dice: pues me has convencido, lo voy a votar yo también”. Se
trata de una muestra de esa conciencia de pertenencia de clase que comen-
tábamos con anterioridad. En estos momentos cuando Elena habla de la
familia de su marido, prefiere que se desconecte la grabadora para poder
hablar con más libertad de lo que pensaba que influía en su escaso interés
por la política. Y no fue solo en esta circunstancia cuando la grabadora
permaneció apagada. Con anterioridad y desde el inicio de la entrevista, se
excluyen algunos episodios que no quedaron registrados por voluntad ex-
presa de nuestra entrevistada, incluso la aportación de muchos nombres
de personas relacionadas con su vida que Elena nos advirtió que no ano-
táramos y que, por tanto, no se reflejan en este libro. Esto constituye, a
nuestro entender, una reserva por el miedo a una posible desvirtuación del
uso de la información facilitada y a que muchas de las personas que ella
nombra o bien siguen vivas o bien lo están sus descendientes. Algunos as-
pectos espinosos de las historias personales acaban reflejando que los acon-
tecimientos que tratamos son aún muy recientes en el tiempo y que sigue
existiendo cierto recelo a hablar sobre ellos. Esta prudencia con los nom-
bres muestra, así mismo, una actitud protectora hacia los descendientes de
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las personas que causaron daño a su familia en un intento de romper la po-
sible herencia de la culpabilidad.

En otro momento, situándose en el período democrático, una vez
fallecido su marido, refiere un encuentro con un matrimonio de un com-
pañero de este en la Escuela de Náutica que ella consideraba un matrimonio
ideal y con los que en ese encuentro casual comienza una conversación en
la que se critica el período, ya entonces lejano, de la Segunda República. Al
salir ella en defensa de los muchos jóvenes trabajadores de las factorías na-
vales que mataron, sin mencionar su historia personal, el compañero de su
marido le espetó: “¡Serían de sindicatos!” a lo que ella contestó con una pre-
gunta: “¿Pero tú crees que eso es un motivo para matar a una persona?”. Es un su-
ceso que recuerda porque ella estaba convencida de que era una persona
aparentemente buena y que, además, lo era de verdad. Es el argumento que
se desprende del análisis de la obra de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén,
y que se conoce como la teoría de la “banalidad del mal”. Dicha teoría
surge a partir de la constatación por Arendt en el proceso contra el teniente
coronel alemán de las SS de 1961, Adolf  Eichmann, de que los crímenes
más horrendos del nazismo no fueron cometidos, como mostraba la per-
sonalidad de Eichmann, por monstruos sin escrúpulos, sino por personas
pavorosamente comunes, lo cual ponía en duda nuestras, hasta entonces,
concepciones del mal (Estrada, 2007). Eichmann se mostraba convencido
de la normalidad que rodeaba a unas leyes en las que se contemplaba una
inversión de la moral como normal, no atendiendo a su propio juicio, sino
al estricto cumplimiento de lo que era legal en el régimen nazi: el asesinato
masivo de judíos. Y así lo describía la propia Arendt (1999): “Lo más grave,
en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres
como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que
fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales” (p. 402). El
planteamiento que se deriva de la visión de Arendt es si realmente existe el
bien y el mal como imperativos morales evidentes en sí mismos (Estrada,
2007). Su teoría puede permitir un acercamiento a la comprensión de cómo
el cambio de legalidad que se produjo en nuestro país a partir de la insu-
rrección militar de 1936 podía conllevar un orden moral nuevo en el que
matar por razones políticas o ideológicas entraba dentro de la cotidianidad
y explicar así que las ideas políticas no tienen por qué definir la bondad o
maldad de las personas, como llevamos años realizando en nuestro país.

Después de la muerte de su marido, Elena se trasladó de domicilio
a su vivienda actual, situada en la calle Santa Rafaela María de Cádiz. Esta
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vivienda, que ya tenían comprada antes del fallecimiento de su esposo, le
permitió superar el doloroso proceso emocional de su muerte. Sus hijas
mayores habían comenzado ya sus estudios universitarios y la más pequeña
tenía entonces 12 años. En la actualidad, su ocio lo ocupa en reuniones
con sus amigas que en tantas ocasiones nos nombra y caminando al atar-
decer por el paseo marítimo de esta ciudad, mientras reza sus oraciones
por tantos, según nos dice, que necesitan de ellas. Elena continúa viviendo
con sus recuerdos, ansiando la recuperación de los restos de su padre para
enterrarlo dignamente junto a los de su madre y que, al menos así, puedan
pasar juntos la eternidad por tantos días de vida que les arrebataron.
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CAPÍTULO III
HISTORIA DE VIDA DE DOLORES ROLDÁN ARMARIO

Orígenes  famil iar es  y  socia le s. Infancia

Dolores Roldán Armario es la octava y más pequeña de las hijas de Caye-
tano Roldán Moreno y Dolores Armario Domínguez. Nacida en San Fer-
nando el 15 de febrero de 1925, cuando su padre fue asesinado en la
madrugada del 28 al 29 de octubre de 1936 contaba con 11 años de edad.

El matri-
monio Roldán Arma-
rio formado en 1908
(Vidal Jiménez, 2004)
había tenido ocho
hijos, excluyendo un
noveno que murió al
poco de nacer. De
estos ocho hijos, los
tres varones: Manuel,
el mayor, seguido de
Juan y el quinto por
orden de nacimiento,
Cayetano, fueron ase-
sinados durante el
golpe militar en la ma-
drugada del 15 al 16
de agosto de 1936,

con anterioridad a que lo fuera su padre. Quedaron Catalina, la mayor de
las niñas y tercera por orden de nacimiento, Clara, y las tres más pequeñas,
María del Carmen, Teresa y Dolores.

Cuando se produjo el golpe de Estado de 1936 vivían en la Avenida
de la República de San Fernando, número 69 (actual calle Real, 63), sede
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hasta hace muy poco del Museo Histórico Municipal de San Fernando, en
una vivienda alquilada. Con anterioridad, la familia había vivido en la calle
González Hontoria, número 10, en la que nació Dolores, popularmente
conocida como calle Vidal, también en la misma localidad. Esta casa fue
mandada construir por su abuelo y la mudanza obedece al aumento del nú-
mero de personas que vivían en el domicilio familiar. Además de los ocho
hijos del matrimonio y dos hermanos de su padre, José y Dolores, contaban
con cinco personas de servicio, que hacían un total de 17 personas.

Su tío José, nos contarán Dolores y Teresa, era secretario del Ayun-
tamiento de San Fernando, habiendo estudiado Derecho en Granada. Fue
destituido de su cargo como oficial primero de la Secretaría Municipal por
un decreto de la Presidencia de la Junta de Defensa Nacional, en septiembre
de 1936 y restituido posteriormente en enero de 1939, después de que el
juez instructor propusiera su reposición en el puesto13. Anteriormente a
su destitución, en un exhorto a la Alcaldía del juez instructor Juan Bazán,
con fecha de 5 de septiembre de 1936, se solicitaba información de “la
conducta observada por dicho funcionario y antecedentes personales del
mismo”14. Dolores nos cuenta que su tío José estuvo preso dos años por
quejarse abiertamente en la calle de lo que le pasó a su hermano y que a
partir de entonces no levantó cabeza, cayendo en el alcoholismo y mu-
riendo bastante joven, el 15 de diciembre de 194215. Atendiendo a las fe-
chas, su destitución se produce tras el asesinato de sus tres sobrinos,
Manuel, Juan y Cayetano Roldán Armario, pero cuando aún permanece su
hermano, Cayetano Roldán Moreno, en prisión.

De su tía Dolores recuerdan sobre todo su mal carácter. Ambos
hermanos de su padre, nos cuenta Teresa -hermana de Dolores y protago-
nista de la siguiente historia de vida- fueron acogidos en su casa por su
madre tras una promesa que hizo si su marido se curaba de un cáncer de
piel que tenía en la frente y del que se intervino quirúrgicamente en Madrid.

Su abuelo, Manuel Roldán Ramos, al igual que su padre, también
había sido médico y alcalde de San Fernando, ocupando el cargo de director
del Hospital de San José, según Teresa. Nacido en Cuba de padres españo-
les, estudió en la Facultad de Medicina de Cádiz y falleció en 1917, desta-
cando también por la gestión municipal llevada a cabo (Vidal Jiménez,
2004) y siendo nombrado hijo adoptivo y predilecto de San Fernando en
1880 (Fernández Marín, 2011). Teresa recuerda que cuando venían perso-
nalidades de Madrid, refiriéndose, por ejemplo, a algún ministro, se alojaban
en casa de sus abuelos paternos. Ni Dolores ni Teresa conocieron a su
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abuelo por parte paterna, al igual que a su abuela, Catalina Moreno Silva,
que murió cuando su padre aún era joven, si bien tienen entendido que era
toda una señora de la época. Sin embargo, Teresa sí guarda algunos recuer-
dos de su abuela por parte materna que sí conoció, pero que, en contra de
lo que sucede con la familia paterna, no destaca en su historia.

Cayetano Roldán Moreno, nacido
el 30 de noviembre de 1882, estudió
Medicina en la Facultad de Cádiz y
ejerció como tocólogo, forense, ciru-
jano y médico de la Beneficencia Mu-
nicipal, formando parte de la Junta
Local de Sanidad y llegando a ser ins-
pector municipal de Sanidad, como re-
coge Vidal Jiménez (2004). También
fue cirujano de la Plaza de Toros,
como se aprecia en la foto 15 y director
del Hospital de San José, según testi-
monian Dolores y Teresa. Vidal Jimé-
nez (2004) ratifica este hecho y recoge
un texto publicado en el Diario de
Cádiz en el que se leía: “Don Cayetano
Roldán Moreno, médico forense y di-
rector del Hospital de San José, popu-
larmente querido en la población. En

el ramo de la cirugía la aureolan muchos años de grades éxitos. Además lo
tenemos como concejal en el Excmo. Ayuntamiento, en las filas de la mi-
noría socialista. Su vasta cultura y recta caballerosidad, le rodean de un sin-
fín de afectos en San Fernando” (p. 187). Amigo personal de Gregorio
Marañón y discípulo de Ramón y Cajal, según su nieto Juan Manuel Fer-
nández Roldán, era “un buen médico, un médico excepcionalmente bueno”. Fue
nombrado alcalde el 28 de febrero de 1936, perteneciendo ya a la recién
creada Izquierda Republicana en 1934 y destacó por el desarrollo de me-
didas educativas y sociales para la ciudad de San Fernando (Fernández
Marín, 2011).

Lo primero que le viene a la memoria a Dolores es que cuando ella
nació su madre estaba ya en el período de la menopausia y había padecido
una diabetes muy fuerte. Recuerda que era una niña muy grande al nacer,
pesando alrededor de los 5 kilos. Tal y como nació fue puesta en brazos de
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una señora viuda, amiga de su madre, que cuidaría de ella hasta los cinco
años de edad en la casa familiar.

Recuerda de su madre que era una mujer muy recta, con un carácter
duro, que la castigaba acostándola de noche en la cama sin cenar. Por el
contrario, de su padre recuerda que “todo era locura”. Este le llevaba a es-
condidas de su madre la comida a la cama cuando la castigaba. Recuerda
que sus padres se querían “horrores” y que ella nunca los vio enfadarse. De
su padre dice: “Mi padre era un buen hombre, un buen marido, un buen padre, un
buen de todo”. Y Casado (1992) dice al hablar de su fusilamiento: “...a nuestro
Alcalde, Don Cayetano Roldán Moreno, el pueblo lo lloró como nunca
había llorado a nadie, pues era la bondad personificada” (p. 71).

Recuerda que ellos vivían muy bien, sin que les faltara de nada,
hasta que se produjo el golpe de Estado. Sin embargo, no tuvo la alegría
de hacer la primera comunión de blanco porque “ya había jaleo y yo tenía
miedo de que me pasara algo”, recibiendo este sacramento vestida como cual-
quier otro día. Resulta llamativo, al igual que recogíamos en la historia de
vida de Elena Fernández Muñoz, la importancia que se le vuelve a dar a
este rito de paso de nuestra tradición cultural católica en el convencimiento
que este día ha de tratarse de un día muy feliz y especial para cualquier niño,
sin que tantas personas pudieran cumplir sus prescripciones en esta época
y quedando en estos casos con un recuerdo amargo, como en las historias
de vida de estas mujeres. Es, además, reflejo de cómo, a pesar de ser el tes-
timonio de una anciana, vuelven a destacarse los episodios referidos a la
infancia que han dejado su huella imborrable. Tampoco, nos dice Dolores,
se casó de blanco, como también le hubiera gustado, si bien en este caso
obedeciendo a otras circunstancias.

De sus hermanos guarda muy buenos recuerdos, especialmente,
del más pequeño, de Cayetano, al que ellas llaman cariñosamente Tano, que
era unos diez años mayor que ella y del que siente que no disfrutara su vida,
“solo de estudiar y a las ocho en casa”, nos dice. También por lo estricta y severa
que nos cuenta que era su madre. Por la cercanía de edad, por ser el más
joven de los hermanos, es con el que mantuvieron mayor relación. Recuer-
dan, por ejemplo, su afición por el fútbol, la cual le impulsaba a escaparse
del colegio para ir a la Alameda a jugar. Insisten en que no había apenas
saboreado la vida, quedándose sin vivir muchas cosas al morir tan joven.
Sus hermanos mayores, por su parte, tuvieron más contacto con sus her-
manas, por la similitud de edades, pero ellas de quien más se acuerdan es
de Cayetano.
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Al ser tantos en la vivienda familiar, recuerdan que se establecían
distintos turnos de comida, perteneciendo Cayetano al turno de los más
pequeños y sentándose a la mesa con ellas. Cuenta Dolores cómo les ayu-
daba comiéndose aquello que ellas no querían, como la yema de huevo en
su caso. También recuerdan, Dolores y Teresa, una anécdota en relación
con unas croquetas que una de ellas no quería comer y que aparecieron
más tarde en las agujas del reloj de la cocina. Existían tres turnos: el de los
más pequeños, el de los más mayores y luego, cuando llegaba a casa, el de
su padre. Este, sin embargo, según nos cuentan Dolores y Teresa, no comía
solo, ya que junto a él se arremolinaban todos sus hijos.

Del mayor de los hermanos, Manuel, que también era cirujano
como su padre y su abuelo, decían, según recuerdan Dolores y Teresa, que
tenía unas manos maravillosas para su profesión y que de haber continuado
seguramente habría llegado a ser un cirujano excepcional. Se le daba bien
la pintura, así como el dibujo a plumilla y era aficionado, al igual que su
padre, a la caza. Recuerda Teresa que era muy cariñoso con ellas. Cuando
fue asesinado estaba preparando su próximo enlace matrimonial.

Juan, el segundo de los hermanos por orden de edad, maestro na-
cional de profesión, era dirigente de las Juventudes Socialistas, sin que po-
damos precisar si era dentro del Partido Socialista Obrero Español o dentro
del Partido Radical Socialista. Estuvo en Bustoto y Salas (Asturias), traba-
jando en las dos aldeas como maestro, siendo detenido en la revolución de
Asturias de 1934 y teniendo que solicitar su padre un salvoconducto desde
Madrid para llegar a Asturias y sacarlo de la cárcel, según nos explica su
sobrino Juan Manuel. Familiares de su novia también fueron fusilados en
los primeros meses del golpe militar.

De este hermano, tanto Dolores como Teresa tienen menos re-
cuerdos al pasar muchas temporadas fuera de su casa en sus destinos como
maestro nacional, si bien, dicen que igualmente era cariñoso con ellas en
los períodos que recuerdan juntos. Teresa rememora, concretamente, que
en la etapa en la que ella estuvo gravemente enferma en la cama y que na-
rraremos en el próximo capítulo al adentrarnos en su historia de vida, quiso
que le hicieran un portal de Belén y Juan le dijo que no se preocupara, que
él se lo hacía. Y sobre un baúl situado a los pies de su cama, con figuras
que buscó por la casa de distintos tamaños y realizando los necesarios apa-
ños, le construyó su nacimiento. Volvemos a encontrarnos con referencias
a la infancia y a las fechas señaladas, como la construcción de un portal de
Belén en navidades que nos vuelven a situar en esas memorias de las niñas
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que fueron y que, en cierta medida, perviven en el presente, a través de su
relato.

Como se aprecia en la foto 16, Juan tenía el cuello doblado de ha-
berse caído de bebé de la cuna, quedándose enganchado por los barrotes,
por lo que en los retratos aparecía con la mano sosteniéndose la cabeza en
posición melancólica. Es un dato que aportan los testimonios y que podría
resultar útil para la identificación de sus restos en el caso de que estos se
hallen en la fosa común de Puerto Real.

Dolores y Teresa cuentan de su hermana María del Carmen, a la
que también mencionan mucho por la proximidad en las edades, que era
una persona con verdadera vocación cuando se hizo monja en la orden de
las carmelitas, probablemente muy influida por el espíritu filantrópico y al-
truista de su padre. Recuerdan de jóvenes cómo María del Carmen escribió
una obra de teatro sobre un papel de estraza. Luego la representaron en su
casa con objeto de recoger fondos para las personas necesitadas que ellas
mismas atendían cuando acudían a su casa. Dice Teresa que cada una de las
hermanas tenía asignada una de estas personas, teniendo dicho su padre que
“todo el que venga para casa a la hora de la comida que se le diera un plato de comida”.
María del Carmen llegó a ser superiora del Convento de San José de San
Fernando y allí, según nos cuentan, continuó ingeniándoselas con habilidad
para recaudar fondos o regalos cuando llegaba la festividad del día de Reyes.

72
LAS EMOCIONES DE LA MEMORIA

Foto 15: Cayetano Roldán Moreno (segundo por la derecha) ante la mesa de operaciones, con el
torero Gálvez en la enfermería de la Plaza de Toros de San Fernando



Su hermana Teresa, debido a la enfermedad que tuvo y que le dejó
secuelas en una pierna, jugaba poco con ellos y pasaba la mayor parte del
tiempo sentada en una mecedora leyendo tebeos. Teresa ha sido para Do-
lores la hermana que más ha querido, “la adoraba”, nos dice, si bien el am-
biente entre militares en el que se desenvolvió su hermana nunca le ha
gustado a Dolores y ha sido objeto de sus pequeñas desavenencias. No
obstante, nos cuenta Dolores, en un tono jocoso, que ella tuvo muchos no-
vios militares, “pero que llegado el momento, ¡fuera!”, los dejaba a todos, pues
tuvo noticia que quienes fusilaron a sus hermanos pertenecían a la Infan-
tería de Marina y desde entonces no ha querido tampoco nada con este
cuerpo militar, a pesar de tener mucha familia, sobrinos por parte de su
hermana Clara, pertenecientes a ella. De estos sobrinos suyos, destaca a
uno, también llamado Cayetano, una persona muy sencilla, según nos dice,
que es el único al que ha escuchado hablar de su padre.

Según nos cuenta Teresa, a pesar de que su abuelo hubiera sido al-
calde de San Fernando, como después también lo fue su padre, y las posi-
bles militancias que tuviera su hermano Juan, no se hablaba de política en
casa, aún menos durante la comida. Como tendremos ocasión de analizar
en el último capítulo, es significativa la despolitización que se realiza de las
figuras paternas y, en el caso de Dolores y Teresa, también de sus hermanos,
cuando precisamente la causa de sus asesinatos, sobre todo en el caso de
ambos alcaldes, ha de buscarse en la violencia política de retaguardia.

La “ruptura del  mundo” 16

Nos cuenta Dolores que cuando se produjo el golpe de Estado ella no sabía
nada, si bien recuerda perfectamente los perros que ladraban muchísimo y
mucho movimiento en su casa por parte de su madre y sus hermanas ma-
yores. Aquí volvemos a apreciar esa memoria episódica o autobiográfica a la que
hacíamos referencia en el capítulo anterior, propia de vivir los aconteci-
mientos que se narran, siendo un detalle -el ladrido de los perros- suscep-
tible de ser recordado solo por quien lo ha experimentado a través de sus
sentidos, ya que es un dato aparentemente nimio para la reconstrucción
histórica de aquellos días. Cuando sus tres hermanos murieron, ella ni si-
quiera se enteró, porque después de que entraran en su casa y comenzaran
a cachear y a levantar colchones y “a hacer cosas que no...” a ella se la llevaron
de allí, a casa de una prima con la “que también sufrió horrores”. Juan Manuel,

73



sobrino de Dolores, nos había contado que el día que este grupo de per-
sonas entraron en la vivienda familiar, a Dolores, con tan solo 11 años, uno
de los falangistas le colocó una pistola en la boca en actitud amenazadora.
Dolores, a la que vemos hacer un gran esfuerzo al recordar y narrar su in-
fancia prefirió omitir este episodio que su sobrino conocía, apreciándose
la dificultad de rememorar este suceso tan traumático. De acuerdo con esto,
no es de extrañar que fueran muchos más los acontecimientos dolorosos
que Dolores prefirió silenciar. Al narrar su historia, observamos cómo re-
aliza continuas paradas y deja muchos puntos suspensivos. Su discurso está
compuesto de innumerables intermitencias, dejando entrever muchas cosas
de las que no quiere -o no puede- hablar. Desde el punto de vista del análisis
antropológico, en el contexto de producción de los discursos es tan im-
portante, además de lo que se dice, el cómo se dice, pero también, en igual
o mayor medida, lo que no se dice, aquello que se calla (García García,
2000). Indudablemente, para continuar con su vida fue necesario intentar
el olvido de los aspectos más dolorosos de la misma, así como el silencio
acerca de lo ocurrido, y recordarlos y hablar sobre ello no es una tarea fácil
para ella.

Recuerda que esta prima con la que estuvo le decía “que su madre no
había criado bien a sus hermanos [...] que no les había dado una cachetada a tiempo”.
Esto hizo sufrir mucho a Dolores, más que en su casa, según nos dice, por-
que advertimos que se produce una doble victimización al culpabilizarse a
sus hermanos y a su madre de la tragedia. Y así lo expresaba durante las
entrevistas, quebrándosele la voz al recordarlo.

Dolores recuerda que una noche las tuvieron que trasladar a ellas
también de San Fernando “porque querían ir por nosotras también, por las mujeres”
y llevárselas de noche en coche a Jerez de la Frontera, a una finca que cree
recordar que se llamaba La Rosaleda, de un amigo de su padre, médico tam-
bién, llamado Fermín Aranda y que había intervenido quirúrgicamente en
una ocasión a su madre. Era una hacienda que anteriormente había sido un
balneario y en esos momentos se encontraba cerrado. Allí llevaron a su
madre, a su hermana Clara, a María del Carmen y a ella. Teresa, como ten-
dremos ocasión de narrar en su historia, se encontraba acompañando a su
hermana Catalina que en esos momentos vivía en Málaga. En esta finca re-
cuerda pasar mucho miedo cuando escuchaban camiones pasar cerca llenos
de gente que gritaban, porque pensaban que podían volver a ir a por ellas.

En estos momentos, Dolores aún no sabe que sus tres hermanos
han sido asesinados, contándonos que se enteró el mismo día que fusilan
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a su padre. Este, nos dice, estuvo tres meses preso y “tuvieron tiempo de pen-
sar”. Según nos cuenta Casado (1992) en su polémica obra Trigo tronzado,
en San Fernando las tropas de Infantería de Marina ocuparon los edificios
claves de la ciudad, dando órdenes de suspender trabajos y cerrar colegios.
Los falangistas, continuando con el relato de Casado (1992), apoyados por
militares, recorrieron la ciudad disparando sus armas durante la noche del
18 de julio y la madrugada del 19. El alcalde, Cayetano Roldán Moreno,
que intentó reunir a los concejales convocando una reunión para el día 19
fue detenido y encarcelado en la prisión del ayuntamiento. Se erigió en co-
mandante militar de esta plaza Ricardo Olivera Manzorro, que había sido
apartado del mando por el ministro de Marina José Giral Pereira (Domín-
guez Pérez, 2011) y se formó un nuevo gobierno local. El día 20 San Fer-
nando estaba controlado totalmente y el 21 se reúne en sesión
extraordinaria la nueva Corporación Municipal formada por los golpistas
para la constitución del nuevo Ayuntamiento, tras haber sido detenida la
Corporación Municipal republicana el mismo 18 de julio por las fuerzas
de Infantería de Marina. De acuerdo con esto, Cayetano Roldán Moreno
estuvo preso 103 días (hasta la madrugada del 29 de octubre). Sin embargo,
Teresa insiste que su padre llevó a su hermano Cayetano ante las autorida-
des golpistas porque se decía por la radio que todo aquel socialista que no
tuviera delito de sangre que se presentara, que no les pasaría nada. Esto no
cuadra con la versión recogida en Casado (1992) de ser detenido el alcalde
junto a toda la Corporación Municipal el mismo día 18. Cuando surge esta
controversia en la elaboración de este libro ya no es posible preguntar a
Dolores -que sufría las secuelas de un ictus- y que sí había permanecido
en San Fernando, puesto que Teresa estaba en Málaga y sus recuerdos son
recuerdos de recuerdos. Esta se muestra a este respecto muy convencida
porque se alude a cómo la familia de la novia de su hermano Cayetano no
le perdonó a la suya que su padre lo entregara. Tampoco serían, por tanto,
detenidos los tres hermanos a la vez como supone Fernández Marín
(2011).

En relación con un mejor conocimiento de las circunstancias que
rodearon el golpe de Estado, creemos interesante mencionar cómo en los
primeros días de la sublevación militar, suponemos que auspiciado por la
idea de que el golpe triunfaría rápidamente, además de por la confusión
reinante en los primeros momentos, se proclaman desde los medios con-
trolados por los insurgentes vivas a España y vivas a la República que en
más de un caso confundieron a aquellos crédulos que no podían imaginar
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que precisamente la defensa del sistema de gobierno vigente fuera la excusa
para su sentencia de muerte. Así ha quedado atestiguado por Casado (1992),
las noticias en la prensa local gaditana y en las propias Actas Capitulares
del día 21 de julio de 1936 de Constitución del nuevo Ayuntamiento. Si
bien, en estas últimas la palabra “República” aparece en una ocasión ta-
chada con tinta distinta a la utilizada en el acta de la sesión, esta circuns-
tancia muestra cómo en un principio no se cuestiona la legitimidad de la
República como régimen de gobierno. No se proclaman, por ejemplo, vivas
a la monarquía, como sistema político anterior al establecimiento de la Re-
pública ni aún menos se piensa en una dictadura como finalmente se esta-
bleció de la mano del general Franco, aunque este se encargara de establecer
en el artículo 1 de la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 26 de
julio de 1947 que “España, como unidad política, es un Estado católico,
social y representativo, que, de acuerdo con su tradición, se declara cons-
tituido en Reino”17. El régimen republicano estaba compuesto por una mul-
tiplicidad de corrientes políticas, algunas de las cuales se situaban en ambos
extremos ideológicos fuera del mismo, por lo que el golpe de Estado lo
que pretende es destituir el gobierno constituido a partir de las últimas elec-
ciones de febrero de 1936 del Frente Popular. Ser republicano no signifi-
caba ser de izquierdas, como posteriormente se asimiló desde el régimen
franquista y sigue asumiéndose en nuestra cultura política.

Siguiendo con el relato de nuestra protagonista, aquí de nuevo a
Dolores le resulta muy difícil contener la emoción, pero realiza un esfuerzo
por contarnos el momento en el que se entera de la muerte tanto de su
padre como de sus hermanos: “Yo estaba allí jugando... Nada más que habíamos
nosotros (sic) y el hombre encargado de aquellas tierras, un capataz, es lo que había
allí, no había nadie [...] Mi casa se quedó abierta, entraban las gentes, se llevaban las
cosas...” Aquí, en estos momentos de recuerdo, Dolores está sufriendo enor-
memente en su esfuerzo por narrarnos su historia, alterando la cronología
del relato y saltando a los momentos más dramáticos de la misma. Está
acompañada en todo momento de cerca por su sobrina María que, sentada
junto a ella, le sostiene la mano entregándole continuas muestras de cariño.
Pero continúa: “No dejaron ni un recuerdo mío”, refiriéndose a unas casas de
muñecas, sus juguetes de niña. “Se llevaron todo lo que quisieron y me dejaron sin
nada. Y nos vinimos al campo...” Insistimos de nuevo, desde nuestro análisis,
en cómo Dolores recuerda con detalle aspectos de su niñez, como en este
caso al hablar de sus juguetes infantiles, como si hablara la niña de 11 años
cuya infancia quedó interrumpida a partir de este instante, porque el saqueo
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de su domicilio viola su intimidad infantil, su espacio de seguridad y con-
fortabilidad y acaba con la inocencia respecto a la bondad de las personas
que nos rodean en este mundo, provocando el cuestionamiento sobre el
sentido del mismo. En otro momento de las entrevistas Dolores dice: “Yo
recuerdo que tenía una escopeta [...] que tenía la eso de plata [...] y la partieron a pe-
dazos”. Es la descripción del expolio que sufrieron tras las detenciones y
encarcelamiento de su padre y hermanos. Nos dice que su madre tenía al-
gunas monedas de oro que tuvo que vender para poderles dar de comer.
Recuerdan a la chica que era novia de su hermano Cayetano, entre otras
cosas porque su hermana Clara le pidió a su familia que les guardaran al-
gunos muebles cuando se produce el saqueo de su domicilio. Según nos
cuentan, esta mujer ha fallecido recientemente en el momento de realizarse
estas entrevistas.

Dolores recuerda cómo después de estos acontecimientos, la
misma familia con la que ella estuvo en Jerez de la Frontera la ingresó en
el colegio. Recuerda que estando allí, en aquella finca, un día llegó su tía,
que iba a verlas una vez a la semana en coche de caballos. “Parece que la estoy
viendo”, nos dice. Apreciamos de nuevo cómo los recuerdos de Dolores, re-
flejados en esta expresión, son sumamente claros de forma visual más que
narrativos y su rememoración supone también revivir el dolor sentido en
aquellos momentos. En esta visita de su tía nos dice: “Llevaba la noticia de
mi padre. Ahí me enteré yo que mis hermanos habían muerto, todos juntos, los cuatro”.
Es un momento en el que Dolores no puede continuar su narración porque
difícilmente termina de articular sus palabras. Esta emoción que presen-
ciamos, que compartimos con ella y sus dos sobrinos, María y Juan Manuel,
es muy difícil de trasladar al papel. Ya en la grabación se aprecia una im-
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portante pérdida de esta información, pero el intenso dolor revivido nos
permite entender que es un momento que ni siquiera pudiera haber cap-
tado, en toda su intensidad, una grabación en vídeo; es un momento íntimo,
de vivencia del duelo, del duelo no concluido, porque la muerte de su padre
y sus tres hermanos sigue presente al revivir cómo recibe la noticia. “A mí
mi madre me sentó en su falda... Y yo no me sentía bien, me resbalaba, de no estar
acostumbrada a que me hiciera cariño ni nada, me resbalaba...” En su recuerdo,
Dolores guarda la impronta del momento de recibir la noticia desde la pers-
pectiva de una niña, sentada en la falda de su madre, resbalándose, y no
queriendo su consuelo. Aunque lo narra una anciana, lo está reviviendo
como una niña. Entonces refiere que nada más estaba acostumbrada a que
le diera cariño su hermana Catalina, madre de Ángeles, María y Juan Ma-
nuel, y su hermana María del Carmen.

Casado (1992) es capaz de transmitir con una gran intensidad emo-
cional el momento de los fusilamientos de sus hermanos:

Lo supimos por los hombres que descargaban verduras en el
mercado central, de madrugada, y los vieron sacar de la prisión
del ayuntamiento. Cuando el camión llegó y subían, los falangis-
tas que los custodiaban amenazaron a los cargadores con las pis-
tolas los cuales huyeron hacia el interior del mercado. No
obstante algunos oyeron llorar a un adolescente y la noticia corrió
como la pólvora: “Han sacado a los tres hijos de Don Cayetano
el Alcalde y los han fusilado en Puerto Real esta mañana tem-
prano”. Y éste, que fue el primer fusilamiento colectivo, mons-
truoso, nos sumergió a todos los isleños, jóvenes y viejos, en una
situación de pánico impensable. Más tarde supimos más detalles.
Lloraba Cayetano, a sus dieciséis años, abrazado a su hermano
el doctor Manuel Roldán, que le consolaba con ternura y ente-
reza, ante aquella situación demencial y al contemplar los ojos
de hienas azules de los falangistas asesinos. (p. 25)

Manuel, Juan y Cayetano Roldán Armario son asesinados en la madrugada
del 15 al 16 de agosto de 1936. Atendiendo a las fechas de nacimiento cer-
tificadas en el Registro Civil de San Fernando (27 de agosto de 1909, 28 de
octubre de 1911 y 18 de agosto de 1915), sus edades en el momento de su
muerte son 26, 24 y 20 años, contando el pequeño de los hermanos con
algo más de edad que la que se narra en Trigo tronzado.
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Más adelante (Casado, 1992) continúa diciendo: “Me contaron que
los tres hermanos murieron abrazados, después de haber confesado y co-
mulgado, para que salvaran sus almas. Al cura que los confesó, sus almas
acribilladas a balazos no les interesaba un comino” (p. 26). Y así consta en
el Libro único secreto, perteneciente a los archivos internos de la Iglesia Mayor
de San Pedro y San Pablo de San Fernando, en donde se dice que Manuel,
Juan y Cayetano murieron recibiendo el sacramento de la penitencia y eu-
caristía y los dos primeros, además, retractándose de la masonería.
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Fotos 17, 18 y 19: Libro único secreto donde se anotan los asesinatos de Manuel, Juan y Cayetano
Roldán Moreno. Archivos internos de la Iglesia Mayor de San Pedro y San Pablo de San
Fernando. Fuente: http://sinmemorianohaydgnidad.blogspot.com.es/2009/12/trigo-tron-
zado-version-de-los-archivos.html.
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El testimonio recogido durante las entrevistas, tanto de Dolores
como de Teresa, coincide con lo descrito por Casado (1992) respecto a
morir sus hermanos abrazados. No sabemos en qué medida el recuerdo de
las ancianas puede estar influenciado por lo descrito en el libro o si pro-
vienen ambos de un mismo origen, fijado en los testigos presenciales que
se menciona en el texto arriba reproducido, pero es muy revelador de las
intenciones de los golpistas, a pesar del peligro que pudieran haber corrido
las mujeres de sufrir la misma suerte, de acabar con todos los varones de
la familia, incluido el más pequeño de los hijos. No es casual y merece ser
resaltado por la firme voluntad de los sublevados de exterminar la herencia
política, que era el objetivo perseguido.

La misma intensidad emocional consigue con el relato del asesinato
de su padre, el doctor Cayetano Roldán Moreno:

Don Cayetano Roldán, honra y prez de La Isla, mártir inolvidable
y eternamente querido, fue empujado por Pepito Acosta, pero
él, mirándolo con indulgencia le dijo. “Me vas a quitar la vida, a
mí, que te saqué del vientre de tu madre. Bien hacedlo, pero a
mis hijos no tocarlos (sic), por favor, que son inocentes”. El ver-
dugo maldito le contestó con sorna inaudita: “¡Pero si ya los
hemos matado a los tres!”. Creo [...] que a partir de ese momento,
una vez supo la muerte de sus hijos, de los tres, Don Cayetano
dejó de sentir... de vivir, de sufrir [...] Anduvo erguido y digno
hasta la pared esbozando una media sonrisa de resignación y le
dirigió unas miradas sin odios, tal vez de perdón, al verdugo
nombrado, y a los asesinos restantes. (Casado, 1992, p. 72)

A este relato, Juan Manuel, de la memoria oral de su madre Catalina, añade
que el pelotón de fusilamiento no quiere disparar contra su abuelo porque
lo conocían y seguramente a muchos de ellos los había traído al mundo. A
uno de los que componían el pelotón de fusilamiento, un muchacho joven,
se le escapó un disparo en el momento que se desmayó, alcanzando el cos-
tado del depuesto alcalde y quedando este de rodillas. Es entonces el propio
José Acosta quien dice: “¿Qué pasa? ¿Qué no hay nadie que tenga cojones para
matar a don Cayetano?” y armado con una pistola se fue hacia él. Cayetano
Roldán Moreno, de rodillas, mirándolo, le dijo: “Con estas manos te he traído
al mundo y con esas me vas a matar” y José Acosta comenzó a gritar: “¡No me
mires! ¡No me mires! ¡No me mires!” y en su desesperación acabó disparándole
en la cabeza. Como es muy común en las historias de asesinatos de este
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período, de los verdugos se cuentan allende historias que hablan de malas
muertes (Fernández de Mata, 2009), muchas veces a consecuencia de los re-
mordimientos que padecen en vida por sus canalladas o por el rechazo de
su comunidad o hasta de su propia familia, como nos cuenta Juan Manuel
respecto del verdugo de su abuelo. Y así, de José Acosta, se dice que se
quedó trastornado después de estos sucesos, viviendo su propio infierno, y
que todas las noches, en su locura, gritaba: “¡Que no me mires! ¡Que no me mires!”
Casado (1992) respecto a la ciudad de San Fernando menciona también el
caso de un tal Ortiz, responsable de buena parte de la represión en esta ciu-
dad, que acabó ahorcándose. También por el testimonio de Juan Manuel,
sabemos que a pesar de estar en la fosa común del Cementerio Municipal
de San Fernando, el cuerpo de su abuelo fue en cierta medida amortajado
por unas mujeres, hijas del entonces director de la Fábrica de San Carlos, al
vendársele la cabeza y ser colocado en una disposición que cumple, de alguna
manera, con los rituales de enterramiento de nuestra cultura, en vez de estar
arrojado o depositado de cualquier manera, quedando rodeado por unas
losas de mármol. Si como se pretende en un futuro no muy lejano se procede
a la exhumación de los restos de su cuerpo, esta información, inédita, podría
resultar tremendamente valiosa para ayudar a su identificación.

La crueldad de los verdugos, comunicando antes de fusilarlo el ase-
sinato de sus hijos da muestras de la perversión monstruosa que se alcanza
en estos primeros meses desde el golpe militar. Dolores, cuando recuerda
este momento durante una de las entrevistas, nos enseña la medalla de oro
de la Virgen del Carmen que llevaba su padre antes de morir y que en el
momento de las entrevistas lleva colgada del cuello. Después de la noticia
del fusilamiento de sus hijos, según nos cuenta Dolores, su padre entrega
la medalla, desconociéndose quién media, para que se la den a su hija Ca-
talina, que en aquel momento se encontraba en Málaga y que antes de morir
se la confirió a su hija Ángeles, hermana de María y Juan Manuel, que a su
vez se la regaló a Dolores. Tras la muerte de Dolores, esta medalla vuelve
a estar sobre el pecho de Ángeles. En la misma puede leerse una inscripción
con la fecha de 7 de septiembre de 1908, que seguramente se corresponda
con la fecha en la que contrajo matrimonio. Esta medalla es una de las pri-
meras muestras de religiosidad que se aprecian, entre otras que veremos
más adelante, de la biografía de su padre.

Tanto Cayetano Roldán Moreno, como sus dos hijos mayores, Ma-
nuel y Juan, tuvieron abiertos expedientes por pertenencia a grupos masóni-
cos. Del que fuera alcalde de San Fernando, consta como antecedentes un
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besalamano fechado en marzo de 1936 en el que Cayetano Roldán Moreno
en calidad de alcalde solicita recursos para los obreros en paro forzoso al “Ve-
nerable Maestro de la Respetable Logia Igualdad”18. En los expedientes de
Manuel y Juan les atribuyen la pertenencia a la Respetable Logia Igualdad,
número 53, dentro de la Gran Logia Simbólica Regional del Mediodía de Es-
paña19.Manuel Roldán Armario en la solicitud de iniciación a la logia masónica
declara ser de la religión de “Cristo, hombre” y Juan de religión “cristiana”.

Al más pequeño de los hermanos, Cayetano, nos dicen Dolores y
Teresa que lo mataron acusado de repartir octavillas de propaganda política,
pero no existe ninguna documentación utilizada para su enjuiciamiento,
como en el caso de sus hermanos y de su padre.

Los primeros que se llevaron de su casa fueron a Manuel y a Juan,
puesto que en aquel momento Cayetano no se encontraba allí. Dolores re-
cuerda el momento, nos dice “como si fue ayer (sic)”. Su hermano mayor es-
taba escribiendo en la mesa del despacho de su padre, mientras ella estaba
sentada junto a él en el brazo de la butaca. Recuerda la llegada de un policía
llamado Sufo, que también menciona Casado (1992) como “elemento de
una crueldad inusitada” (p. 16) que fue quien se llevó a sus dos hermanos
mayores. Luego se volvieron a personar en la casa otras personas, cache-
ando y levantando los colchones y a ella se la llevaron para casa de la prima
que mencionábamos antes. A su hermano pequeño, una vez lo mandaron
llamar, también se presentó ante las nuevas autoridades, acompañado por
su padre, tal y como ya hemos relatado.

Cuando se formó el nuevo Ayuntamiento a su padre le solicitaron
la llave de un cofre o caja de caudales del mismo que el desplazado alcalde
no quiso entregar si no era en presencia de un juez. Cuando comprobaron
el contenido de la caja cuadrando las cuentas, cuenta Dolores, todo estaba
tan correctamente que no pudieron acusarle de nada por este motivo. Es
común en las historias sobre este período que se expresen argumentos para
exculpar a las personas que fueron vilmente asesinadas, como también lo
es el intentar encontrar razones lógicas a sus muertes que no se encuentran
en los motivos políticos, como rencillas, rencores o envidias.

El per iodo e scolar de l  in te r nado

Tras ingresar en el colegio sola y quedarse allí, Dolores nos dice: “Yo ni
lloré, cuando me llevaron al colegio yo no lloré, me sentía liberada, de salir de mi casa,
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que mi madre se había encerrado en su cuarto y ya no... no hablaba ni salía para
comer... Mi madre estaba destrozada”. Situación que no resulta difícil de ima-
ginar, pues si ya la pérdida de una persona, de un marido, en estas circuns-
tancias de violencia política produce un impacto emocional terrible, añadir
la pérdida de tres hijos, eleva el sufrimiento a cotas excepcionales. Y esto
sumado a la falta de reconocimiento social del dolor, situaciones de pe-
nurias, de estigmatización y de señalamiento, más el tener la certeza de un
desenlace muy violento del momento de la muerte y la ausencia de ritos
de despedida de los cuerpos, sin conocerse adónde fueron a parar los de
los tres hijos.

Dolores continúa su historia hablando del colegio de las Hermanas
Carmelitas de San Fernando, de los cinco años que pasó en el centro y re-
cordando a la madre superiora que, según nos dice, era una persona mara-
villosa, humana, muy cariñosa, también muy seria, amiga de su padre al que
adoraba y que las trató siempre con gran respeto y haciendo todo lo mejor
por ellas. Tanto es así, nos dice, que cuando a las que estaban allí de Plato
único20 se las sacaba desde el colegio a la calle a celebrar la toma de algún
pueblo o ciudad, ella no las dejaba ir, ni a su hermana Teresa ni a ella, a
ninguna de las dos. Dolores, sin embargo, se preguntaba por qué no podían
ir ellas, sin darse cuenta entonces de la importancia que para sus historias
personales tenía el acudir o no a aquellas celebraciones.

Recuerda que no salían del internado ni en las vacaciones de verano
ni en Navidad, por la festividad de Reyes, quedando allí solas, nos dice, las
dos hermanas y una niña de Sevilla. Por este motivo, en rechazo a su situa-
ción, nos cuenta que eran bastante revoltosas. Recuerda que le decía a su
compañera de Sevilla: “La gente está ahora en la playa y nosotras estamos aquí en-
cerradas...” Y nos narra una anécdota de aquellos días: “Un día pusimos un co-
lumpio encima de... que estaban haciendo una obra arriba... y dio la casualidad que
estaba encima de... de la iglesia, que estaban las monjas rezando... Y subieron, nos co-
gieron... A mí me castigaron 50 veces el sistema métrico decimal, escribirlo. Y a la otra
igual. La otra lo escribió y yo cuando iba por la mitad que ya estaba cansada, ya pedí
perdón y me perdonaron”.

Su madre iba a visitarlas algunos domingos, recuerda, “con los velos
hasta los suelos” y las amigas de Teresa se ponían a conversar con ella, man-
dándola su madre a jugar al jardín, momento que recuerda con mucha
amargura.

De su estancia en el centro educativo recuerda también la estig-
matización dentro del grupo de compañeras: “Tenía niñas estúpidas, que...
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nos hacían daño. Hablaban mal de mi padre [...] que decían que mi padre era un
«rojo». Y yo les tiraba pellizcos, cuando decían cosas de esas...” Cuenta cómo
cuando la llevaban ante la madre superiora, esta en vez de castigarla la
abrazaba.

En general, de su paso por el colegio, nos dice, “no puedo decir del co-
legio nada más que me trataron muy bien. Había monjas de todas clases, buenas y
malas, más buenas que malas...” Recuerda que no las dejaban ir con las niñas
pobres, las cuales se encontraban en unas dependencias aparte dentro del
colegio, en San José, si bien dice que no sabe por qué eran más pobres si
eran igual que ellas. Nos cuenta que tanto a ella como a su hermana Teresa
las trataron como a las más ricas, sin tener queja de nada. Ella se escapaba
y se iba a jugar a esta otra parte del colegio, a jugar con estas otras niñas y
algunas monjas, “las malas” nos dice, la castigaban. Ella no entendía muy
bien el porqué, ya que, según nos cuenta, “en mi casa no ha habido nunca esa
cosa de pobres y de ricos; éramos todos pobres”. Recuerda que su padre llevaba a
los mariscadores a comer con él, y ella los veía en su casa de la calle Real,
sentados en la cocina alrededor de su padre, haciéndole mucha gracia
cuando se quitaban las botas y se ponían a comer juntos, siendo tratados
como iguales. Por esto, nos dice, ella tenía más de pobre que de rica y no
entendía esa diferenciación que existía en el colegio. A pesar de estas nobles
palabras de Dolores, el reconocimiento de la pobreza a su alrededor surge
del contraste por su procedencia de una familia acomodada, perteneciente
a la burguesía liberal de la época, pues, como dice el proverbio, el pez es el
último en descubrir el agua.

La jefa de Falange, nos dice, una tal Concha Moreno, iba a visitar
al colegio a todas las que estaban por el Plato único y comprobaba que todo
estuviera bien. Algunas de las que estaban con este Plato único, como ella y
su hermana, comían en un lugar diferente, separadas de las otras, siendo
tratadas con distinción al resto, que, como decíamos, estaban en San José.
Hasta una amiga suya, hija también de un médico muy famoso de San Fer-
nando, estaba en esta otra parte diferenciada del colegio.

Estas distinciones dentro del centro escolar nos muestran una so-
ciedad tremendamente clasista, a veces no bajo un criterio objetivo, como la
existencia de recursos económicos familiares, sino bajo la mirada subjetiva
de las propias responsables de la institución. Este clasismo que apreciamos
en el tratamiento de Dolores y Teresa es un elemento muy característico,
como es bien sabido, de las instituciones católicas aún en la actualidad.

Recuerda Dolores que estando ella interna en el colegio con 11
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años llevaron al hijo del policía Sufo, aquel que había ido en busca de sus
hermanos, “un niño chiquitito, el angelito no tuvo culpa, ¿no? Yo le daba unos abrazos,
unos besos, ¿tú ves? Ahí tuve la reacción que la gente (no) ha tenido [...] y el angelito se
murió”. Nos muestra Dolores en este breve episodio, que si bien, como dirá
más adelante, no puede perdonar a aquellos que le causaron tanto daño,
era absurdo albergar rencor con los hijos de aquellos que habían partici-
pado en causarle su dolor. Parece buscar con este episodio, el perdón, por
ejemplo, que sus hermanos no tuvieron. Al mismo tiempo, apreciamos un
nuevo ejemplo de ese anhelo de búsqueda de justicia divina a la que se as-
pira por esa ausencia de justicia humana para quienes participaron en los
asesinatos de su padre y hermanos, que, de forma similar al caso del repu-
dio, locura y mala muerte de José Acosta o del tal Ortiz, se representa en
el hijo de Sufo.

Nos cuenta Dolores que ya desde su casa, así como durante su paso
por el colegio interna, siempre ha escuchado cuando se referían a ella decir
que era “mala”, en el sentido de mostrarse rebelde, incumpliendo las nor-
mas, como en el ejemplo de escaparse del colegio para acudir a la otra parte
en la que se encontraban las niñas más pobres, así como por su sinceridad,
al decir lo que pensaba: “Si eres una persona fea yo no te digo que eres fea, más
tampoco te digo que eres guapa”. Por eso recuerda cómo en su casa, a la hija del
almirante, que según nos dice “era fea, porque lo era, feísima” por decirlo reci-
bió de su madre “una cachetada que no olvidaré en mi vida”. Su madre la casti-
gaba por menudencias y la enviaba a casa de su hermana Catalina, que era
unos 12 años mayor que ella, y ella iba encantada porque esta hermana suya
era buenísima, según nos cuenta, y la quería muchísimo al igual que ella.

Dolores, en referencia a sus calificaciones, nos cuenta que, proba-
blemente por su comportamiento, sus profesoras monjas la evaluaban ne-
gativamente: “Tuve tan mala suerte que me querían catear en los estudios y salía
siempre a flote”. Luego nos habla de unos profesores que venían de Cádiz al
instituto a examinarlas, de forma que la evaluación resultaba más objetiva
que la que efectuaban sus profesoras monjas, lo cual nos muestra una re-
lación con ellas, probablemente por el propio carácter de Dolores al que
ella misma hacía referencia, no tan fácil ni amable. Al diferenciar entre mon-
jas buenas y malas, Dolores expresa una relación difícil dentro del inter-
nado, diferente de la descrita por la protagonista del capítulo anterior y
también distinta a la que nos expresará su hermana Teresa.

Dolores entró con 11 años interna en el colegio y salió con 16.
Cuando acabó los estudios, la madre superiora la llamó a su despacho, pre-
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guntándole si quería estudiar una carrera universitaria, contestándole que
no, pues su madre precisaba de ayuda en su casa y ella quería trabajar. Este
ofrecimiento muestra unas oportunidades que no estaban al alcance de
todas las internas, así como la necesidad de ejercer un trabajo para colaborar
con el mantenimiento de su familia en la que se había producido un des-
cabezamiento de todos los hombres, fuente tradicional del sustento. Así
que dejó el colegio y volvió a la casa en la que estaba su madre. Allí, según
nos cuenta, lo volvió a pasar muy mal debido a la relación de desafecto que
mantenía con ella, por lo que tuvo una estancia corta.

La etapa laboral  en España

En este tiempo, la familia -de la que solo quedaban su madre, ella y Teresa,
puesto que las hermanas mayores llevaban tiempo casadas y María del Car-
men ya había entrado en el convento- vivía en el Arsenal de La Carraca, en
una de las viviendas asignadas a su cuñado, el marido de Clara, después de
haber habitado también en un cuartel de la Armada. Vivían prácticamente
con lo que Teresa ganaba, que afirma que no podía ser mucho en aquella
época.

Recuerda que allí su madre tenía muchos amigos, militares, con los
que se reunían, pasando en verano las tardes sentadas en la puerta de su
casa. Recuerda que en estas reuniones también estaba el director de la E.
N. Bazán, que fue quien la ayudó a entrar a trabajar en el Consejo Ordena-
dor de esta empresa, situada en el mismo Arsenal de La Carraca. Afirma
Dolores que cuando entró a trabajar era casi la única mujer que había, junto
con unos 50 hombres que le hicieron pasar mucha vergüenza, sobre todo
al principio, cuando coqueteaban con ella porque, según nos dice, “tuve la
desgracia de que no era muy fea”. Algunos, recuerda, eran muy buenas personas,
muy educados, siendo muchos de Puerto Real.

En esta empresa estuvo trabajando desde los 16 años, una vez fi-
nalizado el período escolar. Sin embargo, nos cuenta que no se podía em-
pezar a trabajar hasta los 18 años, por lo que le falsearon la edad. Primero
tuvo que hacer seis meses de Servicio Social en la Sección Femenina de
Falange, donde afirma que se lo pasó estupendamente, dando servicios de
comida a niños pobres. Recuerda que como le salían ampollas en las manos
de barrer aquel suelo tan áspero a ella la ponían a realizar punto de tricot,
también para los niños necesitados. Destacamos, a pesar de ese carácter
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más inconformista de Dolores, en su narración del período de servicio para
la rama femenina del falangismo, una actitud acrítica respecto al significado
del Servicio Social, cuya finalidad última consistía en subyugar la mujer al
hombre bajo un ideario patriarcal y tradicional que la relegara del ámbito
público.

Cuando alcanzaba la edad de 20 años, entró un tesorero nuevo en
la E. N. Bazán, ocupando el puesto de jefe de contabilidad, llamado Gu-
mersindo Uriarte Ugalde. Ella trabajaba en aquel entonces con él y con el
gerente, ejerciendo de mecanografista y taquigrafista. Según nos narra, en
un tono ya más alegre, “me estaba yo espabilando mucho ya trabajando, estaba yo
muy contenta”. Su marido, hermano de su nuevo compañero de trabajo, ha-
biéndose quedado huérfano sin padre ni madre con siete años, entró en un
colegio interno religioso en Reinosa (Cantabria). Había estudiado allí con-
tabilidad, pero sus estudios no estaban oficializados. Estuvo trabajando en
la entonces Caja Económica de Bilbao y su hermano Gumersindo se lo
trajo a San Fernando, a la misma empresa donde ella trabajaba y allí lo co-
noció. Dolores había tenido, según ella, muchos pretendientes, pero novio
solo lo fue su marido. A algunos, nos contaba Teresa, los dejaba que la bus-
caran por pena, como el caso de un chico jorobado que iba a su casa
cuando era más joven.

Noviazgo,  mat r imonio  y  exil io  en Brasi l

Recuerda cómo comenzaron a “tirarse los tejos” ambos nada más conocerse.
En un año, a partir de entonces, contrajeron matrimonio. Nos cuenta cómo
lo llevó a conocer a la madre superiora del centro educativo en el que ella
había estado interna, por el buen recuerdo que tenía de ella, pensando que
le hablaría a su marido de sus travesuras. Sin embargo, nos dice, la madre
superiora solo hablaba bien de ella, por el cariño que también le tenía, en-
tendiendo que sus travesuras obedecían al comportamiento propio de una
niña, defendiendo su bondad y empezando Dolores entonces a cuestio-
narse que no era tan mala como le habían hecho creer. Surge, entonces, la
pregunta de por qué y a partir de cuándo empezó a creer que era una mala
persona. Quizá en las próximas líneas, encontremos respuesta a estas pre-
guntas.

De su marido, Emilio Uriarte Ugalde, recuerda que era muy buena
persona, trabajadora, decente, muy honesta, que la propia empresa lo va-
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loraba enormemente, pero ella quería irse de San Fernando, manifestando
que: “No aguantaba esto de aquí, de verdad ¡y no lo aguanto hoy!” Preguntada a
este respecto, manifiesta que es porque se encontraba gente que no le gus-
taba. Dolores nos explica: “Y lo mismo que Teresa tiene otro carácter, tiene otra...
Es más buena... Es más... No sé si eso es ser buena, para mí no es ser bueno... Salía
con la gente que habían hecho las cosas malas con mi padre”. Dolores se está refi-
riendo a los hijos de aquellas personas, partícipes o partidarios del golpe
militar y el régimen de terror que se instauró desde aquel momento. “Y
salía y paseaba y se sentaba... Yo no era capaz de tomarme una copa con uno de esos”.
Sin embargo, se siente culpable por su actitud porque nos manifiesta ha-
berlo confesado con un sacerdote y porque pareciera como si el olvido y
perdón del daño infligido a su familia tuviera que ser una cualidad loable,
que ella no comparte. Dolores insiste en que “hoy día, yo no consigo perdonarlos”
a pesar que en sus confesiones el sacerdote le insta a perdonar. Asimila
bondad con perdón y como ella no ha perdonado, piensa que su hermana
Teresa, que no se muestra resentida como ella, es más buena. No está se-
gura acerca de lo que debe sentir porque si guarda su dolor contra las per-
sonas que le causaron tanto daño podría parecer una mala persona. Nuestra
tradición cristiana, como comentábamos en el capítulo anterior, nos ha en-
señado el perdón, pero ¿cómo perdonar a aquellos que nunca han pedido
perdón? “Yo lo siento, yo no puedo olvidar, yo no puedo olvidar ni lo que han hecho en
mi casa... Destrozar una familia entera, quitarnos todo, quitarnos lo más grande... mi
padre. Quitarme a mis hermanos que eran buenísimos. No, que no, que yo no me con-
formo hasta hoy”. Contrasta la actitud de Dolores con la de Elena Fernández
Muñoz, que insistía en que perdonaba en un intento de pasar la página de
la historia, página que todavía está sin leer, pero coincidiendo ambas en
cómo a ellas les habían quitado todo, sufriendo esa “ruptura del mundo” de
la que habla Fernández de Mata (2007, 2006).

Por eso, Dolores insiste que no se encuentra bien, “que no resiste” la
ciudad de San Fernando, “porque no soportaba esto” y que por eso “cuando pude
salir de aquí, me fui”. Hasta hace poco, manifiesta Dolores, haber sufrido en
esta población el ser señalada por la historia de su familia. Nos cuenta una
ocasión en la que estaba comiendo en cierto restaurante de la ciudad y un
conocido, en un intento de ensalzar la figura de su padre, manifestando
que el suyo aún lo lloraba, le dijo de manera despectiva: “Tú tenías un hermano
«rojete», ¿no?”, refiriéndose a su hermano Juan. Ella le preguntó: “¿«Rojete»?
No sé, sería... Tendría otros pensamientos que no tienes tú”, sintiéndose herida por
el uso despreciativo del término hacia su hermano asesinado.
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En su discurso, Dolores muestra rabia, dolor, resentimiento..., pero
sobre todo muestra falta de perdón, como repite en varias ocasiones en
sus entrevistas. Esa ausencia de perdón puede explicar su arrebato en cier-
tos momentos de su historia, de la misma manera que pensamos que ex-
plicaba la serenidad de Elena. Teresa, que no habla de perdón, sí atiende a
una lectura de reparto equitativo de las responsabilidades de la guerra y
acepta, igual que aceptó la asimetría de sus piernas, con resignación, que le
tocara sufrir de aquella manera. Dolores, por el contrario, parece seguir re-
belándose, luchando contra el destino de su padre y sus hermanos. En este
sentido, los discursos tanto de Elena como de Teresa se asemejan al estar
elaborados desde la mesura, mientras que el de Dolores se distingue por la
rabia de su disconformidad.

Su actitud contraria al perdón no encajaba en los valores que el
nuevo régimen falsamente propugnaba, pues hacia los vencidos no hubo
perdón, y se siguió castigando al enemigo en los campos de trabajos para
prisioneros y fusilando hasta muchos años después de acabada la guerra.
No perdonar, no aceptar la convivencia enfermiza entre aquellos que le ha-
bían injustamente causado tanto dolor, parecía ser sinónimo de mala per-
sona. Sin embargo, la actitud de Dolores, según nuestra opinión, no es más
que el reflejo de aquellas personas que no consiguieron encajar amable-
mente dentro del despiadado régimen que el golpe de Estado trajo en aquel
verano de 1936.

Con su marido comenzó una vida en común feliz, mencionándo-
nos un viaje en una moto tipo Vespa por varias capitales de Europa. Dicen
sus sobrinos, María y Juan Manuel, que era muy rebelde y que hacía lo que
no se atrevía nadie en su época.

Por estos motivos, por lo mal que se encontraba en San Fernando
y con una pizca de valentía, se fue a vivir en diciembre de 1961 con su ma-
rido a Brasil, a los 16 años de casada, donde pasó 36 años, los más felices
de su vida, a pesar de que trabajó muchísimo. “Yo besaría el suelo de Brasil”,
nos dice. Allí conoció gente muy cariñosa, muy atenta, de la que guarda
muy buenos recuerdos. Volvió a España por primera vez después de 18
años y, finalmente, en el año 1997, desde cuando se quedó residiendo en
nuestro país.

Su marido también era una persona que había sufrido mucho de
joven, ya que estuvo en un campo de concentración por su vinculación con
grupos nacionalistas vascos y su hermana, la cuñada de Dolores, había es-
tado en prisión con un bebé de ocho días por llevar un ramo de flores a la
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virgen de la que era beata con los colores de la ikurriña: verde, blanco y
rojo. Por lo visto, según nos cuenta Dolores, sin intención política, sino
por la coincidencia, nada extraña en un ramo de flores, de esos colores. Su
marido, haciéndose cargo del bebé, lo llevó a una familia de lecheros que
tenían un campo y allí estuvo hasta que pudieron, a partir de pagar mucho
dinero, sacarla de prisión. Afirma también Dolores que por haber estado
su marido preso en un campo de concentración a ella le correspondía una
pensión que se concedía desde el Gobierno vasco que nunca ha llegado a
cobrar, ya que los datos de su marido desaparecen sin entender muy bien
por qué. Se interpreta por la familia, que alguien con intención de apro-
piarse de ese dinero borró los datos del marido de Dolores para que no
llegara a cobrar nunca esa indemnización.

En Brasil trabajaron su marido y ella y vivieron con normalidad
todos estos años porque una vez casada a ella no le permitían seguir traba-
jando en la E. N. Bazán, por la política familiar franquista que ya explicamos
en la historia de Elena Fernández Muñoz. Recuerda muy buenas compañeras
y amistades de este país, sin echar nada de menos España. Estas amistades
las ha seguido manteniendo, incluso siendo visitada aquí por descendientes
de aquellas personas con las que tan buena relación entabló. Sí echaba de
menos a sus hermanas y, por este motivo, Teresa llegó a pasar una temporada
de seis meses con ella en Brasil, en la que según decían, había aprendido a
hablar mejor el portugués que Dolores en todos aquellos años. No dejaba
tampoco de recordar ni un solo día a sus hermanos y a su padre, afirmando
que nunca se ha escondido de decir cómo murieron cuando le han pregun-
tado. Afirma que su padre era socialista (perteneciente a Izquierda Republi-
cana) y que ella se morirá pensando que es socialista como lo era su padre,
a pesar de que nunca ha participado en actividades sindicales ni políticas, ni
tan siquiera una manifestación. De hecho afirma que nunca ha votado en
su vida a sus 89 años, edad que tenía en el momento de las entrevistas.

A este país americano se fueron después de que tanto su marido
como ella vendieran todo lo que tenían. Dolores comenzó trabajando de
cajera en unos grandes almacenes, aprovechando la campaña de Navidad,
aunque no conocía ni el idioma ni la moneda, siendo posteriormente se-
leccionada para continuar en la empresa entre las muchas que habían en-
trado a trabajar como ella. Allí siguió empleada hasta que llegó a ser
encargada de caja. Afirma que gustó a pesar de que ya no era una mucha-
cha, pero que también se aprovecharon de ella porque nunca recibió ningún
pago extraordinario, a excepción del obsequio cuando se marchó. Recuerda
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cómo tenía que madrugar, al vivir a unos 45 minutos en ómnibus de su
centro de trabajo. Permaneció en esta misma empresa hasta que se retiró,
disfrutando de las numerosas comodidades que le ofrecía la ciudad de Sao
Paulo, destacando la diferencia en calidad de vida con la España franquista,
especialmente en aspectos como el sistema de salud. Su marido, también
trabajó en distintos empleos relacionados con la contabilidad, disfrutando
de buenas oportunidades a pesar de su procedencia extranjera. Ambos tu-
vieron que aprender el nuevo idioma, mostrando ella más facilidad para
entender que para hablar y su marido mayor capacidad para escribirlo. Al
comienzo vivieron en una casa que le proporcionaba, nos dice, el sindicato.
Después, el director de su marido, arquitecto, trajo sus operarios y la re-
formó para conseguir que este siguiera prestándole sus servicios, por lo sa-
tisfechos que estaban con su trabajo.

Su marido murió y fue enterrado en Brasil. Él era 12 años mayor
que ella, falleciendo después de una larga enfermedad que duró más de
diez años, gracias a que en aquel tiempo, nos dice, la medicina estaba mucho
más avanzada allí, disfrutando de muy buenos médicos. Habían vivido jun-
tos 46 años. Cuenta que recibió una herencia de un tío de él, procedente
de España, cuando aún estaba en Brasil y decidió, como sabía que a él le
gustaría, comprarle un túmulo y enterrarlo allí en una iglesia, en un lugar,
nos dice, precioso, en vez de invertirlo en una casa para ella como él le
había sugerido.

La úl t ima e tapa de  su v ida

Dolores estuvo cuidando de la hermana de su padre, también lla-
mada Dolores, que se había quedado soltera y, tras irse a Brasil, se ocupó
de ella Teresa hasta su fallecimiento. Dolores también se hizo cargo de la
mujer de su tío José, hermano de su padre del que contábamos algo de su
historia al comienzo de este capítulo, llamada Rosario. En el momento de
las entrevistas convivía con su hermana Teresa en una vivienda alquilada
de la calle Real de San Fernando. Afirma que por estar con ella es por lo
que no siguió viviendo en Brasil.

Defiende aún la memoria de su padre porque sabe que fue una per-
sona muy importante para San Fernando, como así se ha recogido en varios
libros, según nos dice. Estaría dispuesta a hacer por sus hermanos lo que
haga falta, si tienen la suerte de que se encuentren en Puerto Real, en la
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fosa común recientemente intervenida del Cementerio de San Roque. El
Libro único secreto y Casado (1992) sitúan en Puerto Real su fusilamiento, sin
precisarse el lugar donde fueron enterrados. Ellos siempre han escuchado
que fueron fusilados en el lugar conocido como el Pino Gordo de esta po-
blación, si bien sabemos que realmente el lugar al que hacen referencia es
la Cuesta del Pino, junto a la antigua carretera N-IV.

Dolores se sigue preguntando si las muertes de sus hermanos sir-
vieron para algo, pues desde su punto de vista, poco o nada ha cambiado
desde entonces, especialmente cuando asistimos a un período de desvela-
miento de tramas de corrupción en nuestro país que cuestionan la legiti-
midad de instituciones como la Monarquía y el Gobierno de la nación. Por
mucho menos, en aquel tiempo, sus hermanos sufrieron la peor de las con-
denas y pagaron con su vida, sin haber cometido delito alguno, simple-
mente por sus ideas contrarias a las de aquellos que decidieron imponer
las suyas a través de la violencia.

Nos cuenta que tiene hecho un acuerdo con Dios, por el que tiene
que esperar antes de llevársela, hasta saber dónde están sus hermanos a
pesar de los años que han transcurrido, porque, al menos, su padre sabe
que está en la fosa común del Cementerio Municipal de San Fernando, pero
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de sus hermanos no tienen la certeza de dónde reposan sus restos y nece-
sita, para su tranquilidad espiritual, dejar este mundo con esa labor cum-
plida.

Dolores falleció en la madrugada del miércoles 24 de febrero de
2016 a la edad de 91 años, cuando arrastraba las secuelas de un ictus y varias
enfermedades que la tenían postrada en una cama. Sentimos su muerte y
que no pudiera ver cumplido su deseo de saber dónde estaban sus herma-
nos enterrados antes de morir. Al menos, uno de sus últimos recuerdos es
aportando su saliva para las muestras de ADN que fueron tomadas por
miembros del equipo técnico que ha intervenido la fosa común de Puerto
Real el 30 de diciembre de 2015.
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CAPÍTULO IV
HISTORIA DE VIDA DE TERESA ROLDÁN ARMARIO

Orígenes  famil iar es  y  socia le s. Infancia

Teresa Roldán Armario es la séptima hija de la familia de Cayetano Roldán
Moreno y Dolores Armario Domínguez. Entre las hijas de este matrimonio
ocupaba el cuarto lugar, por delante de la más pequeña, Dolores.

Nació el 30 de
marzo de 1921. Cuando
tras el fracaso del golpe
militar estalla la guerra
en 1936, Teresa ya tenía
cumplidos los 15 años
de edad.

Nos cuenta que
nació a las 11 de la ma-
ñana y que su madre
decía que menos mal
que fue de día, que si
llega a ser de noche “me
tira al Zaporito, creyendo
que era un gato”, por lo
deslucida y delgada que
nació. Establece la com-
paración con su her-

mana María del Carmen, que según nos dice nació “muy hermosa”, y los cerca
de 5 kilos que narrábamos anteriormente que pesó al nacer su hermana
Dolores.

Su madre, recuerda Teresa, padecía del corazón y por este motivo
su padre no la dejaba trabajar en la organización de la casa, teniendo per-
sonas a su servicio. La mayor de las hijas, Catalina, era quien se encargaba
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de la misma. Además, nos cuenta, que su padre, al igual que su madre, es-
taba muy enamorado y protegía mucho a su madre, que a su vez era una
persona muy delicada en su estado de salud.

Recuerda que cuando su padre entraba por las puertas de su casa,
toda la familia corría a recibirlo, “pero la que más corría con los tacones era mi
madre”. Teresa nos describe a su padre como una persona muy entregada a
las carestías de las personas necesitadas, acudiendo caminando a realizar

trabajos médicos y a no co-
brar. Así lo recoge Casado
(1992) cuando dice: “Un
hombre, nuestro Alcalde,
de unas cualidades huma-
nas extraordinarias, que era
médico de los pobres, que
no cobraba cuando iba a
partear a Villalatas y, en-
cima, le entrega (sic) un
duro en plata para que pu-
sieran un puchero” (p. 26)
o, como nos dice Teresa,
“en vez de cobrarles les metía di-
nero debajo de la almohada”.
Vidal Jiménez (2004), por
su parte, dice que a muchos
clientes que se desplazaban
desde Chiclana a ser atendi-
dos por él no solo no les
cobraba, sino que les pa-
gaba el viaje. Este es un as-

pecto que Cayetano Roldán Moreno se encargó, personalmente, de
transmitir a todos sus hijos. Siempre fue, según el testimonio de su nieto
Juan Manuel Fernández Roldán, “un hombre de inquietudes políticas y sociales”.

Teresa nació cuando todavía vivían en la casa de la calle González
Hontoria (también conocida como Vidal). Recuerda que era una casa muy
bonita que disponía de un patio muy grande con un piso alto y una montera
de cristal. Esta era una casa, como comentábamos con la historia de Do-
lores, construida por su abuelo, Manuel Roldán Ramos, y se mudaron a la
casa de la actual calle Real por el elevado número de personas que vivían

98

Foto 22: Cayetano Roldán Moreno en su foto más conocida



en el domicilio familiar. Teresa debía tener en torno a los ocho o nueve
años de edad. La nueva vivienda disponía de muchísimas habitaciones y
un corral en la parte posterior, ya que a su padre le gustaban los animales,
en especial los gallos de pelea.

Al igual que todos sus hermanos y hermanas, Teresa fue bautizada
y recibió la primera comunión de la mano del Padre Faz, a cuyo colegio
acudieron sus tres hermanos, Manuel, Juan y Cayetano. No es baladí, como
ya hemos analizado en las dos anteriores historias de vida, que vuelva a ser
recordado el día de la primera comunión de Teresa, en este caso haciéndose
referencia al sacerdote que se la entrega.

Recuerda que fue una niña feliz en un ambiente feliz, sin ninguna
necesidad y muy querida. Si bien, hay un punto de inflexión en su infancia
a los diez años, cuando enferma de septicemia, una infección de la sangre
que la dejó con una pierna más corta que otra. Según nos dice, estuvo en-
ferma desde el 24 de septiembre hasta la fiesta de Carnaval en el mes de
febrero. Comenzó con un resfriado que derivó en una infección en los ojos,
el oído y luego le atacó a los huesos de la cadera que, según nos explica, se
quedaron blandos y al volverse a fundir, los de una pierna no soldaron bien,
quedándole esa pierna algo más corta que la otra. Recuerda cómo los com-
pañeros de su padre, al visitarla, le decían a este que Teresa no sobreviviría.
Nos explica que en esas fechas no había ni sulfamida ni penicilina con la
que tratar las infecciones, pero que aun así, gracias a la ayuda de Dios y a
su padre salió adelante. Nos cuenta que tuvieron que llevarse a su hermana
Dolores de su casa, asustada de los gritos que ella daba a consecuencia de
los dolores que padecía. Era cuidada en muchas ocasiones por su hermana
Catalina, a la que se refiere algunas veces como Caína, y que Teresa también
llamaba “Mamachica”.

Dolores recuerda una cruz de plata que aún conserva Teresa en su
dormitorio que le puso su padre sobre la pierna enferma, diciéndole: “Si
este no te salva, no te salva nadie”. Este testimonio supone una nueva muestra
de creencias religiosas, al menos ante la desesperación de ver enferma de
gravedad a una hija, y contrasta con la imagen, desvirtuada e interesada-
mente trasmitida por el franquismo, del izquierdista como necesariamente
ateo y anticlerical, así como la del masón como adorador del diablo y otras
falsedades obsesivas del dictador. Si bien es cierto que en la época reinaba
un anticlericalismo, que podemos sumar a las condiciones que influyen en
el golpe de Estado y la toma de partido en la contienda por la Iglesia cató-
lica a favor de los sublevados, no menos cierto es que hemos encontrado
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ejemplos, tanto en el caso de José María Fernández Gómez como en la fa-
milia Roldán que, al menos, no los sitúan como contrarios a la religión ca-
tólica.

Cuando Teresa mejoró, ya en el mes de febrero, fue levantada de
la cama por primera vez y la colocaron recostada en un sillón frailero que
tenía su padre delante de una mesa, ayudándose de una tabla procedente
también de otra mesa. Al llegar su padre y verla en el comedor levantada,
ante la sorpresa, nos cuenta, se echó a llorar. A partir de entonces, poco a
poco la fueron levantando hasta su total recuperación.

Recuerda un momento en el que estaba su padre comiendo en la
cocina, rodeado de toda su familia alrededor mientras hablaba, y que estaba
tan entusiasmada que cuando se levantó para ir al cuarto de estar se le ol-
vidó la muleta. Cuando su padre vio que andaba sin ella dijo, refiriéndose
a la muleta: “Que la lleven a la leñera y que no la vea más”. Aun así, nos cuenta
que se caía y tenía que irse agarrando y apoyando en las paredes hasta que
aprendió a andar sin ella. De hecho, en la representación teatral que men-
cionábamos en la historia de Dolores, escrita por su hermana María del
Carmen, Teresa, representando su papel, se clava un puñal pero no termina
nunca de caerse muerta por miedo a hacerse daño en su pierna enferma
hasta que una de sus hermanas, que también estaba representando el papel
de una persona muerta, la agarró de una pierna haciéndola caer sobre ella.

A pesar de esto, quedó acomplejada a partir de su enfermedad por
la asimetría de sus piernas. Recuerda en el colegio un niño que la perseguía
diciéndole: “Coja, coja, coja”, haciéndola sufrir mucho. Nos cuenta que para
ella era un problema muy grande el tener una pierna más corta que otra,
que le daba mucha importancia a este hecho. Cuenta también Teresa que
ella quiso ser monja y que cuando fue con su madre al noviciado, la señora
que la atendió tuvo muy poca delicadeza, explicándole que no podía ser
monja porque su defecto era ridículo, provocando la risa y, así, las niñas no
le iban a tener respeto. Al recibir esta respuesta su complejo aumentó y ex-
plica cómo al caminar por la calle iba mirando hacia atrás para comprobar
si se iban riendo de ella.

En una ocasión, nos narra, junto a una tía suya hermana de su
madre, fueron a una peregrinación en Jerez de la Frontera, porque así se lo
había pedido ella a su tía, a ver una imagen de la Virgen de Fátima que ha-
bían trasladado hasta allí. Colocaban a los enfermos en círculo y se les re-
corría con la Virgen y el Santísimo, de tal modo, nos dice, que al presentarlo
delante se les rogaba el favor que se pretendía para el enfermo. Teresa fue
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con la intención que se obrara el milagro con ella de quitarle la asimetría
que padecía en sus piernas y, tras ser admitida, entró en el círculo de per-
sonas que buscaban la gracia de la Virgen. Pero nos dice que cuando llegó
y vio a las personas que estaban a un lado y otro, “nunca he sentido más ver-
güenza de mí que aquel día”. Se avergonzaba de pedir para ella, por lo insigni-
ficante que era su dolencia, nos dice, al lado de la gravedad que estaba
viendo a su alrededor. Por este motivo, cuando llegó su turno “le pedí a la
Virgen que no me curara, que cualquiera de los otros que estaban allí les hacía más
falta que a mí”. Y sin embargo, nos cuenta, que la curó: “No me quitó la cojera,
pero me quitó el complejo”. Desde entonces, afirma, no ha tenido más complejo.
No se ha acordado más que tuviera esa pierna más corta que la otra, lle-
vando una vida normal y haciendo de todo. Cuando le preguntaban de
broma si la Virgen le había realizado algún milagro, ella contestaba: “Sí, no
me ha quitado la cojera, pero me ha quitado el complejo”.

La guer ra

Cuando la mayor de las hermanas de Teresa, Catalina, contrajo matrimonio
en el año 1936, la boda fue celebrada en el domicilio familiar con la auto-
rización del obispado, pues ya le habían aconsejado a su padre que no acu-
diera a la iglesia, por la posibilidad de que pudieran sufrir algún altercado.
La situación aquí descrita puede parecernos irreal, pero no deja de ser, a
través de la descripción por Teresa de los meses anteriores a que se pro-
duzca el golpe militar, una muestra representativa a partir de lo anecdótico,
de la tensión social del momento. Un escenario excepcional que da mues-
tras de la violencia previa que ya se vivía en la sociedad española durante
la primavera de 1936 y en el que se están gestando las condiciones necesa-
rias para la violencia extrema que se desencadenaría a partir del 18 de julio.
Catalina, según nos explica su hijo Juan Manuel, quería haberse casado
antes, pero su padre le aconsejó que esperara a que pasaran las elecciones
de febrero del 36 para poder estar más dedicado a los preparativos de la
boda y, al poco de trascurrir estas elecciones, contrajo matrimonio.

Del día de la boda de Catalina, recuerda Teresa, que un novio de su
hermana María del Carmen, que la familia desconocía, murió de tuberculosis
ese mismo día. La noticia se la trajo un primo del fallecido a su hermana
María del Carmen que lloraba desconsoladamente aquel día. Ellas, desco-
nociendo esta noticia, observaban con asombro el que su hermana María
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del Carmen estuviera tan emocionada con la boda de su hermana, pues
cuenta Teresa, además, que María del Carmen era de las más revoltosas.

Su cuñado, Tomás Fernández Tagle, era veedor e inspector de al-
cohol y vino y al poco de contraer matrimonio fue destinado a Málaga. Ca-
talina decidió, cuando se desplazaron a Málaga, que Teresa los acompañara.
Por este motivo, Teresa estaba en esta ciudad cuando se produce el golpe
de Estado de 1936 y vivió en primera persona la guerra que se desarrolló
en esta provincia en la que no triunfó tan rápidamente la sublevación militar
como en Cádiz.

Teresa nos narra la despedida de su padre antes de partir para Má-
laga. Su madre le había preguntado si ella le había dicho a su padre que se
iba a Málaga y Teresa le había contestado que su padre lo sabía porque ella,
su madre, se lo había comunicado. A pesar de ello, su madre le insistió en
que fuera y se despidiera personalmente de él. Cuando Teresa va en su bús-
queda, su padre se encontraba en ese momento acostado, se acercó y le
dijo: “Papá, que me voy con Caína para Málaga”. Y su padre le respondió: “¿Y
no te da pena irte y dejarme solo?” Teresa le contestó: “Papá yo no te voy a dejar
solo, te dejo con todos”, pero su padre insistía: “Sí, ¿pero por qué te vas y me dejas?”
Y entonces Teresa se puso a llorar. En esos momentos su padre le dijo:
“Tonta, no seas tonta... Te lo digo de broma. Ve y disfruta mucho, que tu hermana
Caína es muy buena y te quiere mucho. Disfruta” y la cogió y le dio un beso.
Teresa dice que así se despidió de él sin saber que sería la última vez que lo
viera.

Ya en Málaga, su hermana Catalina le dijo un día que había tenido
un sueño en el que moría su tío Antonio, hermano de su madre, militar del
Ejército que había sido retirado por la ley Azaña21. En el mismo sueño, le
decía su hermana que su hermano Juan había venido de Asturias. Al llegar
el cartero aquella misma mañana, entregó una carta de su hermana Clara
en la que decía, precisamente, que había fallecido su tío Antonio, con los
detalles que había contado Catalina en su sueño. Según cuenta Teresa, al
ver la noticia de la muerte de Calvo Sotelo, su tío Antonio dijo: “¡Ay Dios
mío la que se va a armar!” y acto seguido le dio un infarto y cayó muerto.

Teresa nos cuenta que la guerra la pasó en Málaga y “que pasamos
horrores”. Recuerda el día que comenzó, al haber escuchado música que
anunciaba el comienzo de la contienda, y asomarse al balcón de la casa en
la que vivían en Málaga. Su casa se encontraba paralela al muelle y allí estaba
el acorazado Jaime I. Recuerda los continuos bombardeos y cómo un día
una bomba levantó gran parte de la pared del suelo en la que descansaba
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la cama, así como la caída de una bomba de fuego en el balcón. Nos narra
cómo les obligaban a ir a un refugio que era un taller y almacén de pasas,
al que acudían todos los vecinos cuando comenzaban a caer bombas. Un
día, mientras bombardeaban, el techo del almacén comenzó a arder, así
como el edificio por sus dos extremos. Nos cuenta que en estas circuns-
tancias su hermana Catalina la abrazaba a ella y a su cuñado y lo mismo
hacía este con ellas dos, mientras ella metía la cabeza entre los cuerpos de
ambos, esperando que se cayera el techo ardiendo. Cuando salieron de allí,
nos describe los horrores de la guerra, con toda la calle llena de humo y la
imagen de una persona muerta.

Cuenta Teresa que el portero tenía un canario, que también había
muerto como consecuencia de la explosión y que ella al ver muerto al ca-
nario rompió a llorar. Y le dijeron: “Te vas a poner a llorar por el canario y mira
el hombre ese que está ahí muerto”. Sin embargo, dice Teresa que le daba más
pena del canario que del hombre. “Y lo pasamos muy mal, muy mal. Tuvimos
que huir andando [...] hasta Totalán, un pueblo de Málaga”. Allí cuenta que fueron
recibidos, yendo su hermana Catalina embarazada a punto de dar a luz.

Su hermana le dijo entonces: “Coge algo, métetelo en los bolsillos. Porque
salimos andando con lo puesto. Y no se me ocurrió otra cosa, como tenía la cabeza asus-
tada, que cogí los huevos y me los metí en el bolsillo... Y los dos huevos se me rompieron
y me pusieron todo pringoso”. Recuerda que estuvieron andando junto a un
arroyo hasta que llegaron a Totalán. A la llegada a este pueblo preguntaron
por el alcalde. Nos dice que era un pueblo muy bueno, de gentes muy tra-
bajadoras y muy buenas, todo campo. Al preguntar por el alcalde recuerda
la respuesta que recibieron: “De parte del señor alcalde que se espere usted, que
está aparejando una mula, que en cuanto termine que vendrá”. Cuando regresó el
alcalde, en una casa que tenía en el piso bajo la escuela y en el de arriba a
la Guardia Civil, pero desocupado en ese momento y sin puertas, alojaron
a su hermana, a su cuñado y a ella, además de a la dueña de la casa de Má-
laga con la que iban, acompañada de un sobrino de la Falange que huía es-
condiéndose con ella.

Nos cuenta Teresa: “Cómo sería que ni en el colegio... los chiquillos me de-
cían: ¡Vecina, echa un cubito de agua!... Y yo echaba un cubo de agua al suelo y empe-
zaba a lloverse el colegio y el maestro a recoger los mapas... A recoger todas las cosas por
si... Y decía: ¡Niños a su casa!, que están las vecinas limpiando”.

Teresa narra que salía por las mañanas con un canasto vacío a dar
un paseo por el pueblo y volvía con el canasto lleno de comida que le
daban los vecinos porque “no teníamos ni dinero, ni teníamos nada”. El alcalde
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les facilitó un catre y un colchón de paja. En este último dormían su cu-
ñado Tomás y su hermana Catalina, mientras que ella utilizaba el catre.
Quizás sea en la historia de Teresa, a través de su huida de Málaga junto
con su hermana y su cuñado a la población de Totalán, como mejor se
aprecia la importancia de las redes de apoyo espontáneas que surgen, en
este caso sin mediar amigos o conocidos, en el transcursos de los mo-
mentos más complicados a los que tienen que enfrentarse al estar fuera
de su lugar de residencia habitual, de San Fernando, y en plena contienda
bélica.

En la habitación de al lado del piso que ocupaban, que no tenía
puerta, dormía la mujer que las acompañaba con su sobrino. Una noche,
nos cuenta Teresa, se puso enferma con colitis. Entonces, usaban un cubo
para hacer sus necesidades que se vertían después en el campo. Avergon-
zada de que el muchacho que dormía en la habitación de al lado la oyera,
por la mañana se acercó y le dijo: “Doña María, que mi hermana se ha puesto de
parto, se puso mala anoche” Y esta le decía: “Sí, ya la oímos, ya la oímos anoche...
Y yo me callé la boca y no dije que había sido yo”.

Su hermana le pidió, llegado el momento, que fuera a buscar a una
mujer del pueblo que era comadrona. Entonces nos cuenta: “Porque la gente
del pueblo, los hombres dijeron: los señoritos se han ido, ¿qué hacemos? Y dijeron: pues
seguir trabajando y que cuando vengan se encuentren la labor hecha. Y la labor hecha
que se encontraron fue que cuando entraron las tropas, que entraron con tanques, con
no sé cuánto, con no sé qué... mataron a todos. A todo el pueblo lo mataron”. Teresa
recuerda que a los detenidos los metieron en el colegio, que quedaba en el
piso de abajo de la vivienda que ocupaban “pero que se oía todo... oír a los hom-
bres llorar. Y al día siguiente los liquidaron a todos”. Después de las anécdotas
que había estado narrando, en las que nos habíamos reído todos, el silencio
en la sala de estar con lo narrado en estos momentos por Teresa es atro-
nador. “Así que yo venía... horrorizada [...] En Málaga hicieron muchas barbaridades
y yo decía: allí está la educación, en San Fernando, ¿no?, está la religión... está la gente
de bien. Y no harán lo que están haciendo aquí, cuando pensaba en los nuestros, porque
no sabíamos nada de ellos...”

Es llamativo cómo existe un claro propósito de eliminación de los
hombres en la estrategia represiva de las tropas golpistas cuando llegan al
pueblo, según el testimonio de Teresa. Aunque pueda parecer una exage-
ración, Totalán era y sigue siendo un pueblo muy pequeño al noreste de
Málaga, que según el censo de población de 1940 tenía 1.334 habitantes y
en la actualidad apenas supera los setecientos22, por lo que no debe extrañar
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la percepción de Teresa de que mataran a todo el pueblo por los porcentajes
de represión masculina que se manejan para muchas de las poblaciones so-
metidas por los sublevados.

Nos explica Teresa que estos hombres que mataron, después de
tenerlos encerrados en la escuela, no hicieron nada, que era una gente muy
honrada, muy buena. Cuando entraron las tropas de los que se mal llama-
ban nacionales, después de tenerlos presos, “a la madrugada aquella los mataron.
Y los hombres lloraban, pobrecitos. Nosotras, que estábamos arriba, los oíamos llorar
y al día siguiente desaparecieron todos; los quitaron de en medio. Y para mí aquello fue
horroroso porque yo decía: si esta gente han sido tan buenos y les han hecho esto... qué
habrán hecho esta gente..., por los nacionales, ¿no?” Teresa suspira en estos mo-
mentos, dando muestras del dolor que le produce recordar y necesitando
descansar un poco, tragar un poco de agua, porque sus vivencias son vueltas
a sentir y le causan un gran sufrimiento.

Si establecemos la comparación con el contenido de la historia de
Dolores, podría parecer que la historia de Teresa presenta mayor dimen-
sión trágica, al vivir en primera persona bombardeos, muertes, éxodo, en-
cierros y ejecuciones. Pero, al menos desde nuestra percepción, sin duda
influida por presenciar la evocación del testimonio, Teresa es capaz de
mantenerse distante, desinvolucrada en el mismo, como quien lee una his-
toria que no le pertenece, mientras que el relato de Dolores desgarraba.
No es hasta alcanzar este momento de su historia, que apreciamos cómo
su narrativa empieza a causarle estragos en la entereza mantenida hasta el
momento. Su relato consigue conjugar aspectos trágicos y cómicos, mos-
trando cómo su memoria se ha fijado en estos últimos para dar soporte a
aquellos.

Continúa Teresa con el momento en que su hermana da a luz. Con
toda la gente, nos dice, que asistió su padre allí en San Fernando y el primer
nieto, una niña en este caso, que tuvo su padre “nació en un colchón de paja en
el suelo. Y nació falta de cochura, le faltaba un tiempo para nacer”. A la vez, Teresa
enfermó, nos cuenta, de fiebre de Malta. En aquellos días fue cuando se
tomó Málaga por las tropas de los sublevados y el sobrino de la señora que
había huido con ellos les decía que se fueran para la casa de Málaga, que se
la querían quitar, porque las tropas se apropiaban de las casas que veían va-
cías, tal y como contábamos en la historia de Elena Fernández Muñoz con
los soldados italianos. Pero, aprovechando las fiebres de 40º C que sufría
Teresa, decidieron que hiciera las veces de incubadora, puesto que la niña
necesitaba calor, metiéndola con ella en la cama. Cuenta Teresa: “Y yo me
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daba una pena de ver a Lupita cómo estaba, que se me moría y que se me iba a morir
encima... ¡Qué pena me daba! [...] Y la niña se murió... Y yo oía llorar a mi hermana
Caína. Y yo decía: la pena de su hija... Y la pobre lloraba porque le habían dicho todo
lo que había pasado aquí en mi casa...”

Teresa recuerda que también murió en este período un hermano
de su cuñado Tomás, llamado Isidro, que estaba en Málaga al igual que
ellos, del que dice que tenía de amante a la misma mujer que el jefe de Fa-
lange y que por este motivo, cuando consiguieron entrar en Málaga, lo pri-
mero que este hizo fue asesinarlo. Esta historia nos coloca en la idea,
comúnmente extendida al tratar estas historias, de que muchas de aquellas
muertes se produjeron como consecuencia de venganzas o de viejas renci-
llas entre vecinos o personas próximas que, aprovechándose de la situación
de guerra, intentaban saldar cuentas de manera personal. Esta interpreta-
ción, que en parte debemos al régimen franquista, es un intento de despo-
litizar y desinstitucionalizar la represión, dejándola en algunos casos aislados
y en manos de algunos descontrolados que actuaban por su cuenta. Empero,
como algunos historiadores se han encargado de demostrar, la violencia,
salvo algunas excepciones, tuvo un inexcusable carácter político e ideoló-
gico (Romero Romero, 2009) y nada queda fuera de la cadena de mando
de la maquinaria represiva franquista, siendo castigadas las intervenciones
particulares o a decisión propia que se saltan la jerarquía militar23, a pesar
de que, como propone Fernández de Mata (2006), estuvieran en cierta me-
dida entremezcladas. El mismo mecanismo pensamos que se articula
cuando hablamos de buscar explicación lógica a la muerte de muchas per-
sonas para las que su actividad o pertenencia política o sindical no parece
motivo suficiente, encontrándose en este recurso mayor solidez explicativa,
tal y como mencionábamos en el capítulo anterior.

Nos dice Teresa que dos hermanas de esta persona, de Isidro, cu-
ñadas de su hermana Catalina, habían ido a Málaga a pedir el cadáver y ha-
bían pensado que a su vuelta podía acompañarlas Teresa para regresar a
San Fernando. Entonces, su hermana Catalina, estando ambas en el lava-
dero y sentadas en la escalera de la azotea, le dijo: “Teresa ven para acá que te
tengo que contar... Y me contó que habían matado a mi padre y a mis hermanos. Y
aquello para mí... Yo le decía: es mucho Caína, es mucho, no hables más, no me cuentes
más, es mucho... Y dice que me quedé como idiotizada, ¿no? Que ni hablaba ni nada,
sino tiesa, quieta y hasta que me trajeron para San Fernando dice que ni hablaba, era
como un muñeco, no reaccionaba, de la impresión que había hecho (sic) de recibir de
golpe que me habían matado a mi padre y a mis tres hermanos”. Teresa cuenta que
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se quedó petrificada con la noticia y luego quedó sentada en una silla sin
querer comer y sin moverse de allí, “como si fuera una muñeca” por la impre-
sión que recibió: “Fue lo más horroroso que me ha pasado en este mundo”. Se trata
de la completa “ruptura del mundo” (Fernández de Mata, 2007, 2006) que
ya nombramos en la historia de vida de su hermana Dolores y los efectos
del trauma sobre las estructuras mentales algo inmaduras de una adoles-
cente.

Para entender mejor el alcance del trauma que describe Teresa,
hemos de exponer tres aspectos que Ruiz-Vargas (2006) considera necesa-
rio tener en cuenta. En primer lugar, el daño psicológico está comprobado
ser mayor cuanto más implicada está la actuación de otra persona en el su-
ceso frente al acontecimiento puramente fortuito, ya que el daño emocio-
nal, no depende tanto del suceso en sí, como de la interpretación (estilo
atribucional) que del mismo hace la persona. En el caso de la historia de
Teresa, así como en las dos historias anteriores, no es equivalente el daño
por una muerte accidental que el de un asesinato por violencia política, al
que cuesta encontrarle sensatez. También se sabe que a mayor apoyo fa-
miliar y social recibido, más rápido se produce la recuperación por el
trauma y menos síntomas se presentan en el mismo, por lo que la respuesta
negativa y de rechazo agravará las consecuencias del suceso traumático.
Ya sabemos que muchas de las víctimas de este período no tuvieron de-
recho a expresar abiertamente su dolor ni el derecho a llorar a sus propios
deudos. Fundamental resulta también, en último lugar, para el tema que
nos ocupa, que se tenga la posibilidad de narrar la propia historia, pues es
necesario expresar los sentimientos y emociones en lugar de callarlos. Ha-
blar, contar lo experimentado a otros, ayuda a procesar esas emociones, a
la superación del trauma. Lo contrario, sin embargo, lo enquista y perpe-
túa. Además, hemos de recordar que no solo recibe la noticia del asesinato
de su padre, sino también el de sus tres hermanos, lo cual cuadruplica el
sufrimiento y lo agravará por las consecuencias sociales y económicas para
las mujeres.

Recuerda también Teresa que al estar en Málaga, en San Fernando
no se tenía noticias de ellos, extendiéndose el falso rumor de que a ella y a
su hermana la habían violado y asesinado. Este rumor no es descabellado,
no solo por conocerse que estas situaciones se dieron con numerosas mu-
jeres que sufrieron humillaciones, vejaciones, violaciones, torturas y fueron
finalmente asesinadas durante esta etapa, sino por lo narrado en la historia
de vida de Dolores Roldán Armario, de cómo tuvieron que llevárselas de
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San Fernando por miedo a acabar también con la vida de las mujeres y por
aquellos espacios en blanco que dejaba entrever sin narrar.

Teresa ha conseguido relatar de seguido y con gran coherencia
unos recuerdos bastante intactos de su historia hasta el momento de reci-
bir la noticia de la muerte de sus hermanos y su padre, donde sí necesita
hacer una pausa. Su relato se aprecia preparado en la reflexión propia, in-
terna, durante los días previos, en los que conociendo el propósito de
nuestras entrevistas, ha estado reviviendo las situaciones de dolor que
luego describe en su historia personal. Apreciamos el deseo de contar, de
descargar el peso, el momento catártico de aliviar la carga emocional, al
igual que en el caso de Dolores, y así nos lo confirmarán ellas mismas días
después.

Tanto de Cayetano Roldán Moreno, como de su hijo mayor, Ma-
nuel Roldán Armario, se encuentran en el Archivo Histórico Municipal de
San Fernando24 varios exhortos de distintos jueces que solicitan a la Alcaldía
las gestiones oportunas para la localización del paradero de ambos, una vez
han sido fusilados. En el caso del destituido alcalde, se han encontrado
hasta cuatro exhortos distintos con el fin de saber el paradero del mismo.
El primer exhorto, con fecha de 25 de junio de 1937, lo realiza el coman-
dante juez instructor del Departamento Marítimo de Cádiz, Martín Carrero.
El segundo exhorto, con fecha de 20 de julio de 1937, es realizado por el
capitán juez instructor de la Comandancia Militar de San Fernando, Benito
Rodríguez. El tercer exhorto, con fecha de 1 de septiembre de 1937, es re-
alizado por el teniente de carabineros juez instructor Gabino de Diego Del-
gado. El último exhorto lo vuelve a realizar el capitán juez instructor de la
Comandancia Militar de San Fernando, Benito Rodríguez, con fecha de 3
de septiembre de 1937. A todos ellos, la respuesta por parte del Ayunta-
miento es negativa en cuanto a conocerse el paradero de Cayetano Roldán
Moreno. De Manuel Roldán Armario se encuentran dos exhortos: el pri-
mero, con fecha de 13 de julio de 1937, por el capitán juez instructor de la
Comandancia Militar de San Fernando, Benito Rodríguez, y el segundo,
con fecha de 31 de agosto de 1937, por el teniente de carabineros juez ins-
tructor Gabino de Diego Delgado. A ambos exhortos, la respuesta por
parte del Ayuntamiento vuelve a ser negativa.

Llama la atención la insistencia en la localización del paradero del
alcalde asesinado por tres jueces distintos y la respuesta, inmediata y cínica,
de las autoridades locales de San Fernando que bien sabían cuál había sido
el destino del defenestrado alcalde.
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Fotos 23 y 24: Exhorto del juez instructor del Departamento Marítimo de Cádiz con fecha de 25 de
junio de 1937 y contestación del Ayuntamiento de San Fernando al mismo con fecha de 3 de julio
de 1937. Caja 1.071 del Archivo Histórico Municipal de San Fernando. Fotografía cortesía de Miguel
Ángel López Moreno
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El br eve paso por  el  inte r nado

Cuenta Teresa, que ella volvió a San Fernando “horrorizada”. Sin embargo,
recuerda la época del colegio, mientras estuvo interna, como un “sedante,
porque se portaron las monjas muy requetebién conmigo”.

El centro en el que estuvo interna era el colegio de las Hermanas
Carmelitas, el mismo centro en el que también estuvo Dolores y de cuya
etapa escolar ya hablamos en el capítulo anterior. Teresa recuerda a la madre
Ángela Salguero25, que nos cuenta que era una persona muy buena y que
fue la encargada de cuidar de ella, portándose, nos dice, estupendamente.
Esta la protegía, diciéndole que podía hacer lo que quisiera, no yendo a
clase o pudiendo ir al jardín a pasear o a la capilla a rezar, eximiéndola de
las obligaciones del resto de alumnas.

Así, recuerda un día, mientras bajaba unas escaleras con otras com-
pañeras, que tropezaron y por poco no se cayeron todas, echándose el
grupo de alumnas a reír, incluida Teresa. Ella que pasaba por allí y la vio,
nos dice, subió corriendo la escalera y la abrazó, diciéndole: “Hija, que te he
visto sonreír, que te he visto reír, que me creí que no te reirías más en tu vida”.

Recuerda que en aquel centro estaban recogidas personas huérfa-
nas, nos dice, “de los dos bandos, de la derecha y de la izquierda”. Sin embargo,
Teresa recuerda hacerse amigas “lo mismo las de un lado que las del otro”, gracias
a esta monja. A ella, igual que relataba Dolores, también le ofrecieron es-
tudiar una carrera universitaria, porque recuerda que las querían muchísimo,
pero solo estuvo interna dos años, hasta cumplir los 17.

Con anterioridad al estallido de la guerra, Teresa también recuerda
haber cursado estudios en el mismo centro escolar, sin estar interna, y en
la casa de un maestro llamado Gabriel González Camoyano, poeta y direc-
tor fundador del centro de estudios Politécnica.

De esta breve etapa interna en las Hermanas Carmelitas, merecen
nuestra atención algunos aspectos derivados de la comparación con la his-
toria de su hermana Dolores, tanto por las similitudes como por las dife-
rencias. Para ambas, este período es recordado como un bálsamo con
posterioridad a los momentos de mayor impacto emocional de sus historias.
Dolores lo expresa como una “liberación” y en el caso de Teresa se refiere a
ella como un “sedante”, lo cual nos lleva a pensar, a pesar del desarraigo que
podría suponer el ingreso en un internado, en las dificultades para proseguir
con cierta normalidad sus vidas dentro del entorno familiar, donde la tra-
gedia vivida debía dificultar enormemente el día a día. Ambas se refieren
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con afecto a la madre superiora, pero, mientras en la historia de Dolores
hay referencias a ciertas monjas “malas”, según lo expresa ella misma, en la
historia de Teresa no encontramos esa percepción referida a algunas de las
religiosas, así como tampoco la encontrábamos en la historia de Elena Fer-
nández Muñoz. De hecho, Dolores se vuelve a cuestionar sobre su bondad
al mencionar este período y es consciente de una brecha clasista dentro del
colegio entre pobres y ricos que ilustra muy bien la separación que producía
el Plato único. Pensamos que ambos aspectos están relacionados en la medida
que Dolores es consciente de una discriminación de clase que no acepta y
frente a la que se rebela. Por el contrario, tanto la protagonista de nuestra
primera historia como su hermana Teresa consiguen un encaje en la nueva
sociedad, no sin dificultades, que Dolores nunca tuvo y que la impulsó a
exiliarse a Brasil. Finalmente, merece también nuestra atención que a ambas
hermanas se les ofreciera estudiar una carrera universitaria desde la propia
institución educativa, privilegio que, sin embargo, las dos rechazaron por
los mismos motivos y que Elena Fernández Muñoz sí pudo aprovechar.

Organizac ión de  la v ida  famil iar tras la  guer ra  y  vi ol enc ia sim-
bó l ica

Cuando su hermana María del Carmen, unos dos años mayor que ella, ter-
minó el colegio, las monjas, nos cuenta Teresa, le querían también costear la
carrera universitaria que quisiera, si bien ella insistía en que quería trabajar
para poder darle dinero a su madre, ya que a esta, nos dice, “le quitaron todo”.

112

Foto 25: Teresa y Dolores Roldán Armario en edad escolar



A este respecto, dice su sobrina María, que María del Carmen a pesar de que
era una persona muy inteligente, finalmente decidió ingresar como monja.

Teresa cuenta que su madre malvivió 11 años enferma del corazón.
Recuerda que muchas veces la veía llorar, diciendo: “Mis niños, mis niños, me
han quitado mis niños”. Tras los primeros meses refugiadas en Jerez de la
Frontera, su madre, junto con sus hijas Clara, María del Carmen y Dolores
volvió a San Fernando, habitando en la casa de un buen amigo de su padre,
Gaspar Núñez Limón, militar que en aquellos momentos se encontraba
destinado fuera y, una vez fueron internas al centro escolar las hijas meno-
res, vivió en la casa de su hija Clara. De no contar con esta ayuda no hu-
bieran vuelto a San Fernando, nos cuenta Teresa.

José Luis Pereira de Verge, que pertenecía al cuerpo de Infantería
de Marina, era el novio de Clara. Estaba en el frente y vino expresamente
a contraer matrimonio con ella, por si lo mataban en la guerra, de forma
que Clara pudiera cobrar la pensión de viudedad. Recuerda Teresa que la
de su hermana Clara fue una boda muy triste, celebrada en una de las ca-
pillas laterales de la Iglesia Mayor de San Fernando a la que asistieron muy
pocas personas. Tras la celebración del ritual, el marido de su hermana, que
solo disfrutó de una semana de permiso, volvió al frente. Cuando finalizó
la guerra disponía de un pabellón en el cuartel para vivir y allí se fueron
toda la familia con ellos: su hermana Clara, su madre y sus otras hermanas.
Posteriormente, María del Carmen, como decíamos anteriormente, se hizo
monja y Dolores, como nos contaba en su historia de vida, se casó joven,
con 20 años, abandonando pronto aquel domicilio. Es muy significativa la
vinculación inevitable que la relación matrimonial de Clara producirá sobre
la historia de la familia, al ser un nudo de unión al nuevo régimen. Del
mismo modo, resulta muy llamativa la previsión de la boda de su hermana
Clara para asegurarse una pensión, por la posibilidad probable de una nueva
muerte, así como que la misma fuera celebrada en una capilla lateral de la
iglesia. Muchos son los motivos que podemos argüir para explicar esta si-
tuación que, en cualquier caso, denota una circunstancia anómala, como
también fue la boda de su otra hermana, Catalina, celebrada en el propio
domicilio familiar. Parece obvio que se trata más de un trámite administra-
tivo que de una celebración ritual, de acuerdo con las circunstancias dolo-
rosas del momento.

En una de las sesiones ordinarias de la Comisión Gestora Municipal
de octubre de 193826, se recoge la petición por parte de Dolores Armario
Domínguez, madre de Dolores y Teresa, de pensión “como viuda de mé-
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dico titular Don Cayetano Roldán Moreno”. En esta sesión se hace lectura
de un informe emitido por el Negociado en el que se dice que la peticio-
naria ha presentado los documentos que se requieren por la legislación vi-
gente en ese momento, acreditándose por el secretario municipal que
Cayetano Roldán Moreno había prestado sus servicios durante treinta años,
tres meses y dieciocho días. Así mismo, se acredita que el sueldo máximo
que percibió fue de 5.140 ptas. anuales y, a tenor de lo que estipula la nor-
mativa, “le corresponde a la peticionaria la pensión anual de mil setecientas
trece pesetas, con treinta y tres céntimos”. Esta pensión se obtiene a partir
de calcular la tercera parte del sueldo máximo percibido durante los años
de servicio y le corresponderá percibirla, con carácter retroactivo, a partir
del día 7 de septiembre de 1937.

Cuando se celebra esta sesión está próximo a cumplirse dos años
del fusilamiento de Cayetano Roldán Moreno. Desconocemos en qué mo-
mento se inician los trámites por la viuda ni por qué, a tenor de los artículos
citados de la legislación, se decide que le corresponde percibir la pensión
en una plazo anterior. La fecha de la inscripción de defunción del último
alcalde republicano de San Fernando en el Registro Civil es de 23 de di-
ciembre de 1937 “a consecuencia de heridas por arma de fuego”, según
testificó su esposa en el expediente abierto a instancia suya el 7 de diciem-
bre de 1937. Esta fecha, bastante prematura para lo habitual en estos casos,
no coincide con el momento que deja de servir como médico, ni con la
fecha de su fallecimiento, ni con la fecha de inscripción de la defunción en
el Registro Civil, ni con otra conocida que pueda explicarlo, ya que parece
no tenerse en cuenta su tiempo de servicio mientras fue alcalde. A este res-
pecto, vuelven a aparecer dos exhortos del teniente de Infantería de Marina
juez instructor, Blas Quintero, con fechas de 24 y 26 de febrero de 1938,
solicitando de la Alcaldía del Ayuntamiento de San Fernando que ordene
la comparecencia en el juzgado de la viuda y certificación de posibles bienes
de la misma27. Sin embargo, frente a la demora que se aprecia en el cobro
de la pensión por parte de Dolores Armario Domínguez, en el caso de Ro-
sario Pacheco Escobar, viuda de José, hermano de Cayetano Roldán Mo-
reno, la sesión en la que se acuerda conceder la pensión es celebrada al
cabo de poco más de un mes desde el fallecimiento del oficial primero de
la Secretaría Municipal y se empieza a percibir a partir del día siguiente de
su muerte, según se lee en la Sesión Ordinaria de la Comisión Municipal
Permanente28.

La comparación es necesaria porque precisamente permite apreciar,
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a pesar de ser temprana, como decimos, la inscripción de defunción en el
Registro Civil, la dificultad de tramitar la pensión como viuda de represa-
liado asesinado y cómo solo es tenido en cuenta para el cómputo de la pen-
sión el tiempo en que desempeñó su actividad como médico y no el que
ejerció de alcalde. Es también destacable, la mayor dificultad que tuvo la
familia de Elena Fernández Muñoz para conseguir la inscripción de falle-
cimiento, que se realiza a instancia del propio juez en el año 1940.

De los documentos consultados en el Archivo Histórico Municipal
de San Fernando, sin duda el más inquietante y el que mejor desvela la re-
presión sufrida por la familia de Teresa en un plano menos directo y más
simbólico, es el hallazgo de dos listados, uno denominado Relación de canti-
dades entregadas y otro de Papel pendiente de cobro29, en los que se realiza un
control de las cantidades entregadas o pendientes de entregar por particu-
lares, detallándose la relación de nombres y en el primero de los casos mu-
chos de los comercios de los que son propietarios, para homenajear al
general José Enrique Varela Iglesias en lo que será la futura construcción
de la escultura ecuestre situada frente al edificio del ayuntamiento en la ac-
tual plaza de España de la población de San Fernando.

Junto a estos listados, encontramos multitud de aportaciones pro-
venientes de distintos ayuntamientos de la provincia, así como de otras ins-
tituciones, distintos mandos militares y personalidades, fechados en su
mayoría en el año 1938, si bien algunos de 1939 y 1940. Los ayuntamientos
que contribuyeron a esta causa fueron el de Prado del Rey (100 ptas.), Bar-
bate (150 ptas.), El Gastor (25 ptas.), El Puerto de Santa María (100 ptas.),
Alcalá de los Gazules (500 ptas.), Arcos de la Frontera (25 ptas.) y Alcalá
del Valle (25 ptas.). Llama especialmente la atención que una de las mayores
donaciones corresponda a una población relativamente pequeña, como es
Alcalá de los Gazules, con una aportación de 500 ptas. de la época.

En el segundo listado, que carece de fecha al igual que el primero,
se recoge el nombre de don Cayetano Roldán y la cantidad de 4 ptas. Puesto
que no constaba ningún otro dato, como el segundo apellido o la fecha de
elaboración del listado, quedaban abiertas muchas posibilidades para ex-
plicar que apareciera el nombre del alcalde asesinado en octubre de 1936
en unas recaudaciones que se estaban realizando con posterioridad a su
muerte. Sin embargo, la aparición de los recibos no dejaba lugar a dudas30.
Efectivamente quedaba acreditado que se trataba tanto de Cayetano Roldán
Moreno, como que había sido cobrada la cantidad de 4 ptas. con fecha pos-
terior a su fallecimiento. Como puede observarse en la foto 27, en el recibo
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existente figura su nombre, si bien el segundo apellido parece haberse aña-
dido con posterioridad. La fecha que aparece es la del 19 de junio de 1938,
estando todos los recibos confeccionados con la impresión fija del mes y
el año. En él se lee “Homenaje al General Varela. Cuota voluntaria por el
importe de un trimestre”. La pregunta inevitable que surge a colación de
esto es ¿cómo podía Cayetano Roldán Moreno, asesinado el 29 de octubre
de 1936 estar contribuyendo voluntariamente un 19 de junio de 1938 a ho-
menajear a uno de los mandos militares sublevados que pudo haber orde-
nado su muerte?

Ante el desconcierto que nos produjo este hallazgo, preguntamos
a la familia de Cayetano Roldán Moreno, incluidas Dolores y Teresa, si co-
nocían el porqué de la existencia de este recibo o si tenían alguna explica-
ción al respecto. Ante su desconocimiento de la existencia del mismo, cabe
presuponer, buscando la explicación más sencilla, que alguna persona hu-
biera realizado el abono en su nombre, ya que en ocasiones en los listados
figuran “Herederos de...” o “Viuda de...”, sin ser este el caso. ¿Pero por qué
utilizar el nombre del alcalde ya asesinado casi dos años después de su
muerte? A este respecto, nos planteamos la posibilidad de que con esta si-
tuación se estuviera favoreciendo la humillación de los familiares que le ha-
bían sobrevivido, como su viuda, las hijas o su hermano, al contribuir al
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homenaje de uno de los militares que se rebelaron contra el gobierno legí-
timamente constituido del Frente Popular durante la Segunda República.
Pero no nos atrevemos a descartar que esta aportación fuera realmente vo-
luntaria, aunque desconocida por Dolores y Teresa, en un intento de limpiar
el nombre de la familia, descargándolos del estigma de rojo que conllevó la
muerte de Cayetano Roldán Moreno y sus hijos.

Dada la crueldad con la que hemos descrito que actuaban aquellos
que se hicieron con el poder tras el golpe militar de 1936, no está fuera de
lógica pensar que, dentro de la estrategia represiva, se estuviera buscando
apocar aún más a las doloridas familias de las víctimas, sometiéndolas a fi-
nanciar la construcción de una escultura en homenaje, precisamente, a uno
de los mandos sublevados en Cádiz, por lo que nos inclinamos a pensar
que forma parte de un modo singular de represión por parte de los insur-
gentes. El triunfo, estando aún pendiente de resolución la contienda, era
total, por cuanto, además de la desaparición física, se tergiversaba la imagen
de los represaliados y se anulaba la propia voluntad de lo que fue y repre-
sentó como persona Cayetano Roldán Moreno en aras de cumplir la visión
monolítica de los que iban a vencer la guerra.

Cabe también preguntarse en qué medida la construcción de este
monumento, tan polémico aún hoy en día, se realizó verdaderamente por
suscripción popular voluntaria de la ciudadanía de San Fernando y si, dentro

117

Foto 27: Recibo de contribución a homenajear al general Varela a nombre de Cayetano Roldán
Moreno casi dos años después de la muerte de este. Fotografía del autor



de la estrategia de miedo y represión franquista, contribuyeron más personas
voluntariamente en un intento de asegurarse un pasaporte de protección ante
el régimen de terror que se había instaurado, así como la posibilidad de en-
contrarse más personas asesinadas previamente, como en el caso de Cayetano
Roldán Moreno, por mandato de aquellos que se pretendían homenajear.

No olvidemos, sin embargo, que esto no es más que una hipótesis,
susceptible de comprobarse en futuras investigaciones, quedando abierta
la verdadera resolución del misterio que este recibo ha contribuido a crear.
En cualquier caso, no consideramos insensata la explicación que aventura-
mos aquí y creemos que ejemplifica una violencia más sutil y simbólica,
como la caracteriza Bourdieu (2000), encaminada a socavar la moral de las
familias de las víctimas en un intento de afianzar la nueva autoridad del Es-
tado impuesta a partir de la violencia.

El per íodo laboral

Según nos cuenta Teresa, su hermana María del Carmen había estado pre-
viamente trabajando, por intermediación del amigo de su padre, Gaspar
Núñez Limón, que trabajaba como coronel de Intendencia en el Negociado
de Comisaría. Cuando su hermana dejó el puesto de trabajo para irse al
convento, lo habían preparado, nos cuenta Teresa, para que ella ocupara
su lugar cuando tenía 17 años de edad, comenzando su vida laboral incluso
antes de la edad legal, algo común en la época por otra parte, como ya ve-
íamos en la historia de su hermana Dolores. Nos dice que ella comenzó a
trabajar asustada, porque las monjas le habían dicho que todo era pecado
y al verse de pronto metida en una oficina nada más que con hombres
quedó horrorizada, hasta que fue viendo que eran buenos compañeros,
que la querían y que la ayudarían muchísimo.

Cuenta que a partir de entonces comenzó a mejorar, reclamándola
de secretaria particular el entonces almirante del Arsenal de La Carraca,
Fausto Escrigas Cruz. Ella cambió de trabajo y, a la vez, su cuñado José
Luis ocupó entonces el puesto de ayudante del almirante. Cuando este fue
destinado a Canarias, le siguieron acompañando su cuñado, que se trasladó
con su mujer Clara y sus hijos, y Teresa. Allí estuvieron dos años y medio,
aproximadamente desde el año 1948, cuando Teresa rondaba ya los 27 años
de edad. Recuerda que mantuvieron una buena y estrecha relación con la
familia del almirante, especialmente con su esposa, que describe como una
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mujer muy culta, cuyos hermanos ocupaban cargos en la diplomacia. De su
etapa en Canarias, nos habla de conocer a una chica de Ferrol con la que
aún hoy, a pesar de estar enferma de alzhéimer, la une una gran amistad.

El siguiente destino que tuvo el almirante fue en Madrid y a partir
de ahí tanto su cuñado José Luis como ella fueron a diferentes destinos. Te-
resa acabó siendo destinada al Negociado Tercero de la Capitanía General
de San Fernando. Recuerda que el jefe en este Negociado era Francisco
Montes Aguilera, marino y escritor isleño que tiene dedicada en la actualidad
una calle a su nombre en la ciudad de San Fernando31. A esta persona la
destinarían mientras ella estaba allí al buque escuela Juan Sebastián Elcano,
pero no quería irse sin que su puesto en el Negociado estuviera cubierto. A
este respecto, cuenta Teresa que él le comunicó a sus jefes que si ella se que-
daba al cargo del Negociado, en tanto llegaba el relevo, podía tomar posesión
de su nuevo destino. Los jefes aceptaron y Teresa asumió esa responsabili-
dad, estando como responsable del Negociado más de un año, contando
con la ayuda, nos dice, de sus compañeros y compañeras de Intendencia,
Intervención y otras dependencias de la misma Capitanía General.

Posteriormente, sigue narrando Teresa, que uno de los jefes,
Eduardo Gener Cuadrado, persona también mencionada en la historia de
vida de Elena Fernández Muñoz por su faceta de militar dentro de la Ar-
mada, fue destinado a la Escuela de Suboficiales de director y la llamó ofre-
ciéndole el puesto de secretaria con él, que ella aceptó. Cuenta que en aquel
entonces, los pabellones en los que ella vivía se encontraban al lado de la
Escuela de Suboficiales, por lo que tenía el trabajo al lado de casa. Luego,
esta persona fue destinada a la Base Naval de Rota y también se fue a tra-
bajar con él a este nuevo destino, contándonos que fue ella la primera mujer
española que entró a trabajar en la parte española de la base. En este destino
estuvo hasta que contrajo matrimonio.

Noviazgo y matr imonio

Nos cuenta Teresa que cuando ella contrajo matrimonio ya era algo mayor,
habiendo cumplido los 38 años de edad, circunstancia que también ob-
servábamos en la historia de Elena Fernández Muñoz. Su marido, Antonio
Tirado Parrado, no quiso que ella siguiera trabajando y, a partir de enton-
ces, dejó de trabajar. Más adelante, un día, este le preguntó: “Teresa, ¿tú
echas de menos la oficina?”, respondiendo ella que sí. Entonces le volvió a
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preguntar: “¿Y qué es lo que echas de menos?” A lo que Teresa contestó: “La
máquina”, por lo que su marido le regaló una máquina de escribir. Es des-
tacable, al igual que hemos podido comprobar en las historias de vida an-
teriores, la incompatibilidad, tanto desde el punto de vista legal como
social, del franquismo con el trabajo femenino fuera del hogar. A pesar
de la distancia que impone el paso del tiempo, es más que el reflejo de una
época, pues representa toda una ideología de sumisión y control del papel
de la mujer.

Su marido era también militar de la Armada, ocupando el puesto
de comandante de máquinas en submarinos. Había comenzado su carrera
militar como suboficial y durante la guerra, nos cuenta Teresa, hubo una
orden que, cumpliendo ciertos requisitos, permitía pasar del cuerpo de sub-
oficiales al de oficiales por medio de un curso de dos años en la Escuela
Naval Militar. Estuvo trabajando, nos dice Teresa, 14 años en submarinos,
estando destinado la mayor parte de su vida como militar en Cartagena.
Había estado casado y se había quedado viudo, al fallecer su mujer durante
el momento de dar a luz por un ataque de eclampsia. Igual que en otros
aspectos, dentro de las coincidencias que presentan la historia de Elena
Fernández Muñoz y la de Teresa, destacamos, además de sus bodas tardías,
que ambas contrajeran maridaje con señores viudos, mostrándonos, quizás,
en qué medida sus recorridos vitales se ven afectados en igual medida.

Recuerda Teresa que ella era amiga de la que había sido la esposa
de su marido, antes de conocerlo a él, si bien su hermana María del Carmen
era aún más amiga que ella. Recuerda que su familia tenía un terreno al que
su padre acudía de cacería de tórtolas, mientras ellas, siendo niñas, pasaban
el día en el campo acompañadas también por su madre.

El padre del que fuera su marido, recuerda Teresa, tenía una con-
fitería en la calle San Rafael haciendo esquina con la calle Santa Teresa de
Jesús en San Fernando.

Teresa conoció a su marido en la oficina en la que ella trabajaba al
acudir él un día a gestionar cierta documentación. Cuenta que empezaron
a conversar y a partir de ahí se hicieron novios. Nos dice que pasaron
mucho tiempo de noviazgo porque tenían continuas riñas. Él durante este
tiempo vivía con su madre y una tía que tenía soltera, por lo que disfrutaba,
nos explica Teresa, de tener “todas sus necesidades cubiertas”. A su vez, ella
vivía con su hermana Clara y su familia y cuando volvía del trabajo, nos
cuenta, “me encontraba mi ropa lavada, cosida, planchada, la comida en la mesa...”,
por lo que dice “que ninguno de los dos teníamos por qué aguantarnos el uno al otro”.
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Sin embargo, a partir de que se casaron, cuenta Teresa, que dejaron de tener
las continuas riñas, mejorando su relación.

Teresa y Antonio contrajeron matrimonio en la Iglesia de La Case-
ría, porque, según nos explica, los dos eran ya mayores y además era la pa-
rroquia que le pertenecía. En esos años era una iglesia muy pobre, nos
cuenta, y la gente no quería casarse allí; si bien, precisamente, fue este el
motivo que la animó a realizar la ceremonia en esta iglesia. Cuenta que la
misma noche del día que contrajo matrimonio falleció su suegro, por lo
que tuvo una noche de bodas y otra de velatorio. Recuerda que su hermana
Clara le decía en el velatorio: “Teresa, no te sonrías”. Y que ella no se daba
cuenta, porque no es que no quisiera a su suegro, que afirma que lo quería
mucho, sino porque se acordaba de su boda y estaba feliz. Su suegro estaba
muy ilusionado por el matrimonio de Teresa con su hijo Antonio y le decía:
“Y la ilusión que me hace a mí pensar que tú tengas un hijo, que yo tenga un nieto que
sea nieto de don Cayetano... Eso para mí es la ilusión más grande del mundo”. Al igual
que leíamos en Casado (1992), es reseñable el afecto que, como se aprecia
en las palabras del suegro de Teresa, seguía despertando el alcalde asesi-
nado, incluso después de bastantes años, y aún hoy es apreciable para nu-
merosas personas de la ciudad.

Estuvieron casados 11 años, después de haber contraído matrimo-
nio cuando Teresa estaba cerca de los 40 años de edad. Su marido, Antonio,
era siete años mayor que ella y falleció de un infarto al corazón en la Playa
de Torregorda, situada entre las poblaciones de Cádiz y San Fernando, con
58 años de edad.

A partir de quedarse viuda, su hermana Clara, junto al más pequeño
de sus hijos, Manuel, se fueron a vivir con Teresa. Su hermana estaba ya
también por aquel entonces viuda y cuando volvió Dolores de Brasil las
tres hermanas estuvieron conviviendo juntas. Así permanecieron hasta que
su hermana Clara falleció en el año 2003. Teresa cuenta que ha pasado lar-
gas temporadas también en Madrid, en casa de su sobrina María, con su
hermana Catalina, acompañándola cuando empezó a perder la vista y la
movilidad.

Ref lexiones  y  vida en  la ac tua l idad

Teresa sufrió muchísimo. La muerte de su padre la dejó traumatizada por-
que tanto ella como el resto de sus hermanas lo adoraban. Siempre ha sen-
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tido un fuerte cariño desde su familia, no sabe si por la enfermedad que la
dejó con la asimetría en las piernas o por su carácter u otro motivo, pero
siempre ha sentido que era una persona muy querida.

Teresa nos dice que buscó mucho amparo en la religión. Recuerda
que con anterioridad a la guerra, su padre les decía: “Ustedes rezad para que
no haya una guerra civil, que como haya una guerra civil... es lo más malo que podía
suceder. Ustedes rezad”. Es un testimonio que repite en otra ocasión, casi con
idénticas palabras, lo cual resulta casi un presagio de lo que estaba por ocu-
rrir. Sin embargo, no creemos que ni él mismo se imaginara que fueran a
suceder los hechos como se desarrollaron y alcanzando la crueldad que se
vivió en su familia. Recuerda, incluso, que su padre les decía, cuando re-
moloneaban en la cama, “la que no vaya a misa no va al cine a la tarde, ¿eh?”, lo
que lo presenta nuevamente como un hombre con convicciones religiosas,
a pesar de no ser practicante, y que, según Teresa, gracias a él se logró evitar
que en San Fernando se incendiara alguna iglesia o convento religioso. No
en vano, la atención que recibieron las hermanas durante su etapa en el in-
ternado obedece a la relación de amistad que guardaba su padre con la
madre superiora y otras religiosas de la ciudad.

Teresa, cuando se pregunta por la muerte de su padre dice: “La en-
vidia o lo que fuera o la política dichosa”, es decir, dando contenido a la explica-
ción de su muerte en la misma medida por envidias que por su cometido
como alcalde de Izquierda Republicana, puesto que estas personas no em-
puñaron un arma, ni lucharon en la guerra, ni cometieron delito alguno de
sangre, siendo muy difícil asimilar por las familias que por su simple per-
tenencia política o sindical o cargo electo o, incluso, por sus ideas políticas
manifestadas, sus opositores se mostraran tan crueles con ellos.

Respecto a la guerra, Teresa, al haberla vivido personalmente den-
tro de una zona controlada, aunque por poco tiempo, por el gobierno de
la República y al conocer luego lo que había ocurrido en su ciudad de ori-
gen, que prácticamente desde el principio estuvo en manos de los subleva-
dos, dice: “Los dos habían sido iguales, lo mismo uno que otro, no tenían nada que
echarse en cara, porque si los de la izquierda hicieron daño, los de la derecha también
lo hicieron, bastante”. Y añade: “Así que la política para mí es horrorosa..., no quiero
hablar de política, odio la política”. Advertimos cómo Teresa asume las tesis
desarrolladas a partir del último período del franquismo en el que se cambia
el discurso sobre la guerra y se sostiene una responsabilidad colectiva, un
todos fuimos culpables, equiparándose el daño cometido en los frentes de gue-
rra y en las retaguardias de los que se mantuvieron leales a la República y
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de los que se sublevaron contra ella. Además, también advertimos la cul-
pabilidad de la política, no ya como responsable de los males de nuestro
país, sino como lugar de desencuentro entre la experiencia que se ha vivido
y la larga lección que trajo el franquismo.

Actualmente, con 95 años cumplidos (93 en el momento de las en-
trevistas), Teresa está viviendo un nuevo duelo, por la última de sus her-
manas, Dolores, con la que, a pesar de sus cuatro años de diferencia y sus
diferentes caracteres, había salido mucho, divirtiéndose y pasándolo muy
bien juntas, además de convivir los últimos años. Afortunadamente, con-
serva bien sus recuerdos porque el cuerpo lo tiene anquilosado, sin poderse
mover prácticamente. Teresa, al igual que su hermana Dolores, no tuvo
descendencia y guarda aún la esperanza de poder recuperar los cuerpos de
sus hermanos asesinados durante el golpe de Estado de 1936 para darles
una sepultura digna y, así, cerrar el duelo inconcluso que desde tanto tiempo
atrás está a la espera de ser resuelto. Es un trabajo que si ellas no pueden
ver concluido, sus sobrinos Ángeles, María o Juan Manuel, se han compro-
metido a terminar, como el relevo generacional que sigue cargando a sus
espaldas el dolor por las iniquidades cometidas contra sus familiares asesi-
nados, para que sus hermanos puedan descansar, al fin, junto a los restos
de su madre que tanto los lloró.
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CAPÍTULO V
LA MEMORIA INDELEBLE DE LOS DUELOS 

INCONCLUSOS

Tres his tor ias, una misma her ida

Nietzsche (2011) escribió: “Para que algo permanezca en la memoria se lo
graba a fuego; solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria” (p.
88). Así pensamos que ha sucedido con las tres historias de vida que hemos
narrado en los capítulos precedentes. Todas contienen episodios inolvida-
bles para las tres mujeres protagonistas por la intensidad emocional con la
que son vividas y revividas al ser narradas sus experiencias. Los recuerdos
a partir de emociones intensas muestran una tendencia a la permanencia
en la memoria de forma muy exacta y virtualmente imborrables, presen-
tándose algunas formas de memoria más como emoción que como re-
cuerdo (Ruiz-Vargas, 2008).

Con objeto de recapitular y profundizar en el análisis de las emociones
de la memoria, vamos a desbrozar comparativamente un poco más las tres
historias que, como hemos considerado en el capítulo I, trascienden el sig-
nificado de las vivencias personales para retratar las de una parte de la so-
ciedad de la época, mostrando los aspectos que tienen en común o aquellos
que marcan las diferencias entre ellas.

La situación anterior al golpe de Estado: los padres

En las tres historias son apreciables algunas muestras de las situaciones de
violencia e inseguridad que caracterizan a la sociedad de 1936 y que se es-
taban sucediendo con antelación a que se produjera el golpe de Estado.
Así, hemos visto cómo Elena narra una tentativa de atentado contra su
padre por tres falangistas que, tras intentar entrar en su casa y no poder
acceder a ella, optaron por pegar unos carteles en la puerta exterior de la
vivienda, siendo uno de ellos, además, tío de su prima. Dolores, en su his-
toria, recordaba cómo no tuvo la alegría de realizar su primera comunión
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de blanco porque “ya había jaleo y yo tenía miedo de que me pasara algo”. De
forma similar, encontramos en la historia de Teresa la atípica situación de
tener que celebrar la boda de su hermana Catalina en el domicilio familiar,
tras las elecciones de febrero de 1936, con la autorización del obispado,
porque le habían aconsejado a su padre que no acudiera a la iglesia ante
posibles altercados que pudiera sufrir.

No incluido en las historias, pero interesante para apuntalar la vio-
lencia que destacamos, es el relato de un incidente el domingo 12 de no-
viembre de 1933 en un mitin electoral en el Teatro de Las Cortes de San
Fernando. Cuando iba a dar comienzo el acto a cargo de José Llauradó,
José Antonio Primo de Rivera y José María Pemán, presidiéndolo Miguel
Martínez de Pinillos y Ramón de Carranza se produjeron unos disparos
desde la platea de la izquierda hacia el patio de butacas que acabaron con
la vida de un espectador, Segismundo García Mantilla, atendido en el Hos-
pital de San José por Cayetano Roldán Moreno, e hirieron gravemente a
otra espectadora, Mercedes Larios Fernández de Villavicencio, esposa de
Estanislao Domecq González, que también resultó herido junto a otros
asistentes y alguna persona ajena al acto32.

Como comentábamos en las historias de vida de Elena y de Dolores,
son situaciones que expresan la radicalización y polarización hacia la que se
estaba precipitando la sociedad del momento y representan la antesala de la
extrema violencia que se desatará a partir del golpe de Estado. Estas refe-
rencias permiten una mejor contextualización de cómo era la situación de
tensión y conflictividad social en la que deben enmarcarse estas historias,
alejándonos de actitudes presentistas que entorpecen comprender el período
objeto de análisis, al partir de la cultura de nuestro tiempo presente.

Las tres historias contienen una profusión de datos referidos a las
biografías de sus padres y, en menor medida, de las familias de origen. Esto
se debe a que se ha escrito bastante sobre la historia de los alcaldes como
las personas que sufrieron directamente la represión por sus cargos electos,
así como, en el caso de Cayetano Roldán Moreno, por su faceta de médico
y en el de José María Fernández Gómez por la de periodista. En las tres
historias hay un recuerdo nítido, a pesar de la escasa edad de alguna de
estas mujeres en el momento de los acontecimientos, de la figura paterna,
siendo común su recuerdo como buenos en todo: buenos padres, buenos
esposos, buenos profesionales y buenas personas, insistiéndose en sus bon-
dades y virtudes frente a sus defectos y destacándose que no cometieran
delito alguno. Más bien lo contrario, el creer que la política podía llevar a
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una situación más justa a las miles de personas que vivían en la pobreza y
en la miseria por una falta de trabajo y de oportunidades dentro de la
enorme desigualdad social de la época. No debemos olvidar la importancia
que la lucha de clases tiene en el origen del golpe de Estado, al ver amena-
zados sus intereses algunos sectores de la sociedad por los proyectos re-
formistas impulsados desde la Segunda República. Pero son personajes, no
obstante, que, a pesar de ser asesinados por su significado político, se pre-
sentan despolitizados, procurándose en las distintas narrativas una exone-
ración de cualquier posible culpabilidad. Así lo apreciamos en los recuerdos
de Elena, al referirse a su padre como persona atenta al cuidado de su
madre y su hermana pequeña y recordando de él los momentos más emo-
tivos, pero desconociendo incluso su dedicación política como alcalde. Las
palabras de Dolores: “Mi padre era un buen hombre, un buen marido, un buen
padre, un buen de todo”, respaldan nuestra argumentación, así como el mo-
mento narrado en el que se describe cómo su padre solicita la presencia de
un juez para la apertura de una caja de caudales del Ayuntamiento que per-
mite comprobar la correcta gestión de las cuentas municipales y que lo
muestra descargado de responsabilidad política. Se presentan, además de
como buenas personas, como buenos padres y como buenos maridos, muy
dedicados a sus esposas y así lo confirma Teresa al describir lo enamorado
que estaba su padre de su madre y cómo la protegía por su delicada salud,
en referencia al personal de servicio del que disponían en su casa o al narrar
cómo corría su madre junto a sus hijos, incluso con los tacones, a recibir a
su padre cuando llegaba a casa.

Sobre ambos personajes, José María Fernández Gómez y Cayetano
Roldán Moreno, encontramos fuentes documentales que acreditan los re-
cuerdos de sus hijas y el afecto que muchos años después de su muerte si-
guen despertando, más extendidas de nuevo en sus cualidades humanas
que políticas. Es una tendencia apreciable en las historias sobre los fami-
liares asesinados en este período, en las que se insiste en sus bondades y
virtudes frente a sus defectos, como también se aprecia en los discursos
de supervivientes del Holocausto (Fernández de Mata, 2006).

Las mujeres

Frente al protagonismo que hemos destacado que ocuparon los padres en
las tres historias anteriores, por el significado de sus asesinatos, de sus ideas
políticas -no suficientemente reivindicadas en nuestra opinión- y de sus
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responsabilidades públicas, es evidente que no se le ha concedido la misma
atención a la historia de las mujeres que les sobrevivieron y quedaron casi
en la mayor de las miserias. Estas tuvieron que recurrir a diversas formas
de subsistencia, de buscarse la vida, como en el caso de María Muñoz Arteaga,
madre de Elena, o viviendo básicamente de una pensión, como Dolores
Armario Domínguez, madre de Dolores y Teresa, y recurriendo ambas a
la ayuda de las hijas, una vez alcanzan la edad para trabajar o incluso antes,
como apreciábamos en las historias de estas últimas.

Las madres, por tanto, no se muestran presentes en la misma pro-
porción que los padres. En el caso de las hermanas Roldán Armario está
bastante ausente, en especial a partir del asesinato de sus hermanos y su
padre. Más presente, sin embargo, en la historia de Dolores por el desafecto
que las unía y mostrando, en las ocasiones en que se refiere a ella, el gran
dolor que soportaba: “Mi madre se había encerrado en su cuarto y ya no... no ha-
blaba ni salía para comer... Mi madre estaba destrozada” o cuando recuerda sus
visitas al colegio “con los velos hasta los suelos”. Teresa recuerda que malvivió
11 años llorando y diciendo: “Mis niños, mis niños, me han quitado mis niños”.
Resulta relevante, según nos cuenta María Fernández Roldán, sobrina de
Teresa, que su tía en la actualidad reproduzca las mismas palabras cuando
se acuerda de sus hermanos al aproximarse las fechas del aniversario de sus
asesinatos, con expresiones como: “¡Ay!, mis niños. ¡Ay!, mis niños”. Esto su-
pone la transmisión generacional del trauma, del duelo mal resuelto y que
permanece sin cerrar, como consecuencia del silencio que se mantuvo sobre
estos acontecimientos, de la falta de resarcimiento por unas políticas de la
memoria muy tardías e insuficientes desde los poderes públicos para reparar
el enorme daño causado a tantas familias, como las de estas historias.

No es lo mismo en el caso de la madre de Elena, tal vez por la
mayor longevidad de aquella, tal vez porque las uniera una relación afectiva
más intensa o por sus diferentes caracteres. El caso es que su madre, cuya
figura cobra importancia en su historia a partir de la muerte de su padre,
se personifica como la viuda luchadora que se esfuerza, con ayuda de las
buenas relaciones sociales que mantenía la familia, por sacar adelante un
hogar compuesto por seis personas: “Cuando se quedó viuda, que tenía yo cinco
años, ¡bueno!, una jabata. De no haber hecho nada porque era la más pequeña de su
casa, era que... qué vamos, que nos llevó..., lo mejor que pudo”. Y así le era, en efecto,
reconocido por Isabel de Azcárate Ristori a Elena cuando nos narraba que
la madre de su amiga ni siquiera se levantaba de la cama tras el fusilamiento
de su marido.
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Estas mujeres, las madres, son también protagonistas de las histo-
rias por la repercusión directa que sobre ellas tienen los acontecimientos.
La madre de Elena acudió con su suegro a visitar a su marido y uno de los
días le dijeron que no volviera más. Después de describir el duro momento
de recibir la noticia, cuando ya en el domicilio su madre pierde el conoci-
miento en una butaca, Elena dice que respecto a la historia de su padre:
“Mi madre no nos hablaba... en absoluto...” que “bastante tenía ella con tenerse que
mantener entera, que fue bastante, que fue bastante”. Confirmación del silencio
que guardaron las generaciones que más directamente vivieron estos he-
chos y que se empieza a romper a partir de los hijos y, sobre todo, de los
nietos. Por este motivo, como sugiere Fernández de Mata (2011), para una
parte importante de la población de nuestro país, socializada en el fran-
quismo, que no tuviera cuentas pendientes con él por desapariciones, ase-
sinatos o fusilamientos de sus familiares, la represión y la situación de
subyugación de estos conciudadanos era en gran medida desconocida. Sin
embargo, los afectados por la crueldad de muertes, encarcelamientos, tor-
turas, humillaciones, violaciones, expulsiones, expoliaciones y explotaciones
franquistas, este tiempo supuso hacer crónico este sufrimiento que no logró
el resarcimiento esperado con la llegada de la democracia.

De la madre de Dolores y Teresa no conocemos el momento en el
que recibe la noticia del fallecimiento de sus hijos y, días después, de su ma-
rido, pero sí tenemos descripciones detalladas de cómo las reciben ellas. En
ambos casos muestran reacciones semejantes, especialmente dolorosas al
recibir la noticia de la muerte tanto de su padre como de sus tres hermanos.

Las mujeres y las madres son también las encargadas de la organi-
zación de la vida familiar tras los fallecimientos de los maridos. Este aspecto
es más apreciable en el caso de María Muñoz Arteaga, madre de Elena, que
se encargó de traer el sustento a su hogar a partir de vender y cambiar los
muebles de la vivienda, montar un infructuoso puesto de frutas en la propia
casa en la que vivían y sobre todo cosiendo, hasta recibir la ayuda del trabajo
de sus hijas, incluida Elena. En el caso de Dolores Armario Domínguez,
madre de Dolores y Teresa, pudimos comprobar a partir de la documen-
tación obtenida del Archivo Histórico Municipal de San Fernando, cómo
la viuda solicitaba una pensión por los servicios prestados como médico
titular de su marido y sabemos que anduvo siempre acompañada de sus
hijas, especialmente de Clara, con la que vivió a partir de entonces. Dolores,
aun deseando no permanecer en casa de esta hermana junto a su madre,
se vio obligada a trabajar para ayudar al sostenimiento familiar en vez de
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estudiar una carrera universitaria, como le había ofrecido la madre supe-
riora. Y lo mismo hizo Teresa, obligada por las circunstancias a rechazar
esta oportunidad y a trabajar durante bastantes años hasta que contrajo
matrimonio.

La represión y las redes de apoyo

Además del daño directo infligido a padres y hermanos de las protagonistas
de las historias e indirectamente al resto de miembros de la unidad familiar,
en ambas familias extensas son igualmente apreciables los efectos de la re-
presión. En el caso de la familia de Elena por la librería abierta por su
abuelo, Juan Fernández Lamela, y que regentaban su tío Juan José, junto
con su tía Amalia y ocasionalmente su tía Francisca, que fue incautada por
la censura y perdida. Este mismo tío suyo, que había trabajado, al igual que
su padre, como periodista y que también perteneció a la Corporación Mu-
nicipal del Ayuntamiento de Puerto Real surgido de las elecciones del 12
de abril de 1931 en representación del Partido Radical Socialista, huyó al
norte a trabajar, lo que probablemente le salvó la vida.

En el caso de la familia de Dolores y Teresa, tenemos también la
historia de su tío José, hermano de su padre, que vivía con ellos en el do-
micilio familiar y que, siendo oficial primero de la Secretaría Municipal fue
destituido en septiembre de 1936 y repuesto posteriormente en su cargo
en enero de 1939 por resolución judicial. Dolores contaba, además, que
había permanecido preso dos años por quejarse de lo sucedido a su her-
mano, Cayetano Roldán Moreno, a partir de lo cual cayó en el alcoholismo
y murió bastante joven, en 1942.

Otros ejemplos los encontramos en la familia del marido de Dolo-
res, que sufre él mismo la represión al permanecer confinado en un campo
de concentración y estar presa su hermana con un bebé de ocho días, según
nos contaba su cuñada, por llevar flores a una imagen religiosa con los co-
lores de la ikurriña.

Más cercanos son los ejemplos que narra Elena cuando recuerda
el momento en el que el sacerdote se dirigió a algunas mujeres de su pueblo
sentenciando que “por «rojos» no se decían misas allí”. Es una muestra de cómo
se dificultó, dada la importancia que para estas mujeres tenía la realización
de una misa, el duelo y el luto, ahondando en el sufrimiento derivado de
una mala muerte, tanto por la violencia física como por el incumplimiento
del ritual prescrito (Fernández de Mata, 2009). Estas referencias despectivas
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aparecen también en la historia de Dolores, en referencia a su padre por
parte de compañeras durante su etapa en el internado o en referencia a su
hermano Juan, ya bastantes años después, cuando en una conversación lo
califican de “rojete”.

Sin embargo, si nuestra hipótesis es cierta, el efecto más perverso
de la represión sufrida por la familia Roldán, una vez asesinan al depuesto
alcalde y sus hijos, es el recibo encontrado con su contribución en home-
naje al general Varela casi dos años después de su muerte, lo cual explicá-
bamos como una forma singular de represión dentro de las estrategias de
humillación y vejación que pusieron en práctica los golpistas. El poder sim-
bólico de obligar a financiar un monumento conmemorativo a quien pre-
cisamente participó activamente en la sublevación militar y que podía estar
implicado en ordenar la muerte de Cayetano Roldán Moreno y sus hijos,
muestra otro tipo de violencia, una violencia simbólica tal como la con-
ceptualiza Bourdieu (2000), que actúa contra los familiares que sobreviven
a la violencia directa.

Otro momento que muestra la cruel represión y a la vez las redes
de apoyo mutuo tejidas, fue cuando la madre y la abuela de Elena queman
numerosos documentos de su padre que podían comprometer a una per-
sona, farmacéutico, que era buscado por un médico falangista, amigo in-
cluso de la familia, manteniendo Elena en la memoria lo sofocada que
estaban su madre y su abuela ante la posibilidad de que aquellos papeles
pudieran ayudar a condenarlo y sobre los que nos preguntamos en qué me-
dida no podrían ser también documentos que comprometieran la integridad
de su propia familia. Así mismo, al final de la historia de Elena, narrábamos
el episodio del compañero de su marido en la Escuela de Náutica, que la
sorprendía negativamente porque, a pesar de que parecía buena persona,
le justificaba, muchos años después, los asesinatos llevados a cabo durante
este período por la simple pertenencia a sindicatos. Es algo que hemos pre-
tendido explicar a partir del pensamiento de Hannah Arendt. Seguramente
fueran personas normales y corrientes, aunque algunas de ellas en la inver-
sión de normas que se produce tras el golpe militar, aparentemente dejaran
de serlo y, en lugar de actuar bajo sus propios principios morales, obede-
cieran y asumieran como parte de la normalidad y hasta de la legalidad, la
eliminación de todos los opositores ideológicos. No descartamos tampoco,
la existencia de sádicos y hasta de psicópatas que veían en la violencia de
los acontecimientos una posibilidad de dar rienda suelta a sus más desafo-
rados impulsos asesinos, como así parece quedar acreditado en la crueldad
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de algunos de los verdugos, cabecillas voluntarios de la rebelión contra los
gobiernos legítimamente establecidos del Frente Popular. No faltan ejem-
plos de este tipo en Casado (1992) respecto a la ciudad de San Fernando.
Dolores afirmaba en las entrevistas que la gente no se veía mala durante el
período anterior al golpe de Estado, referencia que atribuimos a la inocencia
que aún no había perdido como niña y que abandonará súbitamente.

A pesar de estos ejemplos de represión contra los familiares super-
vivientes, es igualmente destacable la importancia de las redes de apoyo
que surgen en las historias de Elena, Dolores y Teresa. En el caso de Elena,
obtenemos muestras de redes de apoyo en la familia que les alquilaba la
casa y que le conseguía trabajos de costura a su madre, mediando una fa-
milia aristocrática en el encargo de la vestimenta de una cofradía a la que
habían regalado la imagen religiosa. Significativo resulta también el apoyo
mostrado cuando su madre fue mandada llamar por el gobernador militar,
avisándola de que irían a su casa falangistas a requisarle los objetos de valor
que les quedara, episodio sobre el que volveremos más adelante, así como
el apoyo de la familia de un conocido médico puertorrealeño que las invi-
taba a su casa a comer, a ella y sus hermanas, temiendo que estuvieran pa-
sando hambre, bajo la excusa de que jugaran con su hija.

En el caso de Dolores, la expoliación de su hogar es vivida en pri-
mera persona, presentándose el apoyo de las redes sociales, por ejemplo,
cuando su hermana Clara le pide a la familia de la novia de su hermano
Cayetano que le guarden algunos muebles. Importantísimo es el apoyo que
reciben de la familia del médico jerezano que esconde en su finca a su
madre y dos hermanas, Clara y María del Carmen, además de a ella, tras las
detenciones de su padre y sus hermanos, así como la intervención del di-
rector de la E. N. Bazán que la ayudó a entrar a trabajar en el Consejo Or-
denador de esta empresa.

Teresa refiere los apoyos recibidos durante la guerra que vivió en
primera persona en Málaga, especialmente al llegar al pueblo de Totalán,
donde el alcalde la albergó a ella, a su hermana y su marido, junto con una
mujer dueña de la casa en la que vivían en Málaga, que también huía con
un sobrino falangista. El mismo alcalde les facilitó un catre y un colchón
de paja para dormir y por las mañanas Teresa salía con un canasto a recoger
lo que los vecinos de aquel pueblo les ofrecían para comer. Ya en San Fer-
nando, menciona la ayuda de un militar amigo de su padre que al encon-
trarse destinado fuera, dejó vivir en su casa a su madre y a sus hermanas
Clara, María del Carmen y Dolores hasta que, una vez entraron ellas en el
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internado, se fueron a vivir a casa de Clara y su marido. Este mismo amigo
de su padre fue quien ayudo a que comenzara a trabajar su hermana María
del Carmen en el Negociado de Comisaría, puesto al que su hermana re-
nunció al ingresar como religiosa y que pasaría a ocupar ella.

Uno de los mayores apoyos que tuvieron las tres mujeres proviene
de las monjas de los centros escolares en los que estuvieron internadas.
Elena, al ser becada para estudiar interna en la Compañía de María de San
Fernando, acudió a este centro provista de un ajuar obtenido del Arsenal
de La Carraca por mediación de un falangista de su pueblo que se lo solicitó
al entonces alcalde de Puerto Real. De esta etapa, Elena guarda algunos re-
cuerdos de personas muy significativas en su vida, como de su amiga y pro-
fesora Isabel de Azcárate Ristori, de la que ya hemos visto cómo le unió
una historia común de represión por la pérdida de sus padres.

Dolores y Teresa relatan de su paso por el internado de las Her-
manas Carmelitas lo bien que se portó con ellas la superiora del convento.
Dolores mencionaba cómo no las dejaba salir a celebrar la toma de algún
pueblo o ciudad durante la guerra o cuando la abrazaba al ser llevada ante
ella por pellizcar a las niñas que le decían que su padre era un rojo y hablaban
mal de él. A ella también se refiere Teresa en los mismos términos, men-
cionando cómo tanto a su hermana como a ella las mismas monjas les ofre-
cieron estudiar una carrera universitaria. Aún más significativo resulta su
separación, a pesar de estar ambas en el Plato único, del resto de internas
sin recursos que se encontraban en San José. Dolores, que pasó más tiempo
en el internado que Teresa, menciona, no obstante, que también había
monjas que para ella eran malas personas y su buena relación con el resto
de religiosas no está tan clara.

Curiosamente, tanto la historia de Elena como la de Dolores reco-
gen los momentos de celebración durante la guerra de las victorias que se
iban logrando, si bien vistos de manera distinta por ambas. Mientras para
Elena es un momento que le genera repulsa, especialmente por la partici-
pación de mujeres en esas aclamaciones, en el caso de Dolores, desde su
inocencia, son vistos como unos acontecimientos sobre los que no entendía
por qué la madre superiora no la dejaba acudir a celebrarlos.

Es apreciable y muy revelador cómo los apoyos a los que hemos
hecho referencia proceden tanto de aquellos que podían simpatizar con la
política frentepopulista al producirse el golpe de Estado, como -y esto es
lo más interesante- de personas que pudieron mostrarse cómplices y de
acuerdo con la sublevación y el posterior régimen instaurado de la dicta-
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dura. Por este motivo, lejos de asimilar la ayuda de las redes de apoyo a de-
terminada ideología o adscribirla a los defensores de la legalidad vigente o
a los golpistas, consideramos trascendente la referencia a personas concre-
tas, con nombres y apellidos, que se mostraron como buenas personas, ac-
tuando según su propio juicio del bien y del mal, incluso antes de que, una
vez comienza a inclinarse la balanza del lado de las potencias aliadas en la
Segunda Guerra Mundial empezaran a surgir, como amables flores, buenos
hombres que buscaban proveerse de una coartada en caso de que no conti-
nuara vigente el franquismo, dada su afinidad a los regímenes totalitarios
que estaban comenzando a perder la guerra33. En consecuencia, la impor-
tancia de las redes de apoyo, aspecto mucho más acentuado por la proce-
dencia pequeño burguesa o burguesa liberal de estas familias y de la que
trataremos a continuación, es clave para entender la solidaridad recibida y
el reacomodo social de clase. Es significativo, a pesar del apoyo institucional
de la jerarquía católica a la contienda, que sus propias integrantes se mos-
traran, a nivel personal, como auténticas salvadoras y protectoras, tanto de
Elena, como especialmente de Dolores y Teresa cuando aún eran niñas o
adolescentes. Es sabido que el anticlericalismo de la época, que ponía en
peligro la continuidad en el poder de la institución eclesiástica, la impulsó
a tomar parte activa del lado de los sublevados, a pesar de algunas voces
críticas con la jerarquía34, y se manifestó en lo que Raguer (2001) ha deno-
minado como “sacralización del pronunciamiento” (p. 83).

La procedencia burguesa y la amenaza al desclasamiento

Como se desprende de los orígenes sociales de las dos familias, descritos
en los capítulos anteriores, las tres mujeres proceden de familias acomoda-
das pertenecientes a la pequeña burguesía o burguesía liberal de la época y
el asesinato de sus padres conlleva la desestabilización de la posición social,
que en distinta medida se esfuerzan por recuperar a medida que toman
conciencia de ello. En el caso de Elena, su abuelo, desde un origen humilde,
asciende hasta el grado de cartero mayor y es un oficio que comienza rea-
lizando su padre hasta que, con posterioridad, se dedica a trabajar de re-
presentante comercial y como periodista, ejerciendo, incluso, de
corresponsal provincial. Su pertenencia a distintas asociaciones lúdicas y
culturales y sus responsabilidades en el Círculo Recreativo, lo presentan
como una persona culta y bien relacionada socialmente, al igual que su
madre, a la que le gustaba sentarse en una habitación de la casa a leer las
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publicaciones que llegaban a su domicilio. En la historia de Dolores y Te-
resa, este origen burgués de la familia aún es más manifiesto por su abuelo,
también médico y alcalde, como después lo sería su padre, de la ciudad de
San Fernando. El abuelo y la abuela de Dolores y Teresa son relacionados
con personalidades del momento procedentes de Madrid, como ministros,
y lo mismo sucede con su padre, especialmente por su profesión como mé-
dico, que le permitía relacionarse con grandes intelectuales de la época. El
contar, además, con cinco personas dedicadas al servicio de la casa no deja
dudas respecto al lugar que ocupaba la familia dentro de la estructura social
de los años 30.

El primer momento del desplazamiento en la posición social para
Elena se presenta cuando, tras el asesinato de su padre, debe abandonar la
escuela privada para acceder a una escuela nacional. Al alcanzar la edad ne-
cesaria, ingresa, como ya lo estaban sus hermanas, interna en la Compañía
de María de San Fernando, pero insistiendo en la necesidad de ser becadas
y recibiendo ayuda de fuera de la familia. De forma muy parecida ocurre
en las historias de Dolores y Teresa cuando ingresan ambas internas en las
Hermanas Carmelitas, también de San Fernando, pero haciendo uso del
Plato único; si bien con matizaciones de clase a cargo de las religiosas que
las distinguen del resto de las internas beneficiadas por esta medida, como
ya mostrábamos en la historia de Dolores. La posibilidad de estudiar en ré-
gimen completo en un centro de este tipo, por más que fuera a cargo de
una beca o de una medida benéfica, no estaba al alcance de todas las clases
sociales, siendo un privilegio del que ellas son conscientes, en especial
Elena, como ella misma reconocía en su historia. A las tres mujeres, las re-
ligiosas responsables de los centros escolares, les ofrecieron estudiar una
carrera universitaria, facultad de la que solo hizo uso Elena y que le permi-
tió, en su momento, conocer a compañeras de familias que, si bien también
habían sido represaliadas a partir del golpe militar, procedían de clases so-
ciales bien situadas, como su amiga y mentora Isabel de Azcárate Ristori.

Ejemplos más esclarecedores de esta posición social a la que estas
mujeres no desean renunciar, los encontramos, en el caso de Elena, en las
reuniones a las que asistía con su prima o con su amiga Isabel, conociendo
escritores y poetas de renombre, a partir de las cuales en su historia se nom-
bra a personalidades de la aristocracia, altos cargos de la Armada o de la
política y personajes relevantes de la nueva sociedad que ayudan a su madre
con los encargos de costura u otros quehaceres o invitándolas, tal como
detallábamos anteriormente, a ella y a sus hermanas a comer. En las histo-
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rias de Dolores y Teresa son apreciables las buenas relaciones sociales
cuando mencionan la amistad con el director de la E. N. Bazán, que facilitó
que Dolores entrara a trabajar en esta empresa pública, y la ayuda que en
los primeros meses tras la insurrección golpista les brindó un buen amigo
de su padre, militar de alta graduación, que facilitó el acceso a un empleo
al servicio de la Armada a su hermana María del Carmen y, una vez que
esta accede al noviciado, a Teresa. Su puesto como secretaria del almirante
le permite progresar en esa recuperación de la posición social y facilita la
readaptación ulterior al régimen.

En la historia de Elena es también destacable el conseguir una
buena ocupación laboral de “telefonista especial” como para que, a pesar de
obtener plaza como maestra, solicitara la excedencia para continuar en un
empleo que le permitía mayores ingresos hasta su matrimonio. Este enlace,
algo tardío como en el caso de Teresa, que también hemos visto que pre-
senta la coincidencia de contraer matrimonio con otro señor viudo, parte
de conocer a su futuro esposo ejerciendo de voluntaria en una tómbola de
Acción Católica, lo que nos vuelve a mostrar cómo se realiza ese reajuste
social, en este caso a través de la religión, dentro del régimen. La narración
de Elena en defensa del voto socialista en las primeras elecciones demo-
cráticas que efectúa ante su marido para convencerlo, a pesar del posible
perjuicio a su situación social, vuelve a mostrar esa conciencia de perte-
nencia a un estrato social favorecido. Por su parte, Teresa contrae matri-
monio con un oficial de la Armada y deja su trabajo, después de haber
servido como secretaria para varios altos mandos militares que le permiten
alcanzar el posicionamiento adecuado. Pero no ocurre así en el caso de Do-
lores, en la que este reacomodo al régimen no llega a producirse, a pesar
de las propicias relaciones sociales que mantiene su familia. Casada con
una persona que al igual que ella había sufrido directa y duramente la re-
presión franquista, al no estar dispuesta a convivir en la misma ciudad ni
en el mismo país con los causantes y herederos ideológicos de su sufri-
miento, decide, junto a su marido, exiliarse a Brasil.

Las emociones de la memoria

Todo el sufrimiento que hemos venimos recapitulando alcanza su cénit en
los momentos más emotivos de las historias de estas tres mujeres. Quizás
el más evidente lo encontremos cuando las tres protagonistas de las histo-
rias, de 5, 11 y 15 años, reciben la noticia de la muerte de su padre, en el
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caso de Elena, y de la muerte de su padre y sus tres hermanos, en el caso
de Dolores y Teresa, con distintas expresiones de aflicción y del duelo in-
concluso. Mientras en la historia de Elena, se aprecia que la máxima cota
de tristeza se produce tras la muerte de su padre, en la descripción del duelo,
las historias de Dolores y Teresa centran su mayor intensidad dramática y
emocional en los momentos de los primeros días del golpe de Estado y la
guerra. Por este motivo, el duelo no resuelto es especialmente intenso en
la historia de Elena. Para ella, el duelo y el luto, como veíamos en su histo-
ria, lo muestran el día de su primera comunión, cuando su madre decide
realizarle los vestidos a ella y a sus hermanas de color negro, confesándole
a Elena, ya de mayor, que lo hacía “porque era la única forma que yo tenía de pro-
testa, por lo que habían hecho con tu padre”. Elena recordaba e insistía en lo tris-
tísimo que fue ese día para ella, sobre todo por el contraste con un día que
se supone ha de ser de los más felices en la vida de un niño de nuestra tra-
dición cultural. Vestir de negro durante una primera comunión es la antí-
tesis a nivel simbólico, un choque violento con la tradición, una ruptura
que muestra descarnadamente el dolor que la familia estaba sufriendo, ex-
presado aquel día en las hijas del alcalde asesinado, y que constituía el único
cauce de comunicación posible dentro del silencio impuesto por los ven-
cedores, silencio que dificultaba hasta llorar públicamente a los propios
deudos. Este duelo se sigue manifestando, con posterioridad, en el relato
del sueño que tiene Elena en su etapa en el internado y que refleja la an-
gustia de albergar una esperanza, completamente remota e irreal, de volver
a ver a un padre que nunca enterraron, que no despidieron, del que no sa-
bían dónde estaban sus restos y del que hasta su inscripción en 1940 por
la compasión del juez, constaba como desaparecido. Cuando esta inscrip-
ción por defunción se produce, a pesar de no ser tardía en comparación
con otros casos, ya había transcurrido hasta el período de solicitud de una
posible pensión, según nos decía Elena.

El relato del despertar de un sueño es, por tanto, otro de esos mo-
mentos de máximo contenido emocional que presenta la historia de Elena,
en el que se aprecia la felicidad de la vivencia ilusoria del encuentro con su
padre desaparecido y la desilusión amarga de despertarse con la imagen de
los cristales esmerilados del techo del internado. A pesar de que Elena no
tenía dudas ya de que su padre había fallecido, su inconsciente juega con la
posibilidad de su vuelta en una forma de apaciguamiento de su angustia y
dolor por la pérdida del ser querido, que finalmente acaba permitiendo la
resolución de la aceptación de su muerte. La misma intensidad emocional
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alcanza en el relato de cómo unas falangistas acuden a su casa a requisar
los objetos de valor que les quedaran y ante la pregunta dirigida a su madre
de una de ellas, por si guardaba algún otro objeto de valor, le contesta: “La
única joya que había aquí se la llevaron ustedes”. Se aprecia en este momento,
como también quedaba registrado en la grabación, el no necesitar utilizar
más palabras para expresar cuánto dolor y cuánta emoción contenida guar-
daba su madre, por el daño tan injustamente causado a la familia, y que
concentraba esta lapidaria frase.

En el caso de Dolores y Teresa, las dos guardan nítidos recuerdos
del momento en que reciben la noticia de la muerte de su padre y sus tres
hermanos, constituyendo en ambas los instantes más penetrantes en emo-
ción de sus historias. En la narración de Dolores son numerosos los ejem-
plos de estas emociones expresadas con sus palabras y con sus silencios,
pero siempre con el quejido en los instantes más duros. Se advierte, además,
la actuación de personas que le causaron mucho daño, apreciándose la es-
tigmatización sufrida. Basta referirnos al momento en que entran en su
casa y un falangista le coloca una pistola en la boca a una niña de tan solo
11 años; los cacheos y registros o cuando empiezan “a hacer cosas que no...”;
el expolio sufrido en su presencia en el que “no dejaron ni un recuerdo mío”,
nos decía refiriéndose a sus juguetes de niña: “Se llevaron todo lo que quisieron
y me dejaron sin nada”; los destrozos; la humillación y las vejaciones; el miedo
de que fueran a matarla a ella, a su madre y a sus hermanas; la doble victi-
mización sufrida cuando, tras ser trasladada a casa de una prima, se culpa-
biliza a sus hermanos de lo ocurrido; el momento de recibir la noticia de
la muerte de su padre y sus tres hermanos, instante de emoción sublime,
reviviendo cómo su madre la sienta en su falda y ella, no acostumbrada a
su cariño, se resbala; los insultos recibidos en el colegio, a pesar de la pro-
tección de la madre superiora; las referencias insensibles a uno de sus her-
manos una vez pasado el tiempo... No podemos decir que Dolores no
encontrara motivos para su exilio en Brasil, donde, sin embargo, pasó los
mejores años de su vida, lejos de las personas y la ciudad que tanto daño
le causó.

Teresa, que es capaz de mantener en su relato una atmósfera tragi-
cómica, a pesar de ir narrando acontecimientos tristes, como la despedida
de su padre, reserva para la matanza de la que es testigo en Totalán, los
momentos emocionales más impactantes: “Y los hombres lloraban, pobrecitos.
Nosotras, que estábamos arriba, los oíamos llorar y al día siguiente desaparecieron todos;
los quitaron de en medio”. Y así lo consigue también al narrar la muerte de su
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primera sobrina, nacida prematura, en sus brazos, al intentar ofrecerle calor
con su cuerpo a partir de la fiebre de Malta que padecía. Pero vuelve a ser
la noticia de la muerte de su padre y sus hermanos el momento en el que
se aprecian las señales de una experiencia traumática, derribándose los pi-
lares del mundo (Ruiz-Vargas, 2006) que comentábamos en su historia de
vida: “Y dice que me quedé como idiotizada, ¿no? Que ni hablaba ni nada, sino tiesa,
quieta y hasta que me trajeron para San Fernando dice que ni hablaba, era como un
muñeco, no reaccionaba, de la impresión que había hecho (sic) de recibir de golpe que
me habían matado a mi padre y a mis tres hermanos”.

La narración de Dolores es un ejemplo de esa dificultad para ex-
presar todo el dolor, de la incomunicabilidad del sufrimiento, que las per-
sonas sometidas a experiencias traumáticas experimentan cuando por fin
sus historias se disponen a ser escuchadas después de tantos años de silen-
cio en los que no han podido dar una respuesta apropiada a estas emocio-
nes, confundiéndose erróneamente, a veces, con el olvido o la superación
del trauma (Fernández de Mata, 2007, 2006). Por eso su historia está repleta
de puntos suspensivos, de frases sin acabar, de silencios que lo dicen todo.
Teresa, por el contrario, a pesar de narrar las historias más duras, de sufrir
la enfermedad de niña que la dejó con la asimetría de sus piernas, su com-
plejo y las humillaciones por ello; de vivir en primera persona los horrores
de la guerra: de los bombardeos, de los cadáveres y las ejecuciones; de pre-
senciar cómo se le moría su sobrina recién nacida en sus propios brazos, a
pesar de todo, muestra una acomodación posterior, conformándose con
su tragedia, asumiéndola, que no apreciamos en su hermana Dolores, que
sigue rebelándose ante su destino. Probablemente, parte de las explicacio-
nes de estas actitudes tan distintas radique, además de en las distintas per-
sonalidades, en las relaciones sociales que a Teresa le permiten volver a
situarse socialmente, rodeada de militares en una ciudad como San Fer-
nando y ante las que Dolores no estaba dispuesta a resignarse.

Elena, a pesar de expresar cómo el régimen franquista le había qui-
tado todo, expresión que también repetía Dolores, se sentía una privilegiada
por la ayuda que había tenido para poder estudiar interna en un colegio y
haber salido con una carrera universitaria y, por ello, en varias ocasiones
hablaba de los beneficios que le había supuesto perdonar. Dolores no so-
portaba vivir aquí y acabó exiliándose porque, a pesar de sus contradiccio-
nes con los mandatos religiosos del sacerdote en confesión, no podía
perdonar. Ya, desde la primera de nuestras entrevistas nos confesaba haber
llorado mucho, repitiendo que no olvida lo que hicieron con su familia. Te-
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resa, más conformista, se acabó acostumbrando a la comodidad que le ofre-
cía su trabajo con las Fuerzas Armadas, en el ambiente militar en el que
vivía con su hermana Clara y, luego, a la compañía de su marido también
militar, omitiendo hablar del perdón. Teresa pensó, mientras se encontraba
en Málaga, que lo que allí ocurría no podía estar pasando en San Fernando.
Relacionaba los horrores de la guerra con la incultura y la sociedad agraria
del pueblo de Totalán, mientras que asumía que en su ciudad de origen la
religión, los militares y la cultura de una “gente de bien” otorgaban una racio-
nalidad superior que impediría que se cometieran crueldades. Pero su sor-
presa fue que aquí se habían cometido las mismas atrocidades y además
con su propia familia. El mayor impacto sobre las personas y la sociedad
tiene relación con que los que han cometido esos crímenes son sus propios
convecinos; no es un enemigo extraño, lejano, extranjero (Ruiz-Vargas,
2006), lo cual dota, aparentemente, de menor sentido lo sucedido.

El duelo en ellas permanece abierto por la falta de cumplimiento
de los rituales que les permitan honrar los restos de sus seres queridos y
enterrarlos cumpliendo las prescripciones de nuestra tradición. Solo así
conseguirán apaciguar en cierta medida el dolor por la pérdida, permi-
tiendo ubicar a sus familiares asesinados dentro del espacio que les co-
rresponde entre los muertos, dándoles el merecido descansen en paz, así
como un espacio digno entre los vivos. Son momentos que recogen sus
memorias episódicas o autobiográficas (Ruiz-Vargas, 2008), al igual que otros
que se muestran de manera muy visual (las caras de ciertas personas) o a
través de olores (la cera de los pupitres) o en el recuerdo de sonidos (los
ladridos de los perros), que nos evidencian cómo se ha vivido esa situación
y cómo queda, sensitivamente, en la memoria. También encontramos esa
memoria personal indirecta y esa memoria de búsqueda de información (Ruíz-Vargas,
2008) en Juan Manuel Fernández Roldán, sobrino de Dolores y Teresa,
que rescata las historias escuchadas a su madre Catalina y emprende su
búsqueda personal de documentos. Además de la memoria comunicativa, que
se muestra individualmente en las entrevistas colectivas en las que están
presentes Dolores, Teresa y sus dos o tres sobrinos, se descubre la memoria
colectiva por la violencia de la retaguardia del golpe de Estado (Baer, 2010).
Es la transmisión generacional que hemos mencionado en ocasiones an-
teriores de una memoria que, por no haber encontrado los cauces adecua-
dos de expresión, se trasmite a varias generaciones dentro de una misma
familia.
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La memoria infantil

Como hemos ido advirtiendo a lo largo de las tres historias y, a pesar de
tratarse de los testimonios de ancianas octogenarias y nonagenarias, son
muy frecuentes en sus historias los recuerdos desde la perspectiva infantil
y juvenil de atender a unos acontecimientos vividos en su niñez, pues como
sugiere Fernández de Mata (2006) estamos ante “memorias infantiles en
bocas de ancianos” (p. 695), lo cual problematiza y complica enormemente
la transmisión del sufrimiento por su dificultad para narrarlo. Para este an-
tropólogo, se produce en este período una auténtica “cultura del terror” a
la que le sucede una “ruptura del mundo” que ocasionó un sufrimiento des-
mesurado en los que en aquel momento no eran más que niños y niñas que
vieron cómo se quebraba la protección y seguridad propiamente necesaria
de esta etapa de sus vidas (Fernández de Mata, 2007, p. 196).

De este modo, no solo atendemos a los recuerdos de la infancia,
como los que narra Elena al comienzo de su historia, por ejemplo, comen-
zando a imitar la firma de su padre o haciendo enojar a su abuela materna
cuando jugaba con sus hermanas escondiéndose, sino que observamos de
qué forma acontecimientos portadores de sentido en su niñez son recor-
dados con gran nitidez. Es el caso del sueño con la vuelta de su padre al
cabo de los años y su primera comunión vestida de negro que ya hemos
comentado o el recordar las visitas de las falangistas a su casa por la festi-
vidad del día de Reyes. El sueño, como explicábamos en su historia, puede
entenderse como un mecanismo de la propia mente de encajar la acepta-
ción por la pérdida y señaliza el fin de su proceso de aceptación de la
muerte de su padre. Pero también son frecuentes las referencias mientras
está en el internado a las navidades o a ser una niña algo traviesa, lo cual
nos muestra ese regreso a la infancia que vuelve a revivir al recordar su
vida. En las historias de Dolores y Teresa, son también apreciables estas
referencias infantiles que comentamos. En el caso de Dolores, por ejemplo,
es manifiesta cuando recuerda que su madre la castigaba sin cenar y su
padre le llevaba la comida a escondidas de ella o, de forma similar al relato
de Elena, cuando no pudo vestirse de blanco el día de su primera comu-
nión, sino como un día ordinario, porque temían, dentro del fuerte anti-
clericalismo de la época, que le pasara algo. Recuerda, así mismo, los turnos
de comida en su casa, comiendo junto a sus hermanos y la travesura de co-
locar las croquetas que no querían comer en las agujas del reloj, así como
la representación de una obra de teatro, escrita por su hermana María del
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Carmen, a la que también nos referíamos en la historia de Teresa. Empero,
cuando esta memoria infantil cobra más fuerza es en los momentos trau-
máticos de su infancia, cuando se produce el registro y saqueo de su vi-
vienda, mencionando expresamente de estos acontecimientos cómo pierde
sus juguetes de niña, su casa de muñecas. Cuando recuerda el tiempo que
pasa en la finca jerezana del médico amigo de su padre donde es trasladada,
junto a su madre y hermanas, para protegerlas, menciona encontrarse allí
jugando y en el momento de recibir en este lugar la noticia del asesinato
de su padre y hermanos, recuerda estar, como niña que era, en la falda de
su madre. De nuevo, en la etapa del internado vuelve a mencionar, como
en el caso de Elena, cómo quedaban allí durante las navidades y el día de
Reyes, así como sus juegos, travesuras y castigos de escribir varias veces el
sistema métrico decimal. De la historia de Dolores, pero referido a su her-
mana Teresa, destacamos el recuerdo de cómo su hermano Juan le hizo un
portal de Belén mientras ella estuvo enferma con septicemia o cómo se
quedaba sentada en la mecedora leyendo tebeos a causa de las secuelas de
la enfermedad en una de sus piernas. Igualmente se expresan momentos
que nos remiten a esa memoria infantil en la historia de Teresa, como ad-
vertimos al recordar nuevamente su primera comunión a cargo del Padre
Faz. O ya durante su estancia en Málaga, en su juventud, el recuerdo de
estar sentada junto a su hermana Catalina en la escalera de la azotea y que-
dar profundamente impactada con la noticia del asesinato de su padre y
hermanos hasta la vuelta, de nuevo como memoria juvenil, a su etapa del
internado en las Hermanas Carmelitas, en la que tropieza con un grupo de
compañeras y se echan todas a reír.

Como puede apreciarse, las referencias a la infancia y juventud son
numerosas y permiten entender que el sufrimiento de estas mujeres pueda
considerarse mayor por estar padecido por unas niñas y una adolescente
en los momentos más duros y a las que se les rompió por completo la apa-
cible sensación de seguridad que se espera de la infancia (Fernández de
Mata, 2009, 2006) por la atroz experiencia del asesinato de padres y her-
manos y el temor por la propia integridad física y psíquica. A ello hay que
sumar la completa “pauperización de sus vidas, la desestructuración fami-
liar, la humillación y exclusión constante, la subalternización [...] signifi-
cando el fin de las condiciones «normales», de la vida de un niño o joven”
(Fernández de Mata, 2009, p. 196). Y tal y como lo expresa este autor es
apreciable en las historias de Elena, Dolores y Teresa. No es casual que se
quede esculpido en su memoria dónde estaban y cómo recibieron la dura
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noticia del asesinato de su padre, en el caso de Elena, y de su padre y her-
manos, en el caso de Dolores y Teresa, fijándose en su recuerdo, como ya
hemos expuesto, de una forma indeleble.

“Prohibido hablar de política”; hablemos de religión

Otro aspecto común en las tres historias es el recelo por la política. En el
caso de Elena es manifiesto cuando la invitan a formar parte del entonces
recientemente creado partido de Reforma Social Española, respondiendo
ella que no se le ocurriría entrar en política por su experiencia personal con
lo que le había ocurrido a su padre, a pesar de situarnos ya en los años de
la Transición. Respecto a su padre, nos contaba también cómo su madre
veía con recelo la actividad de su marido, temiendo que no le trajera nada
bueno, como así fue. Y aunque a José María Fernández Gómez su padre le
animó a marcharse de Puerto Real, del mismo modo que había hecho su
hermano Juan José, convencido de no haber hecho nada malo, decidió se-
guir con su vida normal, lo cual denota su desprevención por los aconteci-
mientos que estaban por llegar. Tampoco pudieron advertirlo en la familia
Roldán y, si lo hicieron, declinaron la oportunidad de la posibilidad de huida.

Al respecto de la política, Dolores manifestaba que nunca ha par-
ticipado en actividades políticas o sindicales, ni tan siquiera una manifesta-
ción, no habiendo ejercido nunca su derecho al voto, a pesar de lo cual se
morirá pensando que es socialista, como lo fue su padre. En su casa, re-
cordaba Teresa, no se hablaba de política, a pesar de las militancias desta-
cadas de su padre y su hermano Juan. Y ella se muestra igual de explícita
manifestando que “la política para mí es horrorosa..., no quiero hablar de política,
odio la política”, adjudicándole la responsabilidad de la muerte de su padre y
sus hermanos. La anulación de la libertad de ejercicio de esta actividad pro-
pia de los regímenes democráticos que llevó a cabo el franquismo, sumada
a su consideración como peligrosa y ejercida de manera totalitaria, trajo
como consecuencia en muchas de estas personas una absoluta descon-
fianza, incluso una vez llegada la democracia, a este derecho y deber ciu-
dadano, como se refleja en las opiniones de estas mujeres.

Como ya se ha comentado, esta desafección hacia la política puede
ser advertida en la despolitización que se produce de las figuras paternas y
de las causas de los asesinatos de estas personas, en parte por la dificultad
de reivindicar su militancia en las casi cuatro décadas de dictadura y en
parte por la falta de lógica que este motivo, las ideas políticas, presentan en
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la justificación de estos brutales crímenes. Ni siquiera es reconocida esta
causa, aunque es bien sabido que es la razón que trasciende, en las acusa-
ciones que en los juicios póstumos se celebran para intentar dar amparo
legal a los crímenes cometidos. Esta escasa conciencia política se expresa
en la casi nula mención a las ideas políticas de sus padres o de sus gestiones
como alcaldes al frente de los municipios; en la ausente reclamación, más
allá de las alabadas virtudes en sus facetas como padres, esposos, profesio-
nales... de su actividad política y del sentido, también político, de sus muer-
tes. Por el contrario, sí es un aspecto profundamente asumido, en el caso
de las hermanas Roldán, por su sobrino Juan Manuel (tercera generación)
que ha procurado la defensa vehemente, no solo de las cualidades humanas
y profesionales de su abuelo, sino, sobre todo, de su significado político.

Debemos ver, además, los cargos políticos de estos personajes con
perspectiva histórica, no desde su significado actual. En su momento eran
actividades con mayor riesgo, incluso antes del golpe militar, y la figura del
alcalde era signo de una gran consideración social. Ya hemos tratado la per-
tenencia burguesa, liberal y cultural de estas familias, sin la cual no se en-
tendería su acceso a un cargo de responsabilidad pública en la época y que,
a consecuencia de ello, disfrutaran de una amplia red de apoyos sociales,
incluidos afectos al régimen, que, aunque no lograron evitar sus asesinatos,
facilitaron, en la medida de sus posibilidades, las condiciones para iniciar
la recuperación de las vidas de las viudas y huérfanas.

Por el contrario, frente a la escasa reivindicación política, la religión
es uno de los aspectos que más presencia adquiere en las historias. Para
empezar, ya hemos visto cómo las tres ancianas presentan creencias reli-
giosas, siendo Elena la que encuentra mayor cobijo en la religión, razón
por la que cree que ha sobrellevado mejor su trágica historia personal.
Tanto en Elena como en Teresa el perdón que han obsequiado parece ser
la causa de sus actitudes más serenas, mientras que en Dolores era un im-
portante motivo de conflicto. No en vano, las tres fueron educadas en sus
casas conforme a los preceptos del catolicismo, que se intensificó durante
el período del internado en instituciones religiosas de enseñanza y que se
completó con la adopción por el franquismo de un Estado confesional ca-
tólico. Este perdón, tan voceado desde los púlpitos, se solicitaba para quie-
nes nunca lo habían pedido, cuando, más bien, lo que se pretendía en
realidad era el olvido y así favorecer la impunidad del terror franquista.

En las tres historias de estas mujeres, por tanto,  se hace referencia
a la religión y  a las creencias religiosas de sus padres. Elena hablaba res-
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pecto a su padre, José María Fernández Gómez, como una persona con
“sentimiento religioso”, aunque nos decía que no era un católico practicante
de misa diaria. Ya comentamos en su historia cómo se declaraba de religión
“laico” en su solicitud de iniciación a la masonería en 1935, tal y como do-
cumenta Langa (2009). En el caso de Cayetano Roldán Moreno, a lo largo
de las narraciones de sus hijas, se ha mostrado en más de una ocasión como
una persona creyente en el cristianismo. Así en la historia de vida de Do-
lores se habla de una medalla de la Virgen del Carmen que portaba hasta
el día de su asesinato, que conserva su nieta Ángeles Fernández Roldán en
la actualidad, y en la historia de Teresa se menciona una cruz de plata que
tiene aún en su dormitorio y que su padre le colocó sobre su pierna durante
el período que estuvo enferma de septicemia, confiando en la esperanza
de un milagro ante los pronósticos tan malos que había de una posible re-
cuperación, pronósticos de los que él era muy consciente debido a su pro-
fesión como médico. También se advierte cuando en un sentido casi
premonitorio les decía a sus hijos que rezaran para que no hubiera una gue-
rra civil o cuando les advertía con castigarlos sin ir al cine si antes no acu-
dían a misa. Por parte de sus hermanos, ya mostramos cómo Manuel en su
solicitud de iniciación a la masonería, se declaraba de la religión de “Cristo,
hombre” y Juan, el que parecía tener mayor militancia política con la iz-
quierda, “cristiano”. En el momento de sus muertes, según decíamos que
recogía el Libro único secreto, recibieron los sacramentos de la penitencia y la
eucaristía.

Todos estos recuerdos están sin duda influidos por las propias cre-
encias religiosas que tanto Elena como Teresa proyectan, en mayor o menor
medida, sobre sus padres, religiosidad que ambas esgrimen como fuente
de su serenidad y paz interior. Todas ellas fueron educadas en el cristia-
nismo y socializadas en el franquismo, de forma que su experiencia está
presente en el recuerdo, del mismo modo que lo está en sus muestras de
rechazo o animosidad hacia la política. Podríamos decir que la religión está
presente en sus narrativas de manera inversamente proporcional a la pre-
sencia que ocupa la política. Sin embargo, Dolores, manifestando sus con-
tradicciones con la religión cristiana por su incapacidad de perdonar a
aquellos que asesinaron a su padre y hermanos, no destaca en la misma
medida la faceta religiosa de su padre, reflejando tenuemente las ideas po-
líticas de este en su narración, que también hace suyas al manifestar su de-
finición política como socialista.

A pesar de ello, las experiencias negativas respecto a la primera co-
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munión, vestida de negro en el caso de Elena y como un día ordinario en
el de Dolores y, sobre todo, respecto a los enlaces matrimoniales son lla-
mativas. La boda de Catalina, hermana de Dolores y Teresa, se celebró en
el propio domicilio familiar ante la posibilidad de altercados por los mo-
mentos de tensión social que se vivían en la primavera de 1936; la boda de
Clara, otra de sus hermanas, en una capilla lateral de la Iglesia Mayor de
San Fernando sin que apenas asistieran invitados, siendo una boda muy
triste, como la describía Teresa, por estar su marido en el frente y temer
que lo pudieran matar y haberse producido ya el asesinato de su padre y
hermanos; la boda en la que tampoco se vistió de blanco, que mencionaba
Dolores, sin explicar el porqué; la boda de Teresa en la humilde parroquia
de La Casería, en parte por ser ya algo mayor, con noche de bodas y a con-
tinuación noche de velatorio por la muerte de su suegro y la boda de Elena,
que también, como en el caso de Teresa, es algo tardía y con un señor
viudo, recordando que le causaba mucha vergüenza vestirse de novia. Todas
ilustran la escasa grandilocuencia de las ceremonias religiosas en relación
con la importancia que estos momentos pudieron tener en sus historias de
vida.

La trascendencia de la muerte

Como hemos comentado con anterioridad, algunos de los asesinos respon-
sables de la brutal represión han sufrido muertes agónicas y dolorosas, re-
sultado de los remordimientos con los que vivieron en vida, aunque
tampoco hay que dejar de valorarlo como una forma de consuelo indirecto
de las víctimas, al creer que existe una justicia divina (Fernández de Mata,
2011, 2006) que garantizará que, en este o en otro mundo, los asesinos ten-
gan el castigo por sus fechorías. Así lo comentábamos en la historia de Do-
lores respecto a quien disparó a su padre, José Acosta, que murió preso de
su locura, o respecto al hijo del policía Sufo, cuya muerte parece obedecer
a un castigo divino contra su padre. Lo cierto es que los verdugos no han
tenido juicio, ni condena, a veces ni siquiera un mal reproche, viviendo con
el olor a pólvora en las manos y el rostro salpicado de sangre durante la
protección que les brindó tantos años de dictadura y otros muchos de de-
mocracia.

De forma parecida a estas historias míticas de malas muertes de
los represores, se suceden continuas historias que anhelan buscar coheren-
cia lógica a las explicaciones de los asesinatos de estas personas. Elena en
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su historia menciona directamente las delaciones como consecuencia de
enemistades personales y Teresa cuenta en el relato de la muerte del her-
mano de su cuñado, que esta guardaba relación con ser amante de la mujer
del jefe de la Falange de Málaga. O cuando en relación con la muerte de su
padre, afirma “la envidia o lo que fuera o la política dichosa”. Pero no ocurre así
en los asesinatos de José María Fernández Gómez y Cayetano Roldán Mo-
reno que están directamente relacionados con sus cargos políticos dentro
del partido de Izquierda Republicana, si bien, tanto el alcalde de San Fer-
nando durante el Frente Popular como sus hijos, son juzgados con poste-
rioridad por masones. El más pequeño de los hijos, acusado de repartir
octavillas con propaganda política, nunca fue juzgado. Esta inculpación,
puede, además de ser falsa, mostrarse como una nueva forma de raciona-
lizar la locura y el desenfreno orgiástico de los asesinatos durante el terror
caliente, de buscar una explicación a la situación delirante de estos días. Es
indiferente que el más pequeño de los hermanos Roldán Armario no fuera
juzgado y en sus hermanos sí quedara acreditada su pertenencia a la maso-
nería, como las falsas acusaciones vertidas sobre José María Fernández
Gómez, que hizo precisamente, según los testigos en las fuentes aportadas,
lo contrario de por lo que después fue acusado y juzgado. En ninguno de
los casos se juzgó en vida a estas personas y con unas garantías procesales
mínimas que permitiera un atisbo de defensión, aunque fuera precisamente
por los que se habían rebelado contra el gobierno legítimo de la República
y mucho menos merecían, aún de acuerdo con sus acusaciones, la pena de
muerte. Tampoco lo merecían sus familias, que han estado -y seguirán es-
tando- años padeciendo las consecuencias de sus asesinatos.

No debemos olvidar que la muerte estaba presente en aquella so-
ciedad de manera más directa que en la nuestra, no solo por su cotidianei-
dad, sino también por su integración con los propios ritmos vitales y
rituales, permitiendo estrechar lazos comunitarios. Basta con hacer men-
ción a la elevada mortalidad infantil existente, inadmisible hoy en día, re-
flejada en numerosas ocasiones de sus historias, como la muerte de la
primera hija de Elena o de uno de sus hermanos, José María, fallecido con
un mes de vida, así como de otro de los hermanos de Dolores y Teresa,
nacido el 20 de septiembre de 1910, llamado José y también fallecido al
poco de nacer. Por supuesto, no debemos olvidar a la primera hija de Ca-
talina, hermana de Dolores y Teresa, que muere en los primeros días tras
dar a luz su hermana durante la guerra, suponiendo otro de los momentos
de encuentro brutal con la realidad para Teresa.
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Es obvio que la muerte biológica conlleva algunas de las demás
muertes, como la psíquica, de las que trata Thomas (1991). Pero si enten-
demos la muerte social o espiritual desde una visión más amplia, mientras
el fallecido perdure en las memorias individuales y en la memoria social o
colectiva, contemplaremos la posibilidad de su subsistencia, de su triunfo
frente a la muerte biológica. Como puede comprobarse en cualquiera de
los camposantos de nuestras ciudades y pueblos, parece como si nuestro
mayor temor no fuera ya el estar muertos, sino el que no se nos recuerde.
De la misma manera, ese es el objetivo de los monumentos, calles, plazas,
parques, avenidas, edificios públicos y cualesquiera otros lugares o espacios
que en homenaje a personajes célebres sirven para perpetuar su recuerdo.
La actuación, no obstante, de aquellos que se sublevaron contra el régimen
elegido por la voluntad popular de la Segunda República, tuvo la pretensión
-y en gran medida fue logrado- de perpetrar, además de la muerte biológica
del enemigo, su muerte social, en la medida en que se intentó a través de
la desaparición y ocultamiento de cuerpos en fosas comunes de los cemen-
terios, cunetas y otros rincones indeterminados de nuestra geografía, borrar
todo rastro de la existencia de aquellas personas, tanto física como social.
Precisamente, una de las pretensiones de este libro es devolver al espacio
público el recuerdo de aquellos a los que se les intentó olvidar, haciendo
desaparecer, además de sus cuerpos, la memoria social de aquello que re-
presentaban o defendían. En la medida en que se tenía como objetivo la
eliminación, no solo física del enemigo, sino de su corpus ideológico-político,
podemos hablar de que en nuestro país, además de genocidio, se perpetró
un ideocidio. La búsqueda en el caso español de una limpieza ideológica y
no étnica ocasionó mayor virulencia contra el otro, por la elección personal
-y por tanto responsable- que suponía este hecho, que en el supuesto de
que el odio se hubiera dado por razón de nacimiento o etnia (Fernández
de Mata, 2011). Entendemos, como puede deducirse de nuestras palabras,
la memoria social en oposición de la muerte social, en la medida que el per-
manecer en la memoria individual o colectiva significa la inmortalidad social
del individuo. Recuperar las historias narradas en este libro es una lucha
contra el olvido y, en consecuencia, contra la muerte.

Otra hi st or ia por es cr ibir :  c onclusiones

La circunstancia de contar solo con tres historias de mujeres de una pro-
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cedencia de clase similar, con la concurrencia de los cargos públicos como
alcaldes de sus padres, dificulta obtener una amplia representatividad so-
ciológica que, por otra parte, tampoco se pretendía en este estudio. A pesar
de lo trágico de sus historias, algunas de estas mujeres fueron personas fa-
vorecidas socialmente y consiguieron en mayor o menor medida cierto en-
caje en la sociedad del nuevo régimen de la dictadura. Sin embargo, muchas
otras familias, de procedencias más humildes, con menos recursos y apoyos
sociales, vivieron una situación de mayor marginación social y sus historias
no están recogidas en este libro. A pesar de ello, consciente de esta circuns-
tancia, esta misma reflexión metodológica, pretende ser también un reco-
nocimiento hacia estas otras personas cuyas historias siguen olvidadas y
pendientes de recuperar. Y es que es mucho lo que aún queda por conocer
de la represión que se produjo en la retaguardia de zonas como la Bahía de
Cádiz, en las que triunfó en muy pocos días el golpe militar; son tantas las
historias que aún quedan por ser contadas (y consecuentemente producidas
y recogidas en investigaciones de este tipo); fue tanto el dolor causado di-
recta e indirectamente en la mayor de las injusticias históricas del siglo XX
en nuestro país que, a nuestro pesar, sigue siendo una historia por escribir
necesaria de ser contada. Aunque parece que se ha escrito mucho sobre
este tema, es muy poco lo escrito desde las vivencias de las personas que
la sufrieron (Fraser, 1986) y a ese otro conocimiento no debemos renunciar,
en especial desde disciplinas habituadas a trabajar en estos lugares inhós-
pitos y adversos. Y lo peor... que el tiempo corre en nuestra contra.

Algo de ello hemos intentado en este libro. La fría y calculada ac-
tuación que propició la insurrección contra un gobierno de izquierdas ele-
gido por las urnas, en lugar de recurrir a los cauces democráticos que ya
estaban establecidos, de unos visionarios militares que decidieron, por la
fuerza y no por la persuasión con la que se refirió Unamuno a Millán-As-
tray, supuso el aniquilamiento de toda persona sospechosa de tener ideales
relacionados con la izquierda, así como muchos de sus familiares y de cual-
quiera que se manifestara en defensa del régimen republicano en vías de
ser derrocado. Fueron calificados de forma genérica como rojos y fueron
condenados a muerte muchos de ellos por “auxilio a la rebelión”, precisa-
mente por los rebeldes, incluso antes de ser juzgados.

Las historias familiares de una de las hijas de José María Fernández
Gómez y las hermanas Roldán Armario, hijas de Cayetano Roldán Moreno,
que hemos esbozado en este libro, se adentran en ese oscuro mundo de la
represión, pero, no desde la endiosada mirada del “historiador trascen-
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dente”, positivista y ahistórico (Izquierdo, 2008), sino desde la del antropó-
logo social reflexivo, que lejos de buscar la verdad o la reconstrucción de he-
chos históricos de forma exacta y precisa, decide adentrarse en el terreno
subjetivo de los significados, de las vivencias y de las emociones. Como su-
giere Ferrándiz (2011b), el trabajo del antropólogo social en el entorno de
las exhumaciones de fosas comunes trata de poner “carne y sentimiento a los
huesos” (p. 82).

En las historias de estas mujeres se aprecian los efectos de la vio-
lencia, de la brutal represión, como fueron la expoliación, la pauperización,
la expropiación, la depuración, el escarnio, la humillación, la vejación y toda
la serie de consecuencias que trajo la “ruptura del mundo” (Fernández de
Mata, 2007, 2006) en las vidas de las, hasta entonces, nada más que unas
niñas y una adolescente; todo el duelo no resuelto (Mesa, 2005) y poster-
gado que siguen viviendo estas y otras familias de represaliados por el fran-
quismo. Pero esta represión no se aprecia desde la comodidad de la
abstracción objetiva de aportar datos cuantitativos y expresarlo correcta-
mente con buenas palabras, sino en los testimonios encarnados de estas
ancianas que no son únicamente representaciones individuales de su
mundo, sino un fiel reflejo de una parte de la sociedad de una época: la de
las mujeres obligadas a ser víctimas, viudas y huérfanas que tuvieron que
reconstruir de nuevo su mundo, heridas del silencio y el olvido.

En sus historias también apreciamos las referencias continuas a
buenas personas, muchas de ellas inclinadas ante el nuevo régimen, como
gobernadores, jueces, falangistas, militares, religiosas... y muchos más que
prestaron su ayuda en un gesto de humanidad dentro de una sociedad des-
humanizada. También apreciamos, evidentemente, las referencias a malas
personas, asesinos, delatores y servidores y servidoras sin escrúpulos ni co-
razón del régimen, como también las referencias a aquellos que parecían
buenas personas que mostraron una actitud banal frente al mal (Arendt,
1999). Las personas, y no tanto las ideas políticas y la pertenencia a una
determinada clase social, es lo que cobra importancia en un universo mi-
crosocial. No obstante, no debemos olvidar, desde la perspectiva más distante
que ofrece la historia, que el origen del conflicto hay que situarlo en la po-
lítica y en la lucha de clases, junto a conflictos laborales y de identidad na-
cional, aspecto quizás no demasiado aflorado en sus historias.

Es, así mismo, destacable la importancia que las redes de apoyo
presentan en los momentos más duros de la represión, sirviendo, además,
de puente para recuperar unas vidas castigadas por el dolor; las intensas
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emociones expresadas a través de memorias infantiles, por lo que se cuenta
y por lo que se calla; la trasmisión generacional del trauma en la construc-
ción social que supone la historia de vida a partir de un testimonio que
parte del presente, con la exhumación de la fosa de Puerto Real; la despo-
litización de las figuras paternas; el refugio y las contradicciones con la re-
ligión y la importancia que en estas historias tienen las mujeres, frente al
tradicional sesgo androcéntrico. Algo de todo esto se ha mostrado en las
páginas precedentes.

Son estos testimonios lo que hemos considerado objeto de poner
en valor, de apreciarlos como patrimonio inmaterial o intangible, lejos de
cualquier maniqueísmo, porque defendemos que la trascendencia humana
del relato personal de estas ancianas merece este respeto, máxime cuando
se ha tratado, más allá de la tragedia personal de sus historias, de las víctimas
y de los derrotados, de la parte que no detentó el poder y quedó, por tanto,
excluida de la construcción de la historia. Esta consideración permite va-
lorizar sus historias, atender a nuevos significados y apreciar la mayor com-
plejidad y las nuevas relaciones de los mensajes que se transmiten (Acosta
& Quintero, 2007).

A partir de la impresión indeleble en la memoria de unos hechos
relevantes en las vidas cotidianas de estas mujeres, además del trabajo do-
cumental y archivístico, junto a la prueba arqueológica de la violencia ex-
trema y el desprecio en la inhumación que muestra la fosa común del
cementerio de Puerto Real, pretendemos contribuir a un mejor conoci-
miento sobre la vivencia de estos acontecimientos de nuestra historia re-
ciente. Las exhumaciones de fosas comunes de la violencia política son su
clave de bóveda dado que, ante la mixtificación que desde algunas posicio-
nes conservadoras se pretende realizar de la subjetividad del testimonio,
permiten la constatación, la evidencia del horror difícilmente imaginable
desde la, en ocasiones, comodidad insensible de nuestras vidas. Las fosas
comunes como “armas de terror y de desorientación” (Ferrándiz, 2010, p.
179) han tenido y siguen teniendo un profundo impacto sobre la sociedad
civil con gran trascendencia para la dialéctica política (Ferrándiz, 2009). Su
fuerza simbólica como práctica cultural repleta de ritualidad, más allá del
procedimiento técnico protocolizado (Baer, 2010) las presenta como “es-
pacios de mediación” en la gestión que desde nuestro tiempo realizamos
del pasado (Fernández de Mata, 2006, p. 694).

No podemos omitir tampoco la relación del testigo y la trasmisión
intergeneracional con el aspecto más político; la importancia que, a partir

151



de la llamada generación de los nietos, ha tenido el Movimiento por la Recupe-
ración de la Memoria Histórica. Para estos grupos asociativos, la caracte-
rística principal de la transición democrática es la adopción de un discurso
que ya se venía gestando en el tardofranquismo y que pretendía situar en
una misma posición moral a los que fueron víctimas y victimarios del ré-
gimen dictatorial (Escudero, Campelo, Pérez González & Silva, 2013). Es
el discurso de la tragedia colectiva de un pueblo, del enfrentamiento fratri-
cida, en el que hay una responsabilidad colectiva equilibrada, un todos fuimos
culpables, y que, ante el miedo a que pueda volver a repetirse, opta por esta-
blecer el silencio y el olvido como consignas del hacer político. Este pacto
de silencio del que habla el politólogo Reig Tapia cristaliza legalmente en la
Ley de Amnistía de 1977, pues no en vano amnistía y amnesia son con-
ceptos que convergen en una misma raíz etimológica. Frente a quienes es-
grimen que estas acciones reivindicativas (cuya máxima expresión es la
apertura de las fosas de la violencia de retaguardia del golpe de Estado y la
guerra de 1936) buscan reabrir heridas, el movimiento memorialista sostiene
que sus heridas no han dejado nunca de fluir, atendiendo a la acertada ex-
presión de Baer (2010) de “sangro, luego existo” (p. 146). Y es que es de la
psicología más básica reconocer que por no hablarse de un suceso traumá-
tico, este no acaba superándose, sino poniéndose a prueba la capacidad re-
siliente del individuo. Este es el sentido que en nuestro trabajo adquiere la
recuperación de la memoria histórica: como conciencia histórica (Manzano,
2010) y como memoria que reivindica la resistencia frente a lo que se ha
usurpado. Es una recuperación de la memoria ausente, por lo que carecen
de sentido los habituales reproches de la derecha de no atender a la recu-
peración de la otra memoria, ya que esta siempre estuvo y aún sigue presente,
siempre presente. La situación que disfrutaron las fosas de Franco no es la
misma que la que muestran las fosas de la República, ya que las primeras
fueron en número importante exhumadas en su tiempo y recibieron todo
tipo de homenajes como Caídos por Dios y por España, además de la investi-
gación emprendida a través de la Causa General, que contribuyó a sus ins-
cripciones en los registros con sus consiguientes beneficios económicos y
sociales (Ferrándiz, 2010).

Los movimientos sociales memorialistas, a través de su reclamación
de verdad, justicia y reparación, siguen esperando de la Administración del
Estado el que se ocupe de sus ciudadanos republicanos asesinados. En
lugar de esto, bajo la excusa de no romper el espíritu de la transición, proceso
convertido en el mito fundacional de nuestra democracia (Pérez Serrano,
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2007) y que “había sido sacralizada por la mayoría de fuerzas políticas”
(Del Río & Talego, 2014, p. 3.151) se impone una visión teleológica y de
inevitabilidad de la contienda, dejando impune a un régimen que estuvo
matando hasta casi sus últimos días. Tras la Transición, cuyo carácter mo-
délico ha sido desde hace bastante tiempo severamente cuestionado (Na-
varro, 2004), las estructuras sociales y políticas de nuestro país se mantienen
inalteradas y se asientan sobre una pesada losa de hormigón bajo la que
aún descansan sin paz multitud de cadáveres sin identificar en fosas comu-
nes sembradas por toda la geografía nacional. El motivo de que este sea
un tema que no haya interesado a ningún gobierno hasta ahora, aceptando
un desafío serio por zanjarlo, obedece a la legitimación del poder en la ac-
tualidad, heredero del régimen franquista, fundado en el olvido y el silencio
instaurados a raíz de la Transición.

España, un país que se identifica como moderno y civilizado y que
debe mirar para adelante, como es paradójicamente frecuente escuchar cuando
se le pregunta por estos asuntos a los dirigentes conservadores, está incluida
desde 2003 entre los países con casos abiertos por desapariciones forzadas,
según el Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas e Involuntarias de
la ONU. Ha desoído las recomendaciones de este organismo y olvida la ex-
presión, no por manida menos carente de razón, de que los pueblos que no
conocen su historia están abocados a repetirla. Deseamos que este trabajo
pueda ayudar a despertar el interés por la misma y contribuir así a cuestionar
las versiones políticamente tendenciosas desde el poder.

Por último, no quisiera acabar sin mostrarles a las protagonistas de
las historias de vida mis más sinceras disculpas por haberlas hecho sufrir
al pedirles que me relataran los momentos más dolorosos de sus vidas, por
el esfuerzo psíquico que han realizado, a veces en demasiadas ocasiones
ya, y no tener mejor forma de agradecerlo que a través de este libro. Gracias
una vez más.
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ANEXO

Int r oducc ión formal a la  en tr evis ta

A continuación vamos a llevar a cabo una o varias entrevistas para la rea-
lización de un relato o historia de vida de (nombre del entrevistado).

El propósito de esta entrevista es servir de material etnográfico
para la producción de conocimiento en trabajos académicos llevados a cabo
por el propio investigador, siendo este material susceptible de divulgación
científica.

Para garantizar un tratamiento lo más fidedigno posible de la in-
formación aquí presentada vamos a proceder a la grabación magnetofó-
nica (y en vídeo) de esta entrevista. Para ello le solicitamos su
consentimiento.

Así mismo, en estos momentos si quiere puede realizarnos cual-
quier pregunta que permita aclarar las circunstancias de esta entrevista.

Comenzamos.

Guión or ientat ivo de  en tr evis ta

Datos de identificación:
- Nombre y apellidos (y apodo en su caso).
- Fecha y lugar de nacimiento.
- Estado civil y número de hijos.
- Lugar actual de residencia.
- Oficio y situación actual.

Orígenes sociales, políticos y familiares:
- Trayectoria de padres y abuelos paternos y maternos.
- Educación.
- Ideas políticas y religiosas de los familiares.
- Segunda República y Guerra de 1936 (pertenencia a organizaciones polí-
ticas o sindicales, represión, Franquismo…)

Educación/formación:
- Período de instrucción académica o extra-académica (años de escolariza-
ción, compañeros, profesorado…)
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(Conocer las principales fuentes de formación/identificación ideológica y política).

Infancia y juventud:
- Vida en la casa familiar (descripción de la vivienda, organización familiar,
miembros, roles, trabajo doméstico, nivel de vida, relaciones con padres y
hermanos…)
- Relaciones fuera de casa (vecindario, amistades, tiempo libre…)
Emancipación (causas, la nueva vivienda, organización de la vida coti-
diana…)

Noviazgo y matrimonio:
- Noviazgo (quién era, dónde y cuándo se conocieron, tiempo de noviazgo,
postura de familiares…)
- Boda (descripción de la ceremonia, vida en pareja, residencia, hijos, tra-
bajo, organización familiar, convivencia y conflictos…)
- Nivel de vida, la vivienda familiar, vecindario…

(Cambios con el matrimonio y caracterización de la familia).

Experiencia laboral:
- Trabajos desarrollados (valoración), relaciones laborales, movilidad (emi-
gración).

(Valorar posible estigmatización. Detenerse en los años del hambre, la repre-
sión, redes de ayuda y solidarias…)

Cosmovisión:
- Grado de religiosidad (asistencia a misa y otros oficios religiosos)
- Pertenencia a partidos políticos, sindicatos, asociación… Opinión sobre
ellos.
- Postura ante distintos regímenes políticos, gobiernos…

(Valorar la visión y opinión religiosa, política, de la sociedad, de la familia.
Valorarla especialmente durante la guerra, la dictadura y la democracia).

Sociabilidad:
- Actividades fuera de la familia y el trabajo.
- Amigos, vecinos…

Hechos destacados de:
Segunda República y Guerra de 1936.

156



- ¿Qué recuerdos guarda de la Segunda República?
- ¿Qué recuerdos guarda de la Guerra de 1936?
- ¿Cómo vivió aquellos años?
- ¿Pertenecía a alguna organización (partido político, sindicato, grupo…)?
- ¿Por qué?
- ¿Qué puede contarnos de la represión? ¿De cárceles? ¿Campos de con-
centración? ¿Campos de trabajo? ¿Consejos de guerra? ¿Juicios? ¿Deten-
ciones? ¿Sacas? ¿Paseados? ¿Torturas? ¿Fusilamientos? ¿Delaciones?
- ¿Cómo actuó la Iglesia a este respecto?

Franquismo (profundizar en la vida cotidiana y el miedo, trabajo,
hambre, fechas conmemorativas, la cotidianidad junto a los victimarios, la
Iglesia, las fuerzas del orden, señoritos, falangistas…)
- ¿Qué opinión le merecía el régimen de Franco? ¿Y Franco?
- ¿Dónde se situaba durante esta época ideológicamente?
- ¿Padeció necesidades? ¿Hambre?
- ¿Cómo era la situación social? ¿Y la económica? ¿Y la cultural?
- ¿Cómo fueron los últimos años del Franquismo?
- ¿Cómo vivió la llegada de la democracia? ¿Y el golpe de Estado de 1981?

Memoria compartida.
- ¿Se hablaba de estos temas en la familia? ¿Quién lo hacía? ¿Cómo lo hacía,
en qué tono? ¿Existía miedo? ¿Hasta cuándo? ¿Qué opinaba de ello?
- ¿Qué opina de la recuperación de la memoria histórica? ¿Y de los home-
najes? ¿Y de la apertura de fosas?

Introducción formal a la entrevista, basada en Kvale (2011) y guión orien-
tativo de entrevista para historias de vida, basado en Del Río (2005) y Del
Río y Valcuende (2007) y siguiendo las recomendaciones de Ferrándiz y
Elguezabal (2005).
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NOTAS

Capítu lo  I:

1 La epistemología o filosofía de la ciencia proviene del griego episteme (conocimiento cien-
tífico) y logos (discurso) y Bunge (1980) la define como “la rama de la filosofía que estudia
la investigación científica y su producto, el conocimiento científico” (p. 13).

2 En el caso de los restos de Cayetano Roldán Moreno, la certeza de su paradero, más allá
de los testimonios orales, la ha de dar la posible exhumación de sus restos depositados en
la fosa común del Cementerio Municipal de San Fernando. Los restos de José María Fer-
nández Gómez, así como los de Manuel, Juan y Cayetano Roldán Armario, como ya
hemos comentado, se espera que aparezcan entre los cuerpos exhumados de la fosa común
del cementerio de San Roque de Puerto Real.

3 Esta defensa de la historia de vida como producto social se la debo a Manuela Cantón
Delgado, profesora del Departamento de Antropología Social de la Universidad de Sevilla.
Su influencia y, en gran medida, su aportación bibliográfica es evidente en el desarrollo
metodológico de este trabajo.

4 Tanto esta como la mayor parte de la información que expondremos a continuación en
referencia a la fosa común del Cementerio de San Roque de Puerto Real, ha sido facilitada
por Jesús Román Román, arqueólogo director de la excavación puertorrealeña, a través
de comunicaciones personales en los numerosos días en los que hemos estado colabo-
rando con el equipo técnico y observando a pie de fosa. También nos ha sido comunicada
personalmente una parte importante de la información que traemos a continuación por
los miembros de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, Social y
Política de Puerto Real, fundamentalmente por su presidente, Francisco Aragón Garcés.

5 Como ha estudiado y documentado Fernando Sígler Silvera y expuso durante la confe-
rencia ofrecida en el XXXV Curso de verano de la UCA: El derecho a la verdad: memoria histórica,
políticas públicas y compromiso ciudadano, celebrado en San Roque entre los días 20 y 22 de
julio de 2015, el último reducto de resistencia en la provincia de Cádiz es el poblado de
La Sauceda, en el actual término municipal de Castellar de la Frontera, que cae, tras ser
bombardeado por la aviación, el 1 de noviembre de 1936.

6 Anuncio de 21 de julio de 2016, de la Dirección General de Memoria Democrática, por
el que se publican actuaciones específicas en materia de recuperación de la Memoria His-
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tórica en diferentes municipios. Boletín Oficial de la Junta de Andalucía (10 de agosto de 2016),
págs. 220-221.

7 Información facilitada por Mercedes Rodríguez Izquierdo, del grupo Memoria Histórica
de Rota.

8Orden de 12 de junio de 2013 por la que se aprueban las bases reguladoras de concesión
de subvenciones de las actuaciones en Memoria Democrática y el reconocimiento insti-
tucional y social de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil y la Dictadura, en
régimen de concurrencia competitiva y se efectúa la convocatoria correspondiente a 2013.
Boletín Oficial de la Junta de Andalucía (de 4 de julio de 2013), págs. 8-10. La subvención fue
aprobada por Resolución de 16 de diciembre de 2013 del director general de Memoria
Democrática por la que se propone conceder y denegar subvenciones a los ayuntamientos
andaluces, entidades sin ánimo de lucro y universidades públicas de Andalucía para el des-
arrollo de actuaciones en Memoria Democrática y el reconocimiento institucional y social
de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil y la Dictadura. Ejercicio 2013.

Capítu lo  I I

9 Aunque el término castizo era el de paseado -expresión utilizada para referirse a aquellos
que eran sacados de sus casas o del lugar de reclusión, conocidas como sacas, para un viaje
solo de ida-, hemos preferido usar mayoritariamente el de asesinado al tratarse de muertes
desamparadas de legalidad alguna, ni siquiera de un juicio previo, como parece dar a en-
tender la expresión de fusilado (Fernández de Mata, 2006), por más que estos fueran au-
ténticas pantomimas. El de desaparecido es interesante por cuanto se ha venido realizando
un proceso de “descarga y retraducción” de conceptos jurídicos para dar categoría de de-
recho internacional a términos, como el de desapariciones forzadas, que hacen referencia a
las desapariciones ocurridas durante el golpe de Estado de 1936 y la represión posterior,
incluyendo los fusilamientos en la retaguardia, a fin de lograr la atención de los tribunales
y cortes penales u organismos internacionales en los procesos de justicia, reparación o
búsqueda de la verdad por los familiares de estos fallecidos (Ferrándiz, 2010, p. 163).
Como aclara también Espinosa (2011), las desapariciones forzadas son delito mientras no
aparezcan las víctimas, lo que las incluye dentro de la categoría imprescriptible de crímenes
de lesa humanidad. Cabría preguntarse, por tanto, en qué medida se utiliza un término u
otro y por qué en la historia de Elena cobra más importancia el de desaparecido, expresión
utilizada en muchos registros, además de otras denominaciones eufemísticas de lo que en
la mayor de las veces, insistimos, no es más que un asesinato.

10 Según Thomas (1991), el duelo pasa por una serie de etapas en su desarrollo. Estas son:
choque, depresión y readaptación. Estos tres momentos, como puede observase, presentan
coincidencia con las tres etapas del luto: el luto riguroso, que en nuestra costumbre solía
acabarse al cabo de un año con la celebración de una misa, el alivio de luto y el final de luto
(Blanco, 2005); si bien en algunos casos, especialmente entre mujeres, en las que el luto
era más acentuado, podía durar toda la vida.
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11 Según el Acta de defunción, la inscripción se realiza el 18 de abril de 1940, figurando
que falleció en “se ignora” y a consecuencia de “se ignora”.

12 Extraído de: Marín, J. (28 de mayo de 1977). Cantarero presenta en Málaga el programa
electoral. El País. Recuperado de: http://elpais.com/diario /1977/05/28/es-
pana/233618408_ 850215.html, Reforma Social Española acuerda  “pasar por ventani-
lla”. (5 de octubre de 1976). El País. Recuperado de http://elpais.com/
diario/1976/10/05/espana/213318009_850215.html y Distribución de votos y escaños
en el Congreso en las Elecciones Generales de 15 de junio de 1977. En web del Con-
greso de los Diputados. Recuperado de: www.congreso.es/consti/elecciones/
generales/resultados.jsp?fecha=15 /06/1977

Capítu lo  I II:

13 Sesión Ordinaria de la Comisión Municipal Gestora del 13 de enero de 1939. Libro de
Actas Capitulares nº 166 del Archivo Histórico Municipal de San Fernando.

14 Caja nº 1.072 del Archivo Histórico Municipal de San Fernando.

15 Sesión Ordinaria de la Comisión Municipal Permanente del 18 de diciembre de 1942.
Libro de Actas Capitulares nº 168 del Archivo Histórico Municipal de San Fernando.

16 Expresión tomada del concepto desarrollado por el antropólogo Ignacio Fernández de
Mata (2007, 2006).

17 Decreto 779/1967, de 20 de abril, por el que se aprueban los textos refundidos de las
Leyes Fundamentales del Reino. Boletín Oficial del Estado (21 de abril de 1967), págs. 5.250
- 5.271.

18 Expediente 39, Legajo 709 del Centro Documental de la Memoria Histórica (antiguo
Archivo General de la Guerra Civil Española) de Salamanca, Ministerio de Cultura.

19 Expediente 15, Legajo 80 A y Expediente 15, Legajo 76 A, respectivamente, del Centro
Documental de la Memoria Histórica (antiguo Archivo General de la Guerra Civil Espa-
ñola) de Salamanca, Ministerio de Cultura.

20 Según Alejandre (2007, pp. 30-31), el “Subsidio del Día del Plato único” fue un meca-
nismo creado por una orden del Gobierno General el 30 de octubre de 1936 (B.O.E. de
3/11/1936) como “fórmula benéfica para atender al establecimiento de comedores de
asistencia social, jardines de la infancia, casas-cunas, Gotas de Leche, Orfelinatos e insti-
tuciones análogas”, siendo una de las primeras medidas benéficas en cumplimiento de “la
obligación del Nuevo Estado de que no haya huérfanos, vejez desvalida ni hogar en que
falte lo más imprescindible para la vida”, según recogía el B.O.E. de 3/1/1937.
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Capítu lo  IV:
21 Conjunto de decretos refundidos en una ley y aprobados durante la Segunda República
encaminados a reformar el Ejército, buscando frenar su intervencionismo en la vida po-
lítica del país.

22 Datos del Instituto Nacional de Estadística. Padrón de 2015 y censo de población de
1940. Recuperado de http://www.ine.es/jaxi/Datos.htm?path= /t20/e245/p05 a 20
15/l0 /&  file=  00029001 .px y http://www.ine.es/inebaseweb/pdf  Dispacher.do ? d
=119851&ext=.pdf, respectivamente.

23 Así lo expuso el historiador José María García Márquez en una conferencia ofrecida
durante las Jornadas sobre memoria histórica. Por el reconocimiento de las víctimas, celebradas en la
Universidad de Sevilla del 19 al 23 de noviembre de 2012. Tanto este historiador, como
Fernando Romero Romero, han estudiado extensamente la represión franquista en las
provincias de Sevilla y Cádiz, respectivamente.

24 Caja nº 1.071 del Archivo Histórico Municipal de San Fernando.

25 Según la información ofrecida por la web del centro escolar (http://www.carmelitas-
sanfernando.es/), la madre Ángela Salguero fue superiora entre 1935 y 1939.

26 Punto 3º de la Sesión Ordinaria de la Comisión Gestora Municipal del 22 de octubre
de 1938. Libro de Actas Capitulares nº 166 del Archivo Histórico Municipal de San Fer-
nando.

27 Caja nº 1.071 del Archivo Histórico Municipal de San Fernando.

28 Sesión Ordinaria de la Comisión Municipal Permanente del 22 de enero de 1943. Libro
de Actas Capitulares nº 168 del Archivo Histórico Municipal de San Fernando.

29 Caja nº 1.395 del Archivo Histórico Municipal de San Fernando.

30 Ibidem.

31 Francisco Montes Aguilera publicó una obra titulada Un marino español: El Conde de Bar-
celona, cuya reseña se puede consultar en: Libros nuevos: Montes Aguilera, Francisco: “Un
marino español: El Conde de Barcelona”. (3 de junio de 1966). ABC. Recuperado de
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1966/06/03/111.
html.

Capítu lo  V:

32 En un mitin de derechas en San Fernando se hacen varios disparos, (13 de noviembre
de 1933).Diario de Cádiz, p. 2, En San Fernando. Durante un mitin derechista, se cometió
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el domingo un crimen indignante, (14 de noviembre de 1933). ABC, pp. 27-28. Recupe-
rado de http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/
1933/11/14/027.html  y  http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/ma-
drid/abc/1933/11/14/028.html y Durante un mitin derechista se perpetra un criminal
atentado. (14 de noviembre de 1933). ABC de Sevilla, p. 33. Recuperado de http://heme-
roteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1933/11/14/033.h
tml.

33 El historiador José María García Márquez en las Jornadas sobre memoria histórica. Por el re-
conocimiento de las víctimas, ya mencionadas en una nota anterior, hablaba de estos buenos
hombres que comienzan a surgir a partir de la derrota de los alemanes en Stalingrado en
1943 y el desembarco de Normandía de 1944, construyendo historias de salvadores de mu-
chas personas que de no mediar ellos hubieran sido asesinados, buscando así su pasaporte
ante la posibilidad de que Alemania perdiera la guerra.

34 Es el célebre caso, también llevado al cine en la película La buena nueva, de Marino Ayerra
Redín, cuyo libro ¡Malditos seáis! No me avergoncé del Evangelio recoge la represión sufrida en
Navarra y es muy crítico con el papel durante la contienda de la jerarquía católica.
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