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Un pedante que vio a Solon lorar la muerte de un hijo, le dijo:
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PROLOGO

En Espafia, el conocimiento del pasado traumatico mas cercano es aun, y
quién sabe hasta cuando, un territorio cruzado de desconocimiento, silen-
cios, demandas y reflexiones por atender y concluir. Sin embargo, las ex-
periencias de la violencia, la transmision de su recuerdo y su difusién cada
vez estan mas presentes en la base de la movilizacion social y la renovacion
académica, que las reclama como posibilidad de una ciudadania mas parti-
cipativa, solidaria y democratica.

Hay que tener en cuenta que, aunque la memoria lleve afios incor-
porada a los estudios sobre el golpe de 1936 y sus consecuencias, y esté en
la base del movimiento asociativo de referencia, el relato del recuerdo de
la represion en la zona sublevada, tan familiar, tan cercano, todavia es re-
chazado por la parte de la poblacién y de su clase politica que contindan
viendo en ¢l una manera innecesaria de complicar las derivas del presente.
En el contexto internacional de valoracion del deber para con las victimas
y defensa de los derechos humanos, sorprende esta dura persistencia de un
discurso oficial que, nacido en la dictadura y reubicado en la Transicion,
continua asumiendo, en relacién con nuestra historia mas reciente, para-
digmas que deberfan haber sido superados hace tiempo, como el del bino-
mio republica y guerra, el del enfrentamiento entre bandos equivalentes o
el de la obligaciéon de no mirar atras en pos de la reconciliacion y la paz.
Por lo tanto, y siendo esto asi, importa profundizar en las razones de esta
anomalfa, lo mismo que seguir trabajando en la recuperacion y expresion
publica de lo pendiente por conocer, comprender y renovar. La recupera-
cion de los desaparecidos y la apertura del espacio amargo de sus fosas pa-
recen acciones ineludibles en el camino hacia una sociedad capaz de superar
los conflictos vivos del pasado. A ello contribuye sin duda el libro que el
lector tiene entre sus manos, porque Las emociones de la memoria sintetiza el
largo proceso de restitucion del patrimonio comun al que conducen las
huellas fragmentarias del recuerdo de las victimas.

Fco. Javier Pérez Guirao ha trabajado a partir de la exhumacion de
la fosa del cementerio de San Roque de Puerto Real iniciada de manera de-
finitiva en 2014, lo que le ha permitido conocer de primera mano la exca-
vacion y sus derivaciones en la recuperacion de mas de cien cuerpos. En la
provincia de Cadiz hay catalogadas cien fosas mas, sin que su busqueda
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esté aun resuelta. En ellas se encontrarfan los mas de tres mil desaparecidos
documentados hasta la fecha, que son sélo una pequenisima parte de los
miles ocultos por la geografia nacional, prueba fehaciente del modelo re-
presivo puesto en marcha en la retaguardia controlada por los sublevados.
La topografia de la maxima represion en la Bahfa de Cadiz tiene sus hitos
de referencia, ademas de en la citada fosa de Puerto Real, una de las mas
grandes exhumadas hasta la fecha, en las de los cementerios de Cadiz, San
Fernando, Chiclana, El Puerto de Santa Maria o Rota.

El proyecto de apertura de una fosa es largo y complejo y suele re-
montarse a iniciativas pospuestas repetidamente. La labor técnica de ar-
quedlogos y forenses cuenta con la colaboracion inmediata de familiares,
asociaciones y otros allegados, pero en el plano cientifico se complementa
con el trabajo de historiadores y antropologos, como ha ocurrido en este
caso. Es decir, el espacio del enterramiento abierto actia a modo de caja
de resonancia de multiples vectores, aptos para dar sentido a los restos re-
cuperados, y una vez mas confirmadores de que memoria y método cien-
tifico no son opuestos o excluyentes, sino imprescindibles en la
comprension de lo sucedido en cada contexto de represion y dictadura.
Desde hace décadas, el “escenario” del desorden de los huesos se repite
como icono en la geograffa internacional del sufrimiento y de las circuns-
tancias que lo propiciaron, porque la bisqueda de desaparecidos, victimas
de la violencia del poder, es otro de los rasgos del presente que enfatiza la
memoria y sus restos reveladores. La incorporacion de la guerra espafiola
de 1936 a este panorama global no es sino una consecuencia logica de la
reactualizacion permanente de este conflicto, asi como de la reciente in-
corporacion al mismo de categorfas analiticas como las de victima o des-
aparecido.

Por lo tanto, somos también un caso singular para poder analizar
las repercusiones de la difusion de las imagenes de estas excavaciones, te-
niendo en cuenta que en la sociedad espafiola conviven generaciones muy
diferentes en sus modelos de socializacién politica y econémica. La pobla-
cién que vivié en la infancia los hechos de los que ahora las fosas dan
cuenta continda viva y es la unica, y la ultima, que mantiene la calidad de
testigo en relaciéon con lo sucedido. Sobre ella ha golpeado con fuerza la
imagen de los restos escarnecidos lo que ha ayudado en muchos casos a
romper el silencio. Son quienes cuentan hoy lo que vieron como nifos y
deducen o argumentan como ancianos lo padecido en su entorno. La lla-
mada generacion de los nifios de la guerra ha tenido que asumir asf la sor-
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presa de la ruptura del secreto, y con ella la reinterpretacion de las biografias
de sus padres y aun de las propias. Lo mismo que nosotros, con ellos, la de
las nuestras. Y es este particular e ineludible proceso de “expectativa de
descubrimiento”, como bien nos demuestra Pérez Guirao a lo largo estas
paginas, el que propicia la resignificacion de la memoria, teniendo en cuenta
que la percepcion emotiva no sélo informa la realidad sino que llena de su-
gerencias inesperadas la experiencia del presente.

De manera similar se debe entender otra de las aportaciones mas
interesantes de la investigaciéon que sustenta este libro. Me refiero a la uti-
lizacién de referentes universales de la experiencia traumatica para leer, in-
terpretar, lo que a pesar de moverse en lo personal y local supera con
mucho ese ambito. La violacion de los derechos humanos y 1a justicia uni-
versal se presentan como contrapunto de las narraciones que nunca pierden
el reclamo de una justificaciéon dolorosa, de una especie de negociacion
peculiar, ahormada por la desgracia. Hay una espera de reparacion y justicia,
de dignificacion de las victimas enterradas y de la propia vida, que se trans-
mite y delega en el investigador convertido en depositario de una tarea por
concluir. Porque en este libro de mujeres y de victimas masculinas arreba-
tadas a la vida hay mucho de las tramas cotidianas, de convivencia enferma,
de silencios y cobros pendientes. La metodologia de la historia de vida, uti-
lizada por la antropologfa y la historia, implica al que escucha y lo hace des-
tinatario de un discurso narrativo dotado de valor moral, unico e
irremplazable, que por otro lado amplia, y complica su posible significado
analitico, pero que en el terreno de la transmisién de la memoria es inelu-
dible, como también reivindica repetidamente Pérez Guirao. Hay en ello
una oportunidad civica de aumento de la calidad democratica en las socie-
dades actuales, por otra parte tan necesario, que tampoco deberfa pasar
desapercibida.

En el caso que tratamos son tres las mujeres que hablan, las que,
cumpliendo con el topico de que la narracion del pasado se mantiene en
las familias a través de ellas, testimonian sobre lo sucedido con sus padres
y hermanos. Llama la atencién la dureza de sus historias, armadas a golpe
de descargas sentimentales y de claves propias de la dictadura en la que tu-
vieron que aprender a sobrevivir. En este sentido hay que tener en cuenta
coémo estas biografias, recorridas hasta el momento en el que se realizaron
las entrevistas, informan de la relacion entre esa sintesis que llamamos re-
cuerdo y los marcos sociales y politicos en los que se socializa cada indi-
viduo. La consecuencia es que a partir de la reflexién que estas mujeres
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realizan sobre la evolucion de su propia memoria doliente, se puede analizar
y documentar, como lo hace el autor, el papel determinante y excluyente
que la misma ha jugado en sus vidas, porque para los de su generacion no
hay duda de que la guerra fue el hecho discriminador mas determinante de
sus vidas.

Fsta es la memoria privada, en muchos casos despolitizada y sim-
plificada, que en los ultimos afios ha pasado mayoritariamente al espacio
publico y que ha provocado la empatia con las victimas del pasado de una
parte de la poblacién en el ambito internacional al que me he venido refi-
riendo. El cientifico social ha hecho de enlace y para ello ha tenido que re-
novar sus puntos de vista adentrandose en el lenguaje, en lo subjetivo e
incluso en los suefios convertidos asimismo en nuevas fuentes documen-
tales. Lo interesante, a mi juicio, es atender también a la relacion especifica
entre esta recuperacion de las victimas del pasado, de sus restos y sus rela-
tos, y los posicionamientos identitarios del presente, que se ha establecido
sobre el valor de las emociones y la memoria, pero que esta dotada de una
fuerte capacidad de intervencién y por lo tanto de transformacion y cam-
bio.

A descifrar este proceso contribuye la exposicion y el analisis de
los casos de Dolores, Teresa y Elena, en cuanto se despliega en ellos parte
del repertorio sentimental que se crea sobre la expectativa generada por la
busqueda de los desaparecidos y la exhumacion de la fosa de Puerto Real.
Fco. Javier Pérez Guirao nos hace reparar en cada una de las caras de este
poliedro del lenguaje de la memoria herida y en las consecuencias del duelo
por concluir. Lo hace como “antropélogo social reflexivo” y como inves-
tigador curtido en el trabajo de campo y en el método interdisciplinar. Nos
demuestra con este trabajo cémo hay una consecuencia profesional y per-
sonal puesta a disposicion de la comprension de los problemas del presente.
Afirmaba Juan Gelman que lo contrario del olvido no es la memoria, sino
la verdad. Este ejercicio de puntualizacion, del que da buena prueba el pre-
sente libro, como la dan actualmente otros orientados en la misma direc-
cion, es acaso la mejor escuela para un futuro distinto, mas critico, mas
justo y esperanzador.

Magdalena Gonzalez
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CAPITULO I
LA REIVINDICACION DE LA MEMORIA Y LA
NECESIDAD DE EXHUMAR

Introduccion: el valor patrimonial de la memoria

Este libro surge a partir de un trabajo de investigacion antropolégico de
produccién y recogida de testimonios de la violencia de retaguardia del
golpe de Estado de 1936. Por la tematica que aborda y la metodologfa uti-
lizada se sitia a caballo entre la historia y la antropologfa.

Su objeto es el estudio de la vivencia del duelo de mujeres, familiares
de personas represaliadas durante el golpe militar de 1936 en la zona de la
Bahia de Cadiz (concretamente Puerto Real y San Fernando), cuyos restos
se sospecha que pudieran estar en la fosa comun del cementerio de San
Roque de Puerto Real. Intentaremos profundizar en el contenido emocional
y tragico de los testimonios directos de mujeres supervivientes que no pu-
dieron vivir un duelo convencional y que se enfrentaron a una situacion viven-
cial marcada, no solo por la tragedia de la guerra y sus consecuencias sociales
y economicas, sino también por la dificultad de sobrevivir a la desmembra-
cion familiar por el asesinato de uno o varios seres queridos y al estigma so-
cial. No se trata solo de superar la visién tradicional de la disciplina historica
como saber enciclopédico centrado en grandes acontecimientos y grandes
personalidades, adentrandonos en los dramas y penurias de la poblacién co-
rriente, sino de recuperar la identidad individual y colectiva en una antro-
pologia del sufrimiento social y politico, largamente silenciado y ocultado,
el aspecto emocional y mas emotivo de las memorias olvidadas de la vida
cotidiana de las personas. En todo caso, abordarfamos una “historia critica”
de la que Nietzsche (1932) se expresaba en estos términos: “Unicamente
aquel a quien tortura una angustia de presente y que a toda costa quiere des-
embarazarse de su carga, solo ese siente la necesidad de una «historia criticar,
es decir, de una historia que juzga y condena” (p. 88).

Este proceso se realiza con el empefio de poner en valor el cono-
cimiento particularista que supone la historia de personas de nuestro en-
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torno mas inmediato, de nuestros propios vecinos, que guardan la expe-
riencia subjetiva de vivir unos acontecimientos que determinaron nuestra
historia reciente y aun actual, y sobre los que el paso del tiempo actda in-
defectiblemente en su desaparicion. Es dar, por tanto, valor como patri-
monio al testimonio del testigo viviente sobre el que se esculpi6 el episodio
mas lébrego de nuestra historia contemporanea.

Nuestro proposito no es rescatar de una serie de testimonios orales
la composicion de unos ndiscutibles hechos historicos, sino adentrarnos en
el plano personal de la vivencia de unos acontecimientos que quedaron in-
crustados en la memoria de aquellas personas que los experimentaron. Son
vivencias repletas de un gran contenido tragico, que han permanecido si-
lenciadas durante la mayor parte de la vida de estas mujeres porque se co-
rresponden con una memoria del trauma que supone un gran desafio al
intentar ser evocado. Sus historias han estado grabadas a fuego en la concien-
cia de las mismas por el impacto emocional que tuvieron. Aunque se trata
de tres ancianas, en sus relatos se revive la experiencia de unas nifias y una
adolescente cuando sucedieron los acontecimientos narrados, instantes
muy tristes a los que no han dejado de volver una y otra vez a lo largo de
sus vidas.

Como se comprobara en las lineas que siguen, este libro surge
como consecuencia de la localizacién y comienzo de la excavacion arqueo-
légica de la fosa comun ubicada en el interior del cementerio puertorrea-
lefio en el verano de 2014. En consecuencia, el origen de nuestro trabajo
esta en la arqueologia para la exhumacion de los cuerpos de victimas de la
violencia politica en el periodo que el historiador Julian Casanova denomina
terror caliente, que abarca desde el comienzo de la sublevacion militar hasta
marzo de 1937,

Al tener acceso al testimonio de familiares, normalmente de tercera
generacion, en los que se expresan momentos de una profunda emocion
en instantes dramaticos de sus relatos, advertimos la posibilidad de entre-
vistar, para la elaboracion de historias de vida, a tres mujeres, ya ancianas,
que tenfan en comun ser hijas de personajes relevantes de la época por su
pertenencia politica y cuyas historias hemos considerado necesario rescatar
y contar. Son una de las hijas del ultimo alcalde de Puerto Real durante la
Segunda Republica, José Marfa Fernandez Gomez, y las dos hijas menores
del tltimo alcalde republicano de San Fernando, Cayetano Roldan Moreno,
cuyos hijos varones, asesinados con anterioridad a él y hermanos de dos
de nuestras protagonistas, se espera que aparezcan junto a los restos del
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que fuera el ultimo alcalde republicano de Puerto Real, en la fosa comun
de esta poblacion.

Frente al tradicional monumentalismo que se ha venido realizando
del patrimonio historico, pretendemos adentrarnos a una concepcion mas
holistica de este concepto, trascendiendo el encajonado terreno de la his-
toria, la arqueologfa, el arte o la etnologfa, para proponer un uso mas in-
terdisciplinar y menos restrictivo que supere la centralidad de los aspectos
materiales de la cultura, muy condicionados por la distancia en el tiempo y
vinculados al poder, al cual se han dirigido las producciones tangibles de la
humanidad. Buscamos una puesta en valor de lo cotidiano, de la vida y la
historia personal de mujeres de nuestro entorno que vivieron gran parte
del siglo pasado de manera bien distinta a como, en muchas ocasiones, nos
la han contado los libros de historia. Acometemos una recuperacion de las
expresiones de la memoria de una generacion que vivié un periodo amargo y
lleno de penurias en nuestra historia reciente, lo que implica situarse en el
denominado patrimonio inmaterial o intangible, una de cuyas caracteristicas
es su transmision generacional, centrandonos en la vivencia de unos acon-
tecimientos histéricos sobre los que atn se tienen muchas dificultades, no
solo desde el punto de vista historiografico, sino también por las connota-
ciones politicas e ideologicas que resuenan incluso en nuestro tiempo. Tra-
bajamos, por ende, en una recuperacion, no ya de la memoria, sino también
de las emociones contenidas, del duelo nunca concluido y postergado en
el tiempo, de la propia identidad, desde una visién que supere el androcen-
trismo que tradicionalmente domina en estos temas.

Nuestra propuesta intenta romper con la idea de que el patrimonio
es el soporte de la memoria, de la memoria colectiva y de la identidad de
un pueblo. En nuestro caso, estamos considerando que es la memoria la
que sostiene aquello susceptible de tener valor patrimonial y que es la iden-
tidad de un pueblo, en gran medida sustraida, la que ha de servir como fun-
damento de nuestro patrimonio. Perseguimos valorar la memoria en si
misma, la propia memoria de una generacion en peligro de extincion, y no
su soporte, huyendo de ensalzar simplemente el aspecto material de este
concepto. Para ello, recurrimos a los olvidados, a las voces silenciadas, con
objeto de visibilizar las emociones contenidas, lo que supone, segin Acosta
y Quintero (2007), una democratizacioén del conocimiento histérico, bajo
otro modelo de identidad que otorga el protagonismo a colectivos diversos
no vinculados con el podet, de acuerdo con la epistemologia' que expon-
dremos a continuacion.
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El valor de la memoria y su consideracién como patrimonio no
esta exento de criticas. Desde la historiografia tradicional, se ha otorgado
un valor preponderante al documento y al monumento frente al testimonio,
asimilando erréneamente una distincion epistemolégicamente inconsistente
(Izquierdo, 2008). Atiende al valor objetivo de los soportes materiales, obse-
quiandolos con presuncién de veracidad, y establece toda una serie de po-
sibles falibilidades al soporte ideal, como consecuencia de su subjetividad.
En ocasiones ha existido una fe ciega en el documento, incluso literario, a
pesar de su descontextualizacion, en oposicion a la evocacion personal de
la experiencia vivida, considerada como mixtificaciéon e impostura. Se olvida
que sobre las fuentes documentales, al igual que sobre los restos arqueol-
gicos, se interpreta tanto o mas que sobre una fuente oral.

Esta predileccion por la fuente escrita parece que ignorara que para
acercarnos a la comprension de la misma es necesario investigar también
las condiciones de produccion de ese texto, para lo cual al historiador se le
pide, ni mds ni menos, que actue como socidlogo, antropologo o psicologo
de otro tiempo, porque no es sino a través del conocimiento de las circuns-
tancias politicas, sociales, econémicas o religiosas de aquellos que dejaron
su impronta en el documento como, de manera aproximada, nos podemos
acercar a un conocimiento histérico mas verdadero.

Consideraciones epistemoligicas y metodoligicas previas

Para fundamentar la importancia en la investigacion antropologica del tra-
bajo cualitativo, del conocimiento situado, local, wicrosocial, empirico, que
produce el antropdlogo; del caracter subjetivo asignado a la memoria y las
emociones, del conocimiento desde dentro, hemos creido necesario abordar
con brevedad una serie de aclaraciones epistemolégicas que permitan com-
prender mejor cudles son los cimientos sobre los que se construye nuestra
investigacion.

Partimos de asumir la imposibilidad de alcanzar un conocimiento
objetivo del mundo, pues pertenecemos, al igual que nuestras entrevistadas,
a una determinada tradicion cultural, centrando nuestro objeto de estudio
precisamente en la subjetividad de estas personas, en una busqueda de sen-
tido, de significacion (Hammersley & Atkinson, 1994). En lugar de una ex-
plicacion desde fuera de los fenémenos, aspiramos a un conocimiento de
la vivencia, desde la vision interna e intima, a la comprension del sentido
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que debe gobernar a las ciencias del espiritu, como las denominaba Dilthey:
la vivencia, la expresion y la comprension (Reynoso, 1998).

Este caracter subjetivo que apuntamos y defendemos como carac-
terfstica primordial del trabajo antropolégico, ha sido también su debilidad
en el marco de las ciencias sociales, que han entendido la subjetividad
como un problema insoslayable (Hammersley & Atkinson, 1994). Estas
parten de una concepcion del método cientifico a imagen y semejanza del
de las ciencias naturales en la bisqueda de explicaciones causales y la ela-
boracién de leyes generales, que no es el propésito de nuestra investiga-
cion.

Como nueva forma de definir la objetividad, requiriendo la obten-
ci6on de multitud de puntos de vista distintos acerca de un mismo feno-
meno, mas alld del punto de vista del investigador, atendemos a la
intersubjetividad, que concede mas importancia a los discursos y deja de pri-
vilegiar una definicién de la realidad (la del investigador) sobre otras, en-
tendiendo el mundo que investigamos como el resultado de un conjunto
de perspectivas, aceptando que la suma de las distintas subjetividades es lo
maximo a lo que podemos aspirar en términos de objetividad (Velasco &
Diaz de Rada, 1997).

En la investigacion social, las preguntas no son neutrales, ni obje-
tivas, ni asépticas, ni inmaculadas, como no lo es en sf mismo el lenguaje,
porque tampoco pueden existir fuera de la tradicion cultural de la persona
que las realiza. De hecho, todas las experiencias que podamos vivir pasan
por la reducciéon semantica que produce el lenguaje y estas, a su vez, a las
formas de narrar (Ruiz-Vargas, 2008), las cuales son aprendidas por nuestra
cultura. El lenguaje permite construir la realidad, pero la reduce a nuestra
perspectiva, ya que la realidad es estructuralmente mas compleja que nues-
tra capacidad de entender el mundo.

Las técnicas de investigacion contienen presupuestos tedricos en
la mayorfa de las ocasiones desconocidos y, en consecuencia, dificiles de
controlar, que causan sesgo (Bourdieu, 1992) e interfieren significativa-
mente en la mitica basqueda de la objetividad. Esta ha de dejar de definir
un absoluto para servir de prueba de que el método es aplicado correcta-
mente (Bachelard, 1973), por lo que debemos aspirar a una objetivacion
metodologica y no a una pretension de conocimiento objetivo.

La reflexividad supone, atendiendo a la necesidad de objetivacion
metodoldgica, una actitud critica de la practica y cognicion del investigador,
permitiendo controlar su inferencia en el objeto de estudio, como conse-
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cuencia del problema de que en ciencias sociales objeto y sujeto de estudio
coincidan. Mediante la reflexividad, el investigador se convierte en objeto
de investigacion, de sujeto a objeto (Bourdieu, 2003). Parte de la imposibi-
lidad, precisamente, de conocimiento objetivo del mundo, rechazando la
pertinencia de pensarse de manera exterior al objeto de estudio, teniendo
en cuenta la influencia de todos nuestros condicionantes culturales, sociales,
politicos, ideologicos, religiosos... que, siguiendo el simil de la comunica-
cion, crean r#ido en el conocimiento cientifico.

Como apuntan Hammersley y Atkinson (1994) ha de tenerse tam-
bién en consideracién la reaccion de los agentes sociales ante la presencia
del investigador, asi como las expectativas que el propio investigador de-
posita en sus interlocutores y que, a su vez, el propio investigador genera
en ellos, que es lo que se ha llamado “las condiciones de produccion de los
discursos” (Cornejo, Mendoza & Rojas, 2008, p. 32). Estas condiciones
nunca son neutrales, pues se pone en juego una interaccion social, influ-
yendo las condiciones materiales, como el lugar elegido o el tiempo em-
pleado; el contexto, como condiciones sociopoliticas del momento; las
condiciones personales, como el momento vital del narrador; estado psi-
colégico, como el estado emocional del entrevistado, asi como otras con-
diciones que puedan resultar significativas (Cornejo e al., 2008) y que son
analizadas y presentadas a lo largo de las tres historias que componen este
libro.

Para la elaboracion de las historias de vida se realizaron una serie
de entrevistas en profundidad de acuerdo con el guion orientativo incluido
en el anexo, recurriendo como forma de triangulacién a fuentes documen-
tales, entre ellas las procedentes del Archivo Histérico Municipal de San
Fernando y la abundante literatura que este periodo ha generado, asf como
las aportaciones arqueoldgicas de las que parti6 el disefio de la investiga-
cion. Las estrategias para la seleccion de las protagonistas de las historias
se ha realizado atendiendo a criterios de pertenencia y pertinencia. De per-
tenencia por cuanto convergen en la posible ubicacién de los restos de sus
familiares en la fosa comun del cementerio de Puerto Real; de pertinencia
en la medida que reunfan las siguientes condiciones:

- Haber vivido, si bien en su nifiez o adolescencia, las conse-
cuencias de la violencia de retaguardia del golpe de Estado,
ofreciéndonos un testimonio de primera mano en cuanto a la
vivencia de la pérdida de familiares en este perfodo y su rea-
daptacion vital y social a este desafortunado acontecimiento.
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- Contar con una prolongada vida -las tres superaban los 80
anos de edad en el momento de las entrevistas-, de la cual se
pueden extraer las experiencias subjetivas referidas a un peri-
odo concreto de nuestra historia reciente, de forma que poda-
mos profundizar en ciertas etapas de sus vivencias,
normalmente referidas a su nifiez.

- Ser hijas, todas ellas, de personajes destacados de la politica
municipal de aquel tiempo -dos de ellas hermanas-, coinci-
diendo en haber sido ambos personajes los ultimos alcaldes
republicanos de poblaciones de la Bahfa de Cadiz, represen-
tantes de la coalicion de izquierdas, denominada Frente Popu-
lar, que gand las ultimas elecciones democraticas con
anterioridad a la dictadura.

- Haber sufrido sus familiares la misma suerte, de ser encat-
celados y asesinados en los primeros meses tras la rebelion mi-
litar, sin ser ninguno de ellos juzgado con anterioridad a su
muerte y sin tenerse la absoluta certeza® del paradero de sus
restos.

La historia de vida requiere cierta ediciéon por parte del investigador con
objeto de ordenar y presentar la informacién, adquiriendo un estilo literario
frente a la oralidad, contextualizando y documentando el contenido, inclu-
yendo las aportaciones del entorno familiar de la persona que relata su vida,
ademas de una explicitacién de las condiciones metodoldgicas y un analisis
interpretativo (Pujadas, 2000). Como método o como técnica, la historia
de vida se muestra idonea para el estudio de los procesos de cambio social,
asi como procesos criticos que supongan modificaciones en el comporta-
miento y en los valores de los sujetos y colectivos a través de la vivencia
subjetiva de ciertos individuos (Pujadas, 1992). No busca ser epistemolo-
gicamente objetiva porque los sujetos que intervienen, investigador y na-
rrador, son ontolégicamente subjetivos (Cornejo ¢f al., 2008), lo cual debe
asumirse como beneficio en vez de como perjuicio, pues como afirma
Lis6n (2000): “No toda realidad se entiende mejor cuanto mas objetiva-
mente se analiza” (p. 23).

La historia de vida se presenta siguiendo un orden cronolégico y
légico en busca de un sentido que la haga inteligible, entendiendo la vida
como proceso, como un camino lineal y en una tnica direccion, que tiene
un principio y un fin. Al tratar la vida como historia, es inevitable recurrir



22

ala tradicion literaria y es posible entender como una zusion el relato cohe-
rente que, pese a todo, parte de la discontinuidad y desorden que presenta
la vida misma (Bourdieu, 2011).

El relato biografico es una produccion social que se elabora desde
el presente, desde lo que el individuo es y ha llegado a ser (Pujadas, 2000);
no es su vida, sino la construcciéon que en un momento dado realiza de ella
(Cornejo et al., 2008). Trasciende la simple produccién individual de reme-
moracién psiquica de acontecimientos personales para adentrase en las re-
presentaciones sociales, en la estructura logica de la significacion colectiva,
pues nuestros pensamientos y sentimientos, como defendia Halbwachs
(2004) tienen un origen social. Las narrativas resultantes proyectan, a través
de historias personales, los valores de la sociedad, seleccionando aquello
que la cultura del narrador le permite reconocer como real, relevante y ade-
cuado’.

Tanto los criterios que utilice el sujeto para seleccionar sus expe-
riencias, como la forma de organizar la narracioén de los acontecimientos,
su articulacién en un relato o sus valores expresados en el mismo, son re-
sultado de la competencia narrativa que se aprende durante la socializacion
escuchando y contando historias (Marco & Sanchez Medina, 2007), enca-
denando los acontecimientos en el tiempo de manera l6gica. Estos mismos
autores, siguiendo a Ruiz-Vargas, exponen dos falacias de como la memoria
funciona de manera bien distinta a como se cree convencionalmente. La
primera de estas falacias es la que supone que la memoria es una especie
de almacén de recuerdos. Desde la psicologia, sin embargo, se sostiene a
partir de los datos con los que se cuenta que, aunque pueda existir algin
tipo de memoria que pueda operar asi, la memoria funciona mas recons-
truyendo que rememorando.

LLa segunda falacia que desmontan es que el recuerdo sea un pro-
ceso individual. Si nuestros esquemas de conocimiento son culturales, los
procesos de reconstruccion de los recuerdos no es un proceso individual,
sino social, cultural. Aprendemos a usar la memoria como miembros de
un grupo social y las estrategias de recuerdo, esto es, aquellas operaciones
que realizamos para reconstruir una informacion, son también culturales,
pues se aprenden en la interaccion con el resto de miembros del grupo y
en actividades colectivas.

Ila memoria no funciona registrando toda la informacién disponi-
ble en el mundo exterior, sino seleccionando solo aquella que el individuo
considera relevante porque asi lo es para su cultura. Por tanto, la informa-
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ci6n del mundo exterior no queda recogida en la memoria en estado puro,
sino que previamente es filtrada por los intereses personales, a su vez cul-
turales, siempre parciales; nunca neutrales (Rosa, 2006). Y en el momento
de recordar, no se realiza una evocaciéon de todo aquello que se ha regis-
trado una vez se ha filtrado por el individuo, sino que se recompone un re-
lato de acuerdo a las circunstancias vivenciales del mismo en el momento
presente de estar recordando, a partir de su experiencia, y de acuerdo tam-
bién a las expectativas de futuro de ese momento presente, ambas asi
mismo, marcadas por la cultura del grupo en el que se inserta el individuo
(Carretero & Borrelli, 2008; Marco & Sanchez Medina, 2007; Rosa, 2000).

No debiéramos terminar este epigrafe, en el que hemos intentado
exponer los obstaculos epistemolégicos y metodoldgicos -y las formas de
control sobre ellos- de una investigacioén de este tipo, sin una referencia a
la importancia que en este libro tienen las tres mujeres homenajeadas por
medio de sus historias de vida, que lejos de cosificarlas a la simple categoria
de informantes, son su esencia. Ellas son las protagonistas y suyas son las
historias, que no nos podemos apropiar, sino reproducir en un proceso
dialogico en el que la aparente mirada externa del investigador no ha de pre-
valecer nunca a la aportacion znferna de las protagonistas.

Las fosas comunes como expresion del terror: significado e intro-
ducciin a su estudio en la gona de la Bahia de Cidig

La arqueologia para la exhumacién de los cuerpos de victimas de la violencia
politica se ha venido desarrollando en nuestro pais a partir de la primera in-
tervencion con protocolo cientifico que inaugurara la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Histérica en el ano 2000 con la busqueda de
los restos del abuelo de Emilio Silva en Priaranza del Bierzo (Ledn).

Estas intervenciones arqueologicas y antropologicas han permitido
constatar aquello que la historia oficial del franquismo se habia empefiado
en ocultar o tergiversar, justificado por el horror que se descubre en las ex-
cavaciones: que la violencia de retaguardia del golpe militar ejercida contra
los que se habfan sefialado ideolégica o politicamente contrarios a lo que
preconizaba el llamado Movimiento, fue extrema y desproporcionada. Asi
queda acreditado en las instrucciones reservadas del propio general Mola,
autor intelectual del golpe de Estado, que desde abril de 1936 estaba ges-
tando una accién extremadamente violenta de aniquilacién de todo de-



24

fensor del Frente Popular y de aquellos que no secundaran sus mismas
ideas.

Las fosas comunes se caracterizan por representar un método sis-
tematico de anular y borrar la identidad de las victimas que, junto al dafio
irreparable causado a la persona asesinada, se extendfa a sus familias al im-
pedirles efectuar los rituales de enterramiento y el cumplimiento del resto
de practicas funerarias de nuestra tradicién cultural. Su efecto y fuerza sim-
bélica comprobamos que se extiende en el tiempo y el espacio, al seguir
tantas fosas comunes sin localizar y sin identificacion de los restos humanos
que contienen, sin poder situar geograficamente muchas de ellas (Ferrandiz,
2010, 2009).

Desde la antropologia, los muertos, al igual que los vivos, pertene-
cen a una comunidad, de forma que sigue existiendo una vinculacién y
obligaciones para con ellos en la misma medida que se tienen con los vivos
(Levy-Bruhl, 1972). Segun Thomas (1991), los dos aspectos fundamentales
una vez producida la muerte son los ritos en torno al fallecimiento y las
creencias que permiten el consuelo por la pérdida. Las familias de las per-
sonas cuyos restos se encuentran en fosas comunes, pudieron o no albergar
creencias balsamicas acerca de la trascendencia de la muerte, pero se les
nego la posibilidad de cumplir con los necesarios rituales de enterramiento.
Estos rituales permiten poner fin a un ciclo, garantizando el descanso de
los muertos, para que los vivos puedan continuar con sus vidas en la espe-
ranza de que, ante un mismo destino, les aguarde también la misma paz
(Fernandez de Mata, 2009). Si los muertos no reposan en paz, los vivos
tampoco; porque el descanso de los muertos es para los vivos.

Asomarse a una fosa comun de victimas de la represién supone vi-
sualizar restos humanos con evidencias de muerte violenta y en los que
muchas veces son apreciables signos de torturas y ensafamiento. La posi-
cién de los cuerpos arrojados despectivamente, colocados de cualquier
forma, incluso bocabajo o de lado, o en posiciones anémalas, en lugar de
la disposicion siguiendo un tratamiento afectivo y ritual del mismo; la ra-
cionalizacion del espacio, enterrando el mayor nimero de cuerpos posibles
en el menor espacio disponible, en lugar del enterramiento individualizado;
las posibles ataduras de extremidades superiores, tanto por la posicion que
mantienen unidas, como por la existencia de restos de cuerda o alambre;
las fracturas perimorters, muchas de ellas a consecuencia de impactos de pro-
yectiles a alta velocidad que provocan el estallido del hueso; los orificios
de entrada o salida o ambos en craneos, que aparecen en muchas ocasiones
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hechos pedazos, o las evidencias balisticas en el lugar de enterramiento son
algunas de las caracteristicas que nos permiten comprobar que estamos
ante una fosa comun de este petiodo”.

Su objetivo era sembrar el miedo en los contrarios a la sublevacion,
por lo que en ocasiones los cuerpos eran dejados sin enterrar, para servir
de escarmiento y afianzar el terror en el resto de la poblacion, si bien el
“subtierro” (Ferrandiz, 2011a) obedece mas a criterios de salubridad u ocul-
tamiento del crimen que a una voluntad de dar una digna sepultura. La dis-
persion de los cuerpos, siendo asesinados y enterrados en distintas
localidades de las de procedencia, afianzaba la estrategia de la desaparicion
completa del individuo, de borrado de toda huella del crimen, que es una
constante en las fosas comunes de nuestro pafs, en ese “peregrinaje repre-
sivo” que menciona Romero Romero (2009). En el caso de la fosa comin
de Puerto Real, junto al muro exterior por la zona este del cementerio, que
servia de paredén, quedaban expuestos los cuerpos amontonados de los
fusilados antes de ser enterrados, pues la proximidad de la via del tren per-
mitfa la estrategia de mostrar el crimen a los trabajadores que acudian a los
Astilleros de Matagorda. Sus procedencias no eran exclusivas de esta po-
blacién, sino de muchas localidades proximas, como San Fernando, Chi-
clana de la Frontera, Rota o Cadiz.

Las fosas comunes expresan:

El mal entierro, el entierro insuficiente, el entierro ofensivo, el en-
tierro de castigo, el entierro animal [...| el entierro destinado a excluir
a los fusilados de la propia comunidad de los muertos, sin sus ritos,
sin sus duelos, amontonados, indiferenciados, desarreglados, “tira-
dos”, enredados todavia en la violencia que acab6 con ellos, conge-

lados hasta el dia de hoy en los estertores del fusilamiento.
(Ferrandiz, 2009, p. 87)

La necesidad de exhumacién, de remover y excavar la tierra para sacar a la
luz, de permitir su aparicion mas de seis décadas después para que las peri-
ciales forenses pueda determinar la muerte violenta y confirmar la iniquidad
con la que se tratd a estas personas en un mas que improbable hipotético
juicio, responde tanto a la exigencia de practicar los rituales preceptivos,
como a la necesidad de resolucién del duelo inconcluso y la dignificacién
de los restos y memoria de estas personas, de su significado politico.

Un primer instrumento para acercarnos al estudio de las fosas co-
munes puede encontrarse en el Mapa de fosas de la seccion denominada Ley
de memoria histdrica de 1a web del Ministerio de Justicia; si bien, como hemos
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podido comprobar respecto a la zona de la Bahfa de Cadiz, la informacién
que aporta esta desactualizada y los hitos que sefializan las distintas locali-
zaciones no se encuentran georreferenciados. Otro instrumento, muy si-
milar, acotado a nuestra region, lo encontramos en la web de la Direccién
General de Memoria Democratica de la Junta de Andalucia, en la que tam-
bién disponemos de un Mapa de fosas de las victimas de la Guerra Civil y Posgue-
rra en Andalucia. Este mapa ha sido elaborado a partir de la colaboracion
con las asociaciones memorialistas -en Cadiz la Asociacion Memoria His-
torica y Justicia de Andalucia-, siendo supervisado y validado mediante un
convenio con las universidades andaluzas (Romero Romero, 2009). En ¢€l,
a pesar de las posibles inexactitudes y de su desactualizacion desde 2009,
afio en que se completd, se informa de la existencia de un total de 615 fosas
comunes en nuestra comunidad auténoma, repartidas por provincias tal y
como se observa en la zabla 1, de las cuales se han intervenido desde 2001
hasta 2008 unas 80. El 71 % de las fosas comunes documentadas se en-
cuentran en el interior de los cementerios y el 80 % pertenecen al perfodo
de los asesinatos extrajudiciales, siendo 20 de ellas posteriores a 1939, lo
cual muestra como continué la represion durante la posguerra.

Provincia Niimero de fosas
Almeria 9

Cadiz 100
Cérdoba 69
Granada 87
Huelva 120
Malaga 76

Jaén 24
Sevilla 130

Andalucia Total: 615

Tabla 1: Distribucion de fosas comunes en Andalucia.
Fuente: Direccién General de Memoria Democratica (Junta
de Andalucfa) y elaboracién propia

Como puede observarse, la distribucion de fosas comunes en todo
el territorio andaluz es muy desigual, suponiendo solo las provincias mas
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occidentales (Cadiz, Huelva y Sevilla) mas de la mitad del total de las do-
cumentadas en esta region. En el otro extremo, la provincia mas oriental
(Almeria) cuenta tan solo con 9 fosas comunes documentadas. No es balad{
que el mayor nimero se encuentre en la zona en la que el golpe militar
triunfé mas rapidamente, mostrando como la represiéon obedecfa a una es-
trategia, ademas de punitiva, preventiva. Del mismo modo, en la provincia
de Cadiz (figura 1) 1a mayor concentracion se da en la zona de la sierra, en
la que hubo una resistencia més solida que en las poblaciones costeras®.

Fignra 1: Mapa de fosas comunes de la provincia de Cadiz. Fuente: Direccién
General de Memoria Democritica (Junta de Andalucia)

La provincia de Cadiz cuenta con un total de 100 fosas comunes,
segun el estudio resenado. Esta cifra es necesario ponerla en duda por su
falta de confirmacién y obedece mas a una estimacion que a una realidad.
El nimero, por tanto, puede ser mayor o menor, probablemente mayor, ya
que solo han sido intervenidas 17 fosas comunes y 7 estructuras verticales
(tumbas) hasta la fecha, por lo que podemos afirmar que aun estan pen-
diente de actuacion la mayor parte. Tal es el caso de localidades cercanas a
Puerto Real, en la propia zona de la Bahia de Cadiz, como San Fernando,
El Puerto de Santa Marfa y Rota. Todas estas poblaciones cuentan con
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fosas comunes dentro de los muros del propio cementerio no localizadas
o exhumadas, ademas de otras posibles no investigadas, como la del Ce-
menterio de San Carlos en San Fernando y en el interior o proximidades
del Arsenal de La Carraca, dentro del cual, junto al cafio de La Jarcia, Ca-
sado (1992) sitta otro lugar de fusilamientos. Merece, en este punto, des-
tacarse la singularidad de la ciudad de San Fernando por la tradicional
presencia militar que, ya en el momento del golpe de Estado, sufre el fusi-
lamiento de numerosos miembros de la Armada, en especial de marineros
y cabos, asi como de numerosos oficiales, por la fidelidad que mostraron
los buques Lauria y Cinovas del Castillo al gobierno de la Republica, cafio-
neado el primero y bombardeado el segundo (Dominguez Pérez, 2011) y
que se extiende en el tiempo hasta nuestros difas.

= : F

Foto 1: Fosa comun del Cementerio Municipal de San Fernando. Fotografia del autor

La fosa comun del Cementerio Municipal de San Fernando (fozo 7),
en la que los testimonios afirman que se encuentran los restos del alcalde
del Frente Popular durante el golpe militar de 1936, Cayetano Roldan Mo-
reno, s{ ha estado desde su creacion delimitada, actualmente mas a seme-
janza de un jardin, pero con algunas inscripciones de nombres e iniciales
cinceladas sobre cruces. Los sondeos arqueolégicos para la localizacion y
delimitacion de las posibles fosas comunes de la represion en este cemen-
terio estan proéximos a comenzar, pues desde el Comité Técnico de Coor-
dinacién se ha aprobado la indagacion-localizacién vy, si procede, la
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exhumacion e identificacién genética®. En la localidad de Rota estan pen-
dientes de la realizacion de prospecciones geofisicas mediante barrido con
georadar, al menos, en dos de las distintas ubicaciones donde los testimo-
nios sitdan fosas comunes: una es el Parque del Mayeto, junto a la tapia del
antiguo cementerio, y otra en la barriada del Calvario, construida en 1951
sobre otro antiguo cementerio’. La Asociacién para la Recuperacion de la
Memoria Histérica, Social y Politica de Chiclana de la Frontera ya llevé a
cabo en el ano 2011 la realizacién de sondeos arqueoldgicos en el interior
del Cementerio de San Juan Bautista de esta localidad para la localizacion

Foto 2: Interior del Cementerio de San Juan Bautista (Chiclana de la Frontera) donde se realizaron
sondeos arqueoldgicos en 2011 en busca de las fosas comunes. Fotografia del autor

de las posibles fosas comunes sin obtener resultados positivos (fofo 2). En
El Puerto de Santa Marfa se tiene constancia de fosas comunes en el inte-
rior del cementerio, asi como en el Puente de Paparratones, en el kilometro
10 de la carretera de Sanlacar de Barrameda, sin que hasta la fecha se haya
realizado intervencion arqueoldgica alguna. Por dltimo, en el Cementerio
de San José de Cadiz han sido exhumadas a lo largo de este ano siete se-
pulturas en busca de los restos de 16 represaliados. De estas siete sepulturas,
solo han aparecido victimas de la represion en tres de ellas, recuperandose
de momento solo cinco de los 16 individuos que se buscaban. A medio
plazo se prevé la intervencion sobre la fosa comun ubicada dentro del
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mismo recinto en la que se pronostica la existencia de un nimero conside-
rablemente mayor de victimas.

La fosa comidn del cementerio de Puerto Real

La fosa comun del Cementerio de San Roque de Puerto Real, por su sig-
nificado e importancia y su relevancia para las tres mujeres protagonistas
de las historias de vida de nuestra investigacién, merece un epigrafe aparte.
En el caso de esta localidad, no ha sido un proceso sencillo la localizacién
y posterior excavacion de la fosa comun hallada entre los muros del ce-
menterio. El comienzo parte del afio 1995, cuando algunos miembros de
la CNT de Puerto Real comenzaron su investigacion sobre la represion
franquista para elaborar una relacion de posibles fusilados enterrados en
esta poblaciéon, que concluy6 en 1999. Para este trabajo de documentacion
previo consultaron archivos municipales, provinciales y regionales y par-
tieron de testimonios de ancianos que situaban la fosa comun en el exterior
del cementerio, junto al muro usado para los fusilamientos, y de otros que
la sefializaron donde en efecto se encontré. En el afio 2003 se constituye
la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, Social y Poli-
tica de Puerto Real y en el ano 2008 comenzaban las catas arqueoldgicas
perimetrales al muro exterior del cementerio mediante la realizacion de 32
sondeos manuales que arrojaron datos negativos. Posteriormente, en el
mismo aflo, las prospecciones geofisicas realizadas mediante el barrido con
georadar permitieron la localizacion de dos posibles ubicaciones dentro de
los muros del recinto. Descartada una de ellas por conocerse el origen de
los movimientos de tierra realizados, los sondeos manuales efectuados en
2010 por un técnico de la Delegacion de Cultura de la Junta de Andalucia
dan con la fosa a unos 80 cm de profundidad. En dos de los tres sondeos
realizados de 1,40 por 1,40 metros, aparecieron, junto a huesos y un craneo
con orificio de proyectil, una vaina detonada de municién de fusil Mauser,
que demuestra la procedencia militar del material, y restos de cal viva.

La excavacién, finalmente, de esta fosa comun comienza en el inicio
del verano de 2014, desde el mes de julio hasta diciembre de ese mismo
afio, mediante subvencion concedida a la Asociacion para la Recuperacion
de la Memoria Historica, Social y Politica de Puerto Real de una cantidad
finalmente adjudicada bastante inferior al presupuesto inicial, que obligd a
realizar una reforma del presupuesto para poder adaptarlo a la subvencién
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otorgada, reduciendo enormemente las partidas de personal, material y
tiempo de ejecucion®. A partir del otofio de 2015 y hasta el verano de 2016
da comienzo y se completa la segunda y dltima fase en la que se van
abriendo tramos sucesivos de 7,60 m de longitud. Esta segunda fase ha
sido financiada por la Direccién General de Memoria Democratica de la
Junta de Andalucia que actia de oficio, con el apoyo del Servicio de Me-
moria Histérica y Democratica de la Diputacion de Cadiz y el Ayunta-
miento de Puerto Real. Esta estrategia de apertura por tramos se debe a
que la fosa comun se encuentra encajonada entre las sepulturas de ambos
lados y las medidas de seguridad de la excavacion y la capacidad de gestion
del espacio de fosa abierto asi lo demandaban.

Foto 3: Trabajos en la fosa comun del Cementerio de San Roque (Puerto Real). Fotografia
del autor

Las medidas finales de la fosa comun superan los 21 m de largo
detectados inicialmente por el georadar, situandose en 23,40 m, a los que
hay que sumar los 7,60 m intervenidos en la primera fase con la ubicacién
de un tubo de desagtie y un imbornal en la parte oeste, que también ha ce-
rrado la fosa por el extremo este. Las dimensiones totales son 31 m de lon-
gitud, por 2,20 m de ancho y 1,20 m de profundidad media. Se trata, por
tanto, de la mayor fosa comun descubierta hasta la fecha en la provincia
de Cadiz y segunda de Andalucia por numero de cuerpos.

En ella se ha documentado la existencia de varios niveles de cuer-
pos sepultados con cal viva, en disposicion de haber sido arrojados desde
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la superficie, tratados despectivamente y depositados de cualquier manera:
bocabajo, de lado, superpuestos..., descartando la existencia de un ritual de
enterramiento y con manifiestos signos de una muerte violenta en practi-
camente todos los cuerpos, segiin ha determinado el estudio preliminar de
los antropologos forenses. Las fracturas perimortens y los impactos de pro-
yectil en craneos se encuentran en un porcentaje muy elevado de los indi-
viduos y, en menor medida, las mufiecas unidas en disposicién de haber
estado atadas, sin aparecer restos de cuerda. Sf se descubren algunos objetos

Foto 4: Detalle de la fosa comin del Cementerio de San Roque (Puerto Real). Fotografia
del autor

personales, como un peine, un reloj, un mechero, restos del grafito de un
lapiz, alguna cartera o zurrén, monedas, botones, hebillas, una marmita
para transportar el almuerzo y una taza. También han aparecido abundantes
casquillos de fusiles Mauser (cerca de 100) con marcajes en el culote per-
tenecientes a distintas fechas, muchos de ellos debajo de los cuerpos, lo
cual da a entender que no eran fusilados a pie de fosa. De los 190 cuerpos
que aproximadamente se han exhumado, 146 se han mantenido individua-
lizados, mientras que el resto, como consecuencia de la realizacion de unas
obras de alcantarillado en el extremo de la fosa mas proximo al muro este
del cementerio, fueron afectados y muestran evidencias de haber sido ex-
traidos y vueltos a soterrar, junto a los restos de un osario proveniente de
extracciones de la propia actividad del cementerio ubicado en la misma
zona. Del estudio antropolégico de campo se ha determinado la presencia
de, al menos, dos cuerpos de mujeres. También se constata que el intervalo
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de edad en el que se encuentra el mayor nimero de sujetos es entre los 18
y los 30 afios, seguido de los mayores de 30 y hasta 50 y, en menor propor-
cion, los situados entre 15y 17 o mas de 50 anos.

Como puede comprobarse por medio de la observacion del em-
plazamiento de la fosa comin, no es casualidad que la calle en la que se ha
hallado dentro del cementerio, la calle 3 a partir del muro norte, presente
mayor anchura que el resto de calles colindantes, que estan en torno a 1,50
y 1,80 m de ancho, coincidiendo sus margenes justamente con los limites
de las sepulturas que se encuentran a uno y otro lado. Esto parece demos-
trar que la situacion exacta de la fosa comun, a pesar de no tenerse certeza
de su ubicacion, si era conocida cuando se construyeron las calles. La rea-
lizacion de unas recientes obras de alcantarillado en esa calle del cementetio,
no recogi6 oficialmente la posibilidad de la situacion de la misma, a pesar
de que pudo ser advertida en ese momento. Estas obras no llegaron a afec-
tar a los huesos que se encontraban justo debajo en la primera fase de la
excavacion (extremo oeste), pero si a los restos que se encontraban en el
ultimo tramo (extremo este), como hemos mencionado mas arriba.

Foto 5: Fotografia aérea del vuelo fotogramétrico Americano del 56-57. Fuente: equipo
técnico e Instituto Geografico Nacional (http://www.ign.es/)

La fotografia aérea también ha aportado una valiosa informacion
al estudio de la fosa comun de Puerto Real, destacando la informacién pro-
veniente del vuelo fotogramétrico Awmericano del 56-57. La foto 5, correspon-
diente a este vuelo, permite apreciar con nitidez como la franja de tierra
que se corresponde con la ubicacién de la fosa comuin del cementerio puer-
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torrealefo presenta una tonalidad distinta, signo de un monticulo de tierra
removida tras su excavacion. También es apreciable en esta fotografia la
cercanfa de la via del tren al cementerio por el muro este donde menciona-
bamos que eran expuestos los cadaveres dentro de la estrategia de terror
usada por los golpistas.

Las muertes consecuencia de una violencia extrema que se consta-
tan en la fosa comun del cementerio de Puerto Real, se corresponden con
el perfodo comprendido entre julio y septiembre de 1936, con anterioridad
a que diera comienzo, de forma sistematica, la celebracién de consejos de
guerra a través de los juicios sumarisimos y los procedimientos sumarisimos
de urgencia (marzo de 1937). Actualmente, concluida la intervencion ar-
queoldgica con la exhumacion de todos los cuerpos, queda pendiente una
parte del estudio antropologico forense de laboratorio, asi como la realiza-
cién de los contrastes de las pruebas de ADN con los familiares. A 14 de
ellos, las personas de mas edad, estas pruebas les ha sido practicada y sus
muestras se enviaran al banco genético de nueva creaciéon en Andalucia,
gracias a un convenio entre la Consejerfa de Salud, la Consejeria de Cultura
y la Universidad de Granada. Finalmente, una vez tomadas el resto de
muestras y realizado el cotejo con los familiares, se procedera a devolver
los restos a las familias que asi lo soliciten y se homenajeara y dignificara a
los no reclamados. Ademas de atender a los deseos de las familias, se hace
necesario el cumplimiento con los rituales que permitan cerrar el duelo de
aquellas personas que siguen esperando poner fin a este capitulo tan dolo-
roso de sus vidas.

Insistir, para finalizar este capitulo, que las dificultades burocraticas
para emprender estas excavaciones siguen siendo muchas. Mientras desde
el ambito judicial los casos no son investigados y se procede a la desesti-
macion o al sobreseimiento y archivo de las causas en virtud de la aplicacion
de la Ley de Amnistia de 1977 o a considerar los crimenes prescritos en
aplicacion del Codigo Penal, muchos descendientes directos de las personas
asesinadas hace ya 80 afios, ven frustrada la posibilidad de recuperar los
restos de sus seres queridos. Aun no se ha dado a este tema una respuesta
contundente desde la Administracion del Estado espafiol, que sigue man-
teniendo olvidados a una parte importante de sus ciudadanos asesinados
solo por sus ideas politicas, mucho menos con el abandono presupuestario
que durante la ultima legislatura y periodo de gobierno en funciones se ha
consignado a la Ley 52/2007, comtunmente conocida como ley de memotia
histérica. Tan solo algunas comunidades auténomas, como en el caso an-
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daluz, sus gobiernos han apostado por la recuperacion de esta parte de
nuestra historia, con la colaboracién, en la misma medida necesaria, de
otras administraciones, como las diputaciones provinciales y los ayunta-
mientos.
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Foto 6: Uno de los familiares contempla la fosa comun del Cementetio de San Roque de

Puerto Real. Fotografia del autor

En los tres préximos capitulos vamos a adentrarnos en las historias
personales de tres mujeres que, como tantas otras familias, albergan (o al-
bergaron) la esperanza de recuperar los restos de sus familiares asesinados
como consecuencia de la violencia politica. Aunque dos de ellas son her-
manas, tanto por sus diferentes personalidades y caracteres, como por vivir
el momento del golpe militar y los primeros meses de la guerra en distintas
regiones, sus vidas -y sus historias- recorren singulares derroteros.
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CAPITULO II
HISTORIA DE VIDA DE ELENA FERNANDEZ MUNOZ

Origenes familiares, sociales y politicos

Elena Fernandez Mufioz es la tercera hija de José Marfa Fernandez Goémez
y Marfa Mufioz Arteaga. Naci6 en Puerto Real el dfa 18 de agosto de 1931.
Cuando asesinaron a su padre en la madrugada del 21 al 22 de agosto de
1936, contaba tan solo con cinco afios.

Su padre quiso po-
nerle de nombre Pa-
quita, en recuerdo a su
tia Francisca, hermana
de su padre, fallecida
muy joven con 19 afos,
pero no era un nombre
del agrado de su madre
y al nacer un 18 de
agosto le  pusieron
Elena, de acuerdo con el
santoral.

Sus primeros re-
cuerdos son con la edad
de tres afios, cuando co-

menz6 a aprender a leer

Foto 7: Elena Fernandez Mufioz durante las entrevistas junto a

las fotos de sus padres al fondo. Fotografia del autor y escribir. CuenFa que

una de las primeras

cosas que aprendio fue a imitar la firma de su padre y que la representaba

por donde quiera que pudiera, incluyendo la mesa o las paredes de su casa,
lo cual hacfa enojar a su madre. Aun no ha olvidado cémo la hacia.

Elena guarda un buen recuerdo de sus abuelos, en especial de su

abuelo paterno y de su abuela materna, que tras el asesinato de su padre
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vivié en su casa ayudando a su madre, quedandose al cuidado de ella y sus
hermanas, mientras aquella cosia o intentaba vender algo que les permitiera
ciertos ingresos para salir adelante tras el desmembramiento familiar. Re-
cuerda de este perfodo cémo su madre tuvo que vender la mayoria de mue-
bles de la casa, sustituyéndolos por otros mucho mas baratos y viejos,
llegando a vender, incluso, hasta el propio bafo de patas. De esta abuela
por parte de madre, Marfa Arteaga Olivares, afirma que era muy buena per-
sona, si bien era la encargada de refirla a ella y a sus hermanas mientras
estaba 2a su cuidado. A modo anecdético, Elena recuerda una ocasion en la
que se escapo con otras amigas para ir a la playa, bafidandose. Entonces, el
disfrute del ocio en las playas, tal y como lo entendemos hoy en dia, era
una actividad no extendida, existiendo ademas mucho miedo a que los

3

nifios o nifias se bafaran en el mar, por eso nos cuenta que “..ela se horro-
rizaba porque las playas... los mayores... habian visto muy pocas playas y basnarse menos
en la playa, muy poca gente se baniaba...” y comprobaba si se habfa bafiado chu-
pandole el brazo a ver si estaba salado. Tenia problemas en la vista y suftia
cuando no encontraba a sus nietas. Estas a lo mejor estaban subidas en un
arbol y su abuela las buscaba con preocupacion: “Cuando no nos oia gue estd-
bamos jugando en silencio se escamaba un poco y entonces venia y decia: ininias!, jninas!,
gdonde estdis? Y la pobre se llevaba unos sustos...”

Respecto a la familia paterna, Elena nos cuenta y asf recoge también
Pizarro Fernandez (2011) que su abuelo, Juan Fernandez Lamela, era un
conductor de coche de caballos procedente de Benaocaz que al trasladarse
a Puerto Real ejercio el oficio de cartero. Su abuela, Amalia Gémez Jimé-
nez, era natural de esta poblacién, viviendo la familia en la calle Canovas
del Castillo, numero 35 (actual calle La Plaza) y en Dionisio Pérez, nimero
31 (actual calle Real). De su unién nacieron cuatro hijos: José Marfa, Juan
José, Amalia y Francisca. Su abuelo abrié una librerfa en la calle Canovas
del Castillo, nimero 65, que Elena cuenta que regentaba su tio Juan José y,
quizas también, su tfa Amalia y su tia Francisca ocasionalmente y que per-
dieron tras ser incautada por la censura. De su abuelo recuerda especial-
mente su caracter serio, aunque buena persona, y nos habla concretamente
de su muerte durante un periodo de vacaciones escolares, cuando ella tenfa
yalos 16 anos. Viajaron desde Puerto Real a Cadiz, a casa de su tia Amalia,
la hermana pequena de su padre, donde su abuelo se habia trasladado a
vivir los ultimos afios, por un allanamiento en su vivienda con el propésito
de robarle. Nos cuenta como le impresiond la pérdida de esta persona, in-
terpretamos que quizas por su papel de referente paterno una vez habia
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perdido a su padre y como se quedd con las ganas de verlo una ultima vez,
pues cuando llegd a casa de su tia Amalia el féretro ya estaba cerrado.

Al recordar a su
padre, Elena guarda
de ¢l unos recuerdos
maravillosos, aunque
fuera tan pequefia,
porque afirma que
era un padre ejemplar
y “.un marido... que pa-
rece que todavia lo estoy
viendo poniéndole el bibe-
ron de mi hermana a mi
madre... mi madre no se
levantaba de la cama...”
Se refiere a su her-
mana mas pequefia,
Marfa Josefa, que
tenfa unos cuatro
afios menos que ella.
El dnico varén, José
Maria, nacido entre

P ella y Maria Josefa,
Foto 8: José Maria Fernindez Gémez y tres de sus hijas: Marfa del murio, como era tris-
Carmen, Elena y Amalia (de izquierda a derecha) temente frecuente en
esta época, con tan solo un mes de vida. Marfa Josefa tomé el nombre, una
vez fallecido su hermano que la antecedia, en honor a su padre, asi como
Amalia, la mayor de las hermanas, lo tomé de su abuela paterna. Entre
Amalia y Elena habia nacido su otra hermana, Marfa del Carmen, por lo
que la familia quedaba compuesta casi en exclusiva de mujeres. Su padre,
continua diciendo, “era muy cariioso, era muy buen padre, una persona... niny
tierna”. De él, nos dice, solo recuerda habetlo visto en dos ocasiones con
las lagrimas caidas. Una en relacién con un pequefio percance sufrido por
su hermana pequena que se atraganté levemente con una espina de pescado
mientras él le daba de comer y la otra cuando intervinieron quirdrgicamente
a una tia suya, hermana de su padre, después de enterarse de que todo habia
ido bien. Recuerda, asi mismo, el momento recogido por la foro § de ir a
una feria en Puerto Real con su padre y sus hermanas.
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Al recordar a su madre, nos cuenta que era una mujer dedicada a
su casa, organizandola, ayudada por una chica joven que cuidaba también
de ella y sus hermanas. Es curioso que nos relata que de muy nifia no tiene
muchos recuerdos de su madre, como si nos habia relatado de su padre,
haciendo referencia a sus recuerdos una vez se queda viuda: “Cuando se
quedd viuda, que tenia yo cinco anios, jbuenol, una jabata. De no haber hecho nada por-
que era la mds pequena de su casa, era que... qué vamos, que nos leve..., lo mejor que
pudo. Cuando ya no tuvo mds remedio fue cuando fuimos al colegio porgue ya la cosa se
ponia tan mal.. Eramos cuatro, mi abuela cinco y ella seis. Y como no daban la... el
certificado de defuncion, para no decir que... de la forma que estaba... muerto, pues no
le quedd nada. Entonces se tuvo que buscar ella la vida pues... para seis personas”.
Destaca de esta historia la fortaleza con la que su madre afrontd, no solo
la pérdida de su padre, sino también el hacerse cargo de una familia con
seis personas.

Foto 9: Las cuatro hermanas: Matfa Josefa, Elena, Marfa del Carmen y Amalia (de izquierda a derecha)

La casa en la que vivian, alquilada, pertenecia a un sefior de Cadiz.
Recuerda que era una casa muy grande de dos pisos, aunque su familia solo
ocupaba el de abajo, con un patio central con montera de cristales y habi-
taciones alrededor, provista también de un merendero, un jardin con mag-
nolios y naranjos y una pequena huerta. Estaba situada en la calle Castelar,
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numero 43 (actualmente calle Nueva, 73) de Puerto Real. Cuando la deja-
ron, su madre justificaba esta decisiéon precisamente por el tamafio de la
vivienda, pero Elena, después encontré otra explicacion que le parecia mas
plausible. Esta otra explicacion tiene que ver con que el sefior que le alqui-
laba la vivienda era pariente de un militar de la Armada. Esta familia, en
un intento de ayudarles, conseguia trabajos de costura para su madre y, una
vez que la familia de Elena dej6 la vivienda, entraron a vivir alli, por lo que
sugiere que el motivo de mayor fuerza del cambio de domicilio tiene que
ver mas con dejarles la casa libre que con el tamafio de la misma. Ademas,
explica que esta persona por su profesiéon de marino pasaba mucho tiempo
fuera de Puerto Real, por lo que insinta que convencié a su madre para
que se quedara allf viviendo en los periodos que ellos estaban fuera y asi
mantener la casa alquilada hasta la fecha en la que volvieron a ocupatla.

La casa mas pequefia a la que se trasladaron, contaba con solo tres
habitaciones y una cocina, pero carecia en un principio, incluso, de agua
corriente. Estaba situada en la calle San José, nimero 7, también en la lo-
calidad de Puerto Real.

Recuerda los vecinos de su primera vivienda, las nifias con las que
jugaba y que venian a su casa a jugar, del mismo modo que Elena iba a la
de ellas. Asi mismo, recuerda a otras nifias vecinas suyas, que vivian enfrente
y con las que también jugaba. Nos cuenta que cuando escuchaban los avio-
nes destinados a bombardear durante la guerra, por miedo a que su vivienda
estuviera sefialada por lo que le habfa pasado a su padre, se pasaban a la
casa de unos vecinos, relatando cémo cerraban la puerta y cruzaban a través
del jardin a la azotea de la otra vivienda para quedarse el tiempo que fuera
necesario alli. Es una manifestacién del miedo que se vivié en este periodo,
pensando que su casa pudiera ser objetivo de bombardeos simplemente
por la faceta politica que habfa conducido al asesinato de su padre. Sin em-
bargo, las referencias a bombardeos en la zona de la Bahia de Cadiz que
existen son de las fuerzas leales a la Republica y se producen en la capital,
que por su cercania a otras poblaciones como San Fernando o Puerto Real,
retumbaban en toda la Bahfa.

Afirma Elena respecto a su padre, que no sabe hasta qué punto era
un catolico practicante, en el sentido de ser una persona de ir a misa, quizas
solo en las fechas sefialadas, pero que si tenfa “sentimiento religioso”. Quere-
mos llamar la atencién sobre el uso de esta expresion, no formulando la
religiosidad como ideas o creencias, mas asimiladas, a nuestro parecer, con
una racionalidad impropia de la religion, sino refiriéndose a ella como emo-
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cién o sentimiento, forma que consideramos mas acertada. Sin embargo,
su padre, José Marfa Fernandez Gémez, en su solicitud en 1935 de inicia-
cién a la Logia Colén de Puerto Real que recoge Langa (2009) se declara
de religion “laico”. Su madre, nos dice, coincidia con los mismos plantea-
mientos religiosos de su padre, destacando su extrema formalidad en ex-
presion de respeto cuando asistia a oficios religiosos. Aunque nos cuenta
que se pas6 mucho tiempo sin acudir a misa en Puerto Real, ya que algunas
viudas o familiares de los numerosos trabajadores de la industria de la zona
que fueron asesinados, cuando acudieron al parroco a pedir una misa, ob-
tuvieron por respuesta que ‘por «rojos» no se decian misas alli”, desmayandose
algunas de ellas ante tan insensible respuesta. Hay que tener en cuenta que
en este tiempo, como en la actualidad lo sigue siendo para muchas personas
mayores, en especial mujeres, la importancia de una misa por el alma de un
difunto cobraba una trascendencia vital por la cualidad incuestionable de
ciertos preceptos religiosos.

Recuerda poco de la dedicacion politica de su padre que, después
de haber pertenecido al Partido Radical Socialista y al Partido Radical So-
cialista Independiente (Langa, 2009), estaba integrado por dltimo en la co-
aliciéon de Izquierda Republicana, desconociendo incluso de nifia que su
padre fuera alcalde. Si lo recuerda como una persona muy atareada con
temas relacionados con el Ayuntamiento, a la vez que trabajaba para ganarse
la vida, puesto que por aquel entonces, este cargo, segun nos dice, ‘%o fe
daba de comer”. Esta actividad politica no era del agrado de su madre, que la
vefa con cierto recelo. De profesion periodista y ejerciendo también de re-
presentante comercial, habia trabajado de muy joven como cartero, con 23
afios, segun Pizarro Fernandez (2011), siguiendo los pasos de su padre que
se enorgullecia de haber llegado a cartero mayor partiendo de un origen
humilde. En Puerto Real era conocido como el alcalde Lamela en referencia
al segundo apellido de su abuelo y destaco, segin recoge Pizarro Fernandez
(2011) por la gestion municipal en defensa de trabajo para la poblacion
puertorrealena, tanto en la agricultura y las salinas, como en Matagorda,
asf como su intermediacion en la readmision de obreros tras las huelgas de
octubre de 1934.

Como periodista, su padre dirigia un “periddico pequesio, sin pretensio-
nes”, el Semanario Independiente Juventud y le llegaban multitud de perio-
dicos y revistas, como Blanco y Negro, albergando montones de ellos en su
despacho. También fue miembro de distintas asociaciones ladicas y cultu-
rales, entre ellas de la Agrupacion Artistica y Cultural (Langa, 2009) y el
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Circulo Recreativo, situado enfrente del Casino, del que era vocal y secre-
tario desde 1922 y nombrado socio de honor en 1936 (Pizarro Fernandez,
2011). Su tio Juan José también trabajé como periodista para otras publi-
caciones y fue elegido tercer teniente de alcalde tras las elecciones del 12
de abril de 1931 (Pizarro Fernandez, 2011). Pertenecia entonces al Partido
Radical Socialista y ante los rumores de golpe de Estado se fue a trabajar
al norte. A José Marfa, segiin nos cuenta Elena, le dijo su padre que se fuera
como habia hecho su hermano, pero él decia: “Yo no tengo nada”, en refe-
rencia a no presentar ningun antecedente que le pudiera causar problemas.
Su padre trabajé también, segiin nos cuenta nuestra protagonista, para las
publicaciones E/ So/y E/ Noticiero Gaditano, asi como para la publicacién
Avance (Langa, 2009). Segun Elena, como corresponsal de la provincia, su
padre cubri6 la noticia de los sucesos de Casas Viejas en 1933 y cuenta una
ocasion, mientras su padre cubria la noticia de una botadura a la que acudio
el rey Alfonso XIII, que este, al ver a su padre tomando notas, se acerco y
le dijo: “2Ay!, gué dasio hacen esos lapicitos algunas veces”. A su madre, nos dice,
le gustaba también mucho leer y pasaba horas en una de las habitaciones
en las que guardaban los periddicos y revistas.

Recuerda un intento de atentar contra su padre antes de que se pro-
dujera el fallido golpe de Estado, en el que tres falangistas fueron a buscatlo
a su casa cuando ya se rumoreaba lo que estaba por venir, aunque no pu-
dieron acceder a la vivienda por la protecciéon que les brindé la firmeza del
portén de entrada. Elena nos dice “yo /e estoy viendo la cara a dos”, que es la
forma en como recuerda en muchas ocasiones a las personas, de una ma-
nera mas visual que narrativa, y que nos indica en qué medida sus recuerdos
estan grabados de forma indeleble en su memoria. Este episodio muestra
el clima de violencia politica que se vivia en la época y que acab6 desem-
bocando en el golpe militar y la guerra de 1936. Aunque no lograron entrar
en la casa, estas personas que intentaron atentar contra su padre pegaron
carteles en el exterior de la vivienda, en la puerta de afuera, y los vecinos
que los vieron se lo contaron a su madre o a su abuelo y al cabo de mucho
tiempo se entero ella.

Cuenta, ademas, que uno de ellos era tio de su prima y, una mujer
que ejercia de lavandera a la que le habfan matado a un hijo muy joven, le
dijo a esta prima suya que su tio habia sido uno de los que habfan partici-
pado en la muerte de su hijo, bien fuera directa o indirectamente. Elena re-
cuerda la conversacion entre las dos mujeres: “Mariguita, mira lo gue me be
enterado, que tu ti...” la otra le contestd “yo, si pudiera o si fuera verdad (Elena
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no lo recuerda con exactitud) /.../ jyo lo ahorcaba!” y su prima le contesto:
“Magdalena, si es verdad, yo te compro la cuerda”. Cuando el tio de su prima se
enter6 de lo que sabfa su sobrina, se enfadé con ella hasta que llegando el
dfa de su muerte la mando llamar, a pesar de que llevaran afios sin hablarse,
para que fuera a verlo y él pudiera irse tranquilo. Segin nos cuenta Elena,
ella cumpli6, fue a verlo para que se fuera en paz, pero en cuanto murio,
justificandose en que iba a su casa un momento, desaparecié del velatorio
en el que no queria estar.

Aun durante la contienda, Elena recuerda de su infancia el desaso-
siego que le provocaba, una vez que se lograba alguna conquista durante
la guerra, las gentes reunidas en las plazas de los pueblos dando vitores y
festejando los triunfos, muchos de ellos falangistas, en especial cuando par-
ticipaban las mujeres. Cree que este sentimiento no tiene por qué estar re-
lacionado con la muerte de su padre y que simplemente obedece a una
repulsa a la violencia que precedia a estas celebraciones. Con su edad, des-
conocia el significado politico de la Segunda Republica y hasta el momento
de la Transicion no entra a valorar, por ejemplo, la cuestion monarquia-re-
publica, defendiendo el papel desempenado por Juan Carlos I como fac-
totum de la Transicion. Es un ejemplo del sociocentrismo que rodea estos
temas y que simplifica procesos complejos, excluyendo a las clases popu-
lares y otorgando a la dominante el protagonismo en la historia (Pérez Gar-
z6n, 2010). No manifiesta tener un sentimiento favorable hacia el
republicanismo, si bien, acepta portar banderas de este perfodo que le ofre-
cen, por ejemplo, desde el Ateneo Republicano de Puerto Real, cuando
asiste a los homenajes realizados a su padre, que piensa que no debe re-
chazar. Incluso, nos cuenta, se ha dejado fotografiar con la bandera de la
CNT.

Educacién y formacion

De esta faceta de su vida, Elena recuerda sus afios de la etapa entonces co-
nocida como parvulos, en una escuela privada abierta por una maestra en
Puerto Real. Recuerda a su profesora de aquellos afios, una mujer bastante
mayor, segin nos cuenta. Posteriormente, cuando sucedid ‘% de mi padre”
(en esta ocasiéon no nos habla de desaparicién, ni muerte, ni fusilamiento,
simplemente deja ver que es un punto de inflexién en su vida, un suceso
innombrable, que sabe que entendemos y que no es necesario explicitar,
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cargado de valor discursivo, precisamente por lo que nos omite) pasé a una
escuela nacional. Sus hermanas mayores, Amalia y Marfa del Carmen, fue-
ron internas con una beca a un colegio en la poblacién vecina de San Fer-
nando, la Compafiia de Maria, y su madre decidi6, probablemente por
cercania a su domicilio, cambiatla de centro escolar, donde estuvo con otra
maestra durante algo mas de un afio hasta que, también becada, ingresé
interna con 11 afios en el mismo centro que sus hermanas mayores. En él,
ademas de cursar bachillerato se prepard para examinarse por libre de Ma-
gisterio, profesion que ejercié durante un pequeno periodo de su vida, egre-
sando de este centro con los estudios universitarios como maestra: “Fui
precavida porque queria salir con algo fijo para ganarme la vida y sali con la carrera ya
terminada”. Para su ingreso, recuerda coémo un falangista de Puerto Real,
que segun ella era buena persona y que como otros muchos se ponia la ca-
misa azul simplemente para librarse de la represion y de estar sefialado, le
solicito al entonces alcalde ropa de cama de la que se entregaba a la mari-
nerfa en el Arsenal de La Carraca para preparar su ajuar, segun decia ‘porgue
a estas ninas les hemos quitado injustamente su padre y por lo menos habra que ayndarles
algo”. Es de destacar que el propio falangista se incluya dentro de los que
han cometido el agravio, mostrandonos, al menos, cémo tenfa conciencia
de las atrocidades perpetradas y de lo injusta que resultaba dicha situacion.

Recuerda cémo durante este tiempo solo podia salir una vez al mes
para desplazarse a su casa de Puerto Real, siempre que hubiera obtenido
buenas calificaciones de comportamiento. Nunca la castigaron sin permiso
para salir, nos cuenta, a pesar de que era una muchacha algo traviesa y di-
vertida, que mas bien causaba sonrisas entre las monjas del centro religioso.

Del internado en la Compafiia de Maria recuerda que le costaba
adaptarse siempre el primer mes, en octubre, contindonos que entonces
daban cera a los pupitres y que era un olor a colegio que le desagradaba.
Aqui Elena nos muestra esa memoria episidica o autobiogrdfica, como memotia
de acontecimientos vividos en primera persona, que se distingue por su ca-
pacidad de reproducir sensaciones y emociones del pasado, por la impronta
subjetiva de revivir y de permitir volver a experimentar la experiencia tnica
ya vivida (Ruiz-Vargas, 2008). Era el momento de volver a separarse de su
casa en Puerto Real en compafifa de su madre, con la que pasaba el verano.
Sibien, ya de mas mayor nos confiesa que sile gustaba quedarse y que per-
maneci6 en el internado una parte de algin verano e incluso unas navida-
des, en compafiia de otras nifias que eran de procedencias mas lejanas y
que no volvian a sus casas en las vacaciones. Las navidades, recuerda, no
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se celebraban en su casa de nifia por todo lo que su madre sufria, a pesar
de no mostrarlo, tanto por lo unidos que estaban sus padres, como por lo
bueno que era su padre y la forma en la que murié. En aquel momento, su
madre contaba con 33 anos de edad y su padre con 34. Aqui, sin embargo,
Elena si habla directamente de la muerte de su padre, sin omitir el término,
ni usar ningun eufemismo o referencia indirecta.

En cuanto a sus referentes dentro del colegio en el que estuvo in-
terna, nos habla de una amiga, Isabel de Azcarate Ristori, recientemente
fallecida a los 92 afios de edad, que era ocho afios mayor que ella y llegd a
ser su profesora porque entré en el convento y volvié como monja y como
maestra cuando ella estaba atn en 5° de Bachiller. La recuerda como muy
buena docente, junto con un profesor que tuvo de Latin, muy caballeroso,
amable, respetuoso y educado que, segun nos cuenta, habia sido destituido
por el franquismo de su puesto como castigo y contratado, posteriormente,
por las superioras de este centro. De él nos dice que “era un hombre tan espe-
cial, tan bueno... Tenia algo especial ese hombre”. No se acuerda de su nombre,
pero nos dice que le esta viendo la cara en sus recuerdos, mostrandonos
nuevamente esa memoria sensorial.

Respecto a su amiga del colegio y profesora, Isabel o Uca, como
era conocida por su familia y amigos, nos cuenta que mantuvieron una
fuerte amistad que se vefa enriquecida por el nexo en comun de ser ambas
descendientes de personas fusiladas o asesinadas por la violencia de reta-
guardia del golpe militar. Incluso narra una ocasion, brevemente, en la que
la acompana a consultar unos periédicos en relaciéon con la muerte del
padre, en su afan por esclarecer las circunstancias de la misma. Esta cues-
tién, nos dice Elena, obsesionaba a su amiga y la impulsé a publicar un
libro titulado Tomds de Azedrate Garcia de Lomas. Capitin de fragata. Su muerte
por fin esclarecida, editado por la propia autora en San Fernando en el afio
2000. Cuenta Elena que su amiga estaba jugando en la calle el dia que fu-
silaron a su padre y que al escuchar las descargas, sin saber que era su padre,
se puso a rezar por aquellos que morfan. Luego, cuando supo que era su
padre por el que rezaba, qued6 profundamente impactada.

En otro momento, nos habla de otra amiga, de la que no nos da el
nombre, casada también con un compafiero de trabajo de su marido, a la
que le causé mucha impresion el ver una noticia publicada en el Diario de
Ciddiz sobre la muerte de su padre. Esta amiga le dijo, con mucho apuro:
“Mi padre tenia camiones y le obligaban a llevar a los...” y cree Elena que quizas
supiera algo sobre su padre, pero que al verla tan apurada no le quiso pre-
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guntar y acab6 consolandola, justificando que quien tuviera familia en esa
época no se iba a negar a realizar ese trabajo si le obligaban. Queremos
destacar este episodio como muestra de la ausencia de rencor que muestra
Elena y que, entendemos, la envuelve de la templanza con la que afronta
hablar de estos temas. De hecho, todo su discurso se caracteriza por una
apacible serenidad. Esta bien elaborado desde el marco que ofrecen unos
recuerdos bastante claros y concisos, tan solo enturbiados por los ya para
ella habituales lapsus de memoria que producen una pérdida del engarzado
argumental, pero que o bien eran recuperados en una entrevista posterior
o bien completamos con las aportaciones documentales.

De esta etapa tampoco recuerda que, a pesar de la complicidad de
las instituciones religiosas con el franquismo, se dijera nada que le pudiera
resultar una afrenta a su historia personal. Rememora la celebracion del dia
de los Cuaidos por Dios y por Esparia, asistiendo en una ocasion a la Iglesia
Mayor de San Fernando. Nos explica que no podia aceptar, al estar estu-
diando con una beca el no participar incluso de cantar el Cara al sol, al
menos levantando el brazo en el saludo fascista aunque después no verba-
lizara el himno. En el colegio participaba de todos los oficios religiosos que
se celebraban a diario. Nos dice que ella no guard6 nunca rencor en su co-
razén y que desde muy pronto decidié perdonar. Sin embargo, cabe pre-
guntarse en qué medida este perdon, actitud tan loable para los cristianos,
no fuera producto de la socializacion franquista entre cuyos objetivos estaba
la eliminacién de rafz de cualquier atisbo de conciencia politica.

El despertar de un suefio

Cuenta como en los primeros tiempos, al referirse o figurar los familiares
ya ajusticiados como desaparecidos’, la gente pensaban que todavia podian
volver algin dfa. Ella misma, nos cuenta, tenfa siempre la ilusion de que su
padre volviera y cree que esto influyé en un suefio que tuvo: “Estabanos en
casa de una tia mia y aparecid mi padre... mds estropeado del tiempo, pero muy bien
vestido, con su corbata, su traje en condiciones... Y nos dimos tantos abrazos!, que le
dejé la corbata arrugada y la camisa arrugada ;[Y estabanmos tan contentos los dos...!
1Es que era una cosa...! [Qué alegrial ;(Qué alegria! jHas venido! [Has venido! Y... y de
pronto me despierto y me veo en el cuarto del colegio, los cristales esmerilados que tenia
arriba para ver la luz y digo: (Andal, esto es un suenio. Y empecé a llorar como una
loca. Empecé que no habia quien me parara. Menos mal que no era la hora de levan-
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tarme todavia y... y ya pues poco a poco me fui conformando”. Es inevitable la valio-
sfsima pérdida de informacién que se produce tras la transcripcion de estas
palabras, en la abstraccion que se produce al trasladar al papel la emocion,
pues resulta muy dificil explicar cémo a través de su narracion Elena esta
reviviendo su sueflo, con la emocién de un verdadero reencuentro con su
padre (emocion que todavia se aprecia en la grabacion) y que se desvanece
o se transforma cuando, de nuevo, vuelve a revivir el momento de la des-
ilusién amarga y dolorosa de despertarse. Es un suefio que escribi6 cuando
tenfa 40 afios, bien redactado, expresando todos sus sentimientos, pero la
vergiienza de que lo leyera alguien le hizo ocultarlo en un libro. Sin em-
bargo, aunque nunca se lo dijo, cree que su madre lo encontré y lo leyo,
porque le dijo al poco tiempo: “Elena, mira el sueiio gue he tenido. Que vino papd
y le dije yo: [ Ay que listima que no te pueda ver Elenal, que se ha muerto, que yo ya
me habia muerto y que yo no lo veia... en esa visita gue vino. O sea, que ella sond que
la que me habia muerto era yo y que qué disgusto que él no me pudiera ver con las ganas
que yo tenia de verlo, que volyiera”. Para Elena, sin duda alguna, esto era una
prueba inequivoca de que su madre habia leido la redaccién de su sueno.
Pasados unos dias, a pesar de que lo hubiera guardado para siempre, lo
cogi6 y lo rompid, por miedo de que pudiera leerlo otra persona, ademas
de su madre, desvelandose los sentimientos tan intimos que alli habia ex-
presado.

Pensamos que esos suefios obedecen en parte a no haber pasado
un duelo convencional. Es el duelo suspendido o no resuelto del que habla
Mesa (2005) o el duelo inconcluso de Fernandez de Mata (2009) y que se
corresponde con aquel duelo que tuvieron los familiares que no pudieron
llorar a sus fallecidos o tuvieron que realizarlo a escondidas, con la seguri-
dad de que habian sufrido un desenlace muy violento, y al que contribuy6
el silencio, el no poder buscar sus cadaveres para darles digna sepultura,
asi como las represalias econémicas, sociales y judiciales. En estos duelos,
en palabras de Mesa (2005): “el sufrimiento se «congela», se hace presente,
omnipresente, siempre presente...” (p. 15). Distintas etapas del duelo #or-
malizado se hacen crénicas, como el impedimento de aceptacion, al pensarse
en la posibilidad de que exista una minima esperanza de vuelta del ser que-
rido, al no haber sido visto el cuerpo del fallecido. La etapa de la depresion
también se eterniza, al no poderse dar por zanjado el ritual (Mesa, 2005)".
El duelo de estas familias, por tanto, no podia ser concluido porque no te-
nfan un cuerpo que enterrar, ni un lugar que visitar, ni una lapida que ade-
centar o en la que depositar flores. No solo se les privo de los cuerpos de
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sus difuntos y de la ubicacién del lugar en el que se hallaban sus restos,
ademas se les negaba la posibilidad de concluir el duelo y se dificultaba el
sentido del luto, pues el estado legal de sus deudos -si es que podemos de-
nominarlo asi- era de indefinicién, quizas de desaparecido, hasta que se
produjo, una vez fallido el golpe de Estado, un interés por dar legitimacioén
juridica a todas las atrocidades cometidas, situaciones que se encontraban
en un limbo legal, permitiendo inscripciones de defuncién en los registros
civiles. Estas inscripciones, si bien son diligencias legales, representan en
nuestras sociedades otra forma de ritual que ayuda en el proceso de acep-
tacion de la muerte.

El duelo (y el luto), segun Elena, lo vivié el dfa de su primera co-
munién. Fue en el afo 1937 cuando las tres hermanas mayores recibieron
este sacramento catolico el mismo dia, ella con tan solo cinco afios y sus
hermanas con siete y ocho afios. Su madre las vistié de negro y ella se pre-
gunto toda la vida por qué su madre, al realizarles un traje nuevo, lo hizo
de negro, sin atreverse a preguntarselo por no causarle mas dolor. Un dfa,
ya cuando su madre vivia con ella en Cadiz, le pregunto: “Manzd no me quiero
morir sin que me digas por qué el dia de la primera comunion nos pusiste vestidas de
negro si nos tenias que hacer un vestido nuevo” Y le contestd: “Porque era la sinica
Jforma que yo tenia de protesta, por lo que habian hecho con tu padre”. Ya en esos
dfas iban de luto, pero tampoco se lo quitaron para recibir este sacramento.
Para ella fue un dia muy triste, no tanto por ir vestidas de negro, sino por
coémo se sentia: ‘7Es que ese dia fue muy triste para mi!” Enfatizando el muy que
repite en varias ocasiones, ademas de ser un momento al que vuelve en dis-
tintas entrevistas. Un dfa muy triste, segun ella, sin venir a cuento para una
nifia de cinco afios, un dia que se suponia que tenfa que ser alegre y en el
que, ademas, habfan tenido un buen desayuno. En nuestra tradiciéon cultu-
ral, la primera comunion se ha convertido en un rito de paso que trasciende
el significado religioso para convertirse en un dfa de celebracion y de regalos
en el que el o la protagonista ha de disfrutar para recordarlo como un mo-
mento muy especial de su infancia y para toda su vida. Por eso resulta tan
significativo el recuerdo triste, tan triste, que alberga de este instante de su
vida por lo reciente de la muerte de su padre. Elena se expresa en un tono
muy dubitativo a este respecto, pues nos dice que era muy pequefa para
poder explicarse por qué se encontraba tan triste, lo cual nos conduce a
una emocién, no racionalizada, que representa muy adecuadamente su vi-
vencia del duelo y el luto por su padre, como parte de esa memoria sensitiva
de la que hablabamos anteriormente. Luego se queda callada, en silencio,
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como si siguiera sin entender qué la hacfa estar tan triste aquel dia. No lo
sabe con certeza, quizas, nos dice, también contribuirfa el ir de negro, por
el contraste que produce con el tradicional vestido blanco, pero lo que si
tiene claro es que fue un dia muy triste para ella, y asi nos lo repite en varias
ocasiones. Llama también la atencion la edad, a pesar de que nos dice que
la examinaron porque asi lo solicité el parroco de la iglesia para comprobar
su preparacion para la toma sacramental. Este momento es una parte de
su historia que Elena ya ha contado en varias ocasiones, entre otras para el
documental Las victimas sin llanto, pues ha intervenido en repetidas ocasiones
para prensa, television, homenajes y publicaciones sobre la biografia de su
padre, lo cual le ha permitido entrenarse en la realizaciéon de entrevistas.
No en vano, en nuestro primer contacto telefénico, nos decia, con cierto
aire de broma, que ya habia dicho en ocasiones anteriores que no conce-
derfa mas entrevistas. Esto condujo a que la historia de Elena estuviera mas
dirigida, atendiendo al guion orientativo incluido en el anexo, por el propio
investigador, mostrando un caracter menos espontaneo o de menor estruc-
turacion por la propia narradora en el momento del discurso.

Estos episodios constituyen un ejemplo de ese duelo no resuelto
que en alguna medida perdura en la conciencia de nuestra protagonista.
Sin embargo, en contra de lo que pueda suponerse, Elena sostiene que si
hubiera tenido la oportunidad de despedir el cuerpo de su padre, una vez
fallecido, siguiendo los rituales de nuestra tradicion cultural en aquel mo-
mento, es decir, si le hubieran dado un entierro digno a su padre, en lugar
de figurar como desaparecido, aquel dfa ain habria sido mas triste, porque
el hecho de la incerteza le hacia albergar una pizca de esperanza, por mas
que, a lo mejor su madre, no la tuviera. Es la esperanza la que le permitio
tener y recordar aquel suefio que le hizo creer que su padre volvia. Para
ella, es un mecanismo de la propia naturaleza humana el que nos permite
irnos adaptando a la aceptacion de la pérdida de una manera mas gradual.
En su caso, el dia que se despertd con aquel suefio resolvié un largo pro-
ceso de reconocimiento, desde las propias estructuras inmaduras de una
nifa, de que su padre ya no volveria. Ella no mantiene que verdaderamente
se creyera que su padre iba a volver, sino que era una ensofiacion, una ilu-
sion fijada en una esperanza totalmente remota e irreal, de creer que ver-
daderamente aquello podia ocurrir, ain a sabiendas que era imposible.

Ambos episodios, tanto el relato del suefio con la vuelta de su
padre, como el momento de la primera comunion y ese vestir de negro,
nos situan en la infancia rota de nuestra protagonista por la ausencia de la
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figura paterna. Este ultimo, ademas, supone un momento muy reciente al
asesinato de su padre y condensa esa necesidad de luto, actuando contra
las reglas tradicionales y simbolicas del color blanco en el vestir durante el
ritual catdlico, cuya inversién se convierte en el unico cauce de expresion
publica para el alivio del dolor. Estas familias, al menos, tuvieron la posi-
bilidad de protesta que hemos descrito, pues en otros casos se les prohibia,
ademas de visitar la ubicacién de los restos de sus difuntos si era conocida,
la realizacién de un duelo publico y el vestir de luto (Fernandez de Mata,
2000).

Su padre fue detenido al dia siguiente del golpe militar, junto a
todos los concejales del Ayuntamiento. Alli paso tres dias encarcelado,
como recoge Nunez Calvo (2003), siendo luego trasladado al Penal de El
Puerto de Santa Marfa, donde acudia su esposa y su padre a visitarlo, lle-
vandole ropa. Su madre, nos dice Elena, recordaba una persona muy edu-
cada que la atendia cuando iba a visitarlo los primeros dias al ayuntamiento,
que habia sido nombrado guarda municipal por parte de su padre, siendo
ya alcalde, y que habia trabajado de sepulturero a su llegada a Puerto Real.
Recuerda que cuando se lo encontraba por Cadiz, ya de mayor, esta persona
aun la miraba a ella, nos dice, con “gjitos de pena”. En la prision de El Puerto
de Santa Marfa estuvo hasta que el 22 de agosto a su madre le entregaron
un paquete con sus cosas personales y le dijeron que no fuera mas a verlo,
que allf no estaba, sin decirle donde se encontraba. Cuando su madre llegd
a su casa aquel dia se sent6 en una butaca y perdié el conocimiento. Re-
cuerda la cantidad de gente que acudi6 en aquellos momentos al patio de
la vivienda hasta que a ella y sus hermanas se las llevaron para otro lugar.

José Maria Fernandez Gémez fue asesinado la madrugada del 21
al 22 de agosto. En Puerto Real, segin recoge Pizarro Fernandez (2011,
2000), algunos ciudadanos al tener noticia de la sublevacion en Cadiz salen
ala calle y registran los domicilios de conocidos derechistas y la escuela de
La Salle en busca de armas, ademas de proveerse de herramientas para cot-
tar los accesos a Puerto Real por San Fernando y El Puerto de Santa Marfa.
Algunas personas incendian la Iglesia de San Sebastian, la de San José, la
casa del parroco y la residencia de los Padres Misioneros del Corazéon de
Marfa, huyendo las personas que las habitaban. En los exteriores se pren-
dieron hogueras con los muebles, imagenes y demas enseres religiosos que
segun los testimonios fue intentado impedir por el alcalde José Maria Fer-
nandez Gémez, a pesar de que en el informe de las autoridades golpistas
para su causa se dijera que se hallaba de parte de las revueltas, acusandosele
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de repartir armas y colaborar en los hechos acaecidos en estos dias. Segin
Pizarro Fernandez (2011, 2006), en comunicacién obtenida a través del
diario La informacion de 16 de agosto de 1930, la propia superiora del Hos-
pital de la Misericordia, Loreto Goenaga, declar6 en una carta publicada
en el periddico en defensa del alcalde su no implicacion en los sucesos y la
defensa que este realizo, salvandoles probablemente la vida, sin que fuera
tenida en cuenta esta declaraciéon para evitar su fusilamiento. La carta, re-
cogida por Alfonso Aguirre Cabezas en la ediciéon por el propio autor de
la recopilacion de textos Don José Maria Ferndndez Gomez. Ultimo Alealde re-
publicano del Excemo. Ayuntamiento de Puerto Real decia: ... Las turbas se dis-
ponfan a incendiar la Iglesia de la Victoria de este Hospital de la
Misericordia [...] A nuestro cargo existen acogidos ancianos y la angustia
ahogaba nuestros pechos ante el inminente peligro que todos cortiamos.
Basto con que hablaramos por teléfono con el entonces Senor Alcalde (Sr.
Fernandez Gomez) para que seguidamente enviara fuerzas [...] y quedaran
garantizadas la Iglesia, el Hospital |...] las vidas de los ancianos y las nuestras
propias. Desde aquel mismo momento nos consideramos seguras, asi como
no tuvimos ya el menor temor porque incendiasen nuestra Iglesia de la Vic-
toria”. La nota de prensa publicada por el propio director en el diario de
tendencia derechista La informacion decia: “Algo sabiamos de esto y ain mas
de lo que en la misma carta se expresa. Sabfamos que el entonces alcalde
de Puerto Real, que consiguié con su presencia evitar que fuese saqueado
y quemado dicho edificio, en cuanto tuvo conocimiento de haber sido de-
clarado el estado de guerra en Cadiz y su provincia, anul6 las 6rdenes que
poco antes recibiera del Gobierno que moria y recogio todas las armas a
las turbas, lograndose con ello que al llegar las fuerzas en la mafiana del dia
19, no tuvieran que hacer un solo disparo”. Ni la declaracion de la superiora
del Hospital de la Misericordia ni siquiera su amistad personal con el ge-
neral Varela y su familia, que menciona Nufiez Calvo (2003) en su articulo,
lo pudo salvar de su tragico final. El dia 19, procedentes de San Fernando,
llegan las tropas de Infanterfa de Marina mandadas por el capitan Juan Con-
forto Thomas y, sin llegar a tener que realizarse disparos, se proclama co-
mandante militar de la plaza, procediendo a la detencién de la corporacion
municipal.

Elena también refiere acudir con su marido de joven a una sastreria
de la calle San Francisco de Cadiz, cuyo dueno le dijo en una ocasiéon que
habia visto una fotografia de su padre con ella y sus hermanas de ninas.
Era una fotografia que Elena recordaba que habia estado en su casa. El



55

duefio de la sastrerfa le dijo que su padre la llevaba en la cartera y que se la
habfa mostrado mientras compartia carcel con él. Segtun le cont6 a Elena,
¢l fue sospechoso por la amistad que tenfa con representantes de la politica,
como era el caso de su padre. Ademas le confes6 que le debia a €l su pros-
peridad en el negocio, porque en su trabajo como representante comercial
de telas de confeccion para trajes de hombre, su padre le habia incitado a
comprar en los inicios de la sastrerfa, permitiéndole pagar cuando recuperara
el dinero con la venta de los mismos. Aquello, le decia, era algo que no se le
olvidaba. Elena cuenta también que su padre era representante de vinos de
calidad, habiéndole dejado el padre de José Maria Ruiz Mateos a deber el
dinero de las ultimas ventas que luego, una vez asesinado, le negd a su madre.

Del mismo modo, habla Elena de una mujer que cuando la vefa a
ellas por la calle comenzaba a gritar: “GQué lastimal ;Qué listimal ;Qué listimal,
con lo buenisimo que era ese hombre. [Qué lastima! jQué criminales!” y que a la vez
Elena supone que se acordaba de su hijo, que también fue fusilado en aque-
llos dias.

A pesar de estas historias, Elena nos manifiesta: “M7 madre no nos
hablaba... en absoluto...” de la ausencia de su padre: “Bastante tenia ella con tenerse
que mantener entera, que fue bastante, que fue bastante”. Y de nuevo en referencia
a su amiga Isabel, esta le decfa: “Pero por lo menos vosotras tuvisteis a tu madre
bien, que apechugd con todo”, ya que, segun nos cuenta, la madre de su amiga
tras el fusilamiento de su marido no se levantaba ni siquiera de la cama.
“Ellos pasaron... jmucho!”, nos dice, e insiste en que al menos su madre servia
para buscatles a ellas la comida, vendiendo, cambiando objetos de la casa
y cosiendo. Sobre todo cosiendo porque lo hacia rapido y bien. Incluso
tuvo, durante muy poco tiempo, porque no prospero, un pequeno puesto
en el interior de la casa en el que vendia frutas. Pero hablar en su casa a sus
hijas de lo ocurrido, asegura Elena, que no lo hizo nunca. Es propio de
estos procesos, que sean los hijos e incluso, con mas frecuencia, los nietos
los que se atreven a hablar, ya que la dura represion franquista, no solo
consiguio la desaparicién y muerte de una gran parte de los contrarios a la
insurgencia militar contra el gobierno frentepopulista, sino que impuso un
silencio que pretendia borrar de la memoria cualquier recuerdo de lo que
habia sido el régimen de la Segunda Republica y de las personas que lo re-
presentaban. Este silencio que Elena nos expresa que mantuvo su madre
en su casa, con su familia, respecto a la tragedia vivida, no hace sino reforzar
la transmision generacional del trauma que probablemente quisiera evitar
no hablando de lo sucedido a sus hijas.
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Otro momento clave de la historia de Elena es cuando nos cuenta
cémo presencid en su casa la quema por su madre y su abuela de numero-
sos documentos que, tras la muerte de su padre, podian comprometer a
otras personas, puesto que las enemistades personales, asegura, motivaban
también la delacion de otros. Al cabo de los afios, cuenta que se enter6 del
porqué de la quema de estos documentos. Al parecer fue porque un médico
falangista, amigo de la familia incluso, le pregunté a su madre, queriendo
comprometerla, por una persona que se habia librado, por lo visto un far-
macéutico militar. Recuerda a su madre y a su abuela, acaloradamente, que-
mando todos los documentos para que no fuera a quedar ninguno que
pudiera suponer la inculpaciéon de nadie. En este episodio resulta signifi-
cativo que el falangista intente convencer a su madre explicandole que esta
delacién la podria beneficiar en su situacion, como si después del asesinato
de su marido fuera a renunciar a defender su memoria para garantizarse
mejor la supervivencia.

Nos narra también como su prima con 12 afios habia oido las con-
versaciones cuando un grupo de falangistas acudieron a su casa tras el ase-
sinato de su padre para requisar objetos de valor. A esta prima suya, muy
amiga de ella, le gustaba escribir, la poesia, la pintura... y ella la acompafiaba
a sus reuniones en las que conocio a varios poetas y escritores de cierto re-
nombre, asi como también nos narraba otra ocasion en la que acompand
a su amiga Isabel en unas reuniones de poesia que se celebraron en el Hotel
Francia de Cadiz, pero de las que sali6 muy decepcionada. Elena nombra
muchas veces durante las entrevistas, como en este caso, a personas perte-
necientes a las clases pudientes de la época, como por ejemplo el vizconde
de la Casa Gonzalez al hablar de las reuniones a las que asistia con su prima
o cuando hace referencia a los hermanos Gener Cuadrado, Eduardo y José
Luis, marinos los dos, contrayendo matrimonio este tltimo con la hija de
la Condesa de Villafuente Bermeja y llegando el primero a ser almirante de
la Armada. Esta sefiora, nos cuenta, protegié6 mucho a su madre, incluso
ayudandola al encargarle la vestimenta de una cofradia a la que habfa rega-
lado la imagen. También menciona a Juan Antonio Campuzano Hoyos, vi-
cepresidente de la Diputacién Provincial, amigo de su padre y amigo y
companero de partido de su tio, también represaliado, y que, segun ella, es-
cribfa estupendamente, asi como a Elias Ahuja Andria, conocido por sus
obras de beneficencia y que emigré a América al estar también represaliado.
Todos estos nombres acreditan la buena posicion social que llegé a alcanzar
la familia y a la que ella se esfuerza, a pesar de la pauperizacion sufrida
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como consecuencia de la violencia politica, en seguir perteneciendo. El su-
ceso al que hacfamos referencia oido por su prima se refiere a cuando el
entonces gobernador militar puesto tras el golpe de Estado, mandé llamar
a su madre, pensando ella que acudia a un interrogatorio, cuando la finali-
dad era avisarla de que
iban a ir falangistas a re-
quisarle los objetos de
valor que tuviera. Elena
cree que este hombre se
debié de compadecer de
su familia, después de lo
que le habia ocurrido a su
padre. Ante este llama-
miento, su abuelo, re-
cuerda, le decia a su madre
que contara lo menos po-
sible, pensando que le pre-
guntarfan sobre aspectos
de su padre que en esos
dias, segun cree Elena, era
cuando se procedia a la
pantomima de buscarlo
como desaparecido. Este
temor, sin embargo, nos
hace cuestionarnos en qué
medida el resto de la fami-
lia que habia sobrevivido a
su padre seguia temiendo
por sus vidas. Su prima le

contd como fueron a su

Foto 12: José Matfa Fernandez Gémez

casa mujeres falangistas de
Puerto Real, realizando un recuento de los objetos de valor que habfa en
la misma y una de ellas, muy conocida pero de la que no quiere dar el nom-
bre, le dijo a su madre: “Maria, stienes alguna joya?” Y la madre le contesto:
“La sinica joya que habia aqui se la llevaron ustedes”. Aqui se produce un mo-
mento de silencio en la entrevista, uno de esos momentos en los que la
emocion del testimonio desvela todo su contenido tragico en una sola frase
y ante el que no es necesario que se aporten mas explicaciones o detalles



58

descriptivos del momento de dolor que se vivia en la familia de nuestra
protagonista. Elena recuerda a la persona que habl6 con su madre porque
ademas estas mujeres de falange acudfan a su casa, como a tantas otras, a
llevar regalos por la festividad de Reyes. Es un ejemplo de las expoliaciones
que las familias de las personas represaliadas sufrieron, porque el estigma
de 7970 no solo se quedaba en el politico, sindicalista o militante fusilado,
sino que se transmitia a toda la familia del fallecido, como la pertenencia a
un grupo étnico en el holocausto judio, pero ademas con el agravante de
la convivencia que se vieron obligadas a mantener con los verdugos y sus
lastimosas obras de caridad. También supone detenernos en qué resulta
significativo de sus recuerdos y eso es apreciable, nuevamente, al recordar
a las falangistas concretamente en el dfa de Reyes.

La comparacion de su historia con la de Isabel de Azcarate Ristori
es frecuente en numerosas ocasiones de su relato, porque advierte que la
familia de su amiga lo pasé peor. Recuerda que uno de los hermanos de
ella, el mayor, que contaba cuando el fusilamiento de su padre con 18 afios,
tuvo que huir perseguido por su pertenencia politica, si bien, reconoce que,
al menos ellos, por haber sido su padre un militar que se mantuvo leal a la
Republica, si tuvieron pequefas pensiones para poder sobrevivir. En su
caso, cuando por fin un juez en Puerto Real, Rafael de Cézar, se compa-
decié de ellos y declaré a su padre como fallecido en abril de 1940"] ya
habia pasado el periodo para solicitar posibles pensiones, quizas, nos
cuenta, por alglin seguro que tuviera su padre como representante comer-
cial. Al nieto de este juez le tiene un gran aprecio, asi como a su familia po-
litica, que también conocid, ya que ella y sus hermanas en muchas ocasiones
comieron en la casa de sus ascendentes en tiempos de la posguerra, antes
de acudir al internado. Era la casa de un médico de Puerto Real, conocido
por su caracter altruista y que, segiin nos cuenta, las invitaba a comer con
la excusa de que jugaran con su hija. Elena cree, sin embargo, que realmente
el motivo era que se querfan asegurar que no estuvieran pasando hambre
en sus casas.

Para Elena, la religion es un aspecto importante de su vida y, nos
dice, que le ha permitido perdonar a las personas que le hicieron tanto dafio
al llevarse a su padre. En varias ocasiones, menciona este perdon, que cree
que sin el apoyo de la religion habria sido imposible. Distingue entre ser
cristiano o catdlico y el apoyo que al régimen ofrecié la institucion de la
Iglesia. En un momento de su historia, mientras se referfa al periodo de la
dictadura, nos decfa: “Yo antes queria perdonar, perdonar... Y yo perdono, pero,
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claro, no quita para que comprenda que el régimen... a mi me lo quitd todo. Pero es que
no me lo quitd a mi, porque yo, encima, fui una favorecida, después, pero es que habia
miicha gente que se quedaban en la miseria, que se murieron... sucias, hasta no tenian
ni para lavarse, que no tenian para comer, vamos, vamos... Eso es que no... Es que eso
no tiene nombre, no tiene nombre”. En sus palabras es apreciable el conflicto
entre sus creencias religiosas y la militancia politica que es causa del asesi-
nato de su padre, no reivindicada suficientemente a nuestro parecer, en
parte porque sus recuerdos como nifia apenas reconocen la faceta politica
del mismo, ya que ni tan siquiera conocia que fuera alcalde, y en parte tam-
bién por la educacion religiosa y la socializacion en el franquismo. Perdonar,
por tanto, no implica, como se desprende de las palabras de Elena, olvidar
el dafio causado, entre otras cosas porque aun duele, a pesar de reconocerse
como privilegiada social ante las situaciones de extrema pobreza en la que
quedaron tantas personas en la posguerra. Conviene la suerte que tuvo ella
al disponer de becas para estudiar, asi como por las redes de apoyo que en
algunos momentos tuvieron ante la quiebra vital que supuso el asesinato
de su padre, lo cual muestra una clara conciencia de pertenencia social ante
la amenaza del desclasamiento que suponia, en definitiva, la guerra de 1936
como lucha de clases sociales.

La etapa laboral

Elena, tras acabar sus estudios, volvi6 a Puerto Real y comenzo im-
partiendo clases en su casa porque, de haberlas dado durante los meses de
verano en sus vacaciones, era conocida como maestra. Afirma que tenia
muchos alumnos y alumnas, sin explicarse muy bien el motivo de su éxito,
pero entendiendo que a medida que la conocian aumentaban las personas
interesadas en que ella les diera clases, incrementandose sustancialmente
el alumnado durante el verano. Apenas disfrutaba de tiempo libre y afirma
que no podia decir que no porque se enfadaban.

Por mediaciéon de un primo suyo, jefe de contabilidad en los Asti-
lleros de Matagorda, tuvo noticias de que el director de entonces necesitaba
una ‘“felefonista especial”, segin decia. Su primo, mandado llamar por el di-
rector, no sabia si Elena, al ser maestra, aceptaria el puesto que le estaban
ofreciendo, pero el director insistia que no queria una telefonista corriente,
por lo que se entiende que buscaba alguien con mas formacion y prepara-
cion. Comenzé a trabajar en los astilleros y al poco, después de prepararse
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por libre, superd las oposiciones para maestra, siendo su primer destino
provisional en Sanlicar de Barrameda y solicitando la excedencia al cabo
de un mes. Es una decisioén que ya tenfa tomada, nos cuenta, porque solicitd
los permisos oportunos para examinarse y posteriormente tomar posesion
de su puesto. Afirma que de maestra se ganaba muy poco (en torno a unas
mil trescientas pesetas de la época), por lo que no era suficiente teniendo
que vivir fuera de la casa que compartia con su madre y hermanas en Puerto
Real, mientras que en Matagorda llegaba a ganar mas del doble (alrededor
de tres mil de las antiguas pesetas).

Por otra parte, nos cuenta que en las empresas que pertenecian al
Estado, a excepcion de los colegios, cuando una mujer contrafa matrimonio
se veia obligada a abandonar el trabajo, con objeto de que pudiera dedicarse
a su casa. Esto que en la actualidad nos pareceria discriminatorio en nuestra
sociedad, entraba dentro de la planificacion familiar de la vida laboral de
las mujeres, cuya subordinacion al hombre estaba justificada por la dedica-
cién al hogar y a la familia que debia ejercer la mujer. Asi le ocurri a su
hermana Marfa del Carmen que trabajaba en Secretaria de Contabilidad en
la Empresa Nacional Bazan. Esto suponia dejar de percibir el sueldo prin-
cipal que en esos momentos entraba en su casa. Su hermana Amalia que
trabajé como enfermera y posteriormente en una farmacia fue la primera
que al casarse tuvo que dejar de trabajar fuera del hogar. Esta, al ser la
mayor de las hermanas, se vio obligada a actuar como cabeza de familia.
Marfa del Carmen, que finalmente contrajo matrimonio tres meses después
que Elena, dejo su puesto en la empresa antes que ella con objeto de pre-
parar su boda y porque, segiin nos cuenta Elena, llevaba desde los 17 afios
trabajando. Como consecuencia de que su hermana Amalia hubiera dejado
de trabajar, Elena recuerda como un difa 25 de cierto mes fue a pedir una
subida salarial a su jefe y ya a final de mes contaba con 450 pesetas mas en
su nomina.

Noviazgo y matrimonio

Elena trabajo en estas oficinas de Matagorda durante unos cinco afos, hasta
contraer matrimonio el 15 de septiembre de 1962, recibiendo lo que se co-
nocia como la dote nupcial, que era como una indemnizacién actual, en la
que se entregaba un sueldo por cada afio trabajado, dada la obligatoriedad
de ser despedida al casarse. Su marido, Manuel Nufiez Rosano, habia estado
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casado desde los 26 afos con la que habia sido su novia de toda la vida,
naciendo fruto de esta unién una nifia. Su esposa habia fallecido y, al poco
de quedarse viudo, la madre de una amiga suya, tomando el té en su casa,
le dijo “Elena, hay un novio para ti buenisimo” alo que ella contestd “Yo no estgy
buscando novio”. Pero, insistiendo, la madre de su amiga le decfa: “Pero es gue
es buenisimo” y comentaban la triste situacion en la que él se encontraba des-
pués de quedarse viudo con una nifa pequefia.

Al cabo de cuatro o cinco afios, nos cuenta Elena, que estando en
una témbola de caridad de Accion Catdlica se lo encontré comprando pa-
peletas, aunque no por casualidad, ya que él iba buscando tener ese encuen-
tro a sabiendas que ella colaboraba alli. A partir de ahi comenzaron a salir
juntos y al cabo de un afio aproximadamente se casaron, cuando ella tenfa
ya los 30 anos, siendo ¢l dos afios mayor.

Elena recuerda especialmente de su boda la vergtienza que le daba
vestirse de novia por su timidez. La luna de miel fue viajando por varias
ciudades, como Ronda, Malaga, Granada..., si bien es un aspecto de su vida
del que no se mostré muy dispuesta a hablar en las entrevistas.

Cuando se casaron, su marido ya se habia interesado por un chalet
que llevaba tiempo cerrado y que mientras paseaban acostumbraban a ver
a la salida de Puerto Real hacia San Fernando. Casualmente, ella conocia
a la duena y su marido le pidié que intercediera para ver si lo podian al-
quilar.

La hija del primer matrimonio de su marido habia estado viviendo
con su suegra mientras estuvieron en Puerto Real, salvo en ciertos periodos
de vacaciones, recibiendo una manutencion por parte de su padre y no fue
hasta que se fueron a vivir a Cadiz cuando definitivamente se trasladé a
vivir con ellos, cuando ya la menor rondaba los ocho o nueve afos de edad.
El nuevo matrimonio habia tenido ya otra nifia mientras vivian en Puerto
Real que habia fallecido con nueve meses y medio enferma del corazén. A
partir de este tragico suceso, ambos decidieron dejar la casa en la que vivian
y trasladarse a un piso en Cadiz, propiedad de la empresa en la que trabajaba
su marido, la Central Térmica. Ademas de su trabajo en estas instalaciones,
Elena nos cuenta que también era profesor de la Escuela de Nautica en
Cadiz.

Después de su primera hija fallecida, el matrimonio tuvo cinco hijos
mas. La mayor fue Marfa Lourdes, seguida de Eva, Manuel, Beatriz y
Arantxa. Su marido murid, bastante joven, con tan solo 54 afios en 1983,
fecha desde la que Elena permanece viuda.
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Esta parte de la historia de Elena, como es apreciable por la exten-
sion dedicada, resulta de menor interés para nuestro trabajo y asi también
lo advertia Elena, que no estaba acostumbrada, dada las numerosas entre-
vistas realizadas, a que alguna de nuestras preguntas para elaborar su his-
toria de vida se adentrara en aspectos que se alejaran de los acontecimientos
relacionados con el asesinato de su padre. Pero no dejan de tener interés
para conocer como se produce su readaptacion al nuevo régimen, tras el
periodo de estudios en el internado religioso, al incorporarse a un puesto
de trabajo bien remunerado dentro de los Astilleros de Matagorda, asi
como a través de su participacién en una organizacion como Accion Ca-
tolica y, finalmente, su matrimonio y nueva familia.

Posgunerra, franquismo y transicion a la democracia

Entrando en el periodo de la posguerra y el franquismo, Elena habla de las
expoliaciones sufridas a los que se habian sefialado como partidarios de la
Republica por parte de los afines al nuevo régimen, narrando brevemente,
incluso, el miedo que hubo respecto a la casa en la que ellos vivieron, per-
teneciente a la familia Gener Cuadrado, de que hubiera sido ocupada por
soldados italianos si ellos se marchaban antes de que los propietarios vol-
vieran. Y asi, con respecto al régimen dictatorial, comentaba: “I7%Zsto lo que
he visto. Como se enriquecieron todas las familias... Y todos los de alrededor... Y cimo
se alid con Hitler y todo lo que sabemos. Y con el de Italia y los soldados italianos que
vinteron aqui a Puerto Real, incluso, y a toda Espana. Estaban liados con lo peor”.
Senala la injusticia de las muertes que sucedieron tras el golpe de Estado,
por lo innecesaria de las mismas, ademas de la de su padre. Acepta que se
puedan dictar sentencias de muerte condenatorias por cometer crimenes,
“pero... gente buena, porque cambia un régimen, quitarlos de en medio, por Dios. Es
que eso es lo diltimo”, afirma.

Respecto a su posible implicacion politica o sindical, una vez llega
la transicion a la democracia, Elena manifiesta: “Es gue... la excperiencia... Se
perdid mucho. Se perdid mucho. Como para exponerte otra vez... |...] porque la expe-
riencia en mi casa fue total, jpamos! No se me hubiera ocurrido, jvamos! No se me
ocurre...” Una primera interpretaciéon de estas palabras nos conduce a per-
cibir el miedo que la militancia y las ideas politicas causaron tras el golpe
militar de 1936 y los cerca de cuarenta afios de dictadura franquista. La
leccion desde luego se impartié a costa de mucha sangre, por lo que no
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resulta extrafio el miedo comun percibido en muchas de las personas ma-
yores que vivieron la tragedia de la guerra de 1936 a hablar o mezclarse
en politica. Aqui, la desvinculaciéon ideolégica que comentabamos que
mantenfa Elena de nifia respecto a la figura de su padre se consolida ante
la posibilidad real, una vez llegada la democracia, de ejercer actividad po-
litica alguna.

Nos cuenta, a modo de ejemplo, una pequefia historia sobre un
lider politico, Manuel Cantarero del Castillo, fundador del partido Reforma
Social Espanola, que se presento a las primeras elecciones democraticas de
1977 por varias provincias espafiolas, sin obtener representacion parlamen-
taria. Se trataba de un partido de corte socialista, cuyo origen estd en el
Frente de Juventudes, de la que derivaba una rama del falangismo. En un
mitin celebrado en Malaga en 1977, Manuel Cantarero del Castillo decfa:
“En el programa electoral de nuestro partido se apunta a la necesidad in-
eludible de la inmediata y radical superacion de los planteamientos politicos
basados en la oposicion franquismo-antifranquismo, se condena toda po-
litica basada en referencias al pasado de enfrentamientos fratricidas y se
pide una cancelacién histérica del mismo con la aceptaciéon por todos de
un concepto de aulpa colectiva (la cursiva es nuestra), se propugna un com-
promiso nacional entre todas las fuerzas politicas para el asentamiento y la
consolidacion de la democracia, sefialandose para ello una general presun-
cion de la buena fe en el contrario, sea el que sea y, esté donde esté.” Entre
las propuestas de su partido, se contemplaba la separacion e independencia
de los poderes publicos, de la Iglesia y el Estado, Parlamento unicameral,
autonomias generalizadas para las regiones y paises que integran Espafia,
sindicalismo obrero, reivindicativo y de gestién y participacion, absoluta-
mente auténomo e independiente, etc.'?. Pues bien, este politico mantuvo
mucha relacién con algunos compafieros de su marido que se afiliaron a
su partido en los afios de la Transicion, entre ellos profesores de la Escuela
de Nautica, siendo también conocido por su esposo. En este tiempo, nos
dice, not6d que su teléfono estaba intervenido. Su certeza al respecto es
total, ya que por su experiencia como telefonista, nos explica, identificaba
perfectamente tal situacion. Al ser animada ella a participar en este nuevo
partido por un compafnero de Manuel Cantarero del Castillo respondfa: “Yo
he sufrido mucho el que mi padre perteneciera a un partido |...| porque no sé si tii sabrds
que yo me quedeé huérfana por esto... que a mi no se me ocurriria...” Y ni el argumento
de estar en otros tiempos la tranquilizaba frente al temor de que pudieran
volver a cometerse las mismas atrocidades que vivié en su infancia. Es el
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pensar, premisa muy recurrente en las personas que vivieron el golpe mi-
litar, que las circunstancias pueden cambiar mucho de manera inesperada,
tal vez como recientemente hemos descubierto la generacion actual con la
crisis econoémica.

Del golpe de Estado de 1981, Elena dice que la primera que se en-
terd en su casa fue su madre, a pesar de que le fallaba bastante el oido y
que ya vivia con ellos por su avanzada edad. Afirma que su madre capté al
instante que se trataba de un golpe de Estado y que asi se lo advirti6 a ella.
Después de escucharlo por la radio, llamé a su marido al trabajo para in-
formarle de lo que estaba sucediendo, sin que este le diera la misma im-
portancia que ella. Elena le insistid, ya que él trabajaba en la Central
Térmica y aquel podia ser uno de los puntos estratégicos, al igual que las
emisoras de radio, television... y demas lugares de los que se toma el control
en primer lugar en estas situaciones. Aquella noche, nos cuenta, permane-
cieron muy atentos a la radio, hasta saber el desenlace de aquellos sucesos.

Durante las elecciones democraticas de 1982, Elena narra como
intercedié convenciendo a su marido de que votara al PSOE de Felipe
Gonzalez, argumentandole de esta manera: “Mira, a nosotros nos va a perjudi-
car, seguramente, pero le va a favorecer a muchisima mas gente porque hay muchisima
gente que pueden menos que nosotros. Yo, le voy a votar al Partido Socialista, aunque
me perjudique a mi. Y dice: pues me has convencido, lo voy a votar yo también”. Se
trata de una muestra de esa conciencia de pertenencia de clase que comen-
tabamos con anterioridad. En estos momentos cuando Elena habla de la
familia de su marido, prefiere que se desconecte la grabadora para poder
hablar con mas libertad de lo que pensaba que influia en su escaso interés
por la politica. Y no fue solo en esta circunstancia cuando la grabadora
permaneci6 apagada. Con anterioridad y desde el inicio de la entrevista, se
excluyen algunos episodios que no quedaron registrados por voluntad ex-
presa de nuestra entrevistada, incluso la aportacion de muchos nombres
de personas relacionadas con su vida que Elena nos advirtié que no ano-
taramos y que, por tanto, no se reflejan en este libro. Esto constituye, a
nuestro entender, una reserva por el miedo a una posible desvirtuacion del
uso de la informacion facilitada y a que muchas de las personas que ella
nombra o bien siguen vivas o bien lo estan sus descendientes. Algunos as-
pectos espinosos de las historias personales acaban reflejando que los acon-
tecimientos que tratamos son aun muy recientes en el tiempo y que sigue
existiendo cierto recelo a hablar sobre ellos. Esta prudencia con los nom-
bres muestra, asf mismo, una actitud protectora hacia los descendientes de
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las personas que causaron dafio a su familia en un intento de romper la po-
sible herencia de la culpabilidad.

En otro momento, situandose en el periodo democratico, una vez
fallecido su marido, refiere un encuentro con un matrimonio de un com-
pafero de este en la Escuela de Nautica que ella consideraba un matrimonio
ideal y con los que en ese encuentro casual comienza una conversacion en
la que se critica el perfodo, ya entonces lejano, de la Segunda Republica. Al
salir ella en defensa de los muchos jévenes trabajadores de las factorfas na-
vales que mataron, sin mencionar su historia personal, el compafero de su
marido le espeto: ‘Serian de sindicatos!” a lo que ella contesté con una pre-
gunta: ‘gPero tii crees que eso es un motivo para matar a una persona?”’. Es un su-
ceso que recuerda porque ella estaba convencida de que era una persona
aparentemente buena y que, ademas, lo era de verdad. Es el argumento que
se desprende del analisis de la obra de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén,
y que se conoce como la teorfa de la “banalidad del mal”. Dicha teorfa
surge a partir de la constatacion por Arendt en el proceso contra el teniente
coronel aleman de las SS de 1961, Adolf Eichmann, de que los crimenes
mas horrendos del nazismo no fueron cometidos, como mostraba la per-
sonalidad de Eichmann, por monstruos sin escripulos, sino por personas
pavorosamente comunes, lo cual ponia en duda nuestras, hasta entonces,
concepciones del mal (Estrada, 2007). Eichmann se mostraba convencido
de la normalidad que rodeaba a unas leyes en las que se contemplaba una
inversion de la moral como normal, no atendiendo a su propio juicio, sino
al estricto cumplimiento de lo que era legal en el régimen nazi: el asesinato
masivo de judios. Y asilo describia la propia Arendt (1999): “Lo mas grave,
en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres
como €l, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino que
fueron, y siguen siendo, terrible y terrorificamente normales” (p. 402). El
planteamiento que se deriva de la vision de Arendt es si realmente existe el
bien y el mal como imperativos morales evidentes en si mismos (Estrada,
2007). Su teorfa puede permitir un acercamiento a la comprensiéon de como
el cambio de legalidad que se produjo en nuestro pais a partir de la insu-
rreccion militar de 1936 podia conllevar un orden moral nuevo en el que
matar por razones politicas o ideolégicas entraba dentro de la cotidianidad
y explicar asi que las ideas politicas no tienen por qué definir la bondad o
maldad de las personas, como llevamos afios realizando en nuestro pais.

Después de la muerte de su marido, Elena se traslad6é de domicilio
a su vivienda actual, situada en la calle Santa Rafaela Maria de Cadiz. Esta
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vivienda, que ya tenfan comprada antes del fallecimiento de su esposo, le
permitié superar el doloroso proceso emocional de su muerte. Sus hijas
mayores habfan comenzado ya sus estudios universitarios y la mas pequena
tenfa entonces 12 afios. En la actualidad, su ocio lo ocupa en reuniones
con sus amigas que en tantas ocasiones nos nombra y caminando al atar-
decer por el paseo maritimo de esta ciudad, mientras reza sus oraciones
por tantos, segun nos dice, que necesitan de ellas. Elena continta viviendo
con sus recuerdos, ansiando la recuperacion de los restos de su padre para
enterrarlo dignamente junto a los de su madre y que, al menos asi, puedan
pasar juntos la eternidad por tantos dias de vida que les arrebataron.
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CAPITULO III
HISTORIA DE VIDA DE DOLORES ROLDAN ARMARIO

Origenes familiares y sociales. Infancia

Dolores Roldan Armario es la octava y mas pequena de las hijas de Caye-
tano Roldan Moreno y Dolores Armario Dominguez. Nacida en San Fer-
nando el 15 de febrero de 1925, cuando su padre fue asesinado en la
madrugada del 28 al 29 de octubre de 1936 contaba con 11 afos de edad.
s El matri-
monio Roldin Arma-
rio formado en 1908
(Vidal Jiménez, 2004)
habia tenido ocho
hijos, excluyendo un
noveno que murio6 al
poco de nacer. De
estos ocho hijos, los
tres varones: Manuel,
el mayor, seguido de
Juan y el quinto por
orden de nacimiento,
Cayetano, fueron ase-
sinados durante el
golpe militar en la ma-
Foto 13: Dolores Roldan Armario durante las entrevistas. Fotografia drugada del 15 al 16
del autor de agosto de 1936,
con anterioridad a que lo fuera su padre. Quedaron Catalina, la mayor de
las nifias y tercera por orden de nacimiento, Clara, y las tres mas pequenas,
Maria del Carmen, Teresa y Dolores.

Cuando se produjo el golpe de Estado de 1936 vivian en la Avenida
de la Republica de San Fernando, numero 69 (actual calle Real, 63), sede
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hasta hace muy poco del Museo Histérico Municipal de San Fernando, en
una vivienda alquilada. Con anterioridad, la familia habia vivido en la calle
Gonzalez Hontoria, nimero 10, en la que nacié Dolores, popularmente
conocida como calle Vidal, también en la misma localidad. Esta casa fue
mandada construir por su abuelo y la mudanza obedece al aumento del nu-
mero de personas que vivian en el domicilio familiar. Ademas de los ocho
hijos del matrimonio y dos hermanos de su padre, José y Dolores, contaban
con cinco personas de servicio, que hacfan un total de 17 personas.

Su tio José, nos contaran Dolores y Teresa, era secretario del Ayun-
tamiento de San Fernando, habiendo estudiado Derecho en Granada. Fue
destituido de su cargo como oficial primero de la Secretaria Municipal por
un decreto de la Presidencia de la Junta de Defensa Nacional, en septiembre
de 19306 y restituido posteriormente en enero de 1939, después de que el
juez instructor propusiera su reposicion en el puesto. Anteriormente a
su destitucion, en un exhorto a la Alcaldia del juez instructor Juan Bazan,
con fecha de 5 de septiembre de 1930, se solicitaba informacién de “la
conducta observada por dicho funcionario y antecedentes personales del
mismo”!'. Dolores nos cuenta que su tio José estuvo preso dos afios por
quejarse abiertamente en la calle de lo que le pas6 a su hermano y que a
partir de entonces no levanté cabeza, cayendo en el alcoholismo y mu-
riendo bastante joven, el 15 de diciembre de 1942". Atendiendo a las fe-
chas, su destitucion se produce tras el asesinato de sus tres sobrinos,
Manuel, Juan y Cayetano Roldan Armario, pero cuando ain permanece su
hermano, Cayetano Roldan Moreno, en prision.

De su tia Dolores recuerdan sobre todo su mal caracter. Ambos
hermanos de su padre, nos cuenta Teresa -hermana de Dolores y protago-
nista de la siguiente historia de vida- fueron acogidos en su casa por su
madre tras una promesa que hizo si su marido se curaba de un cancer de
piel que tenia en la frente y del que se intervino quirargicamente en Madrid.

Su abuelo, Manuel Roldan Ramos, al igual que su padre, también
habfa sido médico y alcalde de San Fernando, ocupando el cargo de director
del Hospital de San José, segtin Teresa. Nacido en Cuba de padres espafio-
les, estudi6 en la Facultad de Medicina de Cadiz y fallecié en 1917, desta-
cando también por la gestion municipal llevada a cabo (Vidal Jiménez,
2004) y siendo nombrado hijo adoptivo y predilecto de San Fernando en
1880 (Fernandez Marin, 2011). Teresa recuerda que cuando venfan perso-
nalidades de Madrid, refiriéndose, por ejemplo, a algin ministro, se alojaban
en casa de sus abuelos paternos. Ni Dolores ni Teresa conocieron a su
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abuelo por parte paterna, al igual que a su abuela, Catalina Moreno Silva,
que muri6 cuando su padre aun era joven, si bien tienen entendido que era
toda una sefiora de la época. Sin embargo, Teresa si guarda algunos recuer-
dos de su abuela por parte materna que si conocid, pero que, en contra de
lo que sucede con la familia paterna, no destaca en su historia.

Cayetano Roldan Moreno, nacido
el 30 de noviembre de 1882, estudié
Medicina en la Facultad de Cadiz y
ejercié como tocologo, forense, ciru-
jano y médico de la Beneficencia Mu-
nicipal, formando parte de la Junta
Local de Sanidad y llegando a ser ins-
pector municipal de Sanidad, como re-
coge Vidal Jiménez (2004). También
fue cirujano de la Plaza de Toros,
como se aprecia en la foro 15y director
del Hospital de San José, segin testi-
monian Dolores y Teresa. Vidal Jimé-
nez (2004) ratifica este hecho y recoge
un texto publicado en el Diario de
Cddiz en el que se lefa: “Don Cayetano
Roldan Moreno, médico forense y di-
rector del Hospital de San José, popu-
larmente querido en la poblacion. En

Foto 14: Cayetano Roldan Moreno

el ramo de la cirugfa la aureolan muchos afios de grades éxitos. Ademas lo
tenemos como concejal en el Excmo. Ayuntamiento, en las filas de la mi-
noria socialista. Su vasta cultura y recta caballerosidad, le rodean de un sin-
fin de afectos en San Fernando” (p. 187). Amigo personal de Gregorio
Marafén y discipulo de Ramoén y Cajal, segun su nieto Juan Manuel Fer-
nandez Roldan, era “un buen médico, un médico excepcionalmente bueno”. Fue
nombrado alcalde el 28 de febrero de 19306, perteneciendo ya a la recién
creada Izquierda Republicana en 1934 y destaco por el desarrollo de me-
didas educativas y sociales para la ciudad de San Fernando (Fernandez
Marin, 2011).

Lo primero que le viene a la memoria a Dolores es que cuando ella
naci6é su madre estaba ya en el periodo de la menopausia y habfa padecido
una diabetes muy fuerte. Recuerda que era una nifa muy grande al nacer,
pesando alrededor de los 5 kilos. Tal y como naci6 fue puesta en brazos de
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una sefiora viuda, amiga de su madre, que cuidarfa de ella hasta los cinco
afios de edad en la casa familiar.

Recuerda de su madre que era una mujer muy recta, con un caracter
duro, que la castigaba acostandola de noche en la cama sin cenar. Por el
contrario, de su padre recuerda que “%odo era locura”. Este le llevaba a es-
condidas de su madre la comida a la cama cuando la castigaba. Recuerda
que sus padres se querian “horrores” y que ella nunca los vio enfadarse. De
su padre dice: “M: padre era un buen hombre, un buen marido, un buen padre, un
buen de todo”. Y Casado (1992) dice al hablar de su fusilamiento: “...a nuestro
Alcalde, Don Cayetano Roldan Moreno, el pueblo lo lloré como nunca
habia llorado a nadie, pues era la bondad personificada” (p. 71).

Recuerda que ellos vivian muy bien, sin que les faltara de nada,
hasta que se produjo el golpe de Estado. Sin embargo, no tuvo la alegria
de hacer la primera comunién de blanco porque “ya habia jaleo y yo tenia
miedo de que me pasara algo”, recibiendo este sacramento vestida como cual-
quier otro dfa. Resulta llamativo, al igual que recogfamos en la historia de
vida de Elena Fernandez Mufioz, la importancia que se le vuelve a dar a
este rito de paso de nuestra tradicioén cultural catélica en el convencimiento
que este dia ha de tratarse de un dia muy feliz y especial para cualquier nifio,
sin que tantas personas pudieran cumplir sus prescripciones en esta época
y quedando en estos casos con un recuerdo amargo, como en las historias
de vida de estas mujeres. Es, ademas, reflejo de como, a pesar de ser el tes-
timonio de una anciana, vuelven a destacarse los episodios referidos a la
infancia que han dejado su huella imborrable. Tampoco, nos dice Dolores,
se cas6 de blanco, como también le hubiera gustado, si bien en este caso
obedeciendo a otras circunstancias.

De sus hermanos guarda muy buenos recuerdos, especialmente,
del mas pequeno, de Cayetano, al que ellas llaman carifiosamente Tano, que
era unos diez aflos mayor que ella y del que siente que no disfrutara su vida,
Solo de estudiar y a las ocho en casa”, nos dice. También por lo estricta y severa
que nos cuenta que era su madre. Por la cercania de edad, por ser el mas
joven de los hermanos, es con el que mantuvieron mayor relaciéon. Recuer-
dan, por ejemplo, su aficién por el futbol, la cual le impulsaba a escaparse
del colegio para ir a la Alameda a jugar. Insisten en que no habfa apenas
saboreado la vida, quedandose sin vivir muchas cosas al morir tan joven.
Sus hermanos mayores, por su parte, tuvieron mas contacto con sus her-
manas, por la similitud de edades, pero ellas de quien mas se acuerdan es
de Cayetano.
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Al ser tantos en la vivienda familiar, recuerdan que se establecian
distintos turnos de comida, perteneciendo Cayetano al turno de los mas
pequenos y sentandose a la mesa con ellas. Cuenta Dolores cémo les ayu-
daba comiéndose aquello que ellas no querian, como la yema de huevo en
su caso. También recuerdan, Dolores y Teresa, una anécdota en relacion
con unas croquetas que una de ellas no queria comer y que aparecieron
mas tarde en las agujas del reloj de la cocina. Existian tres turnos: el de los
mas pequenos, el de los mas mayores y luego, cuando llegaba a casa, el de
su padre. Este, sin embargo, segun nos cuentan Dolores y Teresa, no comia
solo, ya que junto a ¢l se arremolinaban todos sus hijos.

Del mayor de los hermanos, Manuel, que también era cirujano
como su padre y su abuelo, decian, segin recuerdan Dolores y Teresa, que
tenfa unas manos maravillosas para su profesion y que de haber continuado
seguramente habria llegado a ser un cirujano excepcional. Se le daba bien
la pintura, asi como el dibujo a plumilla y era aficionado, al igual que su
padre, a la caza. Recuerda Teresa que era muy carifioso con ellas. Cuando
fue asesinado estaba preparando su proximo enlace matrimonial.

Juan, el segundo de los hermanos por orden de edad, maestro na-
cional de profesion, era dirigente de las Juventudes Socialistas, sin que po-
damos precisar si era dentro del Partido Socialista Obrero Espafiol o dentro
del Partido Radical Socialista. Estuvo en Bustoto y Salas (Asturias), traba-
jando en las dos aldeas como maestro, siendo detenido en la revolucion de
Asturias de 1934 y teniendo que solicitar su padre un salvoconducto desde
Madrid para llegar a Asturias y sacarlo de la carcel, segun nos explica su
sobrino Juan Manuel. Familiares de su novia también fueron fusilados en
los primeros meses del golpe militar.

De este hermano, tanto Dolores como Teresa tienen menos re-
cuerdos al pasar muchas temporadas fuera de su casa en sus destinos como
maestro nacional, si bien, dicen que igualmente era carifioso con ellas en
los periodos que recuerdan juntos. Teresa rememora, concretamente, que
en la etapa en la que ella estuvo gravemente enferma en la cama y que na-
rraremos en el proximo capitulo al adentrarnos en su historia de vida, quiso
que le hicieran un portal de Belén y Juan le dijo que no se preocupara, que
él se lo hacia. Y sobre un badl situado a los pies de su cama, con figuras
que buscé por la casa de distintos tamafios y realizando los necesarios apa-
flos, le construyo su nacimiento. Volvemos a encontrarnos con referencias
ala infancia y a las fechas sefaladas, como la construccion de un portal de
Belén en navidades que nos vuelven a situar en esas memorias de las nifias
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que fueron y que, en cierta medida, perviven en el presente, a través de su
relato.

Como se aprecia en la foro 16, Juan tenia el cuello doblado de ha-
berse caido de bebé de la cuna, quedandose enganchado por los barrotes,
por lo que en los retratos aparecia con la mano sosteniéndose la cabeza en
posicion melancolica. Es un dato que aportan los testimonios y que podria
resultar util para la identificacién de sus restos en el caso de que estos se
hallen en la fosa comun de Puerto Real.

torero Galvez en la enfermeria de la Plaza de Toros de San Fernando

Dolores y Teresa cuentan de su hermana Marfa del Carmen, a la
que también mencionan mucho por la proximidad en las edades, que era
una persona con verdadera vocacion cuando se hizo monja en la orden de
las carmelitas, probablemente muy influida por el espiritu filantrépico y al-
truista de su padre. Recuerdan de jovenes como Marfa del Carmen escribié
una obra de teatro sobre un papel de estraza. Luego la representaron en su
casa con objeto de recoger fondos para las personas necesitadas que ellas
mismas atendfan cuando acudian a su casa. Dice Teresa que cada una de las
hermanas tenfa asignada una de estas personas, teniendo dicho su padre que
“todo el que venga para casa a la hora de la comida que se le diera un plato de comida”.
Marfa del Carmen llegd a ser superiora del Convento de San José de San
Fernando vy allf, segun nos cuentan, continué ingeniandoselas con habilidad
para recaudar fondos o regalos cuando llegaba la festividad del dfa de Reyes.
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Su hermana Teresa, debido a la enfermedad que tuvo y que le dejoé
secuelas en una pierna, jugaba poco con ellos y pasaba la mayor parte del
tiempo sentada en una mecedora leyendo tebeos. Teresa ha sido para Do-
lores la hermana que mas ha querido, ‘% adoraba”, nos dice, si bien el am-
biente entre militares en el que se desenvolvié su hermana nunca le ha
gustado a Dolores y ha sido objeto de sus pequefias desavenencias. No
obstante, nos cuenta Dolores, en un tono jocoso, que ella tuvo muchos no-
vios militares, ‘pero que legado el momento, [fuera!”, los dejaba a todos, pues
tuvo noticia que quienes fusilaron a sus hermanos pertenecian a la Infan-
terfa de Marina y desde entonces no ha querido tampoco nada con este
cuerpo militar, a pesar de tener mucha familia, sobrinos por parte de su
hermana Clara, pertenecientes a ella. De estos sobrinos suyos, destaca a
uno, también llamado Cayetano, una persona muy sencilla, segun nos dice,
que es el tnico al que ha escuchado hablar de su padre.

Seguin nos cuenta Teresa, a pesar de que su abuelo hubiera sido al-
calde de San Fernando, como después también lo fue su padre, y las posi-
bles militancias que tuviera su hermano Juan, no se hablaba de politica en
casa, aun menos durante la comida. Como tendremos ocasién de analizar
en el dltimo capitulo, es significativa la despolitizaciéon que se realiza de las
figuras paternas y, en el caso de Dolores y Teresa, también de sus hermanos,
cuando precisamente la causa de sus asesinatos, sobre todo en el caso de
ambos alcaldes, ha de buscarse en la violencia politica de retaguardia.

La “ruptura del mundo™s

Nos cuenta Dolores que cuando se produjo el golpe de Estado ella no sabia
nada, si bien recuerda perfectamente los perros que ladraban muchisimo y
mucho movimiento en su casa por parte de su madre y sus hermanas ma-
yores. Aqui volvemos a apreciar esa wemoria episidica o antobiogrifica ala que
hacfamos referencia en el capitulo anterior, propia de vivir los aconteci-
mientos que se narran, siendo un detalle -el ladrido de los perros- suscep-
tible de ser recordado solo por quien lo ha experimentado a través de sus
sentidos, ya que es un dato aparentemente nimio para la reconstruccion
histérica de aquellos dias. Cuando sus tres hermanos murieron, ella ni si-
quiera se enterd, porque después de que entraran en su casa y comenzaran
a cachear y a levantar colchones y “a hacer cosas que no...” a ella se la llevaron
de alli, a casa de una prima con la “gue también sufrid horrores”. Juan Manuel,
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sobrino de Dolores, nos habfa contado que el dia que este grupo de per-
sonas entraron en la vivienda familiar, a Dolotres, con tan solo 11 afios, uno
de los falangistas le colocé una pistola en la boca en actitud amenazadora.
Dolores, a la que vemos hacer un gran esfuerzo al recordar y narrar su in-
fancia prefirié omitir este episodio que su sobrino conocia, apreciandose
la dificultad de rememorar este suceso tan traumatico. De acuerdo con esto,
no es de extranar que fueran muchos mas los acontecimientos dolorosos
que Dolores prefiri6 silenciar. Al narrar su historia, observamos cémo re-
aliza continuas paradas y deja muchos puntos suspensivos. Su discurso esta
compuesto de innumerables intermitencias, dejando entrever muchas cosas
de las que no quiere -o no puede- hablar. Desde el punto de vista del analisis
antropolégico, en el contexto de produccién de los discursos es tan im-
portante, ademas de lo que se dice, el cémo se dice, pero también, en igual
o mayor medida, lo que no se dice, aquello que se calla (Garcia Garcia,
2000). Indudablemente, para continuar con su vida fue necesario intentar
el olvido de los aspectos mas dolorosos de la misma, asi como el silencio
acerca de lo ocurrido, y recordarlos y hablar sobre ello no es una tarea facil
para ella.

Recuerda que esta prima con la que estuvo le decia “gue su madre no
habia criado bien a sus hermanos |[...] que no les habia dado una cachetada a tienpo”.
Esto hizo sufrir mucho a Dolores, mas que en su casa, segin nos dice, pot-
que advertimos que se produce una doble victimizacion al culpabilizarse a
sus hermanos y a su madre de la tragedia. Y asi lo expresaba durante las
entrevistas, quebrandosele la voz al recordarlo.

Dolores recuerda que una noche las tuvieron que trasladar a ellas
también de San Fernando “porgue querian ir por nosotras también, por las mujeres”
y llevarselas de noche en coche a Jerez de la Frontera, a una finca que cree
recordar que se llamaba I« Rosaleda, de un amigo de su padre, médico tam-
bién, llamado Fermin Aranda y que habia intervenido quirdrgicamente en
una ocasion a su madre. Era una hacienda que anteriormente habfa sido un
balneario y en esos momentos se encontraba cerrado. Allf llevaron a su
madre, a su hermana Clara, a Marfa del Carmen y a ella. Teresa, como ten-
dremos ocasion de narrar en su historia, se encontraba acompafiando a su
hermana Catalina que en esos momentos vivia en Malaga. En esta finca re-
cuerda pasar mucho miedo cuando escuchaban camiones pasar cerca llenos
de gente que gritaban, porque pensaban que podian volver a ir a por ellas.

En estos momentos, Dolores ain no sabe que sus tres hermanos
han sido asesinados, contandonos que se enteré el mismo dia que fusilan
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a su padre. Este, nos dice, estuvo tres meses preso y “tuvieron tiempo de pen-
sar”. Segun nos cuenta Casado (1992) en su polémica obra Trigo tronzado,
en San Fernando las tropas de Infanterfa de Marina ocuparon los edificios
claves de la ciudad, dando 6rdenes de suspender trabajos y cerrar colegios.
Los falangistas, continuando con el relato de Casado (1992), apoyados por
militares, recorrieron la ciudad disparando sus armas durante la noche del
18 de julio y la madrugada del 19. El alcalde, Cayetano Roldan Moreno,
que intento reunir a los concejales convocando una reunion para el dia 19
fue detenido y encarcelado en la prision del ayuntamiento. Se erigié en co-
mandante militar de esta plaza Ricardo Olivera Manzorro, que habia sido
apartado del mando por el ministro de Marina José Giral Pereira (Domin-
guez Pérez, 2011) y se formé un nuevo gobierno local. El dfa 20 San Fer-
nando estaba controlado totalmente y el 21 se retne en sesion
extraordinaria la nueva Corporacién Municipal formada por los golpistas
para la constitucion del nuevo Ayuntamiento, tras haber sido detenida la
Corporacién Municipal republicana el mismo 18 de julio por las fuerzas
de Infanterfa de Marina. De acuerdo con esto, Cayetano Roldan Moreno
estuvo preso 103 dias (hasta la madrugada del 29 de octubre). Sin embargo,
Teresa insiste que su padre llevé a su hermano Cayetano ante las autorida-
des golpistas porque se decia por la radio que todo aquel socialista que no
tuviera delito de sangre que se presentara, que no les pasarfa nada. Esto no
cuadra con la version recogida en Casado (1992) de ser detenido el alcalde
junto a toda la Corporacién Municipal el mismo dia 18. Cuando surge esta
controversia en la elaboracion de este libro ya no es posible preguntar a
Dolores -que sufria las secuelas de un ictus- y que si habia permanecido
en San Fernando, puesto que Teresa estaba en Malaga y sus recuerdos son
recuerdos de recuerdos. Esta se muestra a este respecto muy convencida
porque se alude a como la familia de la novia de su hermano Cayetano no
le perdond a la suya que su padre lo entregara. Tampoco serfan, por tanto,
detenidos los tres hermanos a la vez como supone Fernandez Marin
(2011).

En relacién con un mejor conocimiento de las circunstancias que
rodearon el golpe de Estado, creemos interesante mencionar como en los
primeros dias de la sublevacién militar, suponemos que auspiciado por la
idea de que el golpe triunfaria rapidamente, ademas de por la confusion
reinante en los primeros momentos, se proclaman desde los medios con-
trolados por los insurgentes vivas a Espafa y vivas a la Republica que en
mas de un caso confundieron a aquellos crédulos que no podian imaginar
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que precisamente la defensa del sistema de gobierno vigente fuera la excusa
para su sentencia de muerte. Asi ha quedado atestiguado por Casado (1992),
las noticias en la prensa local gaditana y en las propias Actas Capitulares
del dfa 21 de julio de 1936 de Constituciéon del nuevo Ayuntamiento. Si
bien, en estas dltimas la palabra “Republica” aparece en una ocasion ta-
chada con tinta distinta a la utilizada en el acta de la sesion, esta circuns-
tancia muestra como en un principio no se cuestiona la legitimidad de la
Republica como régimen de gobierno. No se proclaman, por ejemplo, vivas
a la monarquia, como sistema politico anterior al establecimiento de la Re-
publica ni aun menos se piensa en una dictadura como finalmente se esta-
blecié de la mano del general Franco, aunque este se encargara de establecer
en el articulo 1 de la Ley de Sucesion en la Jefatura del Estado de 26 de
julio de 1947 que “Espafia, como unidad politica, es un Estado catdlico,
social y representativo, que, de acuerdo con su tradicion, se declara cons-
tituido en Reino”"’. El régimen republicano estaba compuesto por una mul-
tiplicidad de corrientes politicas, algunas de las cuales se situaban en ambos
extremos ideoldgicos fuera del mismo, por lo que el golpe de Estado lo
que pretende es destituir el gobierno constituido a partir de las dltimas elec-
ciones de febrero de 1936 del Frente Popular. Ser republicano no signifi-
caba ser de izquierdas, como posteriormente se asimilé desde el régimen
franquista y sigue asumiéndose en nuestra cultura politica.

Siguiendo con el relato de nuestra protagonista, aqui de nuevo a
Dolores le resulta muy dificil contener la emocion, pero realiza un esfuerzo
por contarnos el momento en el que se entera de la muerte tanto de su
padre como de sus hermanos: “Yo estaba alli jugando... Nada mas que habianos
nosotros (sic) y el hombre encargado de aquellas tierras, un capataz, es lo que habia
allt, no habia nadie |...] Mi casa se quedd abierta, entraban las gentes, se llevaban las
cosas...” Aqui, en estos momentos de recuerdo, Dolores esta sufriendo enor-
memente en su esfuerzo por narrarnos su historia, alterando la cronologfa
del relato y saltando a los momentos mas dramaticos de la misma. Esta
acompafiada en todo momento de cerca por su sobrina Marifa que, sentada
junto a ella, le sostiene la mano entregandole continuas muestras de carifio.
Pero continta: “No dejaron ni un recuerdo miv”, refiriéndose a unas casas de
muflecas, sus juguetes de nifia. “Se Jevaron todo lo que quisieron y me dejaron sin
nada. Y nos vinimos al campo...” Insistimos de nuevo, desde nuestro analisis,
en como Dolores recuerda con detalle aspectos de su nifiez, como en este
caso al hablar de sus juguetes infantiles, como si hablara la nifia de 11 afios
cuya infancia quedo interrumpida a partir de este instante, porque el saqueo
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de su domicilio viola su intimidad infantil, su espacio de seguridad y con-
fortabilidad y acaba con la inocencia respecto a la bondad de las personas
que nos rodean en este mundo, provocando el cuestionamiento sobre el
sentido del mismo. En otro momento de las entrevistas Dolores dice: “Yo
recuerdo que tenia una escopeta |...| que tenia la eso de plata |...] y la partieron a pe-
dazoes”. Es la descripcion del expolio que sufrieron tras las detenciones y
encarcelamiento de su padre y hermanos. Nos dice que su madre tenia al-
gunas monedas de oro que tuvo que vender para poderles dar de comer.
Recuerdan a la chica que era novia de su hermano Cayetano, entre otras
cosas porque su hermana Clara le pidi6 a su familia que les guardaran al-
gunos muebles cuando se produce el saqueo de su domicilio. Segin nos
cuentan, esta mujer ha fallecido recientemente en el momento de realizarse

estas entrevistas.

T T T T .r

Foto 16: Manuel, Juan y Cayetano Roldan Armario (de izquierda a derecha)

Dolores recuerda como después de estos acontecimientos, la
misma familia con la que ella estuvo en Jerez de la Frontera la ingres6 en
el colegio. Recuerda que estando alli, en aquella finca, un dfa llegd su tia,
que iba a verlas una vez a la semana en coche de caballos. “Parece gue la estoy
viendo”, nos dice. Apreciamos de nuevo como los recuerdos de Dolores, re-
flejados en esta expresion, son sumamente claros de forma visual mas que
narrativos y su rememoracion supone también revivir el dolor sentido en
aquellos momentos. En esta visita de su tia nos dice: “L/evaba la noticia de
mii padre. Ahi me enteré yo que mis hermanos habian nnerto, todos juntos, los cuatro”.
Es un momento en el que Dolores no puede continuar su narracién porque
dificilmente termina de articular sus palabras. Esta emocion que presen-
ciamos, que compartimos con ella y sus dos sobrinos, Marfa y Juan Manuel,
es muy dificil de trasladar al papel. Ya en la grabacién se aprecia una im-



78

portante pérdida de esta informacion, pero el intenso dolor revivido nos
permite entender que es un momento que ni siquiera pudiera haber cap-
tado, en toda su intensidad, una grabacién en video; es un momento intimo,
de vivencia del duelo, del duelo no concluido, porque la muerte de su padre
y sus tres hermanos sigue presente al revivir como recibe la noticia. %4 7/
mi madre me sentd en su falda... Y yo no me sentia bien, me resbalaba, de no estar
acostumbrada a que me biciera carifio ni nada, me resbalaba...” En su recuerdo,
Dolores guarda la impronta del momento de recibir la noticia desde la pers-
pectiva de una nifa, sentada en la falda de su madre, resbalandose, y no
queriendo su consuelo. Aunque lo narra una anciana, lo esta reviviendo
como una nifa. Entonces refiere que nada mas estaba acostumbrada a que
le diera carifio su hermana Catalina, madre de Angeles, Marfa y Juan Ma-
nuel, y su hermana Marfa del Carmen.

Casado (1992) es capaz de transmitir con una gran intensidad emo-
cional el momento de los fusilamientos de sus hermanos:

Lo supimos por los hombres que descargaban verduras en el
mercado central, de madrugada, y los vieron sacar de la prision
del ayuntamiento. Cuando el camion llegd y subian, los falangis-
tas que los custodiaban amenazaron a los cargadores con las pis-
tolas los cuales huyeron hacia el interior del mercado. No
obstante algunos oyeron llorar a un adolescente y la noticia cortié
como la pélvora: “Han sacado a los tres hijos de Don Cayetano
el Alcalde y los han fusilado en Puerto Real esta mafana tem-
prano”. Y éste, que fue el primer fusilamiento colectivo, mons-
truoso, nos sumergio a todos los islefios, jovenes y viejos, en una
situacion de panico impensable. Mas tarde supimos mas detalles.
Lloraba Cayetano, a sus dieciséis afios, abrazado a su hermano
el doctor Manuel Roldan, que le consolaba con ternura y ente-
reza, ante aquella situacién demencial y al contemplar los ojos
de hienas azules de los falangistas asesinos. (p. 25)

Manuel, Juan y Cayetano Roldan Armario son asesinados en la madrugada
del 15 al 16 de agosto de 1936. Atendiendo a las fechas de nacimiento cer-
tificadas en el Registro Civil de San Fernando (27 de agosto de 1909, 28 de
octubre de 1911 y 18 de agosto de 1915), sus edades en el momento de su
muerte son 20, 24 y 20 afios, contando el pequefio de los hermanos con
algo mas de edad que la que se narra en Trigo tronzado.
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Mas adelante (Casado, 1992) continuda diciendo: “Me contaron que
los tres hermanos murieron abrazados, después de haber confesado y co-
mulgado, para que salvaran sus almas. Al cura que los confesé, sus almas
acribilladas a balazos no les interesaba un comino” (p. 26). Y asi consta en
el Libro sinico secreto, perteneciente a los archivos internos de la Iglesia Mayor
de San Pedro y San Pablo de San Fernando, en donde se dice que Manuel,
Juan y Cayetano murieron recibiendo el sacramento de la penitencia y eu-
caristia y los dos primeros, ademas, retractandose de la masoneria.
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Fotos 17, 18 y 19: Libro sinico secreto donde se anotan los asesinatos de Manuel, Juan y Cayetano
Roldan Moreno. Archivos internos de la Iglesia Mayor de San Pedro y San Pablo de San

Fernando. Fuente: http://sinmemorianohaydgnidad.blogspot.com.es/2009/12/trigo-tron-
zado-version-de-los-archivos.html.
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El testimonio recogido durante las entrevistas, tanto de Dolores
como de Teresa, coincide con lo descrito por Casado (1992) respecto a
morir sus hermanos abrazados. No sabemos en qué medida el recuerdo de
las ancianas puede estar influenciado por lo descrito en el libro o si pro-
vienen ambos de un mismo origen, fijado en los testigos presenciales que
se menciona en el texto arriba reproducido, pero es muy revelador de las
intenciones de los golpistas, a pesar del peligro que pudieran haber corrido
las mujeres de sufrir la misma suerte, de acabar con todos los varones de
la familia, incluido el mas pequefio de los hijos. No es casual y merece ser
resaltado por la firme voluntad de los sublevados de exterminar la herencia
politica, que era el objetivo perseguido.

La misma intensidad emocional consigue con el relato del asesinato
de su padre, el doctor Cayetano Roldan Moreno:

Don Cayetano Roldan, honra y prez de La Isla, martir inolvidable
y eternamente querido, fue empujado por Pepito Acosta, pero
¢l, mirandolo con indulgencia le dijo. “Me vas a quitar la vida, a
mi, que te saqué del vientre de tu madre. Bien hacedlo, pero a
mis hijos no tocarlos (sic), por favor, que son inocentes”. El ver-
dugo maldito le contesté con sorna inaudita: “jPero si ya los
hemos matado a los tres!”. Creo |...] que a partir de ese momento,
una vez supo la muerte de sus hijos, de los tres, Don Cayetano
dejé de sentir... de vivir, de suftir [...] Anduvo erguido y digno
hasta la pared esbozando una media sonrisa de resignacion y le
dirigié unas miradas sin odios, tal vez de perdon, al verdugo
nombrado, y a los asesinos restantes. (Casado, 1992, p. 72)

A este relato, Juan Manuel, de la memoria oral de su madre Catalina, anade
que el pelotén de fusilamiento no quiere disparar contra su abuelo porque
lo conocian y seguramente a muchos de ellos los habia traido al mundo. A
uno de los que componian el pelotén de fusilamiento, un muchacho joven,
se le escap6 un disparo en el momento que se desmayo, alcanzando el cos-
tado del depuesto alcalde y quedando este de rodillas. Es entonces el propio
José Acosta quien dice: ‘GQué pasa? ;Qué no hay nadie que tenga cojones para
matar a don Cayetano?”’ y armado con una pistola se fue hacia él. Cayetano
Roldan Moreno, de rodillas, mirandolo, le dijo: “Con estas manos te he traido
al mundo y con esas me vas a matar” y José Acosta comenzoé a gritar: ‘7INo e
mires! [INo me mires! [INo me mires!”’ y en su desesperacion acabo disparandole
en la cabeza. Como es muy comun en las historias de asesinatos de este
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periodo, de los verdugos se cuentan allende historias que hablan de malas
muertes (Fernandez de Mata, 2009), muchas veces a consecuencia de los re-
mordimientos que padecen en vida por sus canalladas o por el rechazo de
su comunidad o hasta de su propia familia, como nos cuenta Juan Manuel
respecto del verdugo de su abuelo. Y asi, de José Acosta, se dice que se
quedo trastornado después de estos sucesos, viviendo su propio infierno, y
que todas las noches, en su locura, gritaba: “GQue no me mires! (Que no me mires!”
Casado (1992) respecto a la ciudad de San Fernando menciona también el
caso de un tal Ortiz, responsable de buena parte de la represion en esta ciu-
dad, que acab6 ahorcandose. También por el testimonio de Juan Manuel,
sabemos que a pesar de estar en la fosa comun del Cementerio Municipal
de San Fernando, el cuerpo de su abuelo fue en cierta medida amortajado
por unas mujeres, hijas del entonces director de la Fabrica de San Carlos, al
vendarsele la cabeza y ser colocado en una disposicion que cumple, de alguna
manera, con los rituales de enterramiento de nuestra cultura, en vez de estar
arrojado o depositado de cualquier manera, quedando rodeado por unas
losas de marmol. Si como se pretende en un futuro no muy lejano se procede
a la exhumacion de los restos de su cuerpo, esta informacion, inédita, podria
resultar tremendamente valiosa para ayudar a su identificacion.

La crueldad de los verdugos, comunicando antes de fusilarlo el ase-
sinato de sus hijos da muestras de la perversion monstruosa que se alcanza
en estos primeros meses desde el golpe militar. Dolores, cuando recuerda
este momento durante una de las entrevistas, nos ensefia la medalla de oro
de la Virgen del Carmen que llevaba su padre antes de morir y que en el
momento de las entrevistas lleva colgada del cuello. Después de la noticia
del fusilamiento de sus hijos, segiin nos cuenta Dolores, su padre entrega
la medalla, desconociéndose quién media, para que se la den a su hija Ca-
talina, que en aquel momento se encontraba en Malaga y que antes de morir
se la confirié a su hija Angeles, hermana de Marfa y Juan Manuel, que a su
vez se la regalé a Dolores. Tras la muerte de Dolores, esta medalla vuelve
a estar sobre el pecho de Angeles. En la misma puede leerse una inscripcién
con la fecha de 7 de septiembre de 1908, que seguramente se corresponda
con la fecha en la que contrajo matrimonio. Esta medalla es una de las pri-
meras muestras de religiosidad que se aprecian, entre otras que veremos
mas adelante, de la biografia de su padre.

Tanto Cayetano Roldan Moreno, como sus dos hijos mayores, Ma-
nuel y Juan, tuvieron abiertos expedientes por pertenencia a grupos masoni-
cos. Del que fuera alcalde de San Fernando, consta como antecedentes un
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besalamano fechado en marzo de 1936 en el que Cayetano Roldan Moreno
en calidad de alcalde solicita recursos para los obreros en paro forzoso al “Ve-
nerable Maestro de la Respetable Logia Igualdad™®®. En los expedientes de
Manuel y Juan les atribuyen la pertenencia a la Respetable Logia Igualdad,
namero 53, dentro de la Gran Logia Simbdlica Regional del Mediodia de Es-
pafia”®. Manuel Roldan Armario en la solicitud de iniciacion a la logia masénica
declara ser de la religion de “Cristo, hombre” y Juan de religion “cristiana”.

Al mas pequefio de los hermanos, Cayetano, nos dicen Dolores y
Teresa que lo mataron acusado de repartir octavillas de propaganda politica,
pero no existe ninguna documentacion utilizada para su enjuiciamiento,
como en el caso de sus hermanos y de su padre.

Los primeros que se llevaron de su casa fueron a Manuel y a Juan,
puesto que en aquel momento Cayetano no se encontraba alli. Dolores re-
cuerda el momento, nos dice “como si fue ayer (sic)”. Su hermano mayor es-
taba escribiendo en la mesa del despacho de su padre, mientras ella estaba
sentada junto a él en el brazo de la butaca. Recuerda la llegada de un policia
llamado Sufo, que también menciona Casado (1992) como “elemento de
una crueldad inusitada” (p. 16) que fue quien se llevo a sus dos hermanos
mayores. Luego se volvieron a personar en la casa otras personas, cache-
ando y levantando los colchones y a ella se la llevaron para casa de la prima
que mencionabamos antes. A su hermano pequefio, una vez lo mandaron
llamar, también se presentd ante las nuevas autoridades, acompafiado por
su padre, tal y como ya hemos relatado.

Cuando se formé el nuevo Ayuntamiento a su padre le solicitaron
la llave de un cofre o caja de caudales del mismo que el desplazado alcalde
no quiso entregar si no era en presencia de un juez. Cuando comprobaron
el contenido de la caja cuadrando las cuentas, cuenta Dolores, todo estaba
tan correctamente que no pudieron acusarle de nada por este motivo. Es
comun en las historias sobre este periodo que se expresen argumentos para
exculpar a las personas que fueron vilmente asesinadas, como también lo
es el intentar encontrar razones logicas a sus muertes que no se encuentran
en los motivos politicos, como rencillas, rencores o envidias.

E/ periodo escolar del internado

Tras ingresar en el colegio sola y quedarse alli, Dolores nos dice: “Yo 7
loré, cnando me levaron al colegio yo no lloré, me sentia liberada, de salir de mi casa,
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que mi madre se habia encerrado en su cuarto y ya no... no hablaba ni salia para
comer... Mi madre estaba destrozada”. Situaciéon que no resulta dificil de ima-
ginar, pues si ya la pérdida de una persona, de un marido, en estas circuns-
tancias de violencia politica produce un impacto emocional terrible, anadir
la pérdida de tres hijos, eleva el sufrimiento a cotas excepcionales. Y esto
sumado a la falta de reconocimiento social del dolor, situaciones de pe-
nurias, de estigmatizacion y de seflalamiento, mas el tener la certeza de un
desenlace muy violento del momento de la muerte y la ausencia de ritos
de despedida de los cuerpos, sin conocerse adoénde fueron a parar los de
los tres hijos.

Dolores continua su historia hablando del colegio de las Hermanas
Carmelitas de San Fernando, de los cinco afios que paso en el centro y re-
cordando a la madre superiora que, segun nos dice, era una persona mara-
villosa, humana, muy carifiosa, también muy seria, amiga de su padre al que
adoraba y que las trat6 siempre con gran respeto y haciendo todo lo mejor
por ellas. Tanto es asi, nos dice, que cuando a las que estaban alli de Plazo
sinica® se las sacaba desde el colegio a la calle a celebrar la toma de algin
pueblo o ciudad, ella no las dejaba ir, ni a su hermana Teresa ni a ella, a
ninguna de las dos. Dolores, sin embargo, se preguntaba por qué no podian
ir ellas, sin darse cuenta entonces de la importancia que para sus historias
personales tenfa el acudir o no a aquellas celebraciones.

Recuerda que no salfan del internado ni en las vacaciones de verano
ni en Navidad, por la festividad de Reyes, quedando alli solas, nos dice, las
dos hermanas y una nifia de Sevilla. Por este motivo, en rechazo a su situa-
cién, nos cuenta que eran bastante revoltosas. Recuerda que le decfa a su
companera de Sevilla: “La gente esti ahora en la playa y nosotras estamos aqui en-
cerradas...”Y nos narra una anécdota de aquellos dias: “Un dia pusinos un co-
lumpio encima de... que estaban haciendo una obra arriba... y dio la casualidad que
estaba encima de... de la iglesia, que estaban las monjas rezando... Y subieron, nos co-
gieron... A mi me castigaron 50 veces el sistema métrico decimal, escribirlo. Y a la otra
tgual. La otra lo escribid y yo cuando iba por la mitad que ya estaba cansada, ya pedi
perdon y me perdonaron’.

Su madre iba a visitarlas algunos domingos, recuerda, “con los velos
hasta los suelos” y las amigas de Teresa se ponfan a conversar con ella, man-
dandola su madre a jugar al jardin, momento que recuerda con mucha
amargura.

De su estancia en el centro educativo recuerda también la estig-
matizaciéon dentro del grupo de companeras: “lenia ninias estipidas, que...
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nos hacian dasno. Hablaban mal de mi padre |...] que decian que mi padre era un
«rojor. Y yo les tiraba pellizeos, cuando decian cosas de esas...” Cuenta como
cuando la llevaban ante la madre superiora, esta en vez de castigarla la
abrazaba.

En general, de su paso por el colegio, nos dice, “%o puedo decir del co-
legio nada mds que me trataron muy bien. Habia monjas de todas clases, buenas y
malas, mds buenas que malas...” Recuerda que no las dejaban ir con las nifias
pobres, las cuales se encontraban en unas dependencias aparte dentro del
colegio, en San José, si bien dice que no sabe por qué eran mas pobres si
eran igual que ellas. Nos cuenta que tanto a ella como a su hermana Teresa
las trataron como a las mas ricas, sin tener queja de nada. Ella se escapaba
y se iba a jugar a esta otra parte del colegio, a jugar con estas otras nifias y
algunas monjas, “as malas” nos dice, la castigaban. Ella no entendfa muy
bien el porqué, ya que, segin nos cuenta, “en i casa no ha habido nunca esa
cosa de pobres y de ricos; éramos todos pobres”. Recuerda que su padre llevaba a
los mariscadores a comer con €l, y ella los vefa en su casa de la calle Real,
sentados en la cocina alrededor de su padre, haciéndole mucha gracia
cuando se quitaban las botas y se ponfan a comer juntos, siendo tratados
como iguales. Por esto, nos dice, ella tenfa mas de pobre que de rica y no
entendia esa diferenciacién que existia en el colegio. A pesar de estas nobles
palabras de Dolores, el reconocimiento de la pobreza a su alrededor surge
del contraste por su procedencia de una familia acomodada, perteneciente
a la burguesia liberal de la época, pues, como dice el proverbio, el pez es el
ultimo en descubrir el agua.

La jefa de Falange, nos dice, una tal Concha Moreno, iba a visitar
al colegio a todas las que estaban por el Plato sinico y comprobaba que todo
estuviera bien. Algunas de las que estaban con este Plato zinico, como ella y
su hermana, comfan en un lugar diferente, separadas de las otras, siendo
tratadas con distincion al resto, que, como deciamos, estaban en San José.
Hasta una amiga suya, hija también de un médico muy famoso de San Fer-
nando, estaba en esta otra parte diferenciada del colegio.

Estas distinciones dentro del centro escolar nos muestran una so-
ciedad tremendamente clasista, a veces no bajo un criterio objetivo, como la
existencia de recursos econémicos familiares, sino bajo la mirada subjetiva
de las propias responsables de la institucion. Este clasismo que apreciamos
en el tratamiento de Dolores y Teresa es un elemento muy caracteristico,
como es bien sabido, de las instituciones catdlicas aun en la actualidad.

Recuerda Dolores que estando ella interna en el colegio con 11
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afios llevaron al hijo del policia Sufo, aquel que habia ido en busca de sus
hermanos, “un nisio chiquitito, el angelito no tuvo culpa, sn0? Yo le daba unos abrazos,
unos besos, ;11 ves? Abi tuve la reaccion que la gente (no) ha tenido |[...] y el angelito se
murio”. Nos muestra Dolores en este breve episodio, que si bien, como dira
mas adelante, no puede perdonar a aquellos que le causaron tanto dano,
era absurdo albergar rencor con los hijos de aquellos que habian partici-
pado en causarle su dolor. Parece buscar con este episodio, el perdén, por
ejemplo, que sus hermanos no tuvieron. Al mismo tiempo, apreciamos un
nuevo ejemplo de ese anhelo de busqueda de justicia divina a la que se as-
pira por esa ausencia de justicia humana para quienes participaron en los
asesinatos de su padre y hermanos, que, de forma similar al caso del repu-
dio, locura y mala muerte de José Acosta o del tal Ortiz, se representa en
el hijo de Sufo.

Nos cuenta Dolores que ya desde su casa, asi como durante su paso
por el colegio interna, siempre ha escuchado cuando se referfan a ella decir
que era “mala”, en el sentido de mostrarse rebelde, incumpliendo las nor-
mas, como en el ejemplo de escaparse del colegio para acudir a la otra parte
en la que se encontraban las niflas mas pobres, asi como por su sinceridad,
al decir lo que pensaba: “S7 eres una persona fea yo no te digo que eres fea, mds
tampoco te digo que eres guapa’. Por eso recuerda como en su casa, a la hija del
almirante, que segun nos dice “era fea, porque lo era, feisima” por decirlo reci-
bi6é de su madre “wna cachetada que no olvidaré en mi vida”. Su madre la casti-
gaba por menudencias y la enviaba a casa de su hermana Catalina, que era
unos 12 afios mayor que ella, y ella iba encantada porque esta hermana suya
era buenisima, segun nos cuenta, y la querfa muchisimo al igual que ella.

Dolores, en referencia a sus calificaciones, nos cuenta que, proba-
blemente por su comportamiento, sus profesoras monjas la evaluaban ne-
gativamente: “Twuwe tan mala suerte que me querian catear en los estudios y salia
siempre a flote”. Luego nos habla de unos profesores que venfan de Cadiz al
instituto a examinarlas, de forma que la evaluacion resultaba mas objetiva
que la que efectuaban sus profesoras monjas, lo cual nos muestra una re-
lacién con ellas, probablemente por el propio caracter de Dolores al que
ella misma hacia referencia, no tan facil ni amable. Al diferenciar entre mon-
jas buenas y malas, Dolores expresa una relacion dificil dentro del inter-
nado, diferente de la descrita por la protagonista del capitulo anterior y
también distinta a la que nos expresara su hermana Teresa.

Dolores entré con 11 afios interna en el colegio y sali6 con 16.
Cuando acabd los estudios, la madre superiora la llamé a su despacho, pre-
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guntandole si querfa estudiar una carrera universitaria, contestandole que
no, pues su madre precisaba de ayuda en su casa y ella queria trabajar. Este
ofrecimiento muestra unas oportunidades que no estaban al alcance de
todas las internas, asi como la necesidad de ejercer un trabajo para colaborar
con el mantenimiento de su familia en la que se habia producido un des-
cabezamiento de todos los hombres, fuente tradicional del sustento. Asi
que dej6 el colegio y volvid a la casa en la que estaba su madre. Allf, segin
nos cuenta, lo volvié a pasar muy mal debido a la relacién de desafecto que
mantenia con ella, por lo que tuvo una estancia corta.

La etapa laboral en Espafia

En este tiempo, la familia -de 1a que solo quedaban su madre, ella y Teresa,
puesto que las hermanas mayores llevaban tiempo casadas y Marfa del Car-
men ya habifa entrado en el convento- vivia en el Arsenal de La Carraca, en
una de las viviendas asignadas a su cufiado, el marido de Clara, después de
haber habitado también en un cuartel de la Armada. Vivian practicamente
con lo que Teresa ganaba, que afirma que no podia ser mucho en aquella
época.

Recuerda que allf su madre tenfa muchos amigos, militares, con los
que se reunian, pasando en verano las tardes sentadas en la puerta de su
casa. Recuerda que en estas reuniones también estaba el director de la E.
N. Bazan, que fue quien la ayudoé a entrar a trabajar en el Consejo Ordena-
dor de esta empresa, situada en el mismo Arsenal de La Carraca. Afirma
Dolores que cuando entr6 a trabajar era casi la unica mujer que habia, junto
con unos 50 hombres que le hicieron pasar mucha vergtienza, sobre todo
al principio, cuando coqueteaban con ella porque, segin nos dice, “fuve la
desgracia de que no era mny fea”. Algunos, recuerda, eran muy buenas personas,
muy educados, siendo muchos de Puerto Real.

En esta empresa estuvo trabajando desde los 16 afios, una vez fi-
nalizado el perfodo escolar. Sin embargo, nos cuenta que no se podia em-
pezar a trabajar hasta los 18 afos, por lo que le falsearon la edad. Primero
tuvo que hacer seis meses de Servicio Social en la Seccién Femenina de
Falange, donde afirma que se lo paso6 estupendamente, dando servicios de
comida a nifios pobres. Recuerda que como le salfan ampollas en las manos
de barrer aquel suelo tan aspero a ella la ponian a realizar punto de #ricot,
también para los nifios necesitados. Destacamos, a pesar de ese caracter
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mas inconformista de Dolores, en su narracién del perfodo de servicio para
la rama femenina del falangismo, una actitud acritica respecto al significado
del Servicio Social, cuya finalidad ultima consistia en subyugar la mujer al
hombre bajo un ideario patriarcal y tradicional que la relegara del ambito
publico.

Cuando alcanzaba la edad de 20 afios, entrd un tesorero nuevo en
la E. N. Bazan, ocupando el puesto de jefe de contabilidad, llamado Gu-
mersindo Uriarte Ugalde. Ella trabajaba en aquel entonces con él y con el
gerente, ejerciendo de mecanografista y taquigrafista. Segin nos narra, en
un tono ya mas alegre, “we estaba yo espabilando mucho ya trabajando, estaba yo
mnty contenta”. Su marido, hermano de su nuevo compafiero de trabajo, ha-
biéndose quedado huérfano sin padre ni madre con siete afios, entré en un
colegio interno religioso en Reinosa (Cantabria). Habia estudiado alli con-
tabilidad, pero sus estudios no estaban oficializados. Estuvo trabajando en
la entonces Caja Econémica de Bilbao y su hermano Gumersindo se lo
trajo a San Fernando, a la misma empresa donde ella trabajaba y alli lo co-
nocié. Dolores habia tenido, segun ella, muchos pretendientes, pero novio
solo lo fue su marido. A algunos, nos contaba Teresa, los dejaba que la bus-
caran por pena, como el caso de un chico jorobado que iba a su casa
cuando era mas joven.

Noviazggo, matrimonio y exilio en Brasil

Recuerda como comenzaron a “%irarse los tejos” ambos nada mas conocerse.
En un ano, a partir de entonces, contrajeron matrimonio. Nos cuenta como
lo llevo a conocer a la madre superiora del centro educativo en el que ella
habia estado interna, por el buen recuerdo que tenia de ella, pensando que
le hablarfa a su marido de sus travesuras. Sin embargo, nos dice, la madre
superiora solo hablaba bien de ella, por el carifio que también le tenia, en-
tendiendo que sus travesuras obedecian al comportamiento propio de una
nifia, defendiendo su bondad y empezando Dolores entonces a cuestio-
narse que no era tan mala como le habfan hecho creer. Surge, entonces, la
pregunta de por qué y a partir de cuando empez6 a creer que era una mala
persona. Quiza en las proximas lineas, encontremos respuesta a estas pre-
guntas.

De su marido, Emilio Uriarte Ugalde, recuerda que era muy buena
persona, trabajadora, decente, muy honesta, que la propia empresa lo va-



90

loraba enormemente, pero ella querfa irse de San Fernando, manifestando
que: “No aguantaba esto de aqui, de verdad [y no lo aguanto hoy!” Preguntada a
este respecto, manifiesta que es porque se encontraba gente que no le gus-
taba. Dolores nos explica: “Y /o mismo que Teresa tiene otro cardcter, tiene otra...
Es mas buena... Es mis... No sé si eso es ser buena, para mi no es ser bueno... Salia
con la gente que habian hecho las cosas malas con mi padre”. Dolores se esta refi-
riendo a los hijos de aquellas personas, participes o partidarios del golpe
militar y el régimen de terror que se instaur6é desde aquel momento. “Y
salia y paseaba y se sentaba... Yo no era capag; de tomarme una copa con uno de esos”.
Sin embargo, se siente culpable por su actitud porque nos manifiesta ha-
berlo confesado con un sacerdote y porque pareciera como si el olvido y
perdén del dafio infligido a su familia tuviera que ser una cualidad loable,
que ella no comparte. Dolores insiste en que “hoy dia, yo no consigo perdonarlos”
a pesar que en sus confesiones el sacerdote le insta a perdonar. Asimila
bondad con perdén y como ella no ha perdonado, piensa que su hermana
Teresa, que no se muestra resentida como ella, es mas buena. No esta se-
gura acerca de lo que debe sentir porque si guarda su dolor contra las per-
sonas que le causaron tanto dafio podtia parecer una mala persona. Nuestra
tradicion cristiana, como comentabamos en el capitulo anterior, nos ha en-
sefiado el perdén, pero scoémo perdonar a aquellos que nunca han pedido
perdon? “Yo lo siento, yo no puedo olvidar, yo no puedo olvidar ni lo gue han hecho en
it casa... Destrozar una familia entera, quitarnos todo, quitarnos lo mas grande... mi
padre. Quitarme a mis hermanos que eran buenisimos. No, que no, que yo no me con-
formo hasta hoy”. Contrasta la actitud de Dolores con la de Elena Fernandez
Munoz, que insistia en que perdonaba en un intento de pasar la pagina de
la historia, pagina que todavia esta sin leer, pero coincidiendo ambas en
cémo a ellas les habian guitado todo, sufriendo esa “ruptura del mundo” de
la que habla Fernandez de Mata (2007, 2000).

Por eso, Dolores insiste que no se encuentra bien, “gue no resiste” la
ciudad de San Fernando, “porgue no soportaba esto”y que por eso “cuando pude
salir de agui, me fui”. Hasta hace poco, manifiesta Dolores, haber sufrido en
esta poblacion el ser sefialada por la historia de su familia. Nos cuenta una
ocasion en la que estaba comiendo en cierto restaurante de la ciudad y un
conocido, en un intento de ensalzar la figura de su padre, manifestando
que el suyo aun lo lloraba, le dijo de manera despectiva: “I7% tenias un hermano
«rojeter, sno?”, refiriéndose a su hermano Juan. Ella le pregunto6: ‘g«Rojeren?
sintiéndose herida por

)

No s¢, seria... Tendria otros pensamientos que no tienes ti”,
el uso despreciativo del término hacia su hermano asesinado.
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En su discurso, Dolores muestra rabia, dolor, resentimiento..., pero
sobre todo muestra falta de perdén, como repite en varias ocasiones en
sus entrevistas. Esa ausencia de perdén puede explicar su arrebato en cier-
tos momentos de su historia, de la misma manera que pensamos que ex-
plicaba la serenidad de Elena. Teresa, que no habla de perdén, si atiende a
una lectura de reparto equitativo de las responsabilidades de la guerra y
acepta, igual que acepto la asimetria de sus piernas, con resignacion, que le
tocara sufrir de aquella manera. Dolores, por el contrario, parece seguir re-
belandose, luchando contra el destino de su padre y sus hermanos. En este
sentido, los discursos tanto de Elena como de Teresa se asemejan al estar
elaborados desde la mesura, mientras que el de Dolores se distingue por la
rabia de su disconformidad.

Su actitud contraria al perdén no encajaba en los valores que el
nuevo régimen falsamente propugnaba, pues hacia los vencidos no hubo
perdén, y se sigui6 castigando al enemigo en los campos de trabajos para
prisioneros y fusilando hasta muchos afios después de acabada la guerra.
No perdonar, no aceptar la convivencia enfermiza entre aquellos que le ha-
bfan injustamente causado tanto dolor, parecia ser sinénimo de mala per-
sona. Sin embargo, la actitud de Dolores, segun nuestra opinién, no es mas
que el reflejo de aquellas personas que no consiguieron encajar amable-
mente dentro del despiadado régimen que el golpe de Estado trajo en aquel
verano de 1936.

Con su marido comenzd una vida en comun feliz, mencionando-
nos un viaje en una moto tipo Iespa por varias capitales de Europa. Dicen
sus sobrinos, Marfa y Juan Manuel, que era muy rebelde y que hacia lo que
no se atrevia nadie en su época.

Por estos motivos, por lo mal que se encontraba en San Fernando
y con una pizca de valentia, se fue a vivir en diciembre de 1961 con su ma-
rido a Brasil, a los 16 anos de casada, donde pasé 36 anos, los mas felices
de su vida, a pesar de que trabajé muchisimo. “Yo besaria el suelo de Brasil”,
nos dice. Allf conocié gente muy carifiosa, muy atenta, de la que guarda
muy buenos recuerdos. Volvié a Espafia por primera vez después de 18
afios y, finalmente, en el ano 1997, desde cuando se quedo residiendo en
nuestro pais.

Su marido también era una persona que habfa sufrido mucho de
joven, ya que estuvo en un campo de concentracion por su vinculacién con
grupos nacionalistas vascos y su hermana, la cufiada de Dolores, habia es-
tado en prisién con un bebé de ocho dias por llevar un ramo de flores a la
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virgen de la que era beata con los colores de la ikurrifia: verde, blanco y
rojo. Por lo visto, segun nos cuenta Dolores, sin intencién politica, sino
por la coincidencia, nada extrafia en un ramo de flores, de esos colores. Su
marido, haciéndose cargo del bebé, lo llevé a una familia de lecheros que
tenfan un campo y allf estuvo hasta que pudieron, a partir de pagar mucho
dinero, sacarla de prision. Afirma también Dolores que por haber estado
su marido preso en un campo de concentracion a ella le correspondia una
pension que se concedia desde el Gobierno vasco que nunca ha llegado a
cobrar, ya que los datos de su marido desaparecen sin entender muy bien
por qué. Se interpreta por la familia, que alguien con intencion de apro-
piarse de ese dinero borré los datos del marido de Dolores para que no
llegara a cobrar nunca esa indemnizacién.

En Brasil trabajaron su marido y ella y vivieron con normalidad
todos estos aflos porque una vez casada a ella no le permitian seguir traba-
jando en la E. N. Bazan, por la politica familiar franquista que ya explicamos
en la historia de Elena Fernandez Mufioz. Recuerda muy buenas companeras
y amistades de este pafs, sin echar nada de menos Espafia. Estas amistades
las ha seguido manteniendo, incluso siendo visitada aqui por descendientes
de aquellas personas con las que tan buena relacién entablé. Si echaba de
menos a sus hermanas y, por este motivo, Teresa llegd a pasar una temporada
de seis meses con ella en Brasil, en la que segin decian, habia aprendido a
hablar mejor el portugués que Dolores en todos aquellos afios. No dejaba
tampoco de recordar ni un solo dia a sus hermanos y a su padre, afirmando
que nunca se ha escondido de decir como murieron cuando le han pregun-
tado. Afirma que su padre era socialista (perteneciente a Izquierda Republi-
cana) y que ella se morira pensando que es socialista como lo era su padre,
a pesar de que nunca ha participado en actividades sindicales ni politicas, ni
tan siquiera una manifestacion. De hecho afirma que nunca ha votado en
su vida a sus 89 afios, edad que tenfa en el momento de las entrevistas.

A este pais americano se fueron después de que tanto su marido
como ella vendieran todo lo que tenfan. Dolores comenzé trabajando de
cajera en unos grandes almacenes, aprovechando la campafa de Navidad,
aunque no conocia ni el idioma ni la moneda, siendo posteriormente se-
leccionada para continuar en la empresa entre las muchas que habian en-
trado a trabajar como ella. Alli sigui6 empleada hasta que llegd a ser
encargada de caja. Afirma que gusto a pesar de que ya no era una mucha-
cha, pero que también se aprovecharon de ella porque nunca recibié ningun
pago extraordinario, a excepcion del obsequio cuando se marché. Recuerda
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coémo tenfa que madrugar, al vivir a unos 45 minutos en émnibus de su
centro de trabajo. Permaneci6 en esta misma empresa hasta que se retiro,
disfrutando de las numerosas comodidades que le ofrecia la ciudad de Sao
Paulo, destacando la diferencia en calidad de vida con la Espana franquista,
especialmente en aspectos como el sistema de salud. Su marido, también
trabajo en distintos empleos relacionados con la contabilidad, disfrutando
de buenas oportunidades a pesar de su procedencia extranjera. Ambos tu-
vieron que aprender el nuevo idioma, mostrando ella mas facilidad para
entender que para hablar y su marido mayor capacidad para escribirlo. Al
comienzo vivieron en una casa que le proporcionaba, nos dice, el sindicato.
Después, el director de su marido, arquitecto, trajo sus operarios y la re-
formé para conseguir que este siguiera prestandole sus servicios, por lo sa-
tisfechos que estaban con su trabajo.

Su marido murié y fue enterrado en Brasil. El era 12 afios mayor
que ella, falleciendo después de una larga enfermedad que duré mas de
diez afios, gracias a que en aquel tiempo, nos dice, la medicina estaba mucho
mas avanzada alli, disfrutando de muy buenos médicos. Habian vivido jun-
tos 46 afios. Cuenta que recibié una herencia de un tio de él, procedente
de Espana, cuando atn estaba en Brasil y decidié, como sabia que a él le
gustarfa, comprarle un timulo y enterrarlo allf en una iglesia, en un lugar,
nos dice, precioso, en vez de invertirlo en una casa para ella como ¢l le
habia sugerido.

La dltima etapa de su vida

Dolores estuvo cuidando de la hermana de su padre, también 1la-
mada Dolores, que se habia quedado soltera y, tras irse a Brasil, se ocup6
de ella Teresa hasta su fallecimiento. Dolores también se hizo cargo de la
mujer de su tio José, hermano de su padre del que contabamos algo de su
historia al comienzo de este capitulo, llamada Rosario. En el momento de
las entrevistas convivia con su hermana Teresa en una vivienda alquilada
de la calle Real de San Fernando. Afirma que por estar con ella es por lo
que no sigui6 viviendo en Brasil.

Defiende atin la memoria de su padre porque sabe que fue una per-
sona muy importante para San Fernando, como asi se ha recogido en varios
libros, segun nos dice. Estarfa dispuesta a hacer por sus hermanos lo que
haga falta, si tienen la suerte de que se encuentren en Puerto Real, en la
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fosa comun recientemente intervenida del Cementerio de San Roque. El
Libro sinico secreto y Casado (1992) sittan en Puerto Real su fusilamiento, sin
precisarse el lugar donde fueron enterrados. Ellos siempre han escuchado
que fueron fusilados en el lugar conocido como el Pino Gordo de esta po-
blacién, si bien sabemos que realmente el lugar al que hacen referencia es
la Cuesta del Pino, junto a la antigua carretera N-IV.

Foto 20: Dolores y Teresa Roldan Armario durante la toma de muestras de ADN en su do-
micilio por parte del equipo técnico. Fotografia del autor

Dolores se sigue preguntando si las muertes de sus hermanos sir-
vieron para algo, pues desde su punto de vista, poco o nada ha cambiado
desde entonces, especialmente cuando asistimos a un periodo de desvela-
miento de tramas de corrupcion en nuestro pafs que cuestionan la legiti-
midad de instituciones como la Monarquia y el Gobierno de la nacién. Por
mucho menos, en aquel tiempo, sus hermanos sufrieron la peor de las con-
denas y pagaron con su vida, sin haber cometido delito alguno, simple-
mente por sus ideas contrarias a las de aquellos que decidieron imponer
las suyas a través de la violencia.

Nos cuenta que tiene hecho un acuerdo con Dios, por el que tiene
que esperar antes de llevarsela, hasta saber donde estan sus hermanos a
pesar de los afos que han transcurrido, porque, al menos, su padre sabe
que esta en la fosa comun del Cementerio Municipal de San Fernando, pero
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de sus hermanos no tienen la certeza de donde reposan sus restos y nece-
sita, para su tranquilidad espiritual, dejar este mundo con esa labor cum-
plida.

Dolores fallecié en la madrugada del miércoles 24 de febrero de
2016 ala edad de 91 afios, cuando arrastraba las secuelas de un ictus y vatias
enfermedades que la tenfan postrada en una cama. Sentimos su muerte y
que no pudiera ver cumplido su deseo de saber dénde estaban sus herma-
nos enterrados antes de morir. Al menos, uno de sus tltimos recuerdos es
aportando su saliva para las muestras de ADN que fueron tomadas por
miembros del equipo técnico que ha intervenido la fosa comin de Puerto
Real el 30 de diciembre de 2015.




CAPITULO IV
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HISTORIA DE VIDA DE TERESA ROLDAN ARMARIO

Origenes familiares y sociales. Infancia

Teresa Roldan Armario es la séptima hija de la familia de Cayetano Roldan
Moreno y Dolores Armario Dominguez. Entre las hijas de este matrimonio

ocupaba el cuarto lugar, por delante de la mas pequefia, Dolores.

it an RN, L0
Foto 21: Teresa Roldan Armario durante las entrevistas. Fotografia
del autor.

Nacié el 30 de
marzo de 1921. Cuando
tras el fracaso del golpe
militar estalla la guerra
en 19306, Teresa ya tenfa
cumplidos los 15 afios
de edad.

Nos cuenta que
naci6 a las 11 de la ma-
flana y que su madre
decia que menos mal
que fue de dfa, que si
llega a ser de noche “e
tira al Zaporito, creyendo
que era un gato”, por lo
deslucida y delgada que
naci6. Establece la com-
paracién con su her-

mana Marfa del Carmen, que segun nos dice nacid “wuy hermosa”, y los cerca
de 5 kilos que narrdbamos anteriormente que pesé al nacer su hermana

Dolores.

Su madre, recuerda Teresa, padecia del corazén y por este motivo
su padre no la dejaba trabajar en la organizacién de la casa, teniendo per-

sonas a su servicio. La mayor de las hijas, Catalina, era quien se encargaba
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de la misma. Ademas, nos cuenta, que su padre, al igual que su madre, es-
taba muy enamorado y protegia mucho a su madre, que a su vez era una
persona muy delicada en su estado de salud.

Recuerda que cuando su padre entraba por las puertas de su casa,
toda la familia corria a recibitlo, “pero la que mis corria con los tacones era i
madre”. Teresa nos describe a su padre como una persona muy entregada a
las carestfas de las personas necesitadas, acudiendo caminando a realizar
trabajos médicos y a no co-
brar. Asi lo recoge Casado
(1992) cuando dice: “Un
hombtre, nuestro Alcalde,
de unas cualidades huma-
nas extraordinarias, que era
médico de los pobres, que
no cobraba cuando iba a
partear a Villalatas y, en-
cima, le entrega (sic) un
duro en plata para que pu-
sieran un puchero” (p. 20)
0, como nos dice Teresa,
“en vez de cobrarles les metia di-
nero debajo de la almobada’.
Vidal Jiménez (2004), por
su parte, dice que a muchos
clientes que se desplazaban
desde Chiclana a ser atendi-

dos por ¢l no solo no les
cobraba, sino que les pa-
gaba el viaje. Este es un as-
pecto que Cayetano Roldan Moreno se encargd, personalmente, de
transmitir a todos sus hijos. Siempre fue, segin el testimonio de su nieto
Juan Manuel Fernandez Roldan, “un homibre de inquietudes politicas y sociales”.

Teresa naci6 cuando todavia vivian en la casa de la calle Gonzalez
Hontoria (también conocida como Vidal). Recuerda que era una casa muy
bonita que disponfa de un patio muy grande con un piso alto y una montera
de cristal. Esta era una casa, como comentiabamos con la historia de Do-
lores, construida por su abuelo, Manuel Roldan Ramos, y se mudaron a la
casa de la actual calle Real por el elevado nimero de personas que vivian

Foto 22: Cayetano Roldan Moreno en su foto mds conocida
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en el domicilio familiar. Teresa debia tener en torno a los ocho o nueve
afios de edad. La nueva vivienda disponfa de muchisimas habitaciones y
un corral en la parte posterior, ya que a su padre le gustaban los animales,
en especial los gallos de pelea.

Aligual que todos sus hermanos y hermanas, Teresa fue bautizada
y recibi6 la primera comuniéon de la mano del Padre Faz, a cuyo colegio
acudieron sus tres hermanos, Manuel, Juan y Cayetano. No es baladi, como
ya hemos analizado en las dos anteriores historias de vida, que vuelva a ser
recordado el dia de la primera comunion de Teresa, en este caso haciéndose
referencia al sacerdote que se la entrega.

Recuerda que fue una nifia feliz en un ambiente feliz, sin ninguna
necesidad y muy querida. Si bien, hay un punto de inflexién en su infancia
a los diez afos, cuando enferma de septicemia, una infecciéon de la sangre
que la dejé con una pierna mas corta que otra. Segun nos dice, estuvo en-
ferma desde el 24 de septiembre hasta la fiesta de Carnaval en el mes de
febrero. Comenzé con un resfriado que derivé en una infeccion en los ojos,
el oido y luego le atacé a los huesos de la cadera que, segun nos explica, se
quedaron blandos y al volverse a fundir, los de una pierna no soldaron bien,
quedandole esa pierna algo mas corta que la otra. Recuerda cémo los com-
pafieros de su padre, al visitarla, le decian a este que Teresa no sobrevivirfa.
Nos explica que en esas fechas no habia ni sulfamida ni penicilina con la
que tratar las infecciones, pero que aun asi, gracias a la ayuda de Dios y a
su padre sali6 adelante. Nos cuenta que tuvieron que llevarse a su hermana
Dolores de su casa, asustada de los gritos que ella daba a consecuencia de
los dolores que padecia. Era cuidada en muchas ocasiones por su hermana
Catalina, a la que se refiere algunas veces como Caina, y que Teresa también
llamaba “Mamachica”.

Dolores recuerda una cruz de plata que atin conserva Teresa en su
dormitorio que le puso su padre sobre la pierna enferma, diciéndole: “S7
este no te salva, no te salva nadie”. Este testimonio supone una nueva muestra
de creencias religiosas, al menos ante la desesperacion de ver enferma de
gravedad a una hija, y contrasta con la imagen, desvirtuada e interesada-
mente trasmitida por el franquismo, del izquierdista como necesariamente
ateo y anticlerical, asf como la del masén como adorador del diablo y otras
falsedades obsesivas del dictador. Si bien es cierto que en la época reinaba
un anticlericalismo, que podemos sumar a las condiciones que influyen en
el golpe de Estado y la toma de partido en la contienda por la Iglesia cato-
lica a favor de los sublevados, no menos cierto es que hemos encontrado
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ejemplos, tanto en el caso de José Marfa Fernandez Gémez como en la fa-
milia Roldan que, al menos, no los sitian como contrarios a la religién ca-
tolica.

Cuando Teresa mejoro, ya en el mes de febrero, fue levantada de
la cama por primera vez y la colocaron recostada en un sillén frailero que
tenfa su padre delante de una mesa, ayudandose de una tabla procedente
también de otra mesa. Al llegar su padre y verla en el comedor levantada,
ante la sorpresa, nos cuenta, se ech6 a llorar. A partir de entonces, poco a
poco la fueron levantando hasta su total recuperacion.

Recuerda un momento en el que estaba su padre comiendo en la
cocina, rodeado de toda su familia alrededor mientras hablaba, y que estaba
tan entusiasmada que cuando se levant6 para ir al cuarto de estar se le ol-
vidé la muleta. Cuando su padre vio que andaba sin ella dijo, refiriéndose
a la muleta: “Que la lleven a la lesiera y que no la vea mds”. Aun asi, nos cuenta
que se cafa y tenfa que irse agarrando y apoyando en las paredes hasta que
aprendio a andar sin ella. De hecho, en la representacion teatral que men-
cionabamos en la historia de Dolores, escrita por su hermana Maria del
Carmen, Teresa, representando su papel, se clava un pufial pero no termina
nunca de caerse muerta por miedo a hacerse dafio en su pierna enferma
hasta que una de sus hermanas, que también estaba representando el papel
de una persona muerta, la agarré de una pierna haciéndola caer sobre ella.

A pesar de esto, qued6 acomplejada a partir de su enfermedad por
la asimetria de sus piernas. Recuerda en el colegio un nifio que la perseguia
diciéndole: “Cyja, coja, coja”, haciéndola sufrir mucho. Nos cuenta que para
ella era un problema muy grande el tener una pierna mas corta que otra,
que le daba mucha importancia a este hecho. Cuenta también Teresa que
ella quiso ser monja y que cuando fue con su madre al noviciado, la sefiora
que la atendié tuvo muy poca delicadeza, explicandole que no podia ser
monja porque su defecto era ridiculo, provocando la risa y, asi, las nifias no
le iban a tener respeto. Al recibir esta respuesta su complejo aumento y ex-
plica cémo al caminar por la calle iba mirando hacia atras para comprobar
si se iban riendo de ella.

En una ocasién, nos narra, junto a una tia suya hermana de su
madre, fueron a una peregrinacion en Jerez de la Frontera, porque asi se lo
habia pedido ella a su tia, a ver una imagen de la Virgen de Fatima que ha-
bian trasladado hasta alli. Colocaban a los enfermos en circulo y se les re-
corria con la Virgen y el Santisimo, de tal modo, nos dice, que al presentarlo
delante se les rogaba el favor que se pretendia para el enfermo. Teresa fue
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con la intencién que se obrara el milagro con ella de quitarle la asimetria
que padecia en sus piernas vy, tras ser admitida, entr6 en el circulo de per-
sonas que buscaban la gracia de la Virgen. Pero nos dice que cuando llego
y vio a las personas que estaban a un lado y otro, “wunca he sentido mis ver-
gienza de mi que aquel dia”. Se avergonzaba de pedir para ella, por lo insigni-
ficante que era su dolencia, nos dice, al lado de la gravedad que estaba
viendo a su alrededor. Por este motivo, cuando llegd su turno ‘% pedi a la
Virgen que no me curara, que cualquiera de los otros que estaban alli les hacia mads
falta que a mi”. Y sin embargo, nos cuenta, que la curd: “No we quitd la cojera,
pero me quitd el complejo”. Desde entonces, afirma, no ha tenido mas complejo.
No se ha acordado mas que tuviera esa pierna mas corta que la otra, lle-
vando una vida normal y haciendo de todo. Cuando le preguntaban de
broma si la Virgen le habia realizado algin milagro, ella contestaba: “S7 7o
me ha quitado la cojera, pero me ha quitado el complejo”.

La guerra

Cuando la mayor de las hermanas de Teresa, Catalina, contrajo matrimonio
en el afio 1936, la boda fue celebrada en el domicilio familiar con la auto-
rizacién del obispado, pues ya le habfan aconsejado a su padre que no acu-
diera a la iglesia, por la posibilidad de que pudieran sufrir algin altercado.
La situacion aqui descrita puede parecernos irreal, pero no deja de ser, a
través de la descripcion por Teresa de los meses anteriores a que se pro-
duzca el golpe militar, una muestra representativa a partir de lo anecdotico,
de la tension social del momento. Un escenario excepcional que da mues-
tras de la violencia previa que ya se vivia en la sociedad espafiola durante
la primavera de 1936 y en el que se estan gestando las condiciones necesa-
rias para la violencia extrema que se desencadenarfa a partir del 18 de julio.
Catalina, segun nos explica su hijo Juan Manuel, querfa haberse casado
antes, pero su padre le aconsejé que esperara a que pasaran las elecciones
de febrero del 36 para poder estar mas dedicado a los preparativos de la
boda vy, al poco de trascurrir estas elecciones, contrajo matrimonio.

Del dfa de 1a boda de Catalina, recuerda Teresa, que un novio de su
hermana Marfa del Carmen, que la familia desconocia, murié de tuberculosis
ese mismo difa. La noticia se la trajo un primo del fallecido a su hermana
Marfa del Carmen que lloraba desconsoladamente aquel dfa. Ellas, desco-
nociendo esta noticia, observaban con asombro el que su hermana Maria
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del Carmen estuviera tan emocionada con la boda de su hermana, pues
cuenta Teresa, ademas, que Marfa del Carmen era de las mas revoltosas.

Su cunado, Tomas Fernandez Tagle, era veedor e inspector de al-
cohol y vino y al poco de contraer matrimonio fue destinado a Malaga. Ca-
talina decidio, cuando se desplazaron a Malaga, que Teresa los acompafiara.
Por este motivo, Teresa estaba en esta ciudad cuando se produce el golpe
de Estado de 1936 y vivié en primera persona la guerra que se desarrolld
en esta provincia en la que no triunfé tan rapidamente la sublevacion militar
como en Cadiz.

Teresa nos narra la despedida de su padre antes de partir para Ma-
laga. Su madre le habia preguntado si ella le habia dicho a su padre que se
iba a Malaga y Teresa le habia contestado que su padre lo sabia porque ella,
su madre, se lo habia comunicado. A pesar de ello, su madre le insisti6 en
que fuera y se despidiera personalmente de él. Cuando Teresa va en su bus-
queda, su padre se encontraba en ese momento acostado, se acerco y le
dijo: “Papd, que me voy con Caina para Mdlaga”. Y su padre le respondio: GY
no te da pena irte y dejarme solo?” Teresa le contestd: “Papd yo no te voy a dejar
solo, te dejo con todos”, pero su padre insistia: ‘87 spero por qué te vas y me dejas?”
Y entonces Teresa se puso a llorar. En esos momentos su padre le dijo:
“Tonta, no seas tonta... Te lo digo de broma. Ve y disfruta mucho, gque tu hermana
Caina es mny buena y te quiere mucho. Disfruta” y la cogié y le dio un beso.
Teresa dice que asi se despidi6 de él sin saber que serfa la tltima vez que lo
viera.

Ya en Malaga, su hermana Catalina le dijo un dia que habfa tenido
un suefio en el que morfa su tio Antonio, hermano de su madre, militar del
Ejército que habia sido retirado por la ley Azafia*. En el mismo suefio, le
decfa su hermana que su hermano Juan habia venido de Asturias. Al llegar
el cartero aquella misma mafiana, entregd una carta de su hermana Clara
en la que decfa, precisamente, que habia fallecido su tio Antonio, con los
detalles que habfa contado Catalina en su suefio. Segin cuenta Teresa, al
ver la noticia de la muerte de Calvo Sotelo, su tio Antonio dijo: “.Ay Dios
mio la gque se va a armar!” y acto seguido le dio un infarto y cayé muerto.

Teresa nos cuenta que la guerra la pas6é en Malaga y “que pasamos
horrores”. Recuerda el dia que comenzo, al haber escuchado musica que
anunciaba el comienzo de la contienda, y asomarse al balcon de la casa en
la que vivian en Malaga. Su casa se encontraba paralela al muelle y alli estaba
el acorazado Jazme I. Recuerda los continuos bombardeos y cémo un dia
una bomba levanté gran parte de la pared del suelo en la que descansaba
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la cama, asf como la caida de una bomba de fuego en el balcén. Nos narra
cémo les obligaban a ir a un refugio que era un taller y almacén de pasas,
al que acudian todos los vecinos cuando comenzaban a caer bombas. Un
dia, mientras bombardeaban, el techo del almacén comenzé a arder, asi
como el edificio por sus dos extremos. Nos cuenta que en estas circuns-
tancias su hermana Catalina la abrazaba a ella y a su cufiado y lo mismo
hacia este con ellas dos, mientras ella metia la cabeza entre los cuerpos de
ambos, esperando que se cayera el techo ardiendo. Cuando salieron de alli,
nos describe los horrores de la guerra, con toda la calle llena de humo y la
imagen de una persona muerta.

Cuenta Teresa que el portero tenfa un canario, que también habia
muerto como consecuencia de la explosion y que ella al ver muerto al ca-
nario rompi6 a llorar. Y le dijeron: “Te vas a poner a lorar por el canario y mira
el hombre ese que esta ahi muerto”. Sin embargo, dice Teresa que le daba mas
pena del canario que del hombre. “Y lo pasamos mny mal, nny mal. Tuvinos
que huir andando |...] hasta Totalin, un pueblo de Malaga”. Alli cuenta que fueron
recibidos, yendo su hermana Catalina embarazada a punto de dar a luz.

Su hermana le dijo entonces: “Coge algo, miétetelo en los bolsillos. Porgue
salimos andando con lo puesto. Y no se me ocurrid otra cosa, como tenia la cabeza asus-
tada, que cogi los huevos y me los meti en el bolsillo... Y los dos huevos se me rompieron

y me pusieron todo pringoso”. Recuerda que estuvieron andando junto a un
arroyo hasta que llegaron a Totalan. A la llegada a este pueblo preguntaron
por el alcalde. Nos dice que era un pueblo muy bueno, de gentes muy tra-
bajadoras y muy buenas, todo campo. Al preguntar por el alcalde recuerda
la respuesta que recibieron: “De parte del seiior alcalde que se espere usted, que
estd aparejando una mnla, que en cuanto termine que vendra”. Cuando regresé el
alcalde, en una casa que tenfa en el piso bajo la escuela y en el de arriba a
la Guardia Civil, pero desocupado en ese momento y sin puertas, alojaron
a su hermana, a su cufiado y a ella, ademas de a la duefia de la casa de Ma-
laga con la que iban, acompafiada de un sobrino de la Falange que huia es-
condiéndose con ella.

Nos cuenta Teresa: “Como seria que ni en el colegio... los chiguillos me de-
cian: [Vecina, echa un cubito de agnal... Y yo echaba un cubo de agna al suelo y empe-
zaba a lloverse el colegio y el maestro a recoger los mapas... A recoger todas las cosas por
$i... Y decia: [Niios a su casal, que estin las vecinas limpiando”.

Teresa narra que salfa por las mafianas con un canasto vacio a dar
un paseo por el pueblo y volvia con el canasto lleno de comida que le
daban los vecinos porque “no teniamos ni dinero, ni teniamos nada”. El alcalde
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les facilité un catre y un colchén de paja. En este dltimo dormian su cu-
flado Tomas y su hermana Catalina, mientras que ella utilizaba el catre.
Quizas sea en la historia de Teresa, a través de su huida de Malaga junto
con su hermana y su cufiado a la poblacién de Totalan, como mejor se
aprecia la importancia de las redes de apoyo espontaneas que surgen, en
este caso sin mediar amigos o conocidos, en el transcursos de los mo-
mentos mas complicados a los que tienen que enfrentarse al estar fuera
de su lugar de residencia habitual, de San Fernando, y en plena contienda
bélica.

En la habitacién de al lado del piso que ocupaban, que no tenia
puerta, dormia la mujer que las acompanaba con su sobrino. Una noche,
nos cuenta Teresa, se puso enferma con colitis. Entonces, usaban un cubo
para hacer sus necesidades que se vertian después en el campo. Avergon-
zada de que el muchacho que dormia en la habitacién de al lado la oyera,
por la mafiana se acercé y le dijo: “Dosia Maria, que i hermana se ha puesto de
parto, se puso mala anoche”Y esta le decia: “S7, ya la oimos, ya la oimos anoche...
Y yo me callé la boca y no dije que habia sido yo”.

Su hermana le pidio, llegado el momento, que fuera a buscar a una
mujer del pueblo que era comadrona. Entonces nos cuenta: “Porgue la gente
del pueblo, los hombres djjeron: los senioritos se han ido, squé hacemos? Y dijeron: pues
seguir trabajando y que cuando vengan se encuentren la labor hecha. Y la labor hecha
que se encontraron fie que cuando entraron las tropas, que entraron con tanques, con
no ¢ cudnto, con no sé qué... mataron a todos. A todo el pueblo lo mataron”. Teresa
recuerda que a los detenidos los metieron en el colegio, que quedaba en el
piso de abajo de la vivienda que ocupaban ‘pero que se oia todo... oir a los hom-
bres lorar. Y al dia siguiente los liguidaron a todos”. Después de las anécdotas
que habfa estado narrando, en las que nos habiamos reido todos, el silencio
en la sala de estar con lo narrado en estos momentos por Teresa es atro-
nador. s/ gue yo venia... horrorizada |...] En Mdlaga hicieron muchas barbaridades
990 decia: all estd la educacion, en San Fernando, ;no?, estd la religion... estd la gente
de bien. Y no haran lo que estin haciendo aqui, cnando pensaba en los nuestros, porque
no sabiamos nada de ellos...”

Es llamativo como existe un claro propésito de eliminacion de los
hombres en la estrategia represiva de las tropas golpistas cuando llegan al
pueblo, segin el testimonio de Teresa. Aunque pueda parecer una exage-
racion, Totalan era y sigue siendo un pueblo muy pequefio al noreste de
Malaga, que segun el censo de poblacion de 1940 tenfa 1.334 habitantes y
en la actualidad apenas supera los setecientos™, por lo que no debe extrafiar
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la percepcion de Teresa de que mataran a todo el pueblo por los porcentajes
de represion masculina que se manejan para muchas de las poblaciones so-
metidas por los sublevados.

Nos explica Teresa que estos hombres que mataron, después de
tenerlos encerrados en la escuela, no hicieron nada, que era una gente muy
honrada, muy buena. Cuando entraron las tropas de los que se mal llama-
ban nacionales, después de tenerlos presos, “a la madrugada aquella los mataron.
Y los hombres lloraban, pobrecitos. Nosotras, que estabamos arriba, los oiamos lorar
y al dia siguiente desaparecieron todos; los quitaron de en medio. Y para mi aquello fue
horroroso porque yo decia: si esta gente han sido tan buenos y les han hecho esto... qué
habran hecho esta gente..., por los nacionales, ;n0?” Teresa suspira en estos mo-
mentos, dando muestras del dolor que le produce recordar y necesitando
descansar un poco, tragar un poco de agua, porque sus vivencias son vueltas
a sentir y le causan un gran sufrimiento.

Si establecemos la comparacion con el contenido de la historia de
Dolores, podria parecer que la historia de Teresa presenta mayor dimen-
sion tragica, al vivir en primera persona bombardeos, muertes, éxodo, en-
cierros y ejecuciones. Pero, al menos desde nuestra percepcion, sin duda
influida por presenciar la evocacién del testimonio, Teresa es capaz de
mantenerse distante, desinvolucrada en el mismo, como quien lee una his-
toria que no le pertenece, mientras que el relato de Dolores desgarraba.
No es hasta alcanzar este momento de su historia, que apreciamos como
su narrativa empieza a causarle estragos en la entereza mantenida hasta el
momento. Su relato consigue conjugar aspectos tragicos y comicos, mos-
trando como su memoria se ha fijado en estos dltimos para dar soporte a
aquellos.

Continaa Teresa con el momento en que su hermana da a luz. Con
toda la gente, nos dice, que asisti6 su padre alli en San Fernando y el primer
nieto, una nifia en este caso, que tuvo su padre “%acid en un colchin de paja en
el suelo. Y nacid falta de cochura, le faltaba nn tiempo para nacer”. A la vez, Teresa
enfermo, nos cuenta, de fiebre de Malta. En aquellos dias fue cuando se
tomé Malaga por las tropas de los sublevados y el sobrino de la sefiora que
habia huido con ellos les decia que se fueran para la casa de Malaga, que se
la querfan quitar, porque las tropas se apropiaban de las casas que vefan va-
cfas, tal y como contabamos en la historia de Elena Fernandez Mufoz con
los soldados italianos. Pero, aprovechando las fiebres de 40° C que suftria
Teresa, decidieron que hiciera las veces de incubadora, puesto que la nifia
necesitaba calor, metiéndola con ella en la cama. Cuenta Teresa: “Y yo me
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daba una pena de ver a Lupita como estaba, que se me moria y que se me iba a morir
encima... [Qué pena me dabal |...] Y la nifia se murio... Y yo oia lorar a mi hermana
Caina. Y yo decia: la pena de su hija... Y la pobre lloraba porque le habian dicho todo
lo que habia pasado aqui en i casa...”

Teresa recuerda que también muri6 en este periodo un hermano
de su cufiado Tomas, llamado Isidro, que estaba en Malaga al igual que
ellos, del que dice que tenfa de amante a la misma mujer que el jefe de Fa-
lange y que por este motivo, cuando consiguieron entrar en Malaga, lo pri-
mero que este hizo fue asesinarlo. Esta historia nos coloca en la idea,
comunmente extendida al tratar estas historias, de que muchas de aquellas
muertes se produjeron como consecuencia de venganzas o de viejas renci-
llas entre vecinos o personas proximas que, aprovechandose de la situacién
de guerra, intentaban saldar cuentas de manera personal. Esta interpreta-
cion, que en parte debemos al régimen franquista, es un intento de despo-
litizar y desinstitucionalizar la represion, dejandola en algunos casos aislados
y en manos de algunos descontrolados que actuaban por su cuenta. Empero,
como algunos historiadores se han encargado de demostrar, la violencia,
salvo algunas excepciones, tuvo un inexcusable caracter politico e ideolo-
gico (Romero Romero, 2009) y nada queda fuera de la cadena de mando
de la maquinaria represiva franquista, siendo castigadas las intervenciones
particulares o a decision propia que se saltan la jerarquia militar®, a pesar
de que, como propone Fernandez de Mata (20006), estuvieran en cierta me-
dida entremezcladas. El mismo mecanismo pensamos que se articula
cuando hablamos de buscar explicacion légica a la muerte de muchas per-
sonas para las que su actividad o pertenencia politica o sindical no parece
motivo suficiente, encontrandose en este recurso mayor solidez explicativa,
tal y como mencionabamos en el capitulo anterior.

Nos dice Teresa que dos hermanas de esta persona, de Isidro, cu-
fiadas de su hermana Catalina, habfan ido a Malaga a pedir el cadaver y ha-
bian pensado que a su vuelta podia acompafarlas Teresa para regresar a
San Fernando. Entonces, su hermana Catalina, estando ambas en el lava-
dero y sentadas en la escalera de la azotea, le dijo: “Teresa ven para acd que te
tengo que contar... Y me contd que habian matado a mi padre y a mis bermanos. Y
aquello para mi... Yo le decia: es mucho Caina, es mucho, no hables mis, no me cuentes
mids, es mucho... Y dice que me quedé como idiotizada, ;no? Que ni hablaba ni nada,
sino tiesa, quieta y hasta que me trajeron para San Fernando dice gue ni hablaba, era
como un musieco, no reaccionaba, de la impresion gue habia hecho (sic) de recibir de
golpe gue me habian matado a mi padre y a wis tres hermanos”. Teresa cuenta que
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se quedd petrificada con la noticia y luego quedd sentada en una silla sin
querer comer y sin moverse de alli, “como si fuera una musieca” por la impre-
sion que recibiod: “Fue lo mds horroroso que me ha pasado en este mundo”. Se trata
de la completa “ruptura del mundo” (Fernandez de Mata, 2007, 2006) que
ya nombramos en la historia de vida de su hermana Dolores y los efectos
del trauma sobre las estructuras mentales algo inmaduras de una adoles-
cente.

Para entender mejor el alcance del trauma que describe Teresa,
hemos de exponer tres aspectos que Ruiz-Vargas (2006) considera necesa-
rio tener en cuenta. En primer lugar, el dafio psicolégico esta comprobado
ser mayor cuanto mas implicada esta la actuacion de otra persona en el su-
ceso frente al acontecimiento puramente fortuito, ya que el dafio emocio-
nal, no depende tanto del suceso en si, como de la interpretacion (estilo
atribucional) que del mismo hace la persona. En el caso de la historia de
Teresa, asi como en las dos historias anteriores, no es equivalente el dano
por una muerte accidental que el de un asesinato por violencia politica, al
que cuesta encontrarle sensatez. También se sabe que a mayor apoyo fa-
miliar y social recibido, mas rapido se produce la recuperaciéon por el
trauma y menos sintomas se presentan en el mismo, por lo que la respuesta
negativa y de rechazo agravara las consecuencias del suceso traumatico.
Ya sabemos que muchas de las victimas de este periodo no tuvieron de-
recho a expresar abiertamente su dolor ni el derecho a llorar a sus propios
deudos. Fundamental resulta también, en dltimo lugar, para el tema que
nos ocupa, que se tenga la posibilidad de narrar la propia historia, pues es
necesario expresar los sentimientos y emociones en lugar de callarlos. Ha-
blar, contar lo experimentado a otros, ayuda a procesar esas emociones, a
la superacion del trauma. Lo contrario, sin embargo, lo enquista y perpe-
tua. Ademas, hemos de recordar que no solo recibe la noticia del asesinato
de su padre, sino también el de sus tres hermanos, lo cual cuadruplica el
sufrimiento y lo agravara por las consecuencias sociales y econémicas para
las mujeres.

Recuerda también Teresa que al estar en Malaga, en San Fernando
no se tenfa noticias de ellos, extendiéndose el falso rumor de que aellaya
su hermana la habian violado y asesinado. Este rumor no es descabellado,
no solo por conocerse que estas situaciones se dieron con numerosas mu-
jeres que sufrieron humillaciones, vejaciones, violaciones, torturas y fueron
finalmente asesinadas durante esta etapa, sino por lo narrado en la historia
de vida de Dolores Roldan Armario, de como tuvieron que llevarselas de
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San Fernando por miedo a acabar también con la vida de las mujeres y por
aquellos espacios en blanco que dejaba entrever sin narrar.

Teresa ha conseguido relatar de seguido y con gran coherencia
unos recuerdos bastante intactos de su historia hasta el momento de reci-
bir la noticia de la muerte de sus hermanos y su padre, donde si necesita
hacer una pausa. Su relato se aprecia preparado en la reflexiéon propia, in-
terna, durante los dias previos, en los que conociendo el propésito de
nuestras entrevistas, ha estado reviviendo las situaciones de dolor que
luego describe en su historia personal. Apreciamos el deseo de contar, de
descargar el peso, el momento catartico de aliviar la carga emocional, al
igual que en el caso de Dolores, y asi nos lo confirmaran ellas mismas dias
después.

Tanto de Cayetano Roldan Moreno, como de su hijo mayor, Ma-
nuel Roldan Armario, se encuentran en el Archivo Histérico Municipal de
San Fernando® varios exhortos de distintos jueces que solicitan a la Alcaldia
las gestiones oportunas para la localizacion del paradero de ambos, una vez
han sido fusilados. En el caso del destituido alcalde, se han encontrado
hasta cuatro exhortos distintos con el fin de saber el paradero del mismo.
El primer exhorto, con fecha de 25 de junio de 1937, lo realiza el coman-
dante juez instructor del Departamento Marftimo de Cadiz, Martin Carrero.
El segundo exhorto, con fecha de 20 de julio de 1937, es realizado por el
capitan juez instructor de la Comandancia Militar de San Fernando, Benito
Rodriguez. El tercer exhorto, con fecha de 1 de septiembre de 1937, es re-
alizado por el teniente de carabineros juez instructor Gabino de Diego Del-
gado. El dltimo exhorto lo vuelve a realizar el capitan juez instructor de la
Comandancia Militar de San Fernando, Benito Rodriguez, con fecha de 3
de septiembre de 1937. A todos ellos, la respuesta por parte del Ayunta-
miento es negativa en cuanto a conocerse el paradero de Cayetano Roldan
Moreno. De Manuel Roldan Armario se encuentran dos exhortos: el pri-
mero, con fecha de 13 de julio de 1937, por el capitan juez instructor de la
Comandancia Militar de San Fernando, Benito Rodriguez, y el segundo,
con fecha de 31 de agosto de 1937, por el teniente de carabineros juez ins-
tructor Gabino de Diego Delgado. A ambos exhortos, la respuesta por
parte del Ayuntamiento vuelve a ser negativa.

Llama la atencion la insistencia en la localizacion del paradero del
alcalde asesinado por tres jueces distintos y la respuesta, inmediata y cinica,
de las autoridades locales de San Fernando que bien sabfan cual habia sido
el destino del defenestrado alcalde.
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Fotos 23 y 24: Exhorto del juez instructor del Departamento Maritimo de Cadiz con fecha de 25 de
junio de 1937 y contestacion del Ayuntamiento de San Fernando al mismo con fecha de 3 de julio
de 1937. Caja 1.071 del Archivo Histérico Municipal de San Fernando. Fotografia cortesfa de Miguel
Angel Lépez Moreno
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E/l breve paso por el internado

Cuenta Teresa, que ella volvié a San Fernando “horrorizada”. Sin embargo,
recuerda la época del colegio, mientras estuvo interna, como un ‘sedante,
porque se portaron las monjas muy requetebién connigo”.

El centro en el que estuvo interna era el colegio de las Hermanas
Carmelitas, el mismo centro en el que también estuvo Dolores y de cuya
etapa escolar ya hablamos en el capitulo anterior. Teresa recuerda a la madre
Angela Salguero®, que nos cuenta que era una persona muy buena y que
fue la encargada de cuidar de ella, portandose, nos dice, estupendamente.
Esta la protegia, diciéndole que podia hacer lo que quisiera, no yendo a
clase o pudiendo ir al jardin a pasear o a la capilla a rezar, eximiéndola de
las obligaciones del resto de alumnas.

Asi, recuerda un dfa, mientras bajaba unas escaleras con otras com-
pafieras, que tropezaron y por poco no se cayeron todas, echandose el
grupo de alumnas a refr, incluida Teresa. Ella que pasaba por alli y la vio,
nos dice, subi6 corriendo la escalera y la abrazo, diciéndole: “Hija, que te he
visto sonreir, que te he visto reir, que me crei que no te reirias mas en tu vida”.

Recuerda que en aquel centro estaban recogidas personas huérfa-
nas, nos dice, “de los dos bandos, de la derecha y de la izquierda”. Sin embargo,
Teresa recuerda hacerse amigas “lo misno las de un lado que las del otro”, gracias
a esta monja. A ella, igual que relataba Dolores, también le ofrecieron es-
tudiar una carrera universitaria, porque recuerda que las querfan muchisimo,
pero solo estuvo interna dos afios, hasta cumplir los 17.

Con anterioridad al estallido de la guerra, Teresa también recuerda
haber cursado estudios en el mismo centro escolar, sin estar interna, y en
la casa de un maestro llamado Gabriel Gonzalez Camoyano, poeta y direc-
tor fundador del centro de estudios Politécnica.

De esta breve etapa interna en las Hermanas Carmelitas, merecen
nuestra atencion algunos aspectos derivados de la comparacion con la his-
toria de su hermana Dolores, tanto por las similitudes como por las dife-
rencias. Para ambas, este periodo es recordado como un balsamo con
posterioridad a los momentos de mayor impacto emocional de sus historias.
Dolores lo expresa como una “Yiberacion”y en el caso de Teresa se refiere a
ella como un “sedante”, 1o cual nos lleva a pensar, a pesar del desarraigo que
podria suponer el ingreso en un internado, en las dificultades para proseguir
con cierta normalidad sus vidas dentro del entorno familiar, donde la tra-
gedia vivida debfa dificultar enormemente el dia a dfa. Ambas se refieren
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con afecto a la madre superiora, pero, mientras en la historia de Dolores
hay referencias a ciertas monjas “walas”, segun lo expresa ella misma, en la
historia de Teresa no encontramos esa percepcion referida a algunas de las
religiosas, asi como tampoco la encontrabamos en la historia de Elena Fer-
nandez Mufioz. De hecho, Dolores se vuelve a cuestionar sobre su bondad
al mencionar este periodo y es consciente de una brecha clasista dentro del
colegio entre pobres y ricos que ilustra muy bien la separacién que producia
el Plato sinzco. Pensamos que ambos aspectos estan relacionados en la medida
que Dolores es consciente de una discriminaciéon de clase que no acepta y
frente a la que se rebela. Por el contrario, tanto la protagonista de nuestra
primera historia como su hermana Teresa consiguen un encaje en la nueva
sociedad, no sin dificultades, que Dolores nunca tuvo y que la impuls6 a
exiliarse a Brasil. Finalmente, merece también nuestra atencion que a ambas
hermanas se les ofreciera estudiar una carrera universitaria desde la propia
institucion educativa, privilegio que, sin embargo, las dos rechazaron por
los mismos motivos y que Elena Fernandez Mufoz si pudo aprovechar.

Foto 25: Teresa y Dolores Roldan Armario en edad escolar

Organigacidn de la vida familiar tras la guerra y violencia sim-
bolica

Cuando su hermana Marfa del Carmen, unos dos afios mayor que ella, ter-
mind el colegio, las monjas, nos cuenta Teresa, le querfan también costear la
carrera universitaria que quisiera, si bien ella insistia en que queria trabajar
para poder datle dinero a su madre, ya que a esta, nos dice, “% guitaron todo”.
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A este respecto, dice su sobrina Marfa, que Maria del Carmen a pesar de que
era una persona muy inteligente, finalmente decidié ingresar como monja.

Teresa cuenta que su madre malvivié 11 afos enferma del corazon.
Recuerda que muchas veces la vefa llorar, diciendo: “Mis nirios, mis nisios, me
han quitado mis nisios”. Tras los primeros meses refugiadas en Jerez de la
Frontera, su madre, junto con sus hijas Clara, Marfa del Carmen y Dolores
volvié a San Fernando, habitando en la casa de un buen amigo de su padre,
Gaspar Nufiez Limén, militar que en aquellos momentos se encontraba
destinado fuera y, una vez fueron internas al centro escolar las hijas meno-
res, vivio en la casa de su hija Clara. De no contar con esta ayuda no hu-
bieran vuelto a San Fernando, nos cuenta Teresa.

José Luis Pereira de Verge, que pertenecia al cuerpo de Infanteria
de Marina, era el novio de Clara. Estaba en el frente y vino expresamente
a contraer matrimonio con ella, por si lo mataban en la guerra, de forma
que Clara pudiera cobrar la pensiéon de viudedad. Recuerda Teresa que la
de su hermana Clara fue una boda muy triste, celebrada en una de las ca-
pillas laterales de la Iglesia Mayor de San Fernando a la que asistieron muy
pocas personas. Tras la celebracion del ritual, el marido de su hermana, que
solo disfrut6 de una semana de permiso, volvio al frente. Cuando finaliz6
la guerra disponia de un pabellén en el cuartel para vivir y alli se fueron
toda la familia con ellos: su hermana Clara, su madre y sus otras hermanas.
Posteriormente, Maria del Carmen, como deciamos anteriormente, se hizo
monja y Dolores, como nos contaba en su historia de vida, se casé joven,
con 20 afos, abandonando pronto aquel domicilio. Es muy significativa la
vinculacion inevitable que la relacion matrimonial de Clara producira sobre
la historia de la familia, al ser un nudo de unién al nuevo régimen. Del
mismo modo, resulta muy llamativa la prevision de la boda de su hermana
Clara para asegurarse una pension, por la posibilidad probable de una nueva
muerte, asi como que la misma fuera celebrada en una capilla lateral de la
iglesia. Muchos son los motivos que podemos arguir para explicar esta si-
tuacion que, en cualquier caso, denota una circunstancia anémala, como
también fue la boda de su otra hermana, Catalina, celebrada en el propio
domicilio familiar. Parece obvio que se trata mas de un tramite administra-
tivo que de una celebracion ritual, de acuerdo con las circunstancias dolo-
rosas del momento.

En una de las sesiones ordinarias de la Comision Gestora Municipal
de octubre de 1938%, se recoge la peticion por parte de Dolores Armatio
Dominguez, madre de Dolores y Teresa, de pension “como viuda de mé-
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dico titular Don Cayetano Roldan Moreno”. En esta sesion se hace lectura
de un informe emitido por el Negociado en el que se dice que la peticio-
naria ha presentado los documentos que se requieren por la legislacion vi-
gente en ese momento, acreditindose por el secretario municipal que
Cayetano Roldan Moreno habia prestado sus servicios durante treinta afios,
tres meses y dieciocho dfas. Asi mismo, se acredita que el sueldo maximo
que percibi6 fue de 5.140 ptas. anuales y, a tenor de lo que estipula la nor-
mativa, “le corresponde a la peticionaria la pensién anual de mil setecientas
trece pesetas, con treinta y tres céntimos”. Esta pension se obtiene a partir
de calcular la tercera parte del sueldo maximo percibido durante los afios
de servicio y le correspondera percibirla, con caracter retroactivo, a partir
del dia 7 de septiembre de 1937.

Cuando se celebra esta sesion esta proximo a cumplirse dos afos
del fusilamiento de Cayetano Roldan Moreno. Desconocemos en qué mo-
mento se inician los tramites por la viuda ni por qué, a tenor de los articulos
citados de la legislacion, se decide que le corresponde percibir la pension
en una plazo anterior. La fecha de la inscripciéon de defunciéon del dltimo
alcalde republicano de San Fernando en el Registro Civil es de 23 de di-
ciembre de 1937 “a consecuencia de heridas por arma de fuego”, segin
testificd su esposa en el expediente abierto a instancia suya el 7 de diciem-
bre de 1937. Esta fecha, bastante prematura para lo habitual en estos casos,
no coincide con el momento que deja de servir como médico, ni con la
fecha de su fallecimiento, ni con la fecha de inscripcion de la defuncion en
el Registro Civil, ni con otra conocida que pueda explicarlo, ya que parece
no tenerse en cuenta su tiempo de servicio mientras fue alcalde. A este res-
pecto, vuelven a aparecer dos exhortos del teniente de Infanteria de Marina
juez instructor, Blas Quintero, con fechas de 24 y 26 de febrero de 1938,
solicitando de la Alcaldia del Ayuntamiento de San Fernando que ordene
la comparecencia en el juzgado de la viuda y certificacion de posibles bienes
de la misma®’. Sin embargo, frente a la demora que se aprecia en el cobro
de la pension por parte de Dolores Armario Dominguez, en el caso de Ro-
sario Pacheco Escobar, viuda de José, hermano de Cayetano Roldan Mo-
reno, la sesién en la que se acuerda conceder la pension es celebrada al
cabo de poco mas de un mes desde el fallecimiento del oficial primero de
la Secretarfa Municipal y se empieza a percibir a partir del dia siguiente de
su muerte, segun se lee en la Sesiéon Ordinaria de la Comisién Municipal
Permanente®.

ILa comparacion es necesatia porque precisamente permite apreciar,
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a pesar de ser temprana, como decimos, la inscripciéon de defuncién en el
Registro Civil, la dificultad de tramitar la pensién como viuda de represa-
liado asesinado y cémo solo es tenido en cuenta para el computo de la pen-
sién el tiempo en que desempend su actividad como médico y no el que
ejercié de alcalde. Es también destacable, la mayor dificultad que tuvo la
familia de Elena Fernandez Mufioz para conseguir la inscripcion de falle-
cimiento, que se realiza a instancia del propio juez en el afio 1940.

De los documentos consultados en el Archivo Histérico Municipal
de San Fernando, sin duda el mas inquietante y el que mejor desvela la re-
presion sufrida por la familia de Teresa en un plano menos directo y mas
simbdlico, es el hallazgo de dos listados, uno denominado Relacion de canti-
dades entregadas y otro de Papel pendiente de cobro”, en los que se realiza un
control de las cantidades entregadas o pendientes de entregar por particu-
lares, detallandose la relaciéon de nombres y en el primero de los casos mu-
chos de los comercios de los que son propietarios, para homenajear al
general José Enrique Varela Iglesias en lo que sera la futura construccion
de la escultura ecuestre situada frente al edificio del ayuntamiento en la ac-
tual plaza de Espafia de la poblacién de San Fernando.

Junto a estos listados, encontramos multitud de aportaciones pro-
venientes de distintos ayuntamientos de la provincia, asi como de otras ins-
tituciones, distintos mandos militares y personalidades, fechados en su
mayorfa en el afio 1938, si bien algunos de 1939 y 1940. Los ayuntamientos
que contribuyeron a esta causa fueron el de Prado del Rey (100 ptas.), Bar-
bate (150 ptas.), El Gastor (25 ptas.), El Puerto de Santa Marfa (100 ptas.),
Alcala de los Gazules (500 ptas.), Arcos de la Frontera (25 ptas.) y Alcala
del Valle (25 ptas.). Llama especialmente la atencion que una de las mayores
donaciones corresponda a una poblacion relativamente pequefia, como es
Alcala de los Gazules, con una aportacion de 500 ptas. de la época.

En el segundo listado, que carece de fecha al igual que el primero,
se recoge el nombre de don Cayetano Roldan y la cantidad de 4 ptas. Puesto
que no constaba ningin otro dato, como el segundo apellido o la fecha de
elaboracion del listado, quedaban abiertas muchas posibilidades para ex-
plicar que apareciera el nombre del alcalde asesinado en octubre de 1936
en unas recaudaciones que se estaban realizando con posterioridad a su
muerte. Sin embargo, la aparicion de los recibos no dejaba lugar a dudas™.
Efectivamente quedaba acreditado que se trataba tanto de Cayetano Roldan
Moreno, como que habia sido cobrada la cantidad de 4 ptas. con fecha pos-
terior a su fallecimiento. Como puede observarse en la fofo 27, en el recibo
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existente figura su nombre, si bien el segundo apellido parece haberse afia-
dido con posterioridad. La fecha que aparece es la del 19 de junio de 1938,
estando todos los recibos confeccionados con la impresion fija del mes y
el afio. En €l se lee “Homenaje al General Varela. Cuota voluntaria por el
importe de un trimestre”. La pregunta inevitable que surge a colacion de
esto es scomo podia Cayetano Roldan Moreno, asesinado el 29 de octubre
de 1936 estar contribuyendo voluntariamente un 19 de junio de 1938 a ho-
menajear a uno de los mandos militares sublevados que pudo haber orde-
nado su muerte?
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Foto 26: Listado de “pendiente de cobro para el homcna}e al general Varela con el nombre de
Cayetano Roldan y la cantidad de 4 ptas. Fotografia del autor

Ante el desconcierto que nos produjo este hallazgo, preguntamos
a la familia de Cayetano Roldan Moreno, incluidas Dolores y Teresa, si co-
nocian el porqué de la existencia de este recibo o si tenfan alguna explica-
ci6on al respecto. Ante su desconocimiento de la existencia del mismo, cabe
presuponer, buscando la explicaciéon mas sencilla, que alguna persona hu-
biera realizado el abono en su nombre, ya que en ocasiones en los listados
figuran “Herederos de...” o “Viuda de...”, sin ser este el caso. ¢Pero por qué
utilizar el nombre del alcalde ya asesinado casi dos afios después de su
muerte? A este respecto, nos planteamos la posibilidad de que con esta si-
tuacion se estuviera favoreciendo la humillacion de los familiares que le ha-
bifan sobrevivido, como su viuda, las hijas o su hermano, al contribuir al



117

homenaje de uno de los militares que se rebelaron contra el gobierno legi-
timamente constituido del Frente Popular durante la Segunda Republica.
Pero no nos atrevemos a descartar que esta aportacion fuera realmente 2o-
Iuntaria, aunque desconocida por Dolores y Teresa, en un intento de Jmpiar
el nombre de la familia, descargandolos del estigma de 7g/0 que conllevé la
muerte de Cayetano Roldan Moreno y sus hijos.
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Foto 27: Recibo de contribucién a homenajear al general Varela a nombre de Cayetano Roldan

Morteno casi dos afios después de la muerte de este. Fotografia del autor

Dada la crueldad con la que hemos descrito que actuaban aquellos
que se hicieron con el poder tras el golpe militar de 1936, no esta fuera de
légica pensar que, dentro de la estrategia represiva, se estuviera buscando
apocar aun mas a las doloridas familias de las victimas, sometiéndolas a fi-
nanciar la construccion de una escultura en homenaje, precisamente, a uno
de los mandos sublevados en Cadiz, por lo que nos inclinamos a pensar
que forma parte de un modo singular de represion por parte de los insur-
gentes. El triunfo, estando ain pendiente de resolucion la contienda, era
total, por cuanto, ademas de la desaparicion fisica, se tergiversaba la imagen
de los represaliados y se anulaba la propia voluntad de lo que fue y repre-
senté como persona Cayetano Roldan Moreno en aras de cumplir la vision
monolitica de los que iban a vencer la guerra.

Cabe también preguntarse en qué medida la construccion de este
monumento, tan polémico aun hoy en dia, se realizé verdaderamente por
suscripcion popular voluntaria de la ciudadania de San Fernando y si, dentro
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de la estrategia de miedo y represion franquista, contribuyeron mas personas
voluntariamente en un intento de asegurarse un pasaporte de proteccién ante
el régimen de terror que se habia instaurado, asi como la posibilidad de en-
contrarse mas personas asesinadas previamente, como en el caso de Cayetano
Roldan Moreno, por mandato de aquellos que se pretendfan homenajear.

No olvidemos, sin embargo, que esto no es mas que una hipotesis,
susceptible de comprobarse en futuras investigaciones, quedando abierta
la verdadera resolucion del misterio que este recibo ha contribuido a crear.
En cualquier caso, no consideramos insensata la explicaciéon que aventura-
mos aqui y creemos que ejemplifica una violencia mas sutil y simbélica,
como la caracteriza Bourdieu (2000), encaminada a socavar la moral de las
familias de las victimas en un intento de afianzar la nueva autoridad del Es-
tado impuesta a partir de la violencia.

E/ periodo laboral

Segtin nos cuenta Teresa, su hermana Marfa del Carmen habia estado pre-
viamente trabajando, por intermediacion del amigo de su padre, Gaspar
Nunez Limoén, que trabajaba como coronel de Intendencia en el Negociado
de Comisarfa. Cuando su hermana dejé el puesto de trabajo para irse al
convento, lo habfan preparado, nos cuenta Teresa, para que ella ocupara
su lugar cuando tenfa 17 afios de edad, comenzando su vida laboral incluso
antes de la edad legal, algo comun en la época por otra parte, como ya ve-
famos en la historia de su hermana Dolores. Nos dice que ella comenzo a
trabajar asustada, porque las monjas le habian dicho que todo era pecado
y al verse de pronto metida en una oficina nada mas que con hombres
quedé horrorizada, hasta que fue viendo que eran buenos compaferos,
que la querfan y que la ayudarfan muchisimo.

Cuenta que a partir de entonces comenzé a mejorar, reclamandola
de secretaria particular el entonces almirante del Arsenal de La Carraca,
Fausto Escrigas Cruz. Ella cambi6 de trabajo y, a la vez, su cufiado José
Luis ocupé entonces el puesto de ayudante del almirante. Cuando este fue
destinado a Canarias, le siguieron acompafiando su cuniado, que se traslado
con su mujer Clara y sus hijos, y Teresa. Alli estuvieron dos afios y medio,
aproximadamente desde el afo 1948, cuando Teresa rondaba ya los 27 afios
de edad. Recuerda que mantuvieron una buena y estrecha relacion con la
familia del almirante, especialmente con su esposa, que describe como una
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mujer muy culta, cuyos hermanos ocupaban cargos en la diplomacia. De su
etapa en Canarias, nos habla de conocer a una chica de Ferrol con la que
aun hoy, a pesar de estar enferma de alzhéimer, la une una gran amistad.

El siguiente destino que tuvo el almirante fue en Madrid y a partir
de ahi tanto su cufiado José Luis como ella fueron a diferentes destinos. Te-
resa acab6 siendo destinada al Negociado Tercero de la Capitania General
de San Fernando. Recuerda que el jefe en este Negociado era Francisco
Montes Aguilera, marino y escritor islefio que tiene dedicada en la actualidad
una calle a su nombre en la ciudad de San Fernando®. A esta persona la
destinarfan mientras ella estaba allf al buque escuela Juan Sebastian Elcano,
pero no querfa irse sin que su puesto en el Negociado estuviera cubierto. A
este respecto, cuenta Teresa que élle comunico a sus jefes que si ella se que-
daba al cargo del Negociado, en tanto llegaba el relevo, podia tomar posesion
de su nuevo destino. Los jefes aceptaron y Teresa asumi6 esa responsabili-
dad, estando como responsable del Negociado mas de un afio, contando
con la ayuda, nos dice, de sus compafieros y compafieras de Intendencia,
Intervencién y otras dependencias de la misma Capitania General.

Posteriormente, sigue narrando Teresa, que uno de los jefes,
Eduardo Gener Cuadrado, persona también mencionada en la historia de
vida de Elena Fernandez Mufioz por su faceta de militar dentro de la Ar-
mada, fue destinado a la Escuela de Suboficiales de director y la llamé ofre-
ciéndole el puesto de secretaria con él, que ella aceptd. Cuenta que en aquel
entonces, los pabellones en los que ella vivia se encontraban al lado de la
Escuela de Suboficiales, por lo que tenfa el trabajo al lado de casa. Luego,
esta persona fue destinada a la Base Naval de Rota y también se fue a tra-
bajar con él a este nuevo destino, contandonos que fue ella la primera mujer
espafiola que entro a trabajar en la parte espafiola de la base. En este destino
estuvo hasta que contrajo matrimonio.

Noviazggo y matrimonio

Nos cuenta Teresa que cuando ella contrajo matrimonio ya era algo mayor,
habiendo cumplido los 38 afios de edad, circunstancia que también ob-
servabamos en la historia de Elena Fernandez Mufioz. Su marido, Antonio
Tirado Parrado, no quiso que ella siguiera trabajando vy, a partir de enton-
ces, dejo de trabajar. Mas adelante, un dfa, este le pregunt6: “Ieresa, ;ti
echas de menos la oficina?”, respondiendo ella que si. Entonces le volvi6 a
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preguntar: ‘Y gué es lo que echas de menos?” A lo que Teresa contestd: “La
maquina”, por lo que su marido le regalé una maquina de escribir. Es des-
tacable, al igual que hemos podido comprobar en las historias de vida an-
teriores, la incompatibilidad, tanto desde el punto de vista legal como
social, del franquismo con el trabajo femenino fuera del hogar. A pesar
de la distancia que impone el paso del tiempo, es mas que el reflejo de una
época, pues representa toda una ideologfa de sumisioén y control del papel
de la mujer.

Su marido era también militar de la Armada, ocupando el puesto
de comandante de maquinas en submarinos. Habia comenzado su carrera
militar como suboficial y durante la guerra, nos cuenta Teresa, hubo una
orden que, cumpliendo ciertos requisitos, permitia pasar del cuerpo de sub-
oficiales al de oficiales por medio de un curso de dos afios en la Escuela
Naval Militar. Estuvo trabajando, nos dice Teresa, 14 afios en submarinos,
estando destinado la mayor parte de su vida como militar en Cartagena.
Habia estado casado y se habia quedado viudo, al fallecer su mujer durante
el momento de dar a luz por un ataque de eclampsia. Igual que en otros
aspectos, dentro de las coincidencias que presentan la historia de Elena
Fernandez Mufoz y la de Teresa, destacamos, ademas de sus bodas tardfas,
que ambas contrajeran maridaje con sefiores viudos, mostrandonos, quizas,
en qué medida sus recorridos vitales se ven afectados en igual medida.

Recuerda Teresa que ella era amiga de la que habia sido la esposa
de su marido, antes de conocetlo a €1, si bien su hermana Maria del Carmen
era aun mas amiga que ella. Recuerda que su familia tenfa un terreno al que
su padre acudia de cacerfa de tortolas, mientras ellas, siendo nifias, pasaban
el dfa en el campo acompafiadas también por su madre.

El padre del que fuera su marido, recuerda Teresa, tenia una con-
fiterfa en la calle San Rafael haciendo esquina con la calle Santa Teresa de
Jesus en San Fernando.

Teresa conocid a su marido en la oficina en la que ella trabajaba al
acudir ¢l un dia a gestionar cierta documentacion. Cuenta que empezaron
a conversar y a partir de ahf se hicieron novios. Nos dice que pasaron
mucho tiempo de noviazgo porque tenian continuas rifias. Fl durante este
tiempo vivia con su madre y una tfa que tenia soltera, por lo que disfrutaba,
nos explica Teresa, de tener “fodas sus necesidades cubiertas”. A su vez, ella
vivia con su hermana Clara y su familia y cuando volvia del trabajo, nos
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cuenta, “we encontraba mi ropa lavada, cosida, planchada, la comida en la mesa...
por lo que dice “Gue ninguno de los dos teniamos por qué agnantarnos el uno al otro”.
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Sin embargo, a partir de que se casaron, cuenta Teresa, que dejaron de tener
las continuas rifias, mejorando su relacion.

Teresa y Antonio contrajeron matrimonio en la Iglesia de La Case-
rfa, porque, segun nos explica, los dos eran ya mayores y ademas era la pa-
rroquia que le pertenecfa. En esos afios era una iglesia muy pobre, nos
cuenta, y la gente no querfa casarse alli; si bien, precisamente, fue este el
motivo que la animé a realizar la ceremonia en esta iglesia. Cuenta que la
misma noche del dia que contrajo matrimonio falleci6é su suegro, por lo
que tuvo una noche de bodas y otra de velatorio. Recuerda que su hermana
Clara le decia en el velatorio: “Ieresa, no te sonrias”. Y que ella no se daba
cuenta, porque nNo es que No quisiera a su suegro, que afirma que lo queria
mucho, sino porque se acordaba de su boda y estaba feliz. Su suegro estaba
muy ilusionado por el matrimonio de Teresa con su hijo Antonio y le decfa:
“Y' la ilusion que me hace a mi pensar que ti tengas un bijo, que yo tenga un nieto que
sea nieto de don Cayetano... Eso para i es la ilusion mds grande del mundo”. Al igual
que lefamos en Casado (1992), es resefiable el afecto que, como se aprecia
en las palabras del suegro de Teresa, segufa despertando el alcalde asesi-
nado, incluso después de bastantes afos, y aun hoy es apreciable para nu-
merosas personas de la ciudad.

Estuvieron casados 11 afios, después de haber contraido matrimo-
nio cuando Teresa estaba cerca de los 40 afios de edad. Su marido, Antonio,
era siete aflos mayor que ella y fallecié de un infarto al corazén en la Playa
de Torregorda, situada entre las poblaciones de Cadiz y San Fernando, con
58 afios de edad.

A partir de quedarse viuda, su hermana Clara, junto al mas pequefio
de sus hijos, Manuel, se fueron a vivir con Teresa. Su hermana estaba ya
también por aquel entonces viuda y cuando volvié Dolores de Brasil las
tres hermanas estuvieron conviviendo juntas. Asi permanecieron hasta que
su hermana Clara fallecié en el ano 2003. Teresa cuenta que ha pasado lar-
gas temporadas también en Madrid, en casa de su sobrina Marfa, con su
hermana Catalina, acompanandola cuando empez6 a perder la vista y la
movilidad.

Reflexiones y vida en la actualidad

Teresa sufrié6 muchisimo. L.a muerte de su padre la dej6 traumatizada por-
que tanto ella como el resto de sus hermanas lo adoraban. Siempre ha sen-
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tido un fuerte carifio desde su familia, no sabe si por la enfermedad que la
dejo con la asimetria en las piernas o por su caracter u otro motivo, pero
siempre ha sentido que era una persona muy querida.

Teresa nos dice que buscé mucho amparo en la religiéon. Recuerda
que con anterioridad a la guerra, su padre les decia: “Ustedes rezad para que
no haya una guerra civil, que como haya una guerra civil... es lo mds malo que podia
suceder. Ustedes rezad”. Es un testimonio que repite en otra ocasion, casi con
idénticas palabras, lo cual resulta casi un presagio de lo que estaba por ocu-
rrir. Sin embargo, no creemos que ni ¢l mismo se imaginara que fueran a
suceder los hechos como se desarrollaron y alcanzando la crueldad que se
vivié en su familia. Recuerda, incluso, que su padre les decfa, cuando re-
moloneaban en la cama, ‘Yz que no vaya a misa no va al cine a la tarde, seh?”, 1o
que lo presenta nuevamente como un hombre con convicciones religiosas,
a pesar de no ser practicante, y que, segun Teresa, gracias a ¢l se logré evitar
que en San Fernando se incendiara alguna iglesia o convento religioso. No
en vano, la atencion que recibieron las hermanas durante su etapa en el in-
ternado obedece a la relacién de amistad que guardaba su padre con la
madre superiora y otras religiosas de la ciudad.

Teresa, cuando se pregunta por la muerte de su padre dice: “La en-
vidia o lo que fuera o la politica dichosa”, es decir, dando contenido a la explica-
cién de su muerte en la misma medida por envidias que por su cometido
como alcalde de Izquierda Republicana, puesto que estas personas no em-
pufiaron un arma, ni lucharon en la guerra, ni cometieron delito alguno de
sangre, siendo muy dificil asimilar por las familias que por su simple per-
tenencia politica o sindical o cargo electo o, incluso, por sus ideas politicas
manifestadas, sus opositores se mostraran tan crueles con ellos.

Respecto a la guerra, Teresa, al haberla vivido personalmente den-
tro de una zona controlada, aunque por poco tiempo, por el gobierno de
la Republica y al conocer luego lo que habia ocurrido en su ciudad de ori-
gen, que practicamente desde el principio estuvo en manos de los subleva-
dos, dice: “Los dos habian sido iguales, lo mismo uno que otro, no tenian nada que
echarse en cara, porgue si los de la izquierda hicieron dario, los de la derecha también
lo hicieron, bastante”. Y aflade: “Asi que la politica para mi es horrorosa..., no quiero
hablar de politica, odio la politica”. Advertimos como Teresa asume las tesis
desarrolladas a partir del ultimo periodo del franquismo en el que se cambia
el discurso sobre la guerra y se sostiene una responsabilidad colectiva, un
todos fuimos culpables, equiparandose el dafio cometido en los frentes de gue-
rra y en las retaguardias de los que se mantuvieron leales a la Republica y
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de los que se sublevaron contra ella. Ademas, también advertimos la cul-
pabilidad de la politica, no ya como responsable de los males de nuestro
pais, sino como lugar de desencuentro entre la experiencia que se ha vivido
y la larga leccion que trajo el franquismo.

Actualmente, con 95 afios cumplidos (93 en el momento de las en-
trevistas), Teresa esta viviendo un nuevo duelo, por la dltima de sus her-
manas, Dolores, con la que, a pesar de sus cuatro anos de diferencia y sus
diferentes caracteres, habfa salido mucho, divirtiéndose y pasandolo muy
bien juntas, ademas de convivir los tltimos afios. Afortunadamente, con-
serva bien sus recuerdos porque el cuerpo lo tiene anquilosado, sin poderse
mover practicamente. Teresa, al igual que su hermana Dolores, no tuvo
descendencia y guarda aun la esperanza de poder recuperar los cuerpos de
sus hermanos asesinados durante el golpe de Estado de 1936 para datrles
una sepultura digna y, asi, cerrar el duelo inconcluso que desde tanto tiempo
atras esta a la espera de ser resuelto. Es un trabajo que si ellas no pueden
ver concluido, sus sobtinos Angeles, Marfa o Juan Manuel, se han compro-
metido a terminar, como el relevo generacional que sigue cargando a sus
espaldas el dolor por las iniquidades cometidas contra sus familiares asesi-
nados, para que sus hermanos puedan descansar, al fin, junto a los restos
de su madre que tanto los lloré.
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CAPITULOV
LA MEMORIA INDELEBLE DE LOS DUELOS
INCONCLUSOS

Tres historias, una misma herida

Nietzsche (2011) escribié: “Para que algo permanezca en la memoria se lo
graba a fuego; solo lo que no cesa de do/er permanece en la memoria” (p.
88). Asi pensamos que ha sucedido con las tres historias de vida que hemos
narrado en los capitulos precedentes. Todas contienen episodios inolvida-
bles para las tres mujeres protagonistas por la intensidad emocional con la
que son vividas y revividas al ser narradas sus experiencias. Los recuerdos
a partir de emociones intensas muestran una tendencia a la permanencia
en la memoria de forma muy exacta y virtualmente imborrables, presen-
tandose algunas formas de memoria mas como emocioén que como re-
cuerdo (Ruiz-Vargas, 2008).

Con objeto de recapitular y profundizar en el analisis de las ezociones
de la memoria, vamos a desbrozar comparativamente un poco mas las tres
historias que, como hemos considerado en el capitulo I, trascienden el sig-
nificado de las vivencias personales para retratar las de una parte de la so-
ciedad de la época, mostrando los aspectos que tienen en comun o aquellos
que marcan las diferencias entre ellas.

La situacién anterior al golpe de Estado: los padres

En las tres historias son apreciables algunas muestras de las situaciones de
violencia e inseguridad que caracterizan a la sociedad de 1936 y que se es-
taban sucediendo con antelaciéon a que se produjera el golpe de Estado.
Asi, hemos visto como Elena narra una tentativa de atentado contra su
padre por tres falangistas que, tras intentar entrar en su casa y no poder
acceder a ella, optaron por pegar unos carteles en la puerta exterior de la
vivienda, siendo uno de ellos, ademas, tio de su prima. Dolores, en su his-
toria, recordaba como no tuvo la alegria de realizar su primera comunién
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de blanco porque “ya habia jaleo y yo tenia miedo de gque me pasara algo”. De
forma similar, encontramos en la historia de Teresa la atipica situacion de
tener que celebrar la boda de su hermana Catalina en el domicilio familiar,
tras las elecciones de febrero de 1936, con la autorizaciéon del obispado,
porque le habian aconsejado a su padre que no acudiera a la iglesia ante
posibles altercados que pudiera sufrir.

No incluido en las historias, pero interesante para apuntalar la vio-
lencia que destacamos, es el relato de un incidente el domingo 12 de no-
viembre de 1933 en un mitin electoral en el Teatro de Las Cortes de San
Fernando. Cuando iba a dar comienzo el acto a cargo de José Llaurado,
José Antonio Primo de Rivera y José Marfa Peman, presidiéndolo Miguel
Martinez de Pinillos y Ramén de Carranza se produjeron unos disparos
desde la platea de la izquierda hacia el patio de butacas que acabaron con
la vida de un espectador, Segismundo Garcia Mantilla, atendido en el Hos-
pital de San José por Cayetano Roldan Moreno, e hirieron gravemente a
otra espectadora, Mercedes Larios Fernandez de Villavicencio, esposa de
Estanislao Domecq Gonzalez, que también resulté herido junto a otros
asistentes y alguna persona ajena al acto™.

Como comentabamos en las historias de vida de Elena y de Dolores,
son situaciones que expresan la radicalizacién y polarizacion hacia la que se
estaba precipitando la sociedad del momento y representan la antesala de la
extrema violencia que se desatara a partir del golpe de Estado. Estas refe-
rencias permiten una mejor contextualizacion de como era la situacion de
tension y conflictividad social en la que deben enmarcarse estas historias,
alejandonos de actitudes presentistas que entorpecen comprender el perfodo
objeto de analisis, al partir de la cultura de nuestro tiempo presente.

Las tres historias contienen una profusion de datos referidos a las
biografias de sus padres y, en menor medida, de las familias de origen. Esto
se debe a que se ha escrito bastante sobre la historia de los alcaldes como
las personas que sufrieron directamente la represion por sus cargos electos,
asi como, en el caso de Cayetano Roldan Moreno, por su faceta de médico
y en el de José Marfa Fernandez Gémez por la de periodista. En las tres
historias hay un recuerdo nitido, a pesar de la escasa edad de alguna de
estas mujeres en el momento de los acontecimientos, de la figura paterna,
siendo comun su recuerdo como buenos en todo: buenos padres, buenos
esposos, buenos profesionales y buenas personas, insistiéndose en sus bon-
dades y virtudes frente a sus defectos y destacandose que no cometieran
delito alguno. Mas bien lo contrario, el creer que la politica podia llevar a
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una situaciéon mas justa a las miles de personas que vivian en la pobreza y
en la miseria por una falta de trabajo y de oportunidades dentro de la
enorme desigualdad social de la época. No debemos olvidar la importancia
que la lucha de clases tiene en el origen del golpe de Estado, al ver amena-
zados sus intereses algunos sectores de la sociedad por los proyectos re-
formistas impulsados desde la Segunda Republica. Pero son personajes, no
obstante, que, a pesar de ser asesinados por su significado politico, se pre-
sentan despolitizados, procurandose en las distintas narrativas una exone-
racion de cualquier posible culpabilidad. Asf lo apreciamos en los recuerdos
de Elena, al referirse a su padre como persona atenta al cuidado de su
madre y su hermana pequena y recordando de él los momentos mas emo-
tivos, pero desconociendo incluso su dedicacion politica como alcalde. Las
palabras de Dolores: “M: padre era un buen hombre, un buen marido, un buen
padre, un buen de todo”, respaldan nuestra argumentacion, asi como el mo-
mento narrado en el que se describe como su padre solicita la presencia de
un juez para la apertura de una caja de caudales del Ayuntamiento que per-
mite comprobar la correcta gestiéon de las cuentas municipales y que lo
muestra descargado de responsabilidad politica. Se presentan, ademas de
como buenas personas, como buenos padres y como buenos maridos, muy
dedicados a sus esposas y asi lo confirma Teresa al describir lo enamorado
que estaba su padre de su madre y como la protegfa por su delicada salud,
en referencia al personal de servicio del que disponian en su casa o al narrar
coémo corria su madre junto a sus hijos, incluso con los tacones, a recibir a
su padre cuando llegaba a casa.

Sobre ambos personajes, José Marfa Fernandez Gémez y Cayetano
Roldan Moreno, encontramos fuentes documentales que acreditan los re-
cuerdos de sus hijas y el afecto que muchos afios después de su muerte si-
guen despertando, mas extendidas de nuevo en sus cualidades humanas
que politicas. Es una tendencia apreciable en las historias sobre los fami-
liares asesinados en este perfodo, en las que se insiste en sus bondades y
virtudes frente a sus defectos, como también se aprecia en los discursos
de supervivientes del Holocausto (Fernandez de Mata, 2000).

Las mujeres
Frente al protagonismo que hemos destacado que ocuparon los padres en

las tres historias anteriores, por el significado de sus asesinatos, de sus ideas
b) g >
politicas -no suficientemente reivindicadas en nuestra opinion- y de sus
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responsabilidades publicas, es evidente que no se le ha concedido la misma
atencion a la historia de las mujeres que les sobrevivieron y quedaron casi
en la mayor de las miserias. Estas tuvieron que recurrir a diversas formas
de subsistencia, de buscarse la vida, como en el caso de Marfa Mufioz Arteaga,
madre de Elena, o viviendo basicamente de una pension, como Dolores
Armario Dominguez, madre de Dolores y Teresa, y recurriendo ambas a
la ayuda de las hijas, una vez alcanzan la edad para trabajar o incluso antes,
como aprecidbamos en las historias de estas dltimas.

Las madres, por tanto, no se muestran presentes en la misma pro-
porcién que los padres. En el caso de las hermanas Roldan Armario esta
bastante ausente, en especial a partir del asesinato de sus hermanos y su
padre. Mas presente, sin embargo, en la historia de Dolores por el desafecto
que las unfa y mostrando, en las ocasiones en que se refiere a ella, el gran
dolor que soportaba: “Mi madre se habia encerrado en su cuarto y ya no... no ha-
blaba ni salia para comer... Mi madre estaba destrozada” o cuando recuerda sus
visitas al colegio “con los velos hasta los suelos”. Teresa recuerda que malvivid
11 afios llorando y diciendo: “Mis nziios, mis niios, me han quitado mis niios”.
Resulta relevante, segin nos cuenta Marfa Fernandez Roldan, sobrina de
Teresa, que su tia en la actualidad reproduzca las mismas palabras cuando
se acuerda de sus hermanos al aproximarse las fechas del aniversario de sus
asesinatos, con expresiones como: ‘wAy/, mis ninios. (Ay!, mis ninios”. Esto su-
pone la transmision generacional del trauma, del duelo mal resuelto y que
permanece sin cerrar, como consecuencia del silencio que se mantuvo sobre
estos acontecimientos, de la falta de resarcimiento por unas politicas de la
memoria muy tardias e insuficientes desde los poderes publicos para reparar
el enorme dafio causado a tantas familias, como las de estas historias.

No es lo mismo en el caso de la madre de Elena, tal vez por la
mayor longevidad de aquella, tal vez porque las uniera una relacién afectiva
mas intensa o por sus diferentes caracteres. El caso es que su madre, cuya
figura cobra importancia en su historia a partir de la muerte de su padre,
se personifica como la viuda luchadora que se esfuerza, con ayuda de las
buenas relaciones sociales que mantenia la familia, por sacar adelante un
hogar compuesto por seis personas: “Cuando se quedd vinda, gue tenia yo cinco
anos, jbuenol, una jabata. De no haber hecho nada porque era la mds pequeia de su
casa, era que... qué vamos, que nos levo..., lo mejor gue pudo”. Y asi le era, en efecto,
reconocido por Isabel de Azcarate Ristori a Elena cuando nos narraba que
la madre de su amiga ni siquiera se levantaba de la cama tras el fusilamiento
de su marido.
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Estas mujeres, las madres, son también protagonistas de las histo-
rias por la repercusion directa que sobre ellas tienen los acontecimientos.
La madre de Elena acudié con su suegro a visitar a su marido y uno de los
dfas le dijeron que no volviera mas. Después de describir el duro momento
de recibir la noticia, cuando ya en el domicilio su madre pierde el conoci-
miento en una butaca, Elena dice que respecto a la historia de su padre:
“Mi madre no nos hablaba... en absoluto...” que “bastante tenia ella con tenerse que
mantener entera, que fue bastante, que fue bastante”. Confirmacion del silencio
que guardaron las generaciones que mas directamente vivieron estos he-
chos y que se empieza a romper a partir de los hijos y, sobre todo, de los
nietos. Por este motivo, como sugiere Fernandez de Mata (2011), para una
parte importante de la poblacién de nuestro pafs, socializada en el fran-
quismo, que no tuviera cuentas pendientes con él por desapariciones, ase-
sinatos o fusilamientos de sus familiares, la represion y la situacion de
subyugacién de estos conciudadanos era en gran medida desconocida. Sin
embargo, los afectados por la crueldad de muertes, encarcelamientos, tor-
turas, humillaciones, violaciones, expulsiones, expoliaciones y explotaciones
franquistas, este tiempo supuso hacer crénico este sufrimiento que no logré
el resarcimiento esperado con la llegada de la democracia.

De la madre de Dolores y Teresa no conocemos el momento en el
que recibe la noticia del fallecimiento de sus hijos y, dias después, de su ma-
rido, pero si tenemos descripciones detalladas de como las reciben ellas. En
ambos casos muestran reacciones semejantes, especialmente dolorosas al
recibir la noticia de la muerte tanto de su padre como de sus tres hermanos.

Las mujeres y las madres son también las encargadas de la organi-
zacion de la vida familiar tras los fallecimientos de los maridos. Este aspecto
es mas apreciable en el caso de Marfa Mufioz Arteaga, madre de Elena, que
se encargod de traer el sustento a su hogar a partir de vender y cambiar los
muebles de la vivienda, montar un infructuoso puesto de frutas en la propia
casa en la que vivian y sobre todo cosiendo, hasta recibir la ayuda del trabajo
de sus hijas, incluida Elena. En el caso de Dolores Armario Dominguez,
madre de Dolores y Teresa, pudimos comprobar a partir de la documen-
tacion obtenida del Archivo Historico Municipal de San Fernando, como
la viuda solicitaba una pensioén por los servicios prestados como médico
titular de su marido y sabemos que anduvo siempre acompanada de sus
hijas, especialmente de Clara, con la que vivio a partir de entonces. Dolores,
aun deseando no permanecer en casa de esta hermana junto a su madre,
se vio obligada a trabajar para ayudar al sostenimiento familiar en vez de
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estudiar una carrera universitaria, como le habia ofrecido la madre supe-
riora. Y lo mismo hizo Teresa, obligada por las circunstancias a rechazar
esta oportunidad y a trabajar durante bastantes afos hasta que contrajo
matrimonio.

La represion y las redes de apoyo

Ademas del dano directo infligido a padres y hermanos de las protagonistas
de las historias e indirectamente al resto de miembros de la unidad familiar,
en ambas familias extensas son igualmente apreciables los efectos de la re-
presion. En el caso de la familia de Elena por la librerfa abierta por su
abuelo, Juan Fernandez Lamela, y que regentaban su tio Juan José, junto
con su tfa Amalia y ocasionalmente su tia Francisca, que fue incautada por
la censura y perdida. Este mismo tio suyo, que habia trabajado, al igual que
su padre, como periodista y que también pertenecio a la Corporacion Mu-
nicipal del Ayuntamiento de Puerto Real surgido de las elecciones del 12
de abril de 1931 en representacion del Partido Radical Socialista, huyo al
norte a trabajar, lo que probablemente le salvo la vida.

En el caso de la familia de Dolores y Teresa, tenemos también la
historia de su t{o José, hermano de su padre, que vivia con ellos en el do-
micilio familiar y que, siendo oficial primero de la Secretarfa Municipal fue
destituido en septiembre de 1936 y repuesto posteriormente en su cargo
en enero de 1939 por resoluciéon judicial. Dolores contaba, ademas, que
habia permanecido preso dos afios por quejarse de lo sucedido a su her-
mano, Cayetano Roldan Moreno, a partir de lo cual cay6 en el alcoholismo
y muri6 bastante joven, en 1942.

Otros ejemplos los encontramos en la familia del marido de Dolo-
res, que sufre él mismo la represion al permanecer confinado en un campo
de concentracion y estar presa su hermana con un bebé de ocho dias, segun
nos contaba su cufiada, por llevar flores a una imagen religiosa con los co-
lores de la ikurrifia.

Mas cercanos son los ejemplos que narra Elena cuando recuerda
el momento en el que el sacerdote se dirigié a algunas mujeres de su pueblo
sentenciando que “por «rojos» no se decian misas alli”. Es una muestra de cémo
se dificult6, dada la importancia que para estas mujeres tenfa la realizacion
de una misa, el duelo y el luto, ahondando en el sufrimiento derivado de
una mala muerte, tanto por la violencia fisica como por el incumplimiento
del ritual prescrito (Fernandez de Mata, 2009). Estas referencias despectivas
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aparecen también en la historia de Dolores, en referencia a su padre por
parte de companfieras durante su etapa en el internado o en referencia a su
hermano Juan, ya bastantes anos después, cuando en una conversacion lo
califican de “rojete”.

Sin embargo, si nuestra hipotesis es clerta, el efecto mas perverso
de la represion sufrida por la familia Roldan, una vez asesinan al depuesto
alcalde y sus hijos, es el recibo encontrado con su contribucion en home-
naje al general Varela casi dos anos después de su muerte, lo cual explica-
bamos como una forma singular de represion dentro de las estrategias de
humillacién y vejacién que pusieron en practica los golpistas. El poder sim-
bélico de obligar a financiar un monumento conmemorativo a quien pre-
cisamente particip6 activamente en la sublevacion militar y que podia estar
implicado en ordenar la muerte de Cayetano Roldan Moreno y sus hijos,
muestra otro tipo de violencia, una violencia simbélica tal como la con-
ceptualiza Bourdieu (2000), que actta contra los familiares que sobreviven
a la violencia directa.

Otro momento que muestra la cruel represion y a la vez las redes
de apoyo mutuo tejidas, fue cuando la madre y la abuela de Elena queman
numerosos documentos de su padre que podian comprometer a una per-
sona, farmacéutico, que era buscado por un médico falangista, amigo in-
cluso de la familia, manteniendo Elena en la memoria lo sofocada que
estaban su madre y su abuela ante la posibilidad de que aquellos papeles
pudieran ayudar a condenatrlo y sobre los que nos preguntamos en qué me-
dida no podrian ser también documentos que comprometieran la integridad
de su propia familia. As{ mismo, al final de la historia de Elena, narradbamos
el episodio del compafiero de su marido en la Escuela de Nautica, que la
sorprendia negativamente porque, a pesar de que parecfa buena persona,
le justificaba, muchos anos después, los asesinatos llevados a cabo durante
este periodo por la simple pertenencia a sindicatos. Es algo que hemos pre-
tendido explicar a partir del pensamiento de Hannah Arendt. Seguramente
fueran personas normales y corrientes, aunque algunas de ellas en la inver-
sion de normas que se produce tras el golpe militar, aparentemente dejaran
de serlo y, en lugar de actuar bajo sus propios principios morales, obede-
cieran y asumieran como parte de la normalidad y hasta de la legalidad, la
eliminacién de todos los opositores ideologicos. No descartamos tampoco,
la existencia de sadicos y hasta de psicopatas que vefan en la violencia de
los acontecimientos una posibilidad de dar rienda suelta a sus mas desafo-
rados impulsos asesinos, como asi parece quedar acreditado en la crueldad
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de algunos de los verdugos, cabecillas voluntarios de la rebelién contra los
gobiernos legitimamente establecidos del Frente Popular. No faltan ejem-
plos de este tipo en Casado (1992) respecto a la ciudad de San Fernando.
Dolores afirmaba en las entrevistas que la gente no se vefa mala durante el
periodo anterior al golpe de Estado, referencia que atribuimos a la inocencia
que atn no habia perdido como nifia y que abandonara sibitamente.

A pesar de estos ejemplos de represion contra los familiares super-
vivientes, es igualmente destacable la importancia de las redes de apoyo
que surgen en las historias de Elena, Dolores y Teresa. En el caso de Elena,
obtenemos muestras de redes de apoyo en la familia que les alquilaba la
casa y que le conseguia trabajos de costura a su madre, mediando una fa-
milia aristocratica en el encargo de la vestimenta de una cofradia a la que
habian regalado la imagen religiosa. Significativo resulta también el apoyo
mostrado cuando su madre fue mandada llamar por el gobernador militar,
avisandola de que irfan a su casa falangistas a requisatle los objetos de valor
que les quedara, episodio sobre el que volveremos mas adelante, asi como
el apoyo de la familia de un conocido médico puertorrealefio que las invi-
taba a su casa a comer, a ella y sus hermanas, temiendo que estuvieran pa-
sando hambre, bajo la excusa de que jugaran con su hija.

En el caso de Dolores, la expoliaciéon de su hogar es vivida en pri-
mera persona, presentandose el apoyo de las redes sociales, por ejemplo,
cuando su hermana Clara le pide a la familia de la novia de su hermano
Cayetano que le guarden algunos muebles. Importantisimo es el apoyo que
reciben de la familia del médico jerezano que esconde en su finca a su
madre y dos hermanas, Clara y Marfa del Carmen, ademas de a ella, tras las
detenciones de su padre y sus hermanos, asi como la intervencion del di-
rector de la E. N. Bazan que la ayudo a entrar a trabajar en el Consejo Or-
denador de esta empresa.

Teresa refiere los apoyos recibidos durante la guerra que vivié en
primera persona en Malaga, especialmente al llegar al pueblo de Totalan,
donde el alcalde la albergd a ella, a su hermana y su marido, junto con una
mujer duefia de la casa en la que vivian en Malaga, que también hufa con
un sobrino falangista. El mismo alcalde les facilité un catre y un colchén
de paja para dormir y por las mafianas Teresa salfa con un canasto a recoger
lo que los vecinos de aquel pueblo les ofrecfan para comer. Ya en San Fer-
nando, menciona la ayuda de un militar amigo de su padre que al encon-
trarse destinado fuera, dejo vivir en su casa a su madre y a sus hermanas
Clara, Marfa del Carmen y Dolores hasta que, una vez entraron ellas en el
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internado, se fueron a vivir a casa de Clara y su marido. Este mismo amigo
de su padre fue quien ayudo a que comenzara a trabajar su hermana Maria
del Carmen en el Negociado de Comisarfa, puesto al que su hermana re-
nuncio al ingresar como religiosa y que pasaria a ocupar ella.

Uno de los mayores apoyos que tuvieron las tres mujeres proviene
de las monjas de los centros escolares en los que estuvieron internadas.
Elena, al ser becada para estudiar interna en la Compania de Marfa de San
Fernando, acudio a este centro provista de un ajuar obtenido del Arsenal
de La Carraca por mediacion de un falangista de su pueblo que se lo solicitd
al entonces alcalde de Puerto Real. De esta etapa, Elena guarda algunos re-
cuerdos de personas muy significativas en su vida, como de su amiga y pro-
fesora Isabel de Azcarate Ristori, de la que ya hemos visto cémo le unié
una historia comun de represion por la pérdida de sus padres.

Dolores y Teresa relatan de su paso por el internado de las Her-
manas Carmelitas lo bien que se port6 con ellas la superiora del convento.
Dolores mencionaba cémo no las dejaba salir a celebrar la toma de algin
pueblo o ciudad durante la guerra o cuando la abrazaba al ser llevada ante
ella por pellizcar a las nifias que le decian que su padre era un rgjo y hablaban
mal de él. A ella también se refiere Teresa en los mismos términos, men-
cionando como tanto a su hermana como a ella las mismas monjas les ofre-
cieron estudiar una carrera universitaria. Aun mas significativo resulta su
separacion, a pesar de estar ambas en el Plato zinico, del resto de internas
sin recursos que se encontraban en San José. Dolores, que pasé mas tiempo
en el internado que Teresa, menciona, no obstante, que también habia
monjas que para ella eran malas personas y su buena relaciéon con el resto
de religiosas no esta tan clara.

Curiosamente, tanto la historia de Elena como la de Dolores reco-
gen los momentos de celebracién durante la guerra de las victorias que se
iban logrando, si bien vistos de manera distinta por ambas. Mientras para
Elena es un momento que le genera repulsa, especialmente por la partici-
pacion de mujeres en esas aclamaciones, en el caso de Dolores, desde su
inocencia, son vistos como unos acontecimientos sobre los que no entendia
por qué la madre superiora no la dejaba acudir a celebrarlos.

Es apreciable y muy revelador cémo los apoyos a los que hemos
hecho referencia proceden tanto de aquellos que podian simpatizar con la
politica frentepopulista al producirse el golpe de Estado, como -y esto es
lo mas interesante- de personas que pudieron mostrarse complices y de
acuerdo con la sublevacion y el posterior régimen instaurado de la dicta-
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dura. Por este motivo, lejos de asimilar la ayuda de las redes de apoyo a de-
terminada ideologfa o adscribirla a los defensores de la legalidad vigente o
a los golpistas, consideramos trascendente la referencia a personas concre-
tas, con nombres y apellidos, que se mostraron como buenas personas, ac-
tuando segun su propio juicio del bien y del mal, incluso antes de que, una
vez comienza a inclinarse la balanza del lado de las potencias aliadas en la
Segunda Guerra Mundial empezaran a surgir, como amables flores, buenos
hombres que buscaban proveerse de una coartada en caso de que no conti-
nuara vigente el franquismo, dada su afinidad a los regimenes totalitarios
que estaban comenzando a perder la guerra®. En consecuencia, la impot-
tancia de las redes de apoyo, aspecto mucho mas acentuado por la proce-
dencia pequefio burguesa o burguesa liberal de estas familias y de la que
trataremos a continuacion, es clave para entender la solidaridad recibida y
el reacomodo social de clase. Es significativo, a pesar del apoyo institucional
de la jerarquia catolica a la contienda, que sus propias integrantes se mos-
traran, a nivel personal, como auténticas salvadoras y protectoras, tanto de
Elena, como especialmente de Dolores y Teresa cuando aun eran nifias o
adolescentes. Es sabido que el anticlericalismo de la época, que ponia en
peligro la continuidad en el poder de la institucién eclesiastica, la impulsé
a tomar parte activa del lado de los sublevados, a pesar de algunas voces
criticas con la jerarquia®, y se manifesté en lo que Raguer (2001) ha deno-
minado como “sacralizacién del pronunciamiento” (p. 83).

La procedencia burguesa y la amenaza al desclasamiento

Como se desprende de los origenes sociales de las dos familias, descritos
en los capitulos anteriores, las tres mujeres proceden de familias acomoda-
das pertenecientes a la pequefia burguesia o burguesia liberal de la época y
el asesinato de sus padres conlleva la desestabilizacion de la posicion social,
que en distinta medida se esfuerzan por recuperar a medida que toman
conciencia de ello. En el caso de Elena, su abuelo, desde un origen humilde,
asciende hasta el grado de cartero mayor y es un oficio que comienza rea-
lizando su padre hasta que, con posterioridad, se dedica a trabajar de re-
presentante comercial y como periodista, ejerciendo, incluso, de
corresponsal provincial. Su pertenencia a distintas asociaciones ludicas y
culturales y sus responsabilidades en el Circulo Recreativo, lo presentan
como una persona culta y bien relacionada socialmente, al igual que su
madre, a la que le gustaba sentarse en una habitacién de la casa a leer las
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publicaciones que llegaban a su domicilio. En la historia de Dolores y Te-
resa, este origen burgués de la familia aun es mas manifiesto por su abuelo,
también médico y alcalde, como después lo seria su padre, de la ciudad de
San Fernando. El abuelo y la abuela de Dolores y Teresa son relacionados
con personalidades del momento procedentes de Madrid, como ministros,
y lo mismo sucede con su padre, especialmente por su profesion como mé-
dico, que le permitia relacionarse con grandes intelectuales de la época. El
contar, ademas, con cinco personas dedicadas al servicio de la casa no deja
dudas respecto al lugar que ocupaba la familia dentro de la estructura social
de los afos 30.

El primer momento del desplazamiento en la posiciéon social para
Elena se presenta cuando, tras el asesinato de su padre, debe abandonar la
escuela privada para acceder a una escuela nacional. Al alcanzar la edad ne-
cesaria, ingresa, como ya lo estaban sus hermanas, interna en la Compafifa
de Marfa de San Fernando, pero insistiendo en la necesidad de ser becadas
y recibiendo ayuda de fuera de la familia. De forma muy parecida ocurre
en las historias de Dolores y Teresa cuando ingresan ambas internas en las
Hermanas Carmelitas, también de San Fernando, pero haciendo uso del
Plato sinico; si bien con matizaciones de clase a cargo de las religiosas que
las distinguen del resto de las internas beneficiadas por esta medida, como
ya mostrabamos en la historia de Dolores. La posibilidad de estudiar en ré-
gimen completo en un centro de este tipo, por mas que fuera a cargo de
una beca o de una medida benéfica, no estaba al alcance de todas las clases
sociales, siendo un privilegio del que ellas son conscientes, en especial
Elena, como ella misma reconocia en su historia. A las tres mujeres, las re-
ligiosas responsables de los centros escolares, les ofrecieron estudiar una
carrera universitaria, facultad de la que solo hizo uso Elena y que le permi-
ti6, en su momento, conocer a compafieras de familias que, si bien también
habian sido represaliadas a partir del golpe militar, procedfan de clases so-
ciales bien situadas, como su amiga y mentora Isabel de Azcarate Ristori.

Ejemplos mas esclarecedores de esta posicion social a la que estas
mujeres no desean renunciar, los encontramos, en el caso de Elena, en las
reuniones a las que asistia con su prima o con su amiga Isabel, conociendo
escritores y poetas de renombre, a partir de las cuales en su historia se nom-
bra a personalidades de la aristocracia, altos cargos de la Armada o de la
politica y personajes relevantes de la nueva sociedad que ayudan a su madre
con los encargos de costura u otros quehaceres o invitandolas, tal como
detallabamos anteriormente, a ella y a sus hermanas a comer. En las histo-
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rias de Dolores y Teresa son apreciables las buenas relaciones sociales
cuando mencionan la amistad con el director de la E. N. Bazan, que facilito
que Dolores entrara a trabajar en esta empresa publica, y la ayuda que en
los primeros meses tras la insurreccion golpista les brindé un buen amigo
de su padre, militar de alta graduacién, que facilité el acceso a un empleo
al servicio de la Armada a su hermana Marfa del Carmen vy, una vez que
esta accede al noviciado, a Teresa. Su puesto como secretaria del almirante
le permite progresar en esa recuperacion de la posicion social y facilita la
readaptacion ulterior al régimen.

En la historia de Elena es también destacable el conseguir una
buena ocupacion laboral de “%elefonista especial” como para que, a pesar de
obtener plaza como maestra, solicitara la excedencia para continuar en un
empleo que le permitia mayores ingresos hasta su matrimonio. Este enlace,
algo tardio como en el caso de Teresa, que también hemos visto que pre-
senta la coincidencia de contraer matrimonio con otro sefior viudo, parte
de conocer a su futuro esposo ejerciendo de voluntaria en una témbola de
Accién Catolica, lo que nos vuelve a mostrar como se realiza ese reajuste
social, en este caso a través de la religién, dentro del régimen. La narracion
de Elena en defensa del voto socialista en las primeras elecciones demo-
craticas que efectia ante su marido para convencerlo, a pesar del posible
perjuicio a su situacion social, vuelve a mostrar esa conciencia de perte-
nencia a un estrato social favorecido. Por su parte, Teresa contrae matri-
monio con un oficial de la Armada y deja su trabajo, después de haber
servido como secretaria para varios altos mandos militares que le permiten
alcanzar el posicionamiento adecuado. Pero no ocurre asi en el caso de Do-
lores, en la que este reacomodo al régimen no llega a producirse, a pesar
de las propicias relaciones sociales que mantiene su familia. Casada con
una persona que al igual que ella habia sufrido directa y duramente la re-
presion franquista, al no estar dispuesta a convivir en la misma ciudad ni
en el mismo pafs con los causantes y herederos ideolégicos de su sufri-
miento, decide, junto a su marido, exiliarse a Brasil.

Las emociones de la memoria

Todo el sufrimiento que hemos venimos recapitulando alcanza su cénit en
los momentos mas emotivos de las historias de estas tres mujeres. Quizas
el mas evidente lo encontremos cuando las tres protagonistas de las histo-
rias, de 5, 11 y 15 afos, reciben la noticia de la muerte de su padre, en el



137

caso de Elena, y de la muerte de su padre y sus tres hermanos, en el caso
de Dolores y Teresa, con distintas expresiones de afliccion y del duelo in-
concluso. Mientras en la historia de Elena, se aprecia que la maxima cota
de tristeza se produce tras la muerte de su padre, en la descripcion del duelo,
las historias de Dolores y Teresa centran su mayor intensidad dramatica y
emocional en los momentos de los primeros dfas del golpe de Estado y la
guerra. Por este motivo, el duelo no resuelto es especialmente intenso en
la historia de Elena. Para ella, el duelo y el luto, como vefamos en su histo-
ria, lo muestran el dia de su primera comunién, cuando su madre decide
realizarle los vestidos a ella y a sus hermanas de color negro, confesandole
a Elena, ya de mayor, que lo hacia “porgue era la sinica forma que yo tenia de pro-
testa, por lo que habian hecho con tu padre”. Elena recordaba e insistia en lo tris-
tisimo que fue ese dia para ella, sobre todo por el contraste con un dfa que
se supone ha de ser de los mas felices en la vida de un nifio de nuestra tra-
dicién cultural. Vestir de negro durante una primera comunion es la anti-
tesis a nivel simbolico, un choque violento con la tradicion, una ruptura
que muestra descarnadamente el dolor que la familia estaba sufriendo, ex-
presado aquel dia en las hijas del alcalde asesinado, y que constituia el tnico
cauce de comunicacioén posible dentro del silencio impuesto por los ven-
cedores, silencio que dificultaba hasta llorar publicamente a los propios
deudos. Este duelo se sigue manifestando, con posterioridad, en el relato
del sueno que tiene Elena en su etapa en el internado y que refleja la an-
gustia de albergar una esperanza, completamente remota e irreal, de volver
a ver a un padre que nunca enterraron, que no despidieron, del que no sa-
bian donde estaban sus restos y del que hasta su inscripcion en 1940 por
la compasion del juez, constaba como desaparecido. Cuando esta inscrip-
cién por defuncién se produce, a pesar de no ser tardia en comparacion
con otros casos, ya habia transcurrido hasta el periodo de solicitud de una
posible pension, segin nos decia Elena.

El relato del despertar de un suefio es, por tanto, otro de esos mo-
mentos de maximo contenido emocional que presenta la historia de Elena,
en el que se aprecia la felicidad de la vivencia ilusoria del encuentro con su
padre desaparecido y la desilusiéon amarga de despertarse con la imagen de
los cristales esmerilados del techo del internado. A pesar de que Elena no
tenfa dudas ya de que su padre habia fallecido, su inconsciente juega con la
posibilidad de su vuelta en una forma de apaciguamiento de su angustia y
dolor por la pérdida del ser querido, que finalmente acaba permitiendo la
resolucion de la aceptacion de su muerte. L.a misma intensidad emocional
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alcanza en el relato de como unas falangistas acuden a su casa a requisar
los objetos de valor que les quedaran y ante la pregunta dirigida a su madre
de una de ellas, por si guardaba algiin otro objeto de valor, le contesta: ‘T
tinica joya que habia agui se la levaron ustedes”. Se aprecia en este momento,
como también quedaba registrado en la grabacion, el no necesitar utilizar
mas palabras para expresar cuanto dolor y cuanta emocion contenida guar-
daba su madre, por el dafio tan injustamente causado a la familia, y que
concentraba esta lapidaria frase.

En el caso de Dolores y Teresa, las dos guardan nitidos recuerdos
del momento en que reciben la noticia de la muerte de su padre y sus tres
hermanos, constituyendo en ambas los instantes mas penetrantes en emo-
ci6n de sus historias. En la narracién de Dolores son numerosos los ejem-
plos de estas emociones expresadas con sus palabras y con sus silencios,
pero siempre con el quejido en los instantes mas duros. Se advierte, ademas,
la actuacion de personas que le causaron mucho dafio, apreciandose la es-
tigmatizacion sufrida. Basta referirnos al momento en que entran en su
casa y un falangista le coloca una pistola en la boca a una nifia de tan solo
11 afios; los cacheos y registros o cuando empiezan “a bacer cosas que no...”,
el expolio sufrido en su presencia en el que “wo dejaron ni un recuerdo mio”,
nos decfa refiriéndose a sus juguetes de nifia: “Se Mevaron todo lo que guisieron

_y me dejaron sin nada’; los destrozos; la humillacion y las vejaciones; el miedo
de que fueran a matarla a ella, a su madre y a sus hermanas; la doble victi-
mizacién sufrida cuando, tras ser trasladada a casa de una prima, se culpa-
biliza a sus hermanos de lo ocurrido; el momento de recibir la noticia de
la muerte de su padre y sus tres hermanos, instante de emocion sublime,
reviviendo como su madre la sienta en su falda y ella, no acostumbrada a
su carifio, se resbala; los insultos recibidos en el colegio, a pesar de la pro-
teccion de la madre superiora; las referencias insensibles a uno de sus her-
manos una vez pasado el tiempo... No podemos decir que Dolores no
encontrara motivos para su exilio en Brasil, donde, sin embargo, pasé los
mejores afios de su vida, lejos de las personas y la ciudad que tanto dafo
le causé.

Teresa, que es capaz de mantener en su relato una atmosfera tragi-
comica, a pesar de ir narrando acontecimientos tristes, como la despedida
de su padre, reserva para la matanza de la que es testigo en Totalan, los
momentos emocionales mas impactantes: “Y Jos hombres Horaban, pobrecitos.
Nosotras, que estibamos arriba, los oiamos Horar y al dia siguiente desaparecieron todos;
los quitaron de en medio”. Y asilo consigue también al narrar la muerte de su
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primera sobrina, nacida prematura, en sus brazos, al intentar ofrecerle calor
con su cuerpo a partir de la fiebre de Malta que padecia. Pero vuelve a ser
la noticia de la muerte de su padre y sus hermanos el momento en el que
se aprecian las sefiales de una experiencia traumatica, derribandose los pi-
lares del mundo (Ruiz-Vargas, 2006) que comentabamos en su historia de
vida: “Y dice que me quedé como idiotizada, ;no? Que ni hablaba ni nada, sino tiesa,
quieta y hasta que me trajeron para San Fernando dice gue ni hablaba, era como un
mniieco, no reaccionaba, de la impresion que habia hecho (sic) de recibir de golpe que
me habian matado a mi padre y a mis tres hermanos”.

La narracién de Dolores es un ejemplo de esa dificultad para ex-
presar todo el dolor, de la incomunicabilidad del sufrimiento, que las per-
sonas sometidas a experiencias traumaticas experimentan cuando por fin
sus historias se disponen a ser escuchadas después de tantos afios de silen-
cio en los que no han podido dar una respuesta apropiada a estas emocio-
nes, confundiéndose erréneamente, a veces, con el olvido o la superacién
del trauma (Fernandez de Mata, 2007, 2000). Por eso su historia esta repleta
de puntos suspensivos, de frases sin acabar, de silencios que lo dicen todo.
Teresa, por el contrario, a pesar de narrar las historias mas duras, de sufrir
la enfermedad de nifa que la dejé con la asimetria de sus piernas, su com-
plejo y las humillaciones por ello; de vivir en primera persona los horrores
de la guerra: de los bombardeos, de los cadaveres y las ejecuciones; de pre-
senciar c6émo se le moria su sobrina recién nacida en sus propios brazos, a
pesar de todo, muestra una acomodacién posterior, conformandose con
su tragedia, asumiéndola, que no apreciamos en su hermana Dolores, que
sigue rebelandose ante su destino. Probablemente, parte de las explicacio-
nes de estas actitudes tan distintas radique, ademas de en las distintas per-
sonalidades, en las relaciones sociales que a Teresa le permiten volver a
situarse socialmente, rodeada de militares en una ciudad como San Fer-
nando y ante las que Dolores no estaba dispuesta a resignarse.

Elena, a pesar de expresar como el régimen franquista le habia gui-
tado todo, expresion que también repetia Dolores, se sentfa una privilegiada
por la ayuda que habia tenido para poder estudiar interna en un colegio y
haber salido con una carrera universitaria y, por ello, en varias ocasiones
hablaba de los beneficios que le habia supuesto perdonar. Dolores no so-
portaba vivir aqui y acab¢ exiliandose porque, a pesar de sus contradiccio-
nes con los mandatos religiosos del sacerdote en confesién, no podia
perdonar. Ya, desde la primera de nuestras entrevistas nos confesaba haber
llorado mucho, repitiendo que no olvida lo que hicieron con su familia. Te-
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resa, mas conformista, se acab6 acostumbrando a la comodidad que le ofre-
cia su trabajo con las Fuerzas Armadas, en el ambiente militar en el que
vivia con su hermana Clara y, luego, a la compafifa de su marido también
militar, omitiendo hablar del perdén. Teresa penso, mientras se encontraba
en Malaga, que lo que allf ocurria no podia estar pasando en San Fernando.
Relacionaba los horrores de la guerra con la incultura y la sociedad agraria
del pueblo de Totalan, mientras que asumia que en su ciudad de origen la
religion, los militares y la cultura de una “gente de bien” otorgaban una racio-
nalidad superior que impediria que se cometieran crueldades. Pero su sor-
presa fue que aqui se habfan cometido las mismas atrocidades y ademas
con su propia familia. El mayor impacto sobre las personas y la sociedad
tiene relaciéon con que los que han cometido esos crimenes son sus propios
convecinos; no es un enemigo extrafio, lejano, extranjero (Ruiz-Vargas,
2000), lo cual dota, aparentemente, de menor sentido lo sucedido.

El duelo en ellas permanece abierto por la falta de cumplimiento
de los rituales que les permitan honrar los restos de sus seres queridos y
enterrarlos cumpliendo las prescripciones de nuestra tradiciéon. Solo asi
conseguiran apaciguar en cierta medida el dolor por la pérdida, permi-
tiendo ubicar a sus familiares asesinados dentro del espacio que les co-
rresponde entre los muertos, dandoles el merecido descansen en paz, asi
como un espacio digno entre los vivos. Son momentos que recogen sus
memorias episidicas o autobiograficas (Ruiz-Vargas, 2008), al igual que otros
que se muestran de manera muy visual (las caras de ciertas personas) o a
través de olores (la cera de los pupitres) o en el recuerdo de sonidos (los
ladridos de los perros), que nos evidencian cémo se ha vivido esa situacién
y como queda, sensitivamente, en la memoria. También encontramos esa
memoria personal indirecta y esa memoria de biisqueda de informacion (Ruiz-Vargas,
2008) en Juan Manuel Fernandez Roldan, sobrino de Dolores y Teresa,
que rescata las historias escuchadas a su madre Catalina y emprende su
busqueda personal de documentos. Ademas de la wemoria comunicativa, que
se muestra individualmente en las entrevistas colectivas en las que estan
presentes Dolores, Teresa y sus dos o tres sobrinos, se descubre la wemoria
colectiva por la violencia de la retaguardia del golpe de Estado (Baer, 2010).
Es la transmisién generacional que hemos mencionado en ocasiones an-
teriores de una memoria que, por no haber encontrado los cauces adecua-
dos de expresion, se trasmite a varias generaciones dentro de una misma
familia.
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La memoria infantil

Como hemos ido advirtiendo a lo largo de las tres historias y, a pesar de
tratarse de los testimonios de ancianas octogenarias y nonagenarias, son
muy frecuentes en sus historias los recuerdos desde la perspectiva infantil
y juvenil de atender a unos acontecimientos vividos en su nifiez, pues como
sugiere Fernandez de Mata (2006) estamos ante “memorias infantiles en
bocas de ancianos” (p. 695), lo cual problematiza y complica enormemente
la transmision del sufrimiento por su dificultad para narrarlo. Para este an-
tropologo, se produce en este perfodo una auténtica “cultura del terror” a
la que le sucede una “ruptura del mundo” que ocasioné un sufrimiento des-
mesurado en los que en aquel momento no eran mas que nifios y nifias que
vieron como se quebraba la proteccion y seguridad propiamente necesaria
de esta etapa de sus vidas (Fernandez de Mata, 2007, p. 196).

De este modo, no solo atendemos a los recuerdos de la infancia,
como los que narra Elena al comienzo de su historia, por ejemplo, comen-
zando a imitar la firma de su padre o haciendo enojar a su abuela materna
cuando jugaba con sus hermanas escondiéndose, sino que observamos de
qué forma acontecimientos portadores de sentido en su nifiez son recor-
dados con gran nitidez. Es el caso del suefio con la vuelta de su padre al
cabo de los afios y su primera comunién vestida de negro que ya hemos
comentado o el recordar las visitas de las falangistas a su casa por la festi-
vidad del dia de Reyes. El suefio, como explicabamos en su historia, puede
entenderse como un mecanismo de la propia mente de encajar la acepta-
cién por la pérdida y senaliza el fin de su proceso de aceptacion de la
muerte de su padre. Pero también son frecuentes las referencias mientras
esta en el internado a las navidades o a ser una nifia algo traviesa, lo cual
nos muestra ese regreso a la infancia que vuelve a revivir al recordar su
vida. En las historias de Dolores y Teresa, son también apreciables estas
referencias infantiles que comentamos. En el caso de Dolores, por ejemplo,
es manifiesta cuando recuerda que su madre la castigaba sin cenar y su
padre le llevaba la comida a escondidas de ella o, de forma similar al relato
de Elena, cuando no pudo vestirse de blanco el dia de su primera comu-
nién, sino como un dfa ordinario, porque temian, dentro del fuerte anti-
clericalismo de la época, que le pasara algo. Recuerda, asi mismo, los turnos
de comida en su casa, comiendo junto a sus hermanos y la travesura de co-
locar las croquetas que no querfan comer en las agujas del reloj, asi como
la representacion de una obra de teatro, escrita por su hermana Marfa del
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Carmen, a la que también nos referfamos en la historia de Teresa. Empero,
cuando esta memoria infantil cobra mas fuerza es en los momentos trau-
maticos de su infancia, cuando se produce el registro y saqueo de su vi-
vienda, mencionando expresamente de estos acontecimientos coémo pierde
sus juguetes de nifia, su casa de mufecas. Cuando recuerda el tiempo que
pasa en la finca jerezana del médico amigo de su padre donde es trasladada,
junto a su madre y hermanas, para protegerlas, menciona encontrarse allf
jugando y en el momento de recibir en este lugar la noticia del asesinato
de su padre y hermanos, recuerda estar, como nifia que era, en la falda de
su madre. De nuevo, en la etapa del internado vuelve a mencionar, como
en el caso de Elena, como quedaban alli durante las navidades y el dia de
Reyes, asi como sus juegos, travesuras y castigos de escribir varias veces el
sistema métrico decimal. De la historia de Dolores, pero referido a su her-
mana Teresa, destacamos el recuerdo de cémo su hermano Juan le hizo un
portal de Belén mientras ella estuvo enferma con septicemia o como se
quedaba sentada en la mecedora leyendo tebeos a causa de las secuelas de
la enfermedad en una de sus piernas. Igualmente se expresan momentos
que nos remiten a esa memoria infantil en la historia de Teresa, como ad-
vertimos al recordar nuevamente su primera comunion a cargo del Padre
Faz. O ya durante su estancia en Malaga, en su juventud, el recuerdo de
estar sentada junto a su hermana Catalina en la escalera de la azotea y que-
dar profundamente impactada con la noticia del asesinato de su padre y
hermanos hasta la vuelta, de nuevo como memoria juvenil, a su etapa del
internado en las Hermanas Carmelitas, en la que tropieza con un grupo de
companeras y se echan todas a reir.

Como puede apreciarse, las referencias a la infancia y juventud son
numerosas y permiten entender que el sufrimiento de estas mujeres pueda
considerarse mayor por estar padecido por unas nifias y una adolescente
en los momentos mas duros y a las que se les rompidé por completo la apa-
cible sensaciéon de seguridad que se espera de la infancia (Fernandez de
Mata, 2009, 20006) por la atroz experiencia del asesinato de padres y her-
manos y el temor por la propia integridad fisica y psiquica. A ello hay que
sumar la completa “pauperizacion de sus vidas, la desestructuracion fami-
liar, la humillacién y exclusion constante, la subalternizacion |...] signifi-
cando el fin de las condiciones «normales», de la vida de un nifio o joven”
(Fernandez de Mata, 2009, p. 196). Y tal y como lo expresa este autor es
apreciable en las historias de Elena, Dolores y Teresa. No es casual que se
quede esculpido en su memoria dénde estaban y como recibieron la dura
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noticia del asesinato de su padre, en el caso de Elena, y de su padre y her-
manos, en el caso de Dolores y Teresa, fijandose en su recuerdo, como ya
hemos expuesto, de una forma indeleble.

“Prohibido hablar de politica”; hablemos de religion

Otro aspecto comun en las tres historias es el recelo por la politica. En el
caso de Elena es manifiesto cuando la invitan a formar parte del entonces
recientemente creado partido de Reforma Social Espafiola, respondiendo
ella que no se le ocurrirfa entrar en politica por su experiencia personal con
lo que le habfa ocurrido a su padre, a pesar de situarnos ya en los afos de
la Transicion. Respecto a su padre, nos contaba también como su madre
vefa con recelo la actividad de su marido, temiendo que no le trajera nada
bueno, como asi fue. Y aunque a José Marifa Fernandez Gémez su padre le
animo a marcharse de Puerto Real, del mismo modo que habia hecho su
hermano Juan José, convencido de no haber hecho nada malo, decidi6 se-
guir con su vida normal, lo cual denota su desprevencion por los aconteci-
mientos que estaban por llegar. Tampoco pudieron advertirlo en la familia
Roldan y, si lo hicieron, declinaron la oportunidad de la posibilidad de huida.

Al respecto de la politica, Dolores manifestaba que nunca ha par-
ticipado en actividades politicas o sindicales, ni tan siquiera una manifesta-
ci6én, no habiendo ejercido nunca su derecho al voto, a pesar de lo cual se
morira pensando que es socialista, como lo fue su padre. En su casa, re-
cordaba Teresa, no se hablaba de politica, a pesar de las militancias desta-
cadas de su padre y su hermano Juan. Y ella se muestra igual de explicita
manifestando que Yz politica para mi es horrorosa..., no quiero hablar de politica,
odio la politica”, adjudicandole la responsabilidad de la muerte de su padre y
sus hermanos. La anulacion de la libertad de ejercicio de esta actividad pro-
pia de los regimenes democraticos que llevo a cabo el franquismo, sumada
a su consideracion como peligrosa y ejercida de manera totalitaria, trajo
como consecuencia en muchas de estas personas una absoluta descon-
fianza, incluso una vez llegada la democracia, a este derecho y deber ciu-
dadano, como se refleja en las opiniones de estas mujeres.

Como ya se ha comentado, esta desafeccion hacia la politica puede
ser advertida en la despolitizaciéon que se produce de las figuras paternas y
de las causas de los asesinatos de estas personas, en parte por la dificultad
de reivindicar su militancia en las casi cuatro décadas de dictadura y en
parte por la falta de l6gica que este motivo, las ideas politicas, presentan en
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la justificacién de estos brutales crimenes. Ni siquiera es reconocida esta
causa, aunque es bien sabido que es la razén que trasciende, en las acusa-
ciones que en los juicios postumos se celebran para intentar dar amparo
legal a los crimenes cometidos. Esta escasa conciencia politica se expresa
en la casi nula mencion a las ideas politicas de sus padres o de sus gestiones
como alcaldes al frente de los municipios; en la ausente reclamacién, mas
alla de las alabadas virtudes en sus facetas como padres, esposos, profesio-
nales... de su actividad politica y del sentido, también politico, de sus muer-
tes. Por el contrario, si es un aspecto profundamente asumido, en el caso
de las hermanas Roldan, por su sobrino Juan Manuel (tercera generacion)
que ha procurado la defensa vehemente, no solo de las cualidades humanas
y profesionales de su abuelo, sino, sobre todo, de su significado politico.

Debemos ver, ademas, los cargos politicos de estos personajes con
perspectiva historica, no desde su significado actual. En su momento eran
actividades con mayor riesgo, incluso antes del golpe militar, y la figura del
alcalde era signo de una gran consideracion social. Ya hemos tratado la per-
tenencia burguesa, liberal y cultural de estas familias, sin la cual no se en-
tenderfa su acceso a un cargo de responsabilidad publica en la época y que,
a consecuencia de ello, disfrutaran de una amplia red de apoyos sociales,
incluidos afectos al régimen, que, aunque no lograron evitar sus asesinatos,
facilitaron, en la medida de sus posibilidades, las condiciones para iniciar
la recuperacion de las vidas de las viudas y huérfanas.

Por el contrario, frente a la escasa reivindicacion politica, la religion
es uno de los aspectos que mas presencia adquiere en las historias. Para
empezar, ya hemos visto coémo las tres ancianas presentan creencias reli-
giosas, siendo Elena la que encuentra mayor cobijo en la religion, razén
por la que cree que ha sobrellevado mejor su tragica historia personal.
Tanto en Elena como en Teresa el perdon que han obsequiado parece ser
la causa de sus actitudes mas serenas, mientras que en Dolores era un im-
portante motivo de conflicto. No en vano, las tres fueron educadas en sus
casas conforme a los preceptos del catolicismo, que se intensificé durante
el periodo del internado en instituciones religiosas de ensefianza y que se
completo con la adopciodn por el franquismo de un Estado confesional ca-
tolico. Este perdon, tan voceado desde los pulpitos, se solicitaba para quie-
nes nunca lo habian pedido, cuando, mas bien, lo que se pretendia en
realidad era el olvido y asi favorecer la impunidad del terror franquista.

En las tres historias de estas mujeres, por tanto, se hace referencia
a la religion y a las creencias religiosas de sus padres. Elena hablaba res-
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pecto a su padre, José Marfa Fernandez Gémez, como una persona con
“Sentimiento religioso”, aunque nos decfa que no era un catélico practicante
de misa diaria. Ya comentamos en su historia como se declaraba de religion
“laico” en su solicitud de iniciacién a la masoneria en 1935, tal y como do-
cumenta Langa (2009). En el caso de Cayetano Roldan Moreno, a lo largo
de las narraciones de sus hijas, se ha mostrado en mas de una ocasién como
una persona creyente en el cristianismo. Asi en la historia de vida de Do-
lores se habla de una medalla de la Virgen del Carmen que portaba hasta
el dia de su asesinato, que conserva su nieta Angeles Fernandez Roldan en
la actualidad, y en la historia de Teresa se menciona una cruz de plata que
tiene aun en su dormitorio y que su padre le colocé sobre su pierna durante
el periodo que estuvo enferma de septicemia, confiando en la esperanza
de un milagro ante los prondsticos tan malos que habia de una posible re-
cuperacion, pronodsticos de los que él era muy consciente debido a su pro-
fesion como médico. También se advierte cuando en un sentido casi
premonitorio les decia a sus hijos que rezaran para que no hubiera una gue-
rra civil o cuando les advertia con castigarlos sin ir al cine si antes no acu-
dfan a misa. Por parte de sus hermanos, ya mostramos como Manuel en su
solicitud de iniciacion a la masoneria, se declaraba de la religion de “Cristo,
hombre” y Juan, el que parecia tener mayor militancia politica con la iz-
quierda, “cristiano”. En el momento de sus muertes, segun deciamos que
recogia el Libro sinico secreto, recibieron los sacramentos de la penitencia y la
eucaristia.

Todos estos recuerdos estan sin duda influidos por las propias cre-
encias religiosas que tanto Elena como Teresa proyectan, en mayor o menor
medida, sobre sus padres, religiosidad que ambas esgrimen como fuente
de su serenidad y paz interior. Todas ellas fueron educadas en el cristia-
nismo y socializadas en el franquismo, de forma que su experiencia esta
presente en el recuerdo, del mismo modo que lo estd en sus muestras de
rechazo o animosidad hacia la politica. Podrfamos decir que la religion esta
presente en sus narrativas de manera inversamente proporcional a la pre-
sencia que ocupa la politica. Sin embargo, Dolores, manifestando sus con-
tradicciones con la religion cristiana por su incapacidad de perdonar a
aquellos que asesinaron a su padre y hermanos, no destaca en la misma
medida la faceta religiosa de su padre, reflejando tenuemente las ideas po-
liticas de este en su narracion, que también hace suyas al manifestar su de-
finicién politica como socialista.

A pesar de ello, las experiencias negativas respecto a la primera co-
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munion, vestida de negro en el caso de Elena y como un dia ordinario en
el de Dolores y, sobre todo, respecto a los enlaces matrimoniales son 1la-
mativas. La boda de Catalina, hermana de Dolores y Teresa, se celebr6 en
el propio domicilio familiar ante la posibilidad de altercados por los mo-
mentos de tension social que se vivian en la primavera de 1936; la boda de
Clara, otra de sus hermanas, en una capilla lateral de la Iglesia Mayor de
San Fernando sin que apenas asistieran invitados, siendo una boda muy
triste, como la describia Teresa, por estar su marido en el frente y temer
que lo pudieran matar y haberse producido ya el asesinato de su padre y
hermanos; la boda en la que tampoco se visti6 de blanco, que mencionaba
Dolores, sin explicar el porqué; la boda de Teresa en la humilde parroquia
de La Caserfa, en parte por ser ya algo mayor, con noche de bodas y a con-
tinuacion noche de velatorio por la muerte de su suegro y la boda de Elena,
que también, como en el caso de Teresa, es algo tardia y con un sefior
viudo, recordando que le causaba mucha vergiienza vestirse de novia. Todas
ilustran la escasa grandilocuencia de las ceremonias religiosas en relacion
con la importancia que estos momentos pudieron tener en sus historias de
vida.

La trascendencia de la muerte

Como hemos comentado con anterioridad, algunos de los asesinos respon-
sables de la brutal represion han sufrido muertes agénicas y dolorosas, re-
sultado de los remordimientos con los que vivieron en vida, aunque
tampoco hay que dejar de valorarlo como una forma de consuelo indirecto
de las victimas, al creer que existe una justicia divina (Fernandez de Mata,
2011, 2006) que garantizara que, en este o en otro mundo, los asesinos ten-
gan el castigo por sus fechorfas. Asilo comentabamos en la historia de Do-
lores respecto a quien disparé a su padre, José Acosta, que murid preso de
su locura, o respecto al hijo del policia Sufo, cuya muerte parece obedecer
a un castigo divino contra su padre. Lo cierto es que los verdugos no han
tenido juicio, ni condena, a veces ni siquiera un mal reproche, viviendo con
el olor a pdlvora en las manos y el rostro salpicado de sangre durante la
proteccion que les brindé tantos afios de dictadura y otros muchos de de-
mocracia.

De forma parecida a estas historias miticas de malas muertes de
los represores, se suceden continuas historias que anhelan buscar coheren-
cia logica a las explicaciones de los asesinatos de estas personas. Elena en
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su historia menciona directamente las delaciones como consecuencia de
enemistades personales y Teresa cuenta en el relato de la muerte del her-
mano de su cufiado, que esta guardaba relacién con ser amante de la mujer
del jefe de la Falange de Malaga. O cuando en relacién con la muerte de su
padre, afirma “Ja envidia o lo que fuera o la politica dichosa”. Pero no ocurre asi
en los asesinatos de José Marfa Fernandez Gémez y Cayetano Roldan Mo-
reno que estan directamente relacionados con sus cargos politicos dentro
del partido de Izquierda Republicana, si bien, tanto el alcalde de San Fer-
nando durante el Frente Popular como sus hijos, son juzgados con poste-
rioridad por masones. El mas pequefio de los hijos, acusado de repartir
octavillas con propaganda politica, nunca fue juzgado. Esta inculpacion,
puede, ademas de ser falsa, mostrarse como una nueva forma de raciona-
lizar la locura y el desenfreno orgiastico de los asesinatos durante el zerror
caliente, de buscar una explicacion a la situacion delirante de estos dias. Es
indiferente que el mas pequefio de los hermanos Roldan Armario no fuera
juzgado y en sus hermanos si quedara acreditada su pertenencia a la maso-
nerfa, como las falsas acusaciones vertidas sobre José Marfa Fernandez
Gomez, que hizo precisamente, segun los testigos en las fuentes aportadas,
lo contrario de por lo que después fue acusado y juzgado. En ninguno de
los casos se juzgd en vida a estas personas y con unas garantias procesales
minimas que permitiera un atisbo de defension, aunque fuera precisamente
por los que se habian rebelado contra el gobierno legitimo de la Republica
y mucho menos merecian, aun de acuerdo con sus acusaciones, la pena de
muerte. Tampoco lo merecian sus familias, que han estado -y seguiran es-
tando- afios padeciendo las consecuencias de sus asesinatos.

No debemos olvidar que la muerte estaba presente en aquella so-
ciedad de manera mas directa que en la nuestra, no solo por su cotidianei-
dad, sino también por su integracién con los propios ritmos vitales y
rituales, permitiendo estrechar lazos comunitarios. Basta con hacer men-
cion a la elevada mortalidad infantil existente, inadmisible hoy en dfa, re-
flejada en numerosas ocasiones de sus historias, como la muerte de la
primera hija de Elena o de uno de sus hermanos, José Maria, fallecido con
un mes de vida, asf como de otro de los hermanos de Dolores y Teresa,
nacido el 20 de septiembre de 1910, llamado José y también fallecido al
poco de nacer. Por supuesto, no debemos olvidar a la primera hija de Ca-
talina, hermana de Dolores y Teresa, que muere en los primeros dias tras
dar a luz su hermana durante la guerra, suponiendo otro de los momentos
de encuentro brutal con la realidad para Teresa.
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Es obvio que la muerte biolégica conlleva algunas de las demas
muertes, como la psiquica, de las que trata Thomas (1991). Pero si enten-
demos la muerte social o espiritual desde una vision mas amplia, mientras
el fallecido perdure en las memorias individuales y en la memoria social o
colectiva, contemplaremos la posibilidad de su subsistencia, de su triunfo
frente a la muerte biologica. Como puede comprobarse en cualquiera de
los camposantos de nuestras ciudades y pueblos, parece como si nuestro
mayor temor no fuera ya el estar muertos, sino el que no se nos recuerde.
De la misma manera, ese es el objetivo de los monumentos, calles, plazas,
parques, avenidas, edificios publicos y cualesquiera otros lugares o espacios
que en homenaje a personajes célebres sirven para perpetuar su recuerdo.
La actuacién, no obstante, de aquellos que se sublevaron contra el régimen
elegido por la voluntad popular de la Segunda Republica, tuvo la pretension
-y en gran medida fue logrado- de perpetrar, ademas de la muerte biol6gica
del enemigo, su muerte social, en la medida en que se intento a través de
la desaparicion y ocultamiento de cuerpos en fosas comunes de los cemen-
terios, cunetas y otros rincones indeterminados de nuestra geografia, borrar
todo rastro de la existencia de aquellas personas, tanto fisica como social.
Precisamente, una de las pretensiones de este libro es devolver al espacio
publico el recuerdo de aquellos a los que se les intent6 olvidar, haciendo
desaparecer, ademas de sus cuerpos, la memoria social de aquello que re-
presentaban o defendfan. En la medida en que se tenfa como objetivo la
eliminacion, no solo fisica del enemigo, sino de su corpus ideologico-politico,
podemos hablar de que en nuestro pais, ademas de genocidio, se perpetrd
un Zdeocidio. La busqueda en el caso espanol de una limpieza ideolégica y
no étnica ocasioné mayor virulencia contra el ozro, por la eleccién personal
-y por tanto responsable- que suponia este hecho, que en el supuesto de
que el odio se hubiera dado por razén de nacimiento o etnia (Fernandez
de Mata, 2011). Entendemos, como puede deducirse de nuestras palabras,
la memoria social en oposicion de la muerte social, en la medida que el per-
manecer en la memoria individual o colectiva significa la inmortalidad social
del individuo. Recuperar las historias narradas en este libro es una lucha
contra el olvido y, en consecuencia, contra la muerte.

Otra historia por escribir: conclusiones

La circunstancia de contar solo con tres historias de mujeres de una pro-
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cedencia de clase similar, con la concurrencia de los cargos publicos como
alcaldes de sus padres, dificulta obtener una amplia representatividad so-
ciolégica que, por otra parte, tampoco se pretendia en este estudio. A pesar
de lo tragico de sus historias, algunas de estas mujeres fueron personas fa-
vorecidas socialmente y consiguieron en mayor o menor medida cierto en-
caje en la sociedad del nuevo régimen de la dictadura. Sin embargo, muchas
otras familias, de procedencias mas humildes, con menos recursos y apoyos
sociales, vivieron una situaciéon de mayor marginacion social y sus historias
no estan recogidas en este libro. A pesar de ello, consciente de esta circuns-
tancia, esta misma reflexion metodolégica, pretende ser también un reco-
nocimiento hacia estas otras personas cuyas historias siguen olvidadas y
pendientes de recuperar. Y es que es mucho lo que atin queda por conocer
de la represion que se produjo en la retaguardia de zonas como la Bahia de
Cadiz, en las que triunfé en muy pocos dias el golpe militar; son tantas las
historias que aun quedan por ser contadas (y consecuentemente producidas
y recogidas en investigaciones de este tipo); fue tanto el dolor causado di-
recta e indirectamente en la mayor de las injusticias histéricas del siglo XX
en nuestro pals que, a nuestro pesar, sigue siendo una historia por escribir
necesaria de ser contada. Aunque parece que se ha escrito mucho sobre
este tema, es muy poco lo escrito desde las vivencias de las personas que
la sufrieron (Fraser, 1986) y a ese otro conocimiento no debemos renunciar,
en especial desde disciplinas habituadas a trabajar en estos lugares inhos-
pitos y adversos. Y lo peor... que el tiempo corre en nuestra contra.

Algo de ello hemos intentado en este libro. La fria y calculada ac-
tuacion que propicio la insurreccion contra un gobierno de izquierdas ele-
gido por las urnas, en lugar de recurrir a los cauces democraticos que ya
estaban establecidos, de unos visionarios militares que decidieron, por la
fuerza y no por la persuasion con la que se refiri6 Unamuno a Millin-As-
tray, supuso el aniquilamiento de toda persona sospechosa de tener ideales
relacionados con la izquierda, asi como muchos de sus familiares y de cual-
quiera que se manifestara en defensa del régimen republicano en vias de
ser derrocado. Fueron calificados de forma genérica como rgjos y fueron
condenados a muerte muchos de ellos por “auxilio a la rebelion”, precisa-
mente por los rebeldes, incluso antes de ser juzgados.

Las historias familiares de una de las hijas de José Marfa Fernandez
Gomez y las hermanas Roldan Armario, hijas de Cayetano Roldan Moreno,
que hemos esbozado en este libro, se adentran en ese oscuro mundo de la
represion, pero, no desde la endiosada mirada del “historiador trascen-
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dente”, positivista y ahistérico (Izquierdo, 2008), sino desde la del antropo-
logo social reflexivo, que lejos de buscar la verdad o la reconstruccion de he-
chos historicos de forma exacta y precisa, decide adentrarse en el terreno
subjetivo de los significados, de las vivencias y de las emociones. Como su-
giere Ferrandiz (2011b), el trabajo del antropoélogo social en el entorno de
las exhumaciones de fosas comunes trata de poner “carne y sentimiento a los
huesos” (p. 82).

En las historias de estas mujeres se aprecian los efectos de la vio-
lencia, de la brutal represion, como fueron la expoliacion, la pauperizacion,
la expropiacion, la depuracion, el escarnio, la humillacion, la vejacion y toda
la serie de consecuencias que trajo la “ruptura del mundo” (Fernandez de
Mata, 2007, 2000) en las vidas de las, hasta entonces, nada mas que unas
nifias y una adolescente; todo el duelo no resuelto (Mesa, 2005) y poster-
gado que siguen viviendo estas y otras familias de represaliados por el fran-
quismo. Pero esta represion no se aprecia desde la comodidad de la
abstraccion objetiva de aportar datos cuantitativos y expresarlo correcta-
mente con buenas palabras, sino en los testimonios encarnados de estas
ancianas que no son unicamente representaciones individuales de su
mundo, sino un fiel reflejo de una parte de la sociedad de una época: la de
las mujeres obligadas a ser victimas, viudas y huérfanas que tuvieron que
reconstruir de nuevo su mundo, heridas del silencio y el olvido.

En sus historias también apreciamos las referencias continuas a
buenas personas, muchas de ellas inclinadas ante el nuevo régimen, como
gobernadores, jueces, falangistas, militares, religiosas... y muchos mas que
prestaron su ayuda en un gesto de humanidad dentro de una sociedad des-
humanizada. También apreciamos, evidentemente, las referencias a malas
personas, asesinos, delatores y servidores y servidoras sin escrupulos ni co-
razon del régimen, como también las referencias a aquellos que parecian
buenas personas que mostraron una actitud banal frente al mal (Arendt,
1999). Las personas, y no tanto las ideas politicas y la pertenencia a una
determinada clase social, es lo que cobra importancia en un universo -
crosocial. No obstante, no debemos olvidar, desde la perspectiva mas distante
que oftrece la historia, que el origen del conflicto hay que situarlo en la po-
litica y en la lucha de clases, junto a conflictos laborales y de identidad na-
cional, aspecto quizas no demasiado aflorado en sus historias.

Es, asf mismo, destacable la importancia que las redes de apoyo
presentan en los momentos mas duros de la represion, sirviendo, ademas,
de puente para recuperar unas vidas castigadas por el dolor; las intensas
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emociones expresadas a través de memorias infantiles, por lo que se cuenta
y por lo que se calla; la trasmisién generacional del trauma en la construc-
cién social que supone la historia de vida a partir de un testimonio que
parte del presente, con la exhumacion de la fosa de Puerto Real; la despo-
litizacion de las figuras paternas; el refugio y las contradicciones con la re-
ligién y la importancia que en estas historias tienen las mujeres, frente al
tradicional sesgo androcéntrico. Algo de todo esto se ha mostrado en las
paginas precedentes.

Son estos testimonios lo que hemos considerado objeto de poner
en valor, de apreciarlos como patrimonio inmaterial o intangible, lejos de
cualquier maniqueismo, porque defendemos que la trascendencia humana
del relato personal de estas ancianas merece este respeto, maxime cuando
se ha tratado, mas alla de la tragedia personal de sus historias, de las victimas
y de los derrotados, de la parte que no detento el poder y quedd, por tanto,
excluida de la construccion de la historia. Esta consideraciéon permite va-
lorizar sus historias, atender a nuevos significados y apreciar la mayor com-
plejidad y las nuevas relaciones de los mensajes que se transmiten (Acosta
& Quintero, 2007).

A partir de la impresion indeleble en la memoria de unos hechos
relevantes en las vidas cotidianas de estas mujeres, ademas del trabajo do-
cumental y archivistico, junto a la prueba arqueoldgica de la violencia ex-
trema y el desprecio en la inhumacién que muestra la fosa comun del
cementerio de Puerto Real, pretendemos contribuir a un mejor conoci-
miento sobre la vivencia de estos acontecimientos de nuestra historia re-
ciente. Las exhumaciones de fosas comunes de la violencia politica son su
clave de béveda dado que, ante la mixtificacion que desde algunas posicio-
nes conservadoras se pretende realizar de la subjetividad del testimonio,
permiten la constatacion, la evidencia del horror dificilmente imaginable
desde la, en ocasiones, comodidad insensible de nuestras vidas. Las fosas
comunes como “armas de terror y de desorientacion” (Ferrandiz, 2010, p.
179) han tenido y siguen teniendo un profundo impacto sobre la sociedad
civil con gran trascendencia para la dialéctica politica (Ferrandiz, 2009). Su
fuerza simbdlica como practica cultural repleta de ritualidad, mas alla del
procedimiento técnico protocolizado (Baer, 2010) las presenta como “es-
pacios de mediacion” en la gestiéon que desde nuestro tiempo realizamos
del pasado (Fernandez de Mata, 20006, p. 694).

No podemos omitir tampoco la relacion del testigo y la trasmision
intergeneracional con el aspecto mas politico; la importancia que, a partir
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de la lamada generacidn de los nietos, ha tenido el Movimiento por la Recupe-
racioén de la Memoria Histérica. Para estos grupos asociativos, la caracte-
ristica principal de la transicién democratica es la adopcion de un discurso
que ya se venia gestando en el tardofranquismo y que pretendia situar en
una misma posicion moral a los que fueron victimas y victimarios del ré-
gimen dictatorial (Escudero, Campelo, Pérez Gonzilez & Silva, 2013). Es
el discurso de la tragedia colectiva de un pueblo, del enfrentamiento fratri-
cida, en el que hay una responsabilidad colectiva equilibrada, un fodos fuinwos
culpables, y que, ante el miedo a que pueda volver a repetirse, opta por esta-
blecer el silencio y el olvido como consignas del hacer politico. Este pacto
de silencio del que habla el politélogo Reig Tapia cristaliza legalmente en la
Ley de Amnistia de 1977, pues no en vano amnistia y amnesia son con-
ceptos que convergen en una misma rafz etimologica. Frente a quienes es-
grimen que estas acciones reivindicativas (cuya maxima expresion es la
apertura de las fosas de la violencia de retaguardia del golpe de Estado y la
guerra de 19306) buscan reabrir heridas, el movimiento memorialista sostiene
que sus heridas no han dejado nunca de fluir, atendiendo a la acertada ex-
presion de Baer (2010) de “sangro, luego existo” (p. 146). Y es que es de la
psicologia mas basica reconocer que por no hablarse de un suceso trauma-
tico, este no acaba superandose, sino poniéndose a prueba la capacidad re-
siliente del individuo. Este es el sentido que en nuestro trabajo adquiere la
recuperacion de la memoria histérica: como conciencia histérica (Manzano,
2010) y como memoria que reivindica la resistencia frente a lo que se ha
usurpado. Es una recuperacion de la memoria ausente, por lo que carecen
de sentido los habituales reproches de la derecha de no atender a la recu-
peracion de la ozra memoria, ya que esta siempre estuvo y ain sigue presente,
siempre presente. La situacion que disfrutaron las fosas de Franco no es la
misma que la que muestran las fosas de la Republica, ya que las primeras
fueron en numero importante exhumadas en su tiempo y recibieron todo
tipo de homenajes como Caidos por Dios y por Espasia, ademas de la investi-
gacion emprendida a través de la Causa General, que contribuy6 a sus ins-
cripciones en los registros con sus consiguientes beneficios econémicos y
sociales (Ferrandiz, 2010).

Los movimientos sociales memorialistas, a través de su reclamacion
de verdad, justicia y reparacion, siguen esperando de la Administracion del
Estado el que se ocupe de sus ciudadanos republicanos asesinados. En
lugar de esto, bajo la excusa de no romper el espiritu de la transicion, proceso
convertido en el mito fundacional de nuestra democracia (Pérez Serrano,
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2007) y que “habia sido sacralizada por la mayoria de fuerzas politicas”
(Del Rio & Talego, 2014, p. 3.151) se impone una vision teleologica y de
inevitabilidad de la contienda, dejando impune a un régimen que estuvo
matando hasta casi sus ultimos dias. Tras la Transicién, cuyo caracter mo-
délico ha sido desde hace bastante tiempo severamente cuestionado (Na-
varro, 2004), las estructuras sociales y politicas de nuestro pais se mantienen
inalteradas y se asientan sobre una pesada losa de hormigén bajo la que
aun descansan sin paz multitud de cadaveres sin identificar en fosas comu-
nes sembradas por toda la geografia nacional. El motivo de que este sea
un tema que no haya interesado a ningin gobierno hasta ahora, aceptando
un desafio serio por zanjarlo, obedece a la legitimacion del poder en la ac-
tualidad, heredero del régimen franquista, fundado en el olvido y el silencio
instaurados a raiz de la Transicion.

Espafia, un pais que se identifica como moderno y civilizado y que
debe wirar para adelante, como es paraddjicamente frecuente escuchar cuando
se le pregunta por estos asuntos a los dirigentes conservadores, esta incluida
desde 2003 entre los paises con casos abiertos por desapariciones forzadas,
segun el Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas e Involuntarias de
la ONU. Ha desoido las recomendaciones de este organismo y olvida la ex-
presion, no por manida menos carente de razoén, de que los pueblos que no
conocen su historia estan abocados a repetirla. Deseamos que este trabajo
pueda ayudar a despertar el interés por la misma y contribuir asf a cuestionar
las versiones politicamente tendenciosas desde el poder.

Por dltimo, no quisiera acabar sin mostrarles a las protagonistas de
las historias de vida mis mas sinceras disculpas por haberlas hecho sufrir
al pedirles que me relataran los momentos mas dolorosos de sus vidas, por
el esfuerzo psiquico que han realizado, a veces en demasiadas ocasiones
ya, y no tener mejor forma de agradecerlo que a través de este libro. Gracias
una vez mas.
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ANEXO

Introduccion formal a la entrevista

A continuaciéon vamos a llevar a cabo una o varias entrevistas para la rea-
lizacion de un relato o historia de vida de (nombre del entrevistado).

El proposito de esta entrevista es servir de material etnografico
para la produccion de conocimiento en trabajos académicos llevados a cabo
por el propio investigador, siendo este material susceptible de divulgacion
cientifica.

Para garantizar un tratamiento lo mas fidedigno posible de la in-
formacién aqui presentada vamos a proceder a la grabacion magnetofo-
nica (y en video) de esta entrevista. Para ello le solicitamos su
consentimiento.

Asi mismo, en estos momentos si quiere puede realizarnos cual-
quier pregunta que permita aclarar las circunstancias de esta entrevista.

Comenzamos.

Guidn orientativo de entrevista

Datos de identificacion:
- Nombre y apellidos (y apodo en su caso).
- Fecha y lugar de nacimiento.
- Estado civil y nimero de hijos.
- Lugar actual de residencia.
- Oficio y situacion actual.

Origenes sociales, politicos y familiares:
- Trayectoria de padres y abuelos paternos y maternos.
- Educacion.
- Ideas politicas y religiosas de los familiares.
- Segunda Republica y Guerra de 1936 (pertenencia a organizaciones poli-
ticas o sindicales, represion, Franquismo...)

Educacion/ formacion:
- Periodo de instruccion académica o extra-académica (afos de escolariza-
ci6n, compafieros, profesorado...)
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(Conocer las principales fuentes de formacion/ identificacion ideoldgica y politica).

Infancia y juventud:
- Vida en la casa familiar (descripcion de la vivienda, organizacion familiar,
miembros, roles, trabajo doméstico, nivel de vida, relaciones con padres y
hermanos...)
- Relaciones fuera de casa (vecindario, amistades, tiempo libre...)
Emancipacion (causas, la nueva vivienda, organizacion de la vida coti-

diana...)

Noviazgo y matrimonio:
- Noviazgo (quién era, donde y cuando se conocieron, tiempo de noviazgo,
postura de familiares...)
- Boda (descripcion de la ceremonia, vida en pareja, residencia, hijos, tra-
bajo, organizacion familiar, convivencia y conflictos...)
- Nivel de vida, la vivienda familiat, vecindario...

(Cambios con el matrimonio y caracterizacion de la familia).

Experiencia laboral:
- Trabajos desarrollados (valoracion), relaciones laborales, movilidad (emi-
gracion).

(Valorar posible estigmatizacion. Detenerse en los aros del hambre, la repre-
sion, redes de aynda y solidarias. . .)

Cosmovision:
- Grado de religiosidad (asistencia a misa y otros oficios religiosos)
- Pertenencia a partidos politicos, sindicatos, asociacion... Opinién sobre
ellos.
- Postura ante distintos regimenes politicos, gobiernos...

(Valorar la vision_y opinion religiosa, politica, de la sociedad, de la familia.
Valorarla especialmente durante la guerra, la dictadura y la democracia).

Sociabilidad:
- Actividades fuera de la familia y el trabajo.
- Amigos, vecinos...

Hechos destacados de:
Segunda Repriblica y Guerra de 1936.
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- ¢Qué recuerdos guarda de la Segunda Republica?

- ¢Qué recuerdos guarda de la Guerra de 19367

- ¢Como vivié aquellos anos?

- ¢Pertenecia a alguna organizacién (partido politico, sindicato, grupo...)?
- ¢Por qué?

- ¢Qué puede contarnos de la represion? ¢De carceles? ¢Campos de con-
centracion? sCampos de trabajo? ;Consejos de guerra? ¢Juicios? ¢Deten-
ciones? ¢Sacas? ¢Paseados? s Torturas? ¢Fusilamientos? ;Delaciones?

- ¢Como actu6 la Iglesia a este respecto?

Franguismo (profundizar en la vida cotidiana y el miedo, trabajo,
hambre, fechas conmemorativas, la cotidianidad junto a los victimarios, la
Iglesia, las fuerzas del orden, sefioritos, falangistas...)

- ¢Qué opinion le merecia el régimen de Franco? ¢Y Franco?

- ¢Doénde se situaba durante esta época ideologicamente?

- ¢Padeci6 necesidades? ;Hambre?

- ¢Cémo era la situacion social? ¢Y la econémicar ¢Y la cultural?

- ¢Como fueron los ultimos anos del Franquismo?

- ¢Como vivi6 la llegada de la democracia? ¢Y el golpe de Estado de 19817

Memwria compartida.
- ¢Se hablaba de estos temas en la familia? ;Quién lo hacfa? :Cémo lo hacia,
en qué tono? ¢Existia miedo? ¢Hasta cuando? sQué opinaba de ello?
- ¢Qué opina de la recuperacion de la memoria histérica? ¢Y de los home-
najes? ¢Y de la apertura de fosas?

Introduccion formal a la entrevista, basada en Kvale (2011) y guién orien-
tativo de entrevista para historias de vida, basado en Del Rio (2005) y Del
Rio y Valcuende (2007) y siguiendo las recomendaciones de Ferrandiz y
Elguezabal (2005).
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NOTAS

Capitulo I:

1a epistemologia o filosofia de la ciencia proviene del griego episteme (conocimiento cien-
tifico) y Jogos (discurso) y Bunge (1980) la define como “la rama de la filosoffa que estudia
la investigacion cientifica y su producto, el conocimiento cientifico” (p. 13).

2 En el caso de los restos de Cayetano Roldan Moreno, la certeza de su paradero, mas alla
de los testimonios orales, la ha de dar la posible exhumacién de sus restos depositados en
la fosa comun del Cementerio Municipal de San Fernando. Los restos de José Marfa Fer-
nandez Gémez, asi como los de Manuel, Juan y Cayetano Roldian Armario, como ya
hemos comentado, se espera que aparezcan entre los cuerpos exhumados de la fosa comun
del cementerio de San Roque de Puerto Real.

3 Esta defensa de la historia de vida como producto social se la debo a Manuela Cantén
Delgado, profesora del Departamento de Antropologfa Social de la Universidad de Sevilla.
Su influencia y, en gran medida, su aportacién bibliografica es evidente en el desarrollo
metodoldgico de este trabajo.

4 Tanto esta como la mayor parte de la informacién que expondremos a continuacion en
referencia a la fosa comin del Cementerio de San Roque de Puerto Real, ha sido facilitada
por Jesus Roman Roman, arquedlogo director de la excavacion puertorrealefia, a través
de comunicaciones personales en los numerosos dias en los que hemos estado colabo-
rando con el equipo técnico y observando a pie de fosa. También nos ha sido comunicada
personalmente una parte importante de la informaciéon que traemos a continuaciéon por
los miembros de la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histérica, Social y
Politica de Puerto Real, fundamentalmente por su presidente, Francisco Aragon Garcés.

% Como ha estudiado y documentado Fernando Sigler Silvera y expuso durante la confe-
rencia ofrecida en el XXXV Curso de verano de la UCA: E/ derecho a la verdad: niemoria histérica,
politicas priblicas y compromiso ciudadano, celebrado en San Roque entre los dias 20 y 22 de
julio de 2015, el dltimo reducto de resistencia en la provincia de Cadiz es el poblado de
LLa Sauceda, en el actual término municipal de Castellar de la Frontera, que cae, tras ser
bombardeado por la aviacién, el 1 de noviembre de 1936.

¢ Anuncio de 21 de julio de 2016, de la Direccién General de Memoria Democritica, por

el que se publican actuaciones especificas en materia de recuperacion de la Memoria His-



160

torica en diferentes municipios. Boletin Oficial de la Junta de Andalucia (10 de agosto de 2016),
pags. 220-221.

" Informacién facilitada por Mercedes Rodriguez Izquierdo, del grupo Memoria Histérica
de Rota.

8 Orden de 12 de junio de 2013 por la que se aprueban las bases reguladoras de concesion
de subvenciones de las actuaciones en Memoria Democritica y el reconocimiento insti-
tucional y social de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil y la Dictadura, en
régimen de concurrencia competitiva y se efectia la convocatoria correspondiente a 2013.
Boletin Oficial de la Junta de Andalucia (de 4 de julio de 2013), pags. 8-10. La subvencién fue
aprobada por Resolucion de 16 de diciembre de 2013 del director general de Memoria
Democratica por la que se propone conceder y denegar subvenciones a los ayuntamientos
andaluces, entidades sin animo de lucro y universidades publicas de Andalucia para el des-
arrollo de actuaciones en Memoria Democratica y el reconocimiento institucional y social
de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil y la Dictadura. Ejercicio 2013.

Capitulo 11

? Aunque el término castizo era el de paseado -expresion utilizada para referirse a aquellos
que eran sacados de sus casas o del lugar de reclusion, conocidas como sacas, para un viaje
s0lo de ida-, hemos preferido usar mayoritariamente el de asesinado al tratarse de muertes
desamparadas de legalidad alguna, ni siquiera de un juicio previo, como parece dar a en-
tender la expresion de fusilado (Fernandez de Mata, 2006), por mas que estos fueran au-
ténticas pantomimas. El de desaparecido es interesante por cuanto se ha venido realizando
un proceso de “descarga y retraduccion” de conceptos juridicos para dar categoria de de-
recho internacional a términos, como el de desapariciones forzadas, que hacen referencia a
las desapariciones ocurridas durante el golpe de Estado de 1936 y la represion posterior,
incluyendo los fusilamientos en la retaguardia, a fin de lograr la atencién de los tribunales
y cortes penales u organismos internacionales en los procesos de justicia, reparacion o
busqueda de la verdad por los familiares de estos fallecidos (Ferrandiz, 2010, p. 163).
Como aclara también Espinosa (2011), las desapariciones forzadas son delito mientras no
aparezcan las victimas, lo que las incluye dentro de la categorfa imprescriptible de crimenes
de lesa humanidad. Cabria preguntarse, por tanto, en qué medida se utiliza un término u
otro y por qué en la historia de Elena cobra mas importancia el de desaparecido, expresion
utilizada en muchos registros, ademas de otras denominaciones eufemisticas de lo que en
la mayor de las veces, insistimos, no es mas que un asesinato.

10'Segiin Thomas (1991), el duelo pasa por una serie de etapas en su desarrollo. Estas son:
choque, depresion y readaptacion. Estos tres momentos, como puede observase, presentan
coincidencia con las tres etapas del luto: el /ufo riguroso, que en nuestra costumbre solia
acabarse al cabo de un afio con la celebracion de una misa, el alivio de luto 'y el final de luto
(Blanco, 2005); si bien en algunos casos, especialmente entre mujeres, en las que el luto
era mas acentuado, podia durar toda la vida.
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" Segin el Acta de defuncion, la inscripcién se realiza el 18 de abril de 1940, figurando
que falleci6 en “se ignora” y a consecuencia de “se ignora”.

2 Extraido de: Marin, J. (28 de mayo de 1977). Cantarero presenta en Malaga el programa
electoral. E/ Pais. Recuperado de: http://elpais.com/diatio /1977/05/28/es-
pana/233618408_ 850215.html, Reforma Social Espafiola acuerda “pasar por ventani-
la”. (5 de octubte de 1976). E/ Pais. Recuperado de http://elpais.com/
diatio/1976/10/05/espana/213318009_850215.html y Distribucion de votos y escafios
en el Congreso en las Elecciones Generales de 15 de junio de 1977. En web del Con-
greso de los Diputados. Recuperado de: www.congreso.es/consti/elecciones/
generales/resultados.jsprfecha=15 /06/1977

Capitulo 111:

B Sesién Ordinaria de la Comision Municipal Gestora del 13 de enero de 1939. Libro de
Actas Capitulares n° 166 del Archivo Historico Municipal de San Fernando.

4 Caja n° 1.072 del Archivo Histérico Municipal de San Fernando.

15 Sesion Ordinaria de la Comisién Municipal Permanente del 18 de diciembre de 1942.
Libro de Actas Capitulares n° 168 del Archivo Historico Municipal de San Fernando.

16 Expresion tomada del concepto desarrollado por el antropélogo Ignacio Fernandez de
Mata (2007, 2006).

7 Decteto 779/1967, de 20 de abril, por el que se aprueban los textos refundidos de las
Leyes Fundamentales del Reino. Boletin Oficial del Estado (21 de abril de 1967), pags. 5.250
-5.271.

8 Expediente 39, Legajo 709 del Centro Documental de la Memoria Histérica (antiguo
Archivo General de la Guerra Civil Espafiola) de Salamanca, Ministerio de Cultura.

¥ Expediente 15, Legajo 80 A y Expediente 15, Legajo 76 A, respectivamente, del Centro
Documental de la Memoria Historica (antiguo Archivo General de la Guerra Civil Espa-
fiola) de Salamanca, Ministerio de Cultura.

20 Segtin Alejandre (2007, pp. 30-31), el “Subsidio del Dia del Plato tnico” fue un meca-
nismo creado por una orden del Gobierno General el 30 de octubre de 1936 (B.O.E. de
3/11/1936) como “férmula benéfica para atender al establecimiento de comedores de
asistencia social, jardines de la infancia, casas-cunas, Gotas de Leche, Orfelinatos e insti-
tuciones analogas”, siendo una de las primeras medidas benéficas en cumplimiento de “la
obligacién del Nuevo Estado de que no haya huérfanos, vejez desvalida ni hogar en que
falte lo més imprescindible para la vida”, segun recogifa el B.O.E. de 3/1/1937.
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Capitulo IV

2 Conjunto de decretos refundidos en una ley y aprobados durante la Segunda Repuiblica
encaminados a reformar el Ejército, buscando frenar su intervencionismo en la vida po-
litica del pafs.

22 Datos del Instituto Nacional de Estadistica. Padrén de 2015 y censo de poblacién de
1940. Recuperado de http://www.ine.es/jaxi/Datos.htm?path= /t20/e245/p05 a 20
15/10 /& file= 00029001 .px y http://www.ine.es/inebaseweb/pdf Dispacher.do ? d
=119851&ext=.pdf, respectivamente.

2 Asi lo expuso el historiador José Marfa Garcfa Marquez en una conferencia ofrecida
durante las Jornadas sobre memoria bistorica. Por el reconocimiento de las victimas, celebradas en la
Universidad de Sevilla del 19 al 23 de noviembre de 2012. Tanto este historiador, como
Fernando Romero Romero, han estudiado extensamente la represion franquista en las
provincias de Sevilla y Cadiz, respectivamente.

24 Caja n° 1.071 del Archivo Hist6rico Municipal de San Fernando.

% Segin la informacién ofrecida por la web del centro escolar (http://www.carmelitas-
sanfernando.es/), la madre Angela Salguero fue superiora entre 1935y 1939.

% Punto 3° de la Sesién Ordinaria de la Comisién Gestora Municipal del 22 de octubre
de 1938. Libro de Actas Capitulares n® 166 del Archivo Histérico Municipal de San Fer-
nando.

27 Caja n° 1.071 del Archivo Histérico Municipal de San Fernando.

2 Sesion Ordinaria de la Comision Municipal Permanente del 22 de enero de 1943. Libro
de Actas Capitulares n® 168 del Archivo Histérico Municipal de San Fernando.

¥ Caja n° 1.395 del Archivo Hist6rico Municipal de San Fernando.

30 Thidem.

3! Francisco Montes Aguilera publicé una obra titulada Uz marine espaiol: El Conde de Bar-
celona, cuya resefia se puede consultar en: Libros nuevos: Montes Aguilera, Francisco: “Un
marino espafiol: El Conde de Barcelona”. (3 de junio de 1966). ABC. Recuperado de
http:/ /hemeroteca.abe.es/nav/Navigate.exe/hemetroteca/madrid/abc/1966/06/03/111.
html.

Capitulo V"

32 Fn un mitin de derechas en San Fernando se hacen varios disparos, (13 de noviembre
de 1933).Diario de Cidiz, p. 2, En San Fernando. Durante un mitin derechista, se cometio
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el domingo un crimen indignante, (14 de noviembre de 1933). ABC, pp. 27-28. Recupe-
rado  de  http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/
1933/11/14/027.html y http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/ma-
drid/abc/1933/11/14/028.html y Durante un mitin derechista se perpetra un criminal
atentado. (14 de noviembre de 1933). ABC de Sevilla, p. 33. Recuperado de http://heme-
roteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abce.sevilla/1933/11/14/033.h
tml.

33 El historiador José Marfa Garcia Marquez en las Jornadas sobre memoria histirica. Por el re-
conocimiento de las victimas, ya mencionadas en una nota anterior, hablaba de estos buenos
hombres que comienzan a surgir a partir de la derrota de los alemanes en Stalingrado en
1943 y el desembarco de Normandia de 1944, construyendo historias de sa/vadores de mu-
chas personas que de no mediar ellos hubieran sido asesinados, buscando as{ su pasaporte
ante la posibilidad de que Alemania perdiera la guerra.

3 Es el célebre caso, también llevado al cine en la pelicula La buena nueva, de Marino Ayerra
Redin, cuyo libro ;Malditos sedis! No me avergoncé del Evangelio recoge la represion sufrida en
Navarra y es muy critico con el papel durante la contienda de la jerarquia catolica.
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