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Estudio introductorio

MARIO ALBERTO MAGANA MANCILLAS
Jost EDuArRDO CERDA GONZALEZ

;Para qué escribir libros si no sabemos

si habra alguien que los lea en unos mil afios?
[Porque] Nuestra identidad esta fundada sobre la
larga memoria colectiva.

(Antaki, 2001:51).

De las identidades a las memorias

Cuando realicé la investigacion de mi tesis doctoral (2005-2009),
se considerd que era importante tratar de explorar, a partir del
fenémeno del poblamiento, las identidades colectivas forjadas y desa-
rrolladas en el periodo histérico-demografico de estudios (1769-1870)
por los “indios” de la region, los misioneros (tanto franciscanos como
dominicos), los “soldados misionales” (incluyendo a sus familias) y
los rancheros “fronterefios”, asi como de algunos colonos nacionales
de mediados del siglo xix. Se trataba de comprender el poblamien-
to bajacaliforniano desde una perspectiva historica de largo alcance,
buscando identificar los grandes momentos del devenir demografico,
especialmente en lo que se denomina en ese proyecto de investigacion
“poblamiento colonial”, y desde este sustrato metodologico, compren-
der las identidades colectivas que fueron conformadas por el desarro-
llo historico y demografico de la sociedades regionales, con base en
las aportaciones socioculturales que los inmigrantes han contribuido,
de diversos modos, a la definicion de las sociedades en el tiempo, pero
para ese estudio, centrados en el periodo que va de 1769 a 1870 (Ma-
gafa, 2009b, 2010).

Como parte de la hipotesis de trabajo de ese estudio se planteaba
que algunas caracteristicas de la actual sociedad bajacaliforniana,
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considerada como “fronteriza” y, por tanto, relacionada con el ex-
pansionismo estadounidense posterior a 1848, en realidad proceden
de las identidades forjadas y desarrolladas en otros momentos his-
toricos bajo la influencia de la expansion occidental de tipo hispano
y novohispano, y por grupos sociales como los indios de la region,
los soldados misioneros y sus descendientes, rancheros fronterefios y
californios, y colonos de los siglos xvii y x1x, identidades colectivas
que respondieron a ciertas circunstancias historicas y demograficas
de su momento especifico, y que el conocerlas podrian ayudarnos a
comprender mejor la construccion identitaria de la region frente a los
espacios de interrelacion vertiginosa del siglo xx1 (Magafa, 2005).
Todas estas propuestas son instrumentos metodoldgicos y con-
ceptuales para comprender un momento historico en el que se pobld
un espacio dentro de la gran regién del noroeste novohispano y des-
pués mexicano hasta 1848. Es decir, son construcciones que respon-
den a las necesidades operacionales de esta investigacion, asi como
a preocupaciones del investigador desde su propio tiempo historico.
Mi acercamiento se debe, desde luego, a discusiones académicas y,
en general, socioculturales, sobre la definicién de la region y las socie-
dades que le dieron significado como tal. Me opongo a propuestas en
las cuales se parte de una vision no histdrica de la actual sociedad ba-
jacaliforniana, y se presentan como ideas nuevas, viejos discursos co-
lonialistas (Magafia, 2006). Asimismo, se deben mostrar perspectivas
académicas de analisis de mucho mas amplio espectro, y tratar de pro-
porcionar informacién y explicacion sobre la historia de las sociedades
que han poblado y habitado este area de estudio, rebasando los ya tra-
dicionales estudios monograficos, tanto tematicos como espaciales.!
Por lo anterior, es que propuse el concepto de “identidades histdri-
cas” para ese estudio, que representa un concepto instrumental para
estudiar las identidades colectivas, ligadas, a su vez, con el analisis de
las identidades individuales, sociales o culturales,? pero también con la
“[...] la historia problema es una iluminacion del presente, como forma de concien-
cia que permite al historiador-hombre de su tiempo, y a sus contemporaneos, una
mejor comprension de las luchas de hoy dia, al mismo tiempo que el conocimiento
del presente es condicion sine qua non para la cognoscibilidad de otros periodos de la
historia” (Cardoso, 2000:125).
2Aunque parece que los términos identidad individual, social o cultural, e incluso so-
ciocultural, se manejan como sinénimos, para este estudio se usara el de identidad

cultural para referirnos a las identidades individuales. Es de reconocer que se ha pri-
vilegiado las definiciones planteadas por Gilberto Giménez, sin, por ello, querer des-
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historia demografica y la historia de los acontecimientos en una regioén
y periodo especificos. Es decir, asi como en cada momento histérico los
grupos humanos propician y desarrollan un poblamiento particular e
historicamente determinado, también construyen y viven identidades
colectivas histdricamente determinadas o identidades historicas. El én-
fasis que busco mostrar es que las identidades no son esencias inmuta-
bles, sino constructos socioculturales que “funcionan”, se ejercen o se
viven en cierto momento historico, y no en otro anterior o posterior.

En cuanto a la construccion conceptual, en general se puede par-
tir de que la identidad cultural se puede entender como “el conjunto
de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores,
simbolos, etc.) mediante los cuales los actores sociales (individuales
o colectivos) demarcan simbolicamente sus fronteras y se distinguen
de los demas actores en una situacion determinada, todo ello en con-
textos historicamente especificos y socialmente estructurados” (Gi-
ménez, 2002:37).> Pero, ademads, con “la idea de que la identidad se
forma y transforma en un empefio de los sujetos sociales por resistir
y adaptar sus situaciones sociohistoricas especificas a partir de estra-
tegias politicas, socioeconémicas y, sin duda, personales” (Sheridan,
2004:448).

Aunque el estudio de las identidades culturales resulta muy inte-
resante, el hecho de estar referido a individuos concretos la aleja (me-
todologicamente) de los procesos del poblamiento y sus repercusiones
en los grupos sociales que estudio, entendidos éstos como “un conjun-
to de individuos en interaccion segin reglas establecidas” (Merton,
en Giménez, 2005:24, nota 19). Por ello, considero importante centrar
esos estudios en el manejo instrumental de las identidades colectivas,
las cuales se definirian como que:

[...] si nos situamos de entrada en el plano de los actores co-
lectivos (como los grupos y las “colectividades” de Merton),
podemos definir también la identidad como la percepcion
colectiva de un “nosotros” relativamente homogéneo y esta-

conocer las discusiones en la sociologia o en la antropologia sobre estos temas, sino,
precisamente, buscando focalizar su definicién, mas que reflejar la amplisima gama
de posturas sobre el tema de las identidades.

3También sefiala que la identidad social “referida a actores concretos, solo puede resul-
tar de la interiorizacion selectiva y contrastiva de un determinado repertorio cultural
por parte de los actores sociales individuales o colectivos” (Giménez, 2007:23).

11
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bilizado en el tiempo (in-group), por oposiciéon a “los otros”
(out-group), en funciéon del reconocimiento de valores, pro-
yectos y orientaciones comunes, asi como de una memoria
colectiva supuestamente compartida (Giménez, 2009b:54).*

Pero jcual es el elemento que distingue las identidades colectivas
de las identidades historicas? Lo que busco plantear es que no sélo
las identidades culturales corresponden a un momento historico de-
terminado y estan condicionadas por el devenir histérico,’ sino que
también las identidades historicas son instrumentos de analisis o
categorias analiticas validas para comprender las identidades cultu-
rales. En ciertos momentos historico-demograficos se pueden aglu-
tinar grupos por algunos elementos de identidad que corresponden
a esos periodos precisos. Por ejemplo, los “franciscanos y dominicos
misioneros”, como identidad historica, corresponderian a un grupo
sociocultural propio del poblamiento colonial en el area central de las
Californias entre 1768 y 1834, diferente a la de los jesuitas misioneros
de la Antigua California entre 1697 y 1767, o a la de los religiosos
dominicos que en la actualidad trabajan en la didcesis de Mexicali, en
la localidad de Compuertas, y que dependen de la provincia califor-
niana de Estados Unidos.

Al introducir en estos estudios hasta ahora realizados el concep-
to “identidades historicas”, no sélo se incorpora el devenir historico
como elemento de explicacién de las identidades culturales en un
momento y espacio historicamente determinados, sino también se
reconoce que en ese tiempo y territorio pudieron existir grupos con
elementos de identidad comunes que en otro momento historico ya no
se encuentran como tales o quedaron supeditados a los grupos cultu-

4Cursivas afiadidas. Antes, la redaccion era la siguiente:“Si dejamos de lado el plano
individual y nos situamos de entrada en el plano de los grupos y las colectividades,
podemos definir provisoriamente como la (auto y hetero) percepcion colectiva de un
“nosotros” relativamente homogéneos y estabilizados en el tiempo (in-group), por opo-
sicion a “los otros” (out-group), en funcion del (auto y hetero) reconocimiento de carac-
teres, marcas y rasgos compartidos (que funcionan también como signos o emblemas),
asi como de una memoria colectiva comun” (Giménez, 2005:90, vol. 1). También con-
sultese Giménez (2004:91-94; 1999:25-57).

5¢[...] las identidades sociales s6lo cobran sentido dentro de un contexto de luchas
pasadas o presentes [...]"” (Giménez, 2005:92, vol). “[...] la identidad social es de na-
turaleza esencialmente histdrica y debe concebirse como producto del tiempo y de
la historia. Lo que implica que debe situarse siempre en un determinado contexto
espacio-temporal”: Giménez, 2005:95, vol. 1).

12
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ral y demograficamente dominantes. En sintesis, la propuesta es que
a cada momento y espacio histdrico-demografico le corresponde un
poblamiento particular en el que surgen algunos elementos de identi-
dad propios que sobreviven a veces en otros periodos, pero de manera
marginal e ignorada por su entorno social.

Ahora bien, no se puede eludir la interrogante: ;Como se hace para
rescatar esos elementos de identidad de los documentos histdricos?
Como sefiala Giménez, “todo individuo percibe, piensa y se expresa
en los términos que le proporciona su cultura; toda experiencia indi-
vidual, por mas desviante que parezca, esta modelada por la sociedad
y constituye un testimonio sobre esa sociedad” (Giménez, 2005:101,
vol. 1). Por lo tanto, los documentos son fuentes de esas culturas y,
por tal motivo, de las identidades historicas que se construyeron en
ese periodo y area de estudio. Es indudable, siguiendo a Guy Rozat
(1995:57-75; 1996:5-26; 2006:25-63), que la informacion proporciona-
da sobre los indios en ese momento historico se encuentran inmersa
en una ideologia occidental a través de la cual son “descritos”, por lo
que es importante buscar estrategias y recursos que permitan ampliar
las formas de acercarse a los documentos ya conocidos.® Asi, se coin-
cide con Rodriguez (2010) cuando sefiala que

[...] 1a cultura como sistema compartido de pautas de signifi-
cado es también un sistema que comunica; la misma interco-
nexién compleja de los acontecimientos culturales trasmite
informacién a quienes participan en estos acontecimientos;
[...] La dificultad de aceptar los discursos elaborados a raiz
del encuentro interétnico estriba en que uno tiene que hacer
una doble interpretacion de los significados que para los in-
volucrados tuvieron las acciones comunicativas mutuas, y de
ese contexto, extraer aquellas que son significativas para el
propio analisis. (Rodriguez, 2006:164-165)

Pero entonces me enfrenté a un dilema sobre todo en estudio de
los fronterefios, una identidad colectiva regional especifica del siglo
x1x,’ en particular del tercer cuarto de esa centuria, pero vinculada a
una identidad historica anterior, la de los soldados misionales (Maga-
fia, 2009a:73-104, pero aparentemente desvinculada de la identidad

®También consultese Rodriguez (2006:10).
"Aunque lo mismo se puede decir de los californios; consultese Magana (2011:323-341).

13
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fronteriza del siglo xx. ;Si la sociedad contemporanea al historiador
ha “olvidado” una parte de su historia, cudl debe ser la postura de ese
historiador sobre ese “olvido”?

En 2005 escribi:

De ser frontera de gentilidad, espacio del imaginario catélico
de la lucha contra el mal, se transformd en espacio imagina-
rio de la lucha de la civilizacion contra la barbarie. Después
se convertira en [...] una frontera politica entre dos paises, a
la cual, por este hecho y por la expansion estadounidense,
llegara el imaginario de la frontera turneriana [...]. Asi, an-
tes de ser region fronteriza, este espacio fue fronterefio: una
forma particular de expansion de la civilizacidon occidental
[...]. Magafia, 2005:46)

Lo que me ha llevado, junto con algunos de mis alumnos,? al es-
tudio de la memoria colectiva. Porque después de concluir la tesis de
doctorado y de convertirla en libro, me parecia que, como sefialé en la
cita de Giménez sobre las identidades culturales, me faltaba realmente
incorporar a la memoria colectiva en el estudio, una memoria colectiva
supuestamente compartida. Ademas, mientras realizaba este estudio, me
di cuenta del cambio en la redaccion de esa parte por parte del citado
autor: hace algunos afios lo daba por sentado, ahora, lo matiza. Asi
también se conjugaban otras preocupaciones: ;Como podemos, los
historiadores, intervenir en la conformacion de la memoria colectiva?,
y {por qué parece tan dificil que los hallazgos y avances de la historia
académica’ permeen y sean incorporados a la memoria colectiva?

8En la maestria en estudios socioculturales del Instituto de Investigaciones Cultura-
les-Museo, de la Universidad Autonoma de Baja California: Hipdlito (2010), Franco
(2012) y Cerda (2012), ademas del trabajo de Estrada (2011). También se encuentran
en proceso de elaboracion las tesis de Zinnia Verenice Capé Valdivia, Andlisis del Dis-
curso Oficial sobre el opio en Mexicali, 1900-1935, y la de Daniel Ruiz Lujan, Reinventando
a Maria Antonieta. Configuracion de la memoria colectiva a partir de representaciones cinema-
togrdficas del pasado.

*Nos referimos a “historia académica”, en el sentido establecido por Carretero (2007)
en su propuesta de diferenciar entre “tres representaciones del pasado, situadas de
modo muy diferente en la experiencia social, del individuo y de las instituciones. Por
una parte, el registro de la historia que aparece en la escuela [historia escolar]. Por otra
parte, el de la historia cotidiana, como elemento de una memoria colectiva [...]. Por
ultimo existe la historia académica [...], que cultivan los historiadores y los cientificos sociales
[...]”. (Cursivas afiadidas).

14
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Fue por esto que en un primer momento, por consejo de Elio Mas-
ferrer, me acerqué y acerqué a mis alumnos a Jan Assmann (2008) y su
propuesta de “memoria cultural”.'’ Sin embargo, me parecia un acer-
camiento que no era propicio para la comprensién completa y tal vez
holistica de las identidades colectivas, especialmente las identidades
histéricas, y su interaccion dialéctica con las memorias colectivas, y
no solo la que corresponderia al grupo sociocultural “histérico”, sino
también a la del grupo sociocultural “contemporaneo” que recuerda
u olvida, es decir, tanto las memorias colectivas historicas como las
actuales, como ya lo perfilaba Maurice Halbwachs, al decir: “Cuando
un periodo deja de interesar al periodo siguiente, no es un mismo gru-
po el que olvida una parte de su pasado: en realidad, hay dos grupos
que se suceden” (Halbwachs, 2004a:81; Nogueira, 2008:13).!

En este punto es que decidimos adentrarnos en el estudio de la
primera sociologia de la memoria, es decir, a las aportaciones de Mau-
rice Halbwachs,'? ya que para entonces estaba siendo presentada la
primera tesis de maestria con una aproximacion a los estudios de las
memorias colectivas (Hipolito, 2010), e ingresaba una nueva promo-
cién (2010-2012), en la cual hubo mayor interés en estos estudios.

El seminario

En vista de lo expuesto hasta aqui, se propuso la creacion del Semi-
nario permanente sobre memorias colectivas, como un nuevo espacio de
reflexion y capacitacion acerca de los diferentes enfoques de aproxi-
macion, estudio y analisis de las memorias colectivas, en particular los
realizados en el Instituto de Investigaciones Culturales-Museo. Asi-
mismo, con esta accion se buscaba complementar al Seminario interno
de investigacion que ya tenia varios afios desarrollandose en esa misma
unidad académica. Se acord6 que este seminario tuviera una duracion

0También consultese Cerda (2012:61-64).

"También “La sociedad, en cada época, en efecto, pone en primer plano las activi-
dades que le interesan y le importan mas: antiguamente, era la guerra, hoy en dia, es
la administracion, la justicia, las tareas de magistratura y de finanzas” (Halbwachs,
2004b:280).

2“Después del estudio de los capitulos anteriores, en buena parte critico, y en donde la
intencion era, sin embargo, crear las bases de una Teoria Sociologica de la Memoria,
no nos quedaba mas que estudiar de modo directo y en si misma a la memoria colec-
tiva” (Halbwachs, 2004b:11).

15
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de dos afios, ya que estaba vinculado al proyecto colegiado del Cuerpo
Académico Estudios Culturales, y que se titulaba “Estudios histdricos
sobre las memorias colectivas en el noroeste fronterizo de México”.

En este contexto, se dio incio al Seminario permanente sobre memorias
colectivas con la reunién del 24 de enero de 2011, con una discusion
de lecturas centrada en la obra de Maurice Halbwachs: La memoria
colectiva (2004). La segunda sesion, el 7 de marzo de 2011, fue también
una discusion de lecturas, pero ahora centrada en la obra de Henri
Bergson, Matter and memory (1919), ya que nos parecié fundamental
conocer al principal interlocutor de Halbwachs. El 13 de septiembre
de 2011 se realiz6 la quinta sesion del seminario, en su modalidad de
las sesiones donde se continuaba con la exploracion y discutio de la
obra de Maurice Halbwachs, especialmente con el libro Los marcos
sociales de la memoria (2004), y que fue la ultima reunién de trabajo y
discusion privada.

Después, debido a la dinamica que se habia estado generando con
algunos estudiantes de licenciatura y maestria, se decidié que ademas
de las sesiones privadas de discusion de lecturas, el seminario tuviera
sesiones publicas en las cuales se pudieran mostrar resultados o re-
flexiones de académicos sobre formas criticas de acercamiento a las
memorias colectivas. Esta modalidad se inicio el 10 de marzo de 2011,
cuando se realizo la presentacion de la videotesis de licenciatura en
historia, titulada E/ Moro de Cumpas: Registro de la memoria colectiva en
Baja California (2011), de Guillermo Estrada Cosio, y con los comenta-
rios de Adolfo Soto Curiel y Mario Alberto Magafia Mancillas. Pos-
teriormente, el 7 de abril de 2011, el doctor Gerardo Necoechea (DEH,
INAH) impartio la conferencia magistral “Buscar la experiencia y la ex-
pectativa en la historia oral”, actividad llevada a cabo con el apoyo de
la Academia Mexicana de Ciencias; el 15 de febrero de 2012, el doctor
Rogelio E. Ruiz (Instituto de Investigaciones Historicas, UABC) ofre-
ci6 la conferencia magistral “Memorias disciplinarias. Representacio-
nes sociohistdricas sobre Tijuana”; el 21 de marzo de 2012, el doctor
Guy Rozat (Centro iNnaB-Xalapa) impartio las conferencia magistrales
“Representaciones del indio en la memoria colectiva nacional”, en el
Auditorio del ic-Museo, y “Como los indios de papel obliteran las expe-
riencias historicas de las culturas americanas. Analisis de un trayec-
to”, el 23 de marzo de 2012, en el Auditorio de la Facultad de Ciencias
Humanas, de la uaBc; por su parte, la doctora Rosa Elba Rodriguez
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Tomp (uagcs) dictd la conferencia magistral “Reflexiones sobre la re-
creacion del pasado y las identidades entre los pueblos yumanos”, el
12 de abril de 2012; el doctor Mario Rufer (uam-Xochimilco) ofreci6 la
conferencia magistral “La nacion en escenas: memoria publica, iden-
tidad y diferencia”, en el marco del Dia Internacional de los Museos el
17 de mayo de 2012; y la doctora Gloria Galaviz Mercado (EI Colegio
de Michoacan/El Colegio de la Frontera Norte) impartio la conferen-
cia magistral “Nomadismo y memoria. Pistas para comprender al ba-
jacaliforniano de ayer y al de ahora”, el 21 de noviembre de 2012.

Tanto las sesiones privadas de discusion como las sesiones publi-
cas han generado una serie de acercamientos y reflexiones sobre los
estudios de las identidades y las memorias colectivas, que esperamos
continuar en un futuro inmediato, tanto en el seminario permanente
como en otros espacios y grupos, como la “Red de memoria colectiva
y construccion de identidades sociales”, que a su vez estan producien-
do textos interesantes (Juarez, Arciga y Mendoza, 2012). En esta linea
se decidi6 dedicar un tiempo a concretar en un medio mas perdurable,
lo que se habia logrado y avanzado, especialmente por medio de un
texto colectivo. Sin embargo, esperamos reactivar nuestro seminario
en fechas proximas.

Los textos

Para finales de 2012 se decidié dar otro paso en la consolidacién de
estos esfuerzos para impulsar y difundir los estudios sobre las me-
morias colectivas. Fue asi que se solicitaron los textos a cuatro par-
ticipantes, ya que el formato de la coleccién “Magistrales” tiene esa
linea cuantitativa de integracion. El primer ensayo pertenece al his-
toriador Guy Rozart Dupeyron, titulado “Representaciones del in-
dio en la memoria colectiva nacional”. A través de su experiencia de
investigacion historica en Francia y México, Rozart introduce una
vision de la historia nacional a partir sus observaciones a las repre-
sentaciones del indio en los discursos historicos. El segundo trabajo
es de la antropologa Rosa Elba Rodriguez Tomp, y se titula “Memoria
y etnicidad: la recreacion del pasado de los pueblos yumanos”. En su
ensayo, Rodriguez plantea la memoria como un elemento presente en
las relaciones sociales, econdmicas y culturales, y que ha contribuido
como referente histdrico en la construccion de la etnicidad yumana.
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El tercer trabajo corresponde al historiador Mario Rufer, con su en-
sayo “Memoria y politica: anacronismos, montajes y usos de la tem-
poralidad en las producciones de la historia”. A lo largo de su ensayo,
Rufer procura mostrar /o politico de la memoria a través de las narra-
ciones del tiempo en los discursos histéricos. El volumen cierra con
un ensayo de Rogelio E. Ruiz Rios, titulado “Experiencia, memoria
y discursos disciplinarios en las representaciones sobre Tijuana”. Este
trabajo explora la experiencia como la base constitutiva de la memo-
ria colectiva, destacandola como un elemento en la configuracion de
las representaciones sociales sobre Tijuana.

Hoy en dia, la memoria colectiva ocupa un sitio central tanto en
la multiplicidad de fenémenos socioculturales como en los procesos
sociales de produccion de sentido. La memoria colectiva se desarrolla
en medio de una dinamica entre el pasado y el presente. Usualmente,
es a través del recuerdo que se narran los hechos del pasado con los
que se configura el presente. Desde los discursos historicos sobre la
mexicanidad hasta sus usos politicos del pasado, la memoria colecti-
va es un fenomeno que tiene presencia en las estructuras profundas
del presente, en sus narraciones y representaciones del pasado. Estas
articulaciones de la memoria colectiva constituyen elementos clave
para comprender el tiempo contemporaneo, el cual es, precisamente,
el objetivo central de este libro: invitar a repensar la memoria colecti-
va y sus correlaciones posibles con diversos ambitos de la vida social.

Los textos que se presentan resultan fundamentales para com-
prender, en la actualidad, el fenomeno de la memoria colectiva des-
de diversas aristas. Como se podra ver, los autores aportan diferentes
perspectivas e ideas que se complementan y exponen a la memoria
colectiva como objeto de estudio de diversas disciplinas. La organi-
zacion de dichos trabajos obedece a dos tematicas que nos parecen
evidentes: la primera, centrada en los indigenas, y la segunda, en los
museos. Ademas, se decidio el orden con otra intencionalidad, sobre
todo en el primer par, es decir, un didlogo de dos generaciones, que
en el caso del segundo par, mas bien serian dos perspectivas criticas
que los autores han llevado a lugares de comunicacion por caminos
diversos. Nos es claro que esta es una apuesta arriesgada y asumimos
la responsabilidad de la misma. Los cuatro autores, con toda confian-
za —que esperamos no haber defraudado—, han dejado en nuestras
manos la integracion de esta obra, y pensando en los lectores fue que
se decidi6 este acomodo.
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Representaciones del indio en 1a memoria
colectiva nacional

Guy Rozat DUPEYRON
Introduccion

1 periddico EI Pais, en su edicion del 10 de agosto de 2012, en la

pagina 16 del numero 1398 de su suplemento “Negocios”, publico
la resefia de un libro editado en Espafia por y para el sistema finan-
ciero espaiiol, intitulado: “México: un destino natural y estratégico”,
que, segun su presentador, ofrece “informacion detallada y ttil a los
interesados en aprovechar las excelentes oportunidades que México
ofrece a las empresas espafolas”, y, afiadiriamos, a las extranjeras en
general, también.

Lo que interesa aqui no es meternos en como unos expertos ex-
tranjeros pueden haber analizado con suficiente atencién el estado
econodmico y social de nuestro pais para proponerse invertir millones
de ddlares en ese supuesto “tiempo de crisis”, sino pensar por qué ese
optimismo economico hispano parece ser radicalmente contrario al
juicio general predominante en tierras mexicas sobre el estado general
del pais.

El autor de la resefia empieza su analisis con una metafora
futbolistica:

La economia mexicana es como la eterna promesa del fut-
bol: retine todas las condiciones para ser una figura, pero al
final acaba decepcionando. Miembro de la ocpE desde 1994,
México tiene petréleo, una poblacion joven, una clase media
creciente y un tratado de libre comercio con EE.UU. y Cana-
da. Con 112 millones de habitantes, es ya la 14va. economia
mundial y su renta per capita (10 000 dolares) es superior a
la de la mayoria de los paises emergentes: su crecimiento po-
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tencial, dicen los expertos, es enorme debido a su estabilidad
macroeconémica, su seguridad juridica, su apertura exterior
y su moderno sistema financiero.

Pero como el propio Angel Gurria, ex ministro de Economia
mexicano y actual secretario general de la ocDE, se encarga
de recordar en este libro, México ha sido incapaz de aprovechar
sus virtudes para sentar las bases de un crecimiento sélido y ga-
rantizar el bien estar de sus habitantes, muchos de los cuales
viven aun bajo el umbral de la pobreza. (cursivas afiadidas)

Esta situacion Gurria la atribuye, desde el mundo econémico don-
de se desenvuelve, a “una serie de desafios estructurales pendientes
que limitan su nivel de competitividad, su productividad y su capaci-
dad de desarrollo equitativo”.

Pero aqui no se discutira si el diagnostico politico y social de Gu-
rria es correcto, ya que esta situacion del déficit en las estructuras na-
cionales ha sido repetida hasta el cansancio y expuesta casi a diario en
los medios masivos de comunicacidn, por lo menos desde el sexenio
salinista, que se suponia iba a llevar a México, finalmente, a la verda-
dera modernidad capitalista y a los primeros lugares en la economia
mundial. Lo que es importante es recalcar que esas “incapacidades”
son retomadas esta vez por un mexicano que fue responsable del
rumbo econdémico del pais.

De las incapacidades a la impotencia nacional

Habiendo sido muchos afios fiel auditor de la catedra de historia eco-
noémica de América Latina del profesor Ruggiero Romano, en la hoy
EHESS (por sus siglas en francés [L’Ecole des hautes études en sciences so-
ciales]), aprendi a pensar historicamente los procesos econdmicos, y
no sélo a leerlos en términos de estructuras y de balances financieros.

Esa impotencia reiterada hoy de México de superarse, me recuerda
a las otras “impotencias” que recorren el tema de una rapsodia dolo-
rosa: la historia de México. Porque la impotencia de la cual habla Gu-
rria podria ser mas bien de otra indole, algo mas fundamental, y que
para un historidgrafo como yo me parece evidente: un generalizado
sentimiento de impotencia y fatalidad incluido en algo que se podria
llamar la “memoria mexicana”.
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Entiendo que ese concepto de “memoria mexicana” puede pare-
cer algo ambiguo, y sin entrar aqui tampoco en una reflexion teori-
ca o polémica con autores que han tratado ultimamente dicho tema,
solo entenderemos “memoria mexicana”, para fines de este ensayo,
como el resultado de una identificaciéon con una historia nacional.
Pero no se trata de la historia nacional como la pueden construir los
historiadores mexicanos y algunos extranjeros que han adquirido
aqui fama en el tema, si no de lo que vincula esa memoria colectiva,
magma identitario constituido por capas provenientes de diferentes
horizontes historiograficos recientes y pasados, siempre en constante
movimiento de reorganizacion y resignificacion, y que constituye ese
“saber historico compartido” sobre el cual, mal que bien, se asienta, se
construye la identidad de muchos mexicanos, ambigua y fracturada,
cuando en un pais como México, un Estado de partido tinico domind el
escenario politico durante decenios, manipulando, para su politica de
control de masas, una ideologia con tintes historicos.

El indio y la memoria nacional

En este apartado, mas que aportes tedricos sobre memoria colectiva,
me gustaria intervenir en cosas mas practicas sobre esa memoria y,
particularmente, en lo que toca a la figura del indio, ya que me parece
un tema central y que me ha apasionado durante mucho tiempo, in-
cluso antes de venir a estas tierras, hace casi cuarenta afios.

Una vision periférica

La primera pregunta que se han de hacer es por qué, otra vez, un ex-
tranjero, un francés, esta hablando de indios y de historia mexicana.
El primer intento de respuesta es que cuando me interesé en Méxi-
co, esa investigacion se situaba en una reflexién mas global sobre las
grandes civilizaciones agrarias, en particular en lo que se llamaba en
esa época “Mesoamérica”, la cual considero es uno de los lugares fun-
damentales de la historia mundial.

Debo confesarles que soy de origen campesino, y cuando, perfec-
tamente aculturado por la modernidad, ingresé a la universidad, no
habia en mi familia proxima o lejana ningun obrero, empleado, y me-
nos aun, un pequefio burgués. Mi hermano y yo ofrecimos a la familia
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extensa un ejemplo de acceso a la cultura universitaria y, por lo tanto,
a la pequefa burguesia. Pero estos campesinos mios no eran duefios
de sus tierras; la mayoria eran arrendatarios, con condiciones eviden-
temente acordes con la historia europea, es decir, que con contratos de
arrendamiento muy amplios, de a veces hasta 20 afos, podian realizar
estrategias personales y colectivas, mejorar tierras, cultivos y habita-
ciones; en sintesis, crear un conjunto de actividades que sostenia su
identidad propia de campesino. Asimismo, estos campesinos desarro-
llaron estrategias de sobrevivencia y adaptacion a los cambios que la
modernidad les fue imponiendo durante los dos tltimos siglos.

La modernidad contra las tradiciones agrarias

De lo que me di cuenta es que al ir a la escuela estaba, en cierto modo,
negando mis propios origenes campesinos. Todos tenemos un pecado
capital no confesado; el mio es haberle negado a mi padre, en mi ado-
lescencia, mi ayuda para cavar un pozo para su hortaliza. Y es que
durante ese tiempo yo estaba totalmente perdido en la seduccion de
los “espejitos” de la modernidad. A pesar de mi comportamiento, mi
padre nunca me lo recrimino, y él solo, con una especie de sacacorcho,
o mejor dicho, una punta de taladro grande, y con mucho ingenio,
algunas piedras pesadas, unas poleas y mucha constancia, logro per-
forar diez metros de una piedra dura, y encontré por fin agua pura y
libre de toda contaminacion.

Pero mi interés por la historia, que en la Francia de aquella época
era dominada por una historia jacobina oficial, modernizante, unifi-
cadora y obrerista, me obligd a enfrentarme a la figura del campesino,
cuya desaparicion estaba programada, y en la que finalmente apare-
cia como el negro, como el indio de Ia historia francesa. Ese campesi-
no promovido por la enseflanza oficial era finalmente una especie de
primitivo politico que no entiende para nada “las leyes de la historia”;
se levanta a contratiempo, y hasta defendi6 en su tiempo al rey y su
religion contra la primera republica.

Recordemos que el desarrollo de lo que hoy se llama “capitalismo”
se hizo en contra de ese mundo tradicional de producir y de reprodu-
cirse de las sociedades campesinas europeas. Pero en el imaginario de
la modernidad, el campesino no era solamente el inevitable vencido
de la “lucha de clases”, era también el tonto de la historia, el que no
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entiende los beneficios de esa modernidad, que se aferra a sus costum-
bres arcaicas, como lo mostraban, por ejemplo, muchas de las carica-
turas del mundo campesino en el cine francés.

Una vez en la universidad, intentando pensar en mi futuro acadé-
mico y profesional, me di cuenta de que no podia visualizarlo porque
no habia arreglado cuentas claras con mi pasado “originario”.!

Hoy, como profesionista de la historia, s¢é muy bien que la historia
se escribe al presente, y, sobre todo, que cuando el historiador preten-
de escribir el pasado, realmente esta visualizando, marcando pautas
para el futuro . Pero, mas que nada, sé que no hay posibilidades de fu-
turo —o al menos éstas son pocas— para una sociedad o para un indi-
viduo que niegue su origen. Creo que esto es muy claro para el México
de hoy: sélo habra un futuro promisorio si se sabe repensar su propio
pasado. Y es en parte lo que me ocurri6 en esa época: al ir buscando
mis origenes campesinos, me fui interesando en las antiguas socie-
dades agrarias, las de Medio Oriente, la china, o la historia medieval
europea. En ese camino de busqueda de una especializacidén univer-
sitaria, llegd el '68, y tuve que ir a un lejano cuartel donde el Estado
francés intentd aislar a algunos “gritones del ’68”. Y fue en ese espacio
castrense que me dediqué, para no desesperarme, a estudiar a México
y América Latina, lecturas que no tenian nada de subversivas, ya que
en muchos paises dominaban regimenes militares. Y en esa lectura
encontré a México, de hecho, los “ectoplasmas” de muchos Méxicos.

Encuentros con México

Cuando en los afios precedentes conoci a varios estudiantes mexica-
nos, me sorprendid su poco interés en su propia historia, una historia
que, por otra parte, no lograba aprehender con satisfaccion. Es cier-
to que en Francia teniamos algunos grandes libros sobre historia de
Meéxico, pero fuera de esos “clasicos”, quedaban enormes trozos de
tierra incognita, asi que me dediqué a recuperar todo lo que pude para
entender a ese México que se me desvanecia siempre cuando pensaba
poder asirlo.

En esta busqueda un poco ingenua de México, llegué finalmente a la
Conquista. En aquel tiempo leiamos rapido y mucho porque no tenia-
mos television ni tantos artefactos electronicos para perder el tiempo,

'Aunque en esta busqueda, un tanto romantica, habia mucho de fantasia.
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asi que tuve oportunidad de encontrarme con las versiones oficiales de
la historia de México y ese enorme “hoyo negro” de la Conquista.

En esa época y durante varias décadas, prevalecia una concepcion
del indio de que tenia que ser “redimido” por la educacion y la cul-
tura. En lo que toca a la Conquista, se habia impuesto un conjunto
simbdlico de signos, presagios y profecias que jugaban un papel fun-
damental para explicar la “facil” conquista hispana. En particular,
encontré que en el discurso general compartido de esa época, esa figu-
ra retorica infinitamente repetida de la impotencia del indio, no s6lo
legitimaba ambiguas practicas politicas en el agro mexicano que lle-
vaban a la desarticulacion de las comunidades campesinas, sino que
impedia también, académicamente, imaginar con suficiente nitidez el
pasado del antiguo mundo americano.

Como mencioné, la construccion del pasado es fundamental para
poder imaginar una identidad presente y dinamica capaz de pensar
el futuro. Es por eso, por ejemplo, que los burgueses europeos, y
particularmente los franceses, se olvidaron de todos estos barbaros
—francos y galos— poco presentables que se establecieron durante
siglos en ese espacio, hoy Francia, para buscarse antepasados mas
presentables, como griegos y romanos. So6lo unos ancestros cultos y
refinados podian sostener la pretension decimonodnica de llevar la
civilizacion a Africa o Asia, y a todos estos recovecos del mundo que
pretendian someter.

Pero regresemos a México. Lo que yo buscaba en ese momento de
mi primera reflexion sobre la Conquista, era repensar la naturaleza
de las dinamicas de las sociedades americanas. Desde el exterior,
el indio del pasado era visto s6lo como sujeto rebelde o victima de
dramaticas epidemias en medio de las violencias de todo tipo que
caracterizaron esas décadas de la Conquista.

Modernidades antropologicas

En el siglo xx vemos instalada una nueva forma de negacién con la
ideologia del mestizaje. En ella se trata de solucionar “el problema
indigena” que se invento en el siglo precedente, y hacer de todos los
habitantes del pais unos “verdaderos” mexicanos.

La ultima forma de negacion de lo americano se da con el marxis-
mo de la década de 1980. Todos éramos marxistas y revolucionarios,
ademas de que era dificil no serlo; asi yo encontré refugio en la Escue-
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la Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), que en esa época era
un bastion “rojo”, muy “rojo”.

En aquel entonces me di cuenta de que nadie sabia nada de his-
toria de México. El materialismo historico se presentaba, de hecho,
como la negacion misma de la historia. Por eso me dediqué a crear la
licenciatura en historia en dicha escuela, pues queria dar a los antro-
pologos comprometidos, por lo menos un barniz de historia. Queria
que estos jovenes que se sentian generosamente comprometidos con
el campo mexicano y las comunidades indigenas, fueran capaces de
entender las dinamicas historicas que habian propiciado la situacion
que tenian frente a sus 0jos. Creo que lo maximo a lo que pudieron
llegar los antropologos era pensar como Guillermo Bonfil Batalla y
su México profundo, que, a mi parecer, manifiesta una especie de im-
potencia de la antropologia. Y es que el antropdlogo —y peor cuando
es un antropologo sinceramente comprometido— se pasa el tiempo
pegandose en la pared, creyendo poder derrumbar el inmenso muro
construido durante siglos para silenciar al viejo mundo americano, y
lo tnico que logra es sangrar y llorar en su interior por su impotencia
y, mas aun, por su incapacidad real para cambiar las cosas.

Repensar un nuevo mundo, utopias del 68

Lo que explica en parte la dinamica de trabajo que me caracteriza y
que tiene que ver con la época que me tocé vivir, es la aparicion del
mundo chino en el imaginario politico occidental. Si bien yo no era
un maoista politico —como millones de jovenes en todo el planeta—,
fui seducido por la propuesta de Mao y su Libro rojo. Y es que la revo-
lucion econdmica que caracterizaba la clasica esperanza de la lucha
de clases no era suficiente, por lo que habia que pensar fundamental-
mente en la revolucion cultural, que si bien para China se consolido
con miles de muertes y un retroceso econémico muy fuerte, nosotros
no podiamos pensar en esas consecuencias desastrosas.

Era evidente que en ese deseo de una profunda revolucién cultural
estaba la base del anhelo generacional de cambiar “todo” lo expresa-
do durante mayo del '68 y los afios siguientes. En ese entonces ya se
vislumbraba el fracaso del “socialismo real”, el cual se debia a un ol-
vido fundamental: el de la revolucion cultural. Ya en 1947, Cornelius
Castoriadis, en un famoso texto escrito en el momento en el que la
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Unidn Soviética parecia estar al tope de su fuerza y poder, profetiza-
ba, en cierta manera, el derrumbe de ese imperio. Segun €I, el prin-
cipal error fue haberse olvidado de la revolucion en lo cultural; era
imposible construir un nuevo mundo sobre la idea del proletario, un
ser ahistorico, andnimo, caracterizado sélo por una ausencia, cuando
era claro que en el proceso mismo de la lucha de clases, el proleta-
rio siempre quiere ir mas alla; escaparse de la camisola ideologica;
ser algo mas que una pieza de una mecanica politica; ser “algo como
hombre”: hombre libre, con toda la ambigliedad que pueda contener
esta idea de libertad, como la de humanidad.

Pero incluso al leer los textos escritos en esa época, sentia como
alergia al ver que las reflexiones tedricas que se hacian estaban ale-
jadas del analisis historico y social concreto. Es por eso que jamas
entendi bien esa manera muy mexicana de presentar proyectos de te-
sis o de investigacion que hacian énfasis en el marco teorico o en las
hipotesis. Esta vision “teoricista” era muy evidente en los ochenta,
por ejemplo, en las tesis de antropologia de los alumnos de la ENAH, y
supongo que de muchas otras escuelas. Las tesis se componian de dos
partes: la primera, muy amplia, muy retdrica, se presentaba como una
especie de profesion de fe marxista, mas o menos bien desarrollada
segun las capacidades y lecturas del autor; y después venia un escueto
capitulo que resumia en términos mas bien descriptivos o periodisti-
cos lo que pudo haber visto y vivido el autor. Pero realmente habia
poca relacion entre las dos partes de estas tesis. También esa omnipre-
sencia teoricista llevaba a muchos de estos jovenes a la desesperacion,
sobre todo si de manera desinteresada y generosa pensaban transfor-
mar a la sociedad, tal como su formacion marxista se lo prometia.

En lo que respecta a mi trabajo, debo decir que la legitimacion
tedrica no era uno de mis objetivos. Como no escribia para mis pa-
res, ni para ser reconocido por mis colegas y ni en el “extranjero”,
siempre intenté producir textos de acceso inmediato o casi inmedia-
to, sin aparato retdrico. Es probable que esto molestd a varios de mis
colegas, porque no me podian catalogar; y no es que escondiera mis
opiniones politicas o pretendiera hacer ciencia “apolitica”, al contra-
rio, siempre reclamé para mi un deber de accidn politica, pues uno no
escribe para hacer ciencia, sino para hacer politica, lo que me parece
algo muy diferente.
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Una licenciatura en historia para la ENAH

Cuando logré, después de muchas peripecias y conflictos homéricos,
crear la licenciatura en historia en la ENAH, incomodé a muchos cuan-
do descubrieron que en el plan de estudios no habia, aparentemente,
ningun curso de teoria de la historia o filosofia de la historia, que era
lo “habitual” en aquel entonces, en lo que a la formacion del historia-
dor se referia.

Es evidente que no se fijaron que el eje fundamental, es decir, lo
teorico estaba “disfrazado” bajo una palabra que no les decia casi
nada: historiografia, la cual no se referia a lo que hace un siglo se
entendia con esa palabra (conjunto de obras escritas sobre un tema
0 una época), sino que tenia un nuevo sentido que habia aparecido
desde el fin de la década de 1980, en Francia, por ejemplo, con Michel
De Certeau, que insistia en la escritura de la historia sobre la compleja
mecanica de la grafia de la historia. Por lo tanto, me parecio que las
historiografias podian volverse las bases tedricas de reflexion sobre
los diferentes tipos de historia que se habian generado a lo largo de
los siglos, es decir, haciendo aparecer los modelos de historicidad que
los constituian. Y es que solo considerando estos modelos se podia
entender realmente el funcionamiento y contenido de los textos his-
toricos, como produccion social, al interior de un sistema histdrico de
comunicacién determinado. En tal sentido, desde un punto de vista
historiografico, podriamos intentar entender algo de la antigua Amé-
rica, al deconstruir todas las capas discursivas que durante siglos se
habian acumulado sobre esa genuina América, sobre el indio, o sobre
cualquier problema histérico. Ese método me parecia imprescindible
para recorrer la enorme biblioteca que desde siglos habia inventado
tantas formas americanas. Era una arqueologia discursiva que, en
cierto modo, podria permitir constatar o refutar la trivial idea de que
el historiador s6lo trabaja haciendo interpretaciones de interpretacio-
nes... y asi ad infinitum.

El historiador como creador de espacios narrativos
Se escribe para transformar, para hacer cosas. Toda palabra o escrito

tiene como objetivo una accidn social; incluso la palabra mas vana en
apariencia tiene su finalidad politica, aunque sea solamente impedir
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que surja otra palabra transformadora, y asi ocupar en un sociedad lo
mas posible del espacio del campo politico.

Si tomamos el ejemplo de la cronica de Pérez de Ribas, es eviden-
te que jamas este jesuita habla para decir nada. Si bien no podemos
realmente utilizar su obra para una etnografia de las poblaciones en
las cuales se desenvuelve, si inventa indios, e inventa también la na-
turaleza, inventa el desierto, porque su finalidad no es geografica ni
etnografica, sino implantar una evangelizacion que acabe con todas
las identidades anteriores, con todas las particularidades naturales.
Esto lo llevd a estar muy orgulloso del etnocidio que logro con sus
hiaquis: los sac6 de sus tierras, los concentro en pueblos, los vistid a la
espafola, les corto el cabello, les impuso la monogamia y nuevas auto-
ridades, asi como nuevas necesidades; y asi estaban listos para entrar
al servicio de los mineros y estancieros que se estaban instalando en
la regién; y a producir excedentes agricolas que pudieran utilizarse
para el beneficio de la misién. También dedic6 paginas y paginas a de-
mostrar, en esas tierras agrestes, la presencia dominante del demonio,
para asi justificar la necesidad de su combate para imponer la creencia
en el verdadero Dios, legitimando de esta forma, en un mismo movi-
miento, su presencia como redentor de indios.

Angustias nacionales

(Cual es mi problema con la memoria mexicana? Incluso, jcual es el
punto que me parece fundamental de pensar en esa memoria de la
mexicanidad? No es que no crea en México como pais, ni que deba
desaparecer o fundirse en quién sabe qué utopia mundialista; pero si
creo que la nacion mexicana tiene que ser repensada.

Una ideologia mexicana que funciondé mas o menos durante un
siglo fue la existente desde la reforma hasta los afios setenta, la cual
sostuvo regimenes politicos muy diferentes como el porfirismo, el Es-
tado posrevolucionario y el Estado priista.

Cuando llegué a México me di cuenta, con algo de sorpresa, que
la Secretaria de Educacion Publica (sep) y todo el aparato cultural
oficial parecian resentir algo como una “ausencia”’, una pérdida que
se estaba generalizando dramaticamente. Los simbolos patrios fueron
agitados para intentar curar esa enfermedad general; habia como una
desesperacion sobre el crecimiento de un gran vacio que arriesgaba
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contaminar toda la sociedad, impidiendo el consenso social. Incluso
estaba presente muchos afios antes de la firma del famoso Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), que genero un nuevo
episodio de tremenda angustia social sobre la probable “pérdida de
identidad de los mexicanos.” Desde mi posicion —en cierta medida
privilegiada— de atin extranjero, podia resentir la generalizacién de
ese miedo a la desaparicion de las identidades nacionales. Por ejem-
plo, me acuerdo que unos jovenes de la Universidad Autébnoma Me-
tropolitana (UaM) vinieron a verme en la ENAH para que les organizara
un seminario sobre la pérdida de identidad del mexicano, sobre ese
sentimiento de extrafieza y pérdida que ellos resentian y que podia, en
cierta medida, yo entender. Pero como historiador no tenia respues-
ta a sus angustias, asi que solo les propuse un seminario de historia
sobre esa construccion de la identidad mexicana. Mi propuesta no
les convencid, pues lo que buscaban, probablemente, era algun nuevo
gurt que les diera recetas para ese dolor del alma que sentian. En
tal sentido, propuse una especie de deconstruccion historiografica de
esa mexicanidad, intentando encontrar sus lugares nodales y general-
mente dolorosos, como la conquista, un episodio que todavia no logra
digerirse en la historiografia mexicana.

En esos afios, que se caracterizan por las primeras grandes deva-
luaciones de la moneda nacional, me resultaba —una vez mas, como
extranjero— muy curioso que la generacion que desde el kinder habia
sido arrullada por la canciéon general del nacionalismo, frente a las
primeras dificultades econdmicas mandaran su dinero a los Estados
Unidos, o compraran casas en dicho pais, e incluso abrieran cuentas
en dolares, entre otras situaciones. Esa actitud me parecia que podia
darnos claves para entender algunos aspectos de la naturaleza de esa
mexicanidad. Y precisamente en esa mexicanidad el “mexicano” es
el producto de un sincretismo, es una mezcla entre indio e hispano: si
ustedes son de tez blanca, ojos y cabello claros, aceptaran esa explica-
cién que no les presentara problemas cotidianos; pero si ustedes son
de tez mas bien morena, de cabello negro y lacio, de facciones “autoc-
tonas”, esa definicion del mexicano puede empezar a presentar pro-
blemas, pues resienten, si no todos los dias, pero muy frecuentemente,
esa cosa que dicen que no existe en México: el racismo. En este senti-
do, podemos ver que todos los mexicanos no viven de la misma ma-
nera esa mexicanidad, e incluso se pueden preguntar si no es la cara
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amable del racismo en México. Por lo tanto, tenemos que reabrir esa
mexicanidad, no para desecharla, si no para entender como se cons-
tituye histéricamente y como funciona; solo asi podemos repensarla
para que sea realmente, por fin, una mexicanidad para todos.

El “hoyo” de la Conquista, origen de todas las angustias

Un ejemplo de las ambigiiedades que constituyen esa mexicanidad se
origina en el problema que representa el establecimiento de un relato
de la Conquista. Supongo que muchos, o todos ustedes, han leido en
la preparatoria o en la universidad la Historia general de México, publica-
da por El Colegio de México, y a lo mejor se habran dado cuenta que
desapareci6 el episodio de la Conquista. Nosotros, ustedes, yo, todo
el mundo, sabe que existid la Conquista, si no, como explicar, como
lo teorizo6 el mismo Octavio Paz, que el mexicano es un “hijo de la
chingada”, ;cuando ocurri6 esa chingadera?, momentos de violencia
extrema que el “sincretismo”, la mexicanidad intenta hacer desapare-
cer. Esa desaparicion de un episodio tan fundamental —que incluso
en el mundo entero se considera como uno de los grandes momentos
de la historia universal— nos interpela. Es evidente que si desaparecid
no es que los historiadores de E1 Colegio de México sean descuidados,
sino que ese periodo hoy, realmente, se ha vuelto indecible.

En México tenemos esa mezcla cultural y fisica que existe desde
siglos, pero la genética moderna dice que todos salimos practicamente
del mismo grupito de sapiens sapiens que hace 100 mil o 150 mil afios
salio de algtin lugar de Africa para conquistar el planeta.

Lo interesante de ese movimiento es pensar en la pujanza de ese
grupo y, por lo tanto, de su violencia. Estos grupos se instalan en to-
dos los nichos ecoldgicos de este planeta creando cultura en cada uno
de estos espacios. En ese movimiento encuentra humanidades ante-
riores, los destruyen, a lo mejor se los comen, 0 se mestizan ya con
ellos. Pero lo importante es pensar esa violencia civilizadora que va
instalandose en el planeta. El mito de la civilizacion que construye las
luces seria, por fin, el término de la violencia. La educacién deberia
permitir la erradicacion de la violencia; de hecho, lo que permite es
solamente su codificacion, por ejemplo, en “las leyes de la guerra”.
Pero el fin de la modernidad devela que la violencia no esta ni erra-
dicada ni tan codificada; el mundo es hoy, tal vez, mas violento que
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jamas lo ha sido. Nos podemos preguntar si los medios de destruccion
proporcionados a una ciencia para la guerra no son superiores a los
que esa misma ciencia pone al servicio del desarrollo y la felicidad del
hombre. Podemos preguntarnos, también, si la mexicanidad no tiene
como finalidad construir modos de contencion de esa violencia, una
violencia originaria que sigue fundamental en el imaginario, y por tal
motivo, los historiadores de El Colegio de México consideran normal
el hacer desaparecer ese momento violento de la fundacion nacional.

No sabemos, a ciencia cierta, cdbmo se ejercia la violencia en el
antiguo mundo americano; es probable que si existiera, aunque no
podemos fiarnos enteramente de los testimonios de frailes y antropo-
logos. Pero acerca de lo que si sabemos es la capacidad destructiva oc-
cidental. S6lo piensen que en su expansion destruyd América, buena
parte de Africa, Oceania y Australia, y si no logré destruir el resto del
mundo, por lo menos lo trastocd drasticamente.

La violencia futura sobre América, ejercida por Occidente, se pue-
de medir incluso antes de la llegada fisica de los “conquistadores”.
La identidad cristiana es exclusiva, so6lo hay salvacion en la incorpo-
raciéon a la comunidad cristiana, por lo tanto, quedan excluidas las
tres figuras enemigas: el judio, el moro y el herético, cuya exclusion
historica permite, precisamente, la constitucion y consolidacion de la
identidad cristiana occidental.

Es evidente que el descubrimiento (de América) cimbré los fun-
damentos del saber teoldgico: ;de donde venian estas humanidades
infinitas que el movimiento de descubrimiento encontro6 en todos los
rumbos? Negar la humanidad a estos nuevos bipedos encontrados era
la primera solucidn, pero no era muy productiva, por lo que pronto
hubo que reconocer que eran hijos de Adan. Obviamente esta “acep-
tacién” no estaria exenta de problemas, ademas de que habia algunas
preguntas urgentes por responder: ;de donde venian, como llegaron
acay por qué no se supo de ellos antes?

Repaso historico de las “invenciones de América”
Podemos considerar que la identidad cristiana occidental se constru-
y6 a lo largo de los siglos x1, x11 y x11, por lo que ese sentimiento de

pertenecer a la iglesia catdlica, como tal, no existia antes. En los siglos
v, V1y Vi1, obispados y papados se pasaban de padres a hijos o a yernos,

35



Guy Rozat Dupeyron

por lo que esas dignidades pertenecian a grandes familias poderosas,
antiguas familias senatoriales romanas, que ahora también detentan
un poder taumaturgico. Y es que la iglesia asentada en Roma necesi-
taba inventar pequefios trucos para justificar sus “antiguos” titulos de
nobleza, y tenia que inventar la famosa “donacion de Constantino”,
en la cual se supone que ese emperador hace entrega de su imperio a
la iglesia.

Pero no es el unico documento falso de la época medieval,
pues mas de la mitad de los cartularios y textos fundacionales son
apocrifos. Y es que de lo que se trata es de la invencion de una tra-
dicién tnica alrededor del obispo de Roma como unico sucesor de
Pedro, y del derecho de la iglesia a gobernar el orbe.

Es esa tradicién una dinamica cultural que llega a América y que
solo puede pensar al otro radical como su inversion; de ahi proviene
esa negacion de toda otra humanidad posible: el hombre solo puede
ser cristiano, fiel a un dios tnico; las otras formas de “humanidades”
tienen que ser aniquiladas.

Al regresar al “hoyo” de la Conquista, me pregunto como es que
hay textos que dan cuenta o construyen ese “hoyo”.

La negacion de América pertenece a los fundamentos mismos de
Occidente. De la misma manera que fuera de la iglesia no hay salva-
cion, fuera de Occidente no hay humanidad posible. Hay que imponer
esa negacion para poder dominar, para gobernar. Por mencionar un
ejemplo, tal vez no habia hambre en América, pero por eso hay que
introducir el hambre: para poder dominar los espacios y los hombres.
Pero esto es un trabajo de siglos de negacion de lo que fue América.
Muchos podrian decir hoy: “No importan los pinches indios del pasa-
do”; pero si es un problema fundamental de la identidad nacional. En
el caso de ustedes, por ejemplo, aqui con “el desierto”, es fundamen-
tal saber como sobrevivian esas poblaciones, porque si habia mucha
gente en esa “Aridoamérica”. También analizar esto nos permitiria
saber si el “desierto” actual es el desierto de los indios antiguos o si
durante siglos esas tierras fueron moldeadas por la presencia occiden-
tal y transformadas en ese “desierto” actual. Pero de todas maneras,
la investigacion de estos diferentes desiertos historicos nos ayudaria,
probablemente, a poner en valor estos espacios.

La misma cosa ocurre con la famosa riqueza biotica de los tropicos
mexicanos. Todo el mundo se maravilla o se nos ordena maravillar-
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nos, pero ;jqué se hace con ella? Se prohibe la biopirateria, lo cual
si bien es una buena cosa, jrealmente qué hacemos para aprovechar
esta supuesta riqueza? Hay verdadera riqueza cuando se entra en un
circuito humano de reproduccion; antes de eso es sélo un monton de
plantas, hongos y microorganismos que se reproducen mas o menos
de forma natural fuera del alcance nocivo del hombre. Pero si fuése-
mos capaces de pensar el antiguo mundo americano en su riqueza y
diversidad cultural, tendriamos pistas para la utilizacion de esa fa-
mosa riqueza bidtica, y por lo menos podriamos pensar en la auto-
suficiencia alimentaria en México, que deberia ser el primer paso de
una buena gobernanza. Al respecto, debo decir que la defensa de los
maices originarios o criollos —que podria pensar en una de las po-
sibles soluciones—, no me parece una estrategia muy eficaz frente a
las presiones de las grandes productoras de semillas internacionales;
incluso hablar del maiz en términos de “planta sagrada” no es ningtin
camino, ni tampoco llorar sobre la trilogia mexicana “maiz-frijol-
calabaza”, porque, para mi, es evidente que los grupos americanos
sacaban por lo menos 50 por ciento de sus recursos alimentarios de la
recoleccion, es decir, del aprovechamiento de la famosa riqueza bioti-
ca, que ellos si habian examinado con cuidado.

Desde este punto de vista, en la mexicanidad existe una reduccion
tremenda de esa memoria agricola. En la adoracion del maiz se olvi-
da la multiplicidad de las variedades de esa misma planta, se olvida
que existian variedades adaptadas a cada terreno, cada lugar, cada
funcidn social. Y en esa asuncion reverenciosa del maiz se olvida de
todas las otras plantas que aprovechaban para uso alimentario, medi-
cinal o artesanal.

Esta riqueza americana me parece que esta reducida en el trabajo
de constitucion de la memoria de la mexicanidad, una reduccion que
proviene de una cierta aceptacion, mas o menos consciente, de la in-
capacidad indigena.

Incapacidades teoldgicas
Si bien en los textos del xv1 se construye la primera incapacidad fun-
damental del indio, esa incapacidad es, antes que todo, teoldgica. En

el mito cristiano el hombre es un ser discapacitado para lograr real-
mente su salvacion, es por eso que Dios no deja de intervenir en la
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historia humana: manda profetas, prodigios, grandes pandemias, te-
rremotos y guerras para dirigir el curso de la historia de los hombres.

El hombre, criatura divina que perdio su belleza original, si bien su
finalidad es regresar a su creador en el fin de los tiempos, es incapaz
de caminar solo, al punto de que el Dios omnipotente tiene que man-
dar a su hijo para que con su sacrificio la humanidad pueda presentar-
se dignamente el dia del juicio final.

Si el cristiano en si es impotente frente al acecho de su enemigo, el
maligno, tanto mas el indio, producto de una cultura eminentemente
diabolica, sera impotente para salir de ese atolladero historico en el
cual esta atrapado.

En este sentido, los misioneros son convencidos de su mision: es-
tan aqui para salvar las almas de sus rebafios, ya que ellos no pueden
salvarse solos.

Pero lo dramatico es cuando en el siglo xx se leen estos textos teo-
logicos con una mirada psicologizante; se pierde totalmente el sentido
original de estos textos y tenemos toda esta actitud miserabilista sobre
“el pobre indio”, que sélo puede superar su condicion miserable con la
ayuda paternalista de los antropologos y de los programas estatales.
Estamos frente a una traduccion erronea de los contenidos de esos
textos del xv1 en los que estaba presente el indio.

Hoy las tradiciones de las comunidades indigenas estan todavia
muy ligadas al mundo parroquial, lo que no quiere decir que todas
sus manifestaciones sean ortodoxas y religiosas, pero es evidente que
durante un tiempo considerable la parroquia y las tradiciones comu-
nitarias alrededor de ésta fueron un baluarte de defensa contra un
capitalismo agrario bastante violento.

En México pasa un poco lo que ocurri6 en Polonia: la iglesia cato-
lica frente a agresiones exteriores aparece como el baluarte de iden-
tidades campesinas. Asi, la iglesia polaca podia sostener la identidad
nacional frente a la opresion muy clara que el Estado soviético estaba
ejerciendo en el pais, a pesar de que, por ejemplo, un ministro de Edu-
cacion polaco pudo haber sido un general soviético.

En México, la proliferacién de iglesias evangélicas corresponde
a un fenémeno similar, en el que la iglesia catélica ha sido incapaz
de presentar soluciones a las necesidades individuales y colectivas,
al estar perdida en sus multiples compromisos con los grupos mafio-
sos dominantes. Pero debemos preguntarnos: jqué tiene que ver ese
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conjunto de tradiciones centrada en la parroquia con las del antiguo
mundo prehispanico?

La afirmacién de esa impotencia del indio en el siglo xvi sigue hoy
inscrita en la memoria colectiva mexicana; de ahi esa identidad dolo-
rosa e incluso paranoica del mexicano. En este mestizaje se metidé un
indio totalmente impotente, y por eso la ideologia del mestizaje es im-
procedente. Si bien puede funcionar como ideologia de Estado en un
momento dado, es refrendada casi de manera cotidiana, por lo que,
poco a poco, pierde su “encanto” y la gente se queda casi sin nada,
con una mexicanidad que no tiene resortes histdricos suficientes para
nutrir una nueva memoria adaptada a las necesidades actuales, tanto
individuales como colectivas.

En muchos textos de cronistas religiosos, como el de Pérez de Ri-
bas, el indio no tiene una existencia autonoma, solo es parte del pai-
saje donde se desarrolla la obra misional, es una pagina en blanco
donde se escriben las maravillas de Dios operadas por la milicia de
Cristo. No tiene voz ni presencia, solo cuando, convertido, acultura-
do, viviendo en pueblos, cantan la grandeza de la obra misional. Pero
jamas el padre jesuita nos reporta una palabra genuina americana;
solo reporta palabras de la impotencia indigena como cuando, segiin
él, le cuentan que su presencia realmente les llevo a nacer a una vida
auténtica. Las unicas palabras emitidas por “indios” que aparecen,
son las de caciques amigos o neo6fitos, hablando en “lengua india”,
la lengua del colonizador cristiano. Todas estas figuras que hablan
“indio” en su cronica son de indios imaginarios.

Para salir de una crisis cultural, politica y sobre todo moral, es
absolutamente necesario investigar y deshacer todas estas capas de
negacion que impiden pensar de nuevo la mexicanidad, la cual apa-
rece como una perpetuacion de los caciques culturales, directa en sus
vastagos o en sus alumnos, y constituye un bloqueo para pensar de
nuevo a México. Podemos pensar que la memoria mexicana, asi blo-
queada desde el origen, arrastrara durante siglos ese pecado original,
y su liberacion solo podra ocurrir el dia que seamos capaces de pensar
de nuevo ese antiguo mundo americano.

La modernidad contra el indio

No les voy a recordar lo que pensaba la gente del siglo xviir sobre esta
imposibilidad fundamental del indio. Recuérdese lo que escribia Corne-
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lius de Paw en sus Investigaciones filoséficas: un indio aguado, sin deseo,
ni el sexual, sometido enteramente a una naturaleza también definida
como acuosa, una naturaleza de los primeros tiempos del mundo.

La impotencia del indio es ambigua, al igual que México escogio
ser mestizo. Otros paises que tenian también poblacidn indigena, en
su mito nacional hacen poco lugar a estos “antecedentes”. Por ejem-
plo, en Brasil, el indio mas bien parece ser parte de la naturaleza, una
naturaleza que hay que vencer, por lo tanto, la defensa del indio es
algo muy reciente y sélo es resentida como una pérdida por sectores
minoritarios de la pequefla burguesia. Argentina redescubre desde
hace pocas décadas que si habia “indios” en la pampa argentina. En
Chile, el problema Arauco toma matices importantes desde también
hace pocas décadas. Es decir, que en México podemos pensar que
hacer del indio una parte fundamental del nucleo identitario es, antes
que todo, una decision cultural, y no so6lo el reconocimiento de la pre-
sencia fisica del indio.

A fines del siglo x1x, cuando Justo Sierra hace la apologia de la
familia mestiza, no es que reconozca la existencia de lo indigena, sino
que mas bien responde al desprecio de ciertos intelectuales europeos
que afirman que no hay futuro para las naciones americanas, ya que
la valiente raza hispana se abastardo con su mezcla con razas infe-
riores indigenas. Y agregan que lo que se debe hacer es ensalzar al
mestizo y favorecer la inmigracion blanca y catélica para regenerar a
dichos indios como al pais entero.

Se podria pensar que tener una identidad sin indios es una iden-
tidad mas adaptada a la violencia de la modernidad. Las sociedades
chilena, brasilefia y argentina, en cierto modo, parecen mas suscepti-
bles de triunfar en los retos de la modernidad. México, en cambio, pa-
rece estar lastrado por un pasado indigena que no ha podido asimilar.
Pero es evidente que no es realmente el mundo indigena el que lastra
a México, sino una cierta incapacidad de dar un lugar a esa poblacion
indigena en su memoria colectiva, y donde el “México profundo” de
Bonfil sigue siendo ese mundo desconocido en el que muchos mexica-
Nos se apenan en reconocerse.

Construccion de una memoria colectiva

La memoria colectiva de los mexicanos no me parece una memoria
muy dindmica, sino mas bien una memoria bloqueada por cinco si-
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glos de construccion imaginaria de América. En este sentido, la pri-
mera tarea de los evangelizadores fue erradicar todo lo americano. De
hecho, numerosos investigadores insisten sobre los buenos deseos y la
buena voluntad y gentileza de los evangelizadores. La figura del pobre
franciscano domina esa historiografia; Motolinia y Sahagun repre-
sentan a esos padres benevolentes. Estas figuras simpaticas tienen por
objeto esconder lo que fue la realidad de la evangelizacion en el norte.

Como mencioné, la primera tarea era erradicar todo lo americano,
y luego, con los sobrevivientes, reorganizar nueva vida colectiva, por-
que todos los grupos humanos, incluso después de las catastrofes mas
terribles, se reorganizan. Y en este caso no fue la excepcion: los indios
sobrevivientes al cataclismo de la evangelizacion se reorganizaron to-
talmente lumpenizados alrededor del mundo parroquial, viviendo en
algo que tenia poco que ver con su universo anterior.

Si bien todos estos grupos indigenas se reorganizaron, sobre ellos
pesaba aun la memoria cristiana, que los hacia creer que eran pecado-
res responsables de su propia derrota y destruccion.

Esa cristianizacion fue particularmente dolorosa al recordar lo que
habia ocurrido, porque la tnica respuesta que les ofrecia el cristianis-
mo era que Dios los habia destruido y castigado, tal como hizo con su
pueblo judio, por sus propios pecados.

Se podria decir que estos sobrevivientes eran obligados a vivir en
un mundo que no solamente no era suyo, sino que jamas lo seria, lo
que explica, probablemente, las muertes colectivas y el poco apego a
la vida de algunos misioneros.

El campesino francés fue, durante siglos, sometido también a gran-
des presiones. O podemos recordar también como en Europa central
y parte de Alemania, a principios del siglo x1x, en ciertas regiones, los
campesinos estaban aun en un estado de servidumbre. Y lo mismo
ocurrié en Portugal, con la revolucion de los claveles, en 1974, cuan-
do el mundo, aténito, pudo observar que todavia, en pleno siglo xx,
existian poblaciones enclavadas en grandes propiedades donde sus
habitantes tenian que pedir permiso para salir del pueblo y atravesar
la tierra del amo.

Pero jcomo se construye, por encima de un estado de explotacién
econdmica, algo mucho mas violento que es esta memoria colectiva?
Tenemos que pensar la esencia misma de Occidente como un sistema
bulimico que se nutre, sin parar, de hombres de tierras y objetos. Pien-
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sen en la destruccion de las primeras islas ocupadas por los espanoles:
pronto se acabo la mano de obra en Santo Domingo e islas cercanas,
por eso conquistaron Cuba, la cual también en poco tiempo se acabo;
y tenemos a Cortés y los suyos buscando nuevas tierras y nueva mano
de obra.

Ese sistema desigual bulimico existe desde el lejano nacimiento de
Occidente. Tal es el caso de la Atenas cldsica, con una democracia que
duré muy poco tiempo, que a pesar de ello si era democracia, pues era
imperialista e imponia a sus aliados de la Liga de Delos fuertes contri-
buciones, ademas de que su modelo econdmico era ya muy particular.
Por otra parte, vemos que en la época de Platdn no se podia conseguir
madera para construir casas, ademas, tuvieron que importar no solo
madera, sino otras materias primas, como trigo y pescado salado del
mar Negro o de Egipto, asi como cafiamo y hierro; en contraparte,
exportaban productos con fuerte valor agregado como vino, aceite
de olivo, armas, joyas y perfumes, entre otros. Podemos ver que des-
pués de todo se trataba de un sistema, y como tal, necesitaba siempre
incluir nuevos espacios, nuevos hombres, nuevos recursos; esa es la
esencia misma de Occidente, y por eso Occidente es quien invadio y
aniquilo, o estd en vias de aniquilar, el mundo entero.

En la actualidad, podemos ver cdmo una nueva capa de destruc-
cion de recursos ocurre a una escala inaudita en la historia de nuestro
planeta. Si se hubiera permitido continuar a las grandes mineras ca-
nadienses sus excavaciones en nuestro pais, gran parte de México se
habria convertido, en cinco afios, en un desierto, pero un verdadero de-
sierto donde el hombre ya no podria recuperar nada, ya que las aguas
profundas habrian sido totalmente contaminadas. Lamentablemente,
la oposicién a esta destruccion global no es nada firme ni muy clara,
incluso podemos pensar que hay una gran complicidad de los aparatos
estatales, por lo que la oposicion se reduce a algunos grupos radicales.

La memoria mexicana durante décadas fue mas bien autocentrada,
hasta se podia decir como ombliguista: se pasaba el tiempo viendo su
ombligo, convencida de que no valia la pena mirar hacia afuera, ya
que, como dice el dicho, “Como México no hay dos”, lo que era algo
iroénico, pues al mismo tiempo existia una gran admiracion por lo ex-
tranjero: el famoso malinchismo. En este sentido, podemos pensar que
la memoria mexicana oscila entre odio y admiracion de lo extranjero,
porque no logra construir un nucleo historico firme para sustentarse.
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Esta memoria dolorosa podria superarse a través de la investigacion
historica. El regreso de los “pueblos originarios” puede ser analizado
como un regreso de la angustia en la memoria mexicana contempora-
nea, frente a una modernidad econémica que vacia el agro mexicano,
frente al éxodo rural y la migracion. Algunos pensadores expresan
sus temores, porque si se pierde la “memoria indigena”, ;qué quedara
de México? Y por esto hay que construir universidades interculturales
en las cuales se pueda reaculturar a los indios, “leerles la cartilla” e
imponerles “los mitos” que recopilaron antropo6logos de generaciones
anteriores. Una vez mas, el indio es el terreno mudo de las practicas
politicas e intelectuales de otros; de lo que se trata es de fabricar indios
profesionales, que sepan dar a la naciéon una memoria que esta en vias
de desaparicion.

Si pensamos en la riqueza historica de México, desde por lo me-
nos en el afio 2000 a.C., vemos la constitucion de lo que se podria
llamar un poderoso movimiento civilizatorio. Es cierto que hay co-
yunturas regionales en las cuales aparecen “ciudades” y “estados”.
Primero surgi6 Tula; después, Teotihuacan; mientras que en el sureste
suben y bajan las “ciudades” mayas. Pero mas alla de estos epifeno-
menos urbanisticos, se puede observar un poderoso movimiento de
construccion civilizacional. Es decir, ese mundo “indigena” de por lo
menos dos mil afos de existencia, es animado por profundos movi-
mientos. Pero esto en la historia general de México ocupa solamente
unas cuantas decenas de paginas. Y asi como desaparecio la conquis-
ta de nuestros libros de historia —como mencioné anteriormente—,
de igual forma puede publicarse otra ediciéon con una “nueva historia
general de México” atn mas reducida. Creo que México es el unico
pais en el cual, a lo largo de los afios, su historia general, que nutre la
memoria colectiva, va disminuyendo.

La memoria contra la historia

Podemos decir que la primera capa de construccion de esa memoria
no es realmente “mexicana”, sino que es, antes que todo, hispana y
cristiana. El mito teoldgico americano se construye en el siglo xvi,
pero es una construccioén para ensalzar a la Hispania Victrix: alabar
al nuevo pueblo elegido y a este Dios unico que esta con ellos. Este
trabajo realizado en los siglos xvi y xviI por Sahagun, le representd
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una gran labor y es realmente una obra impresionante, aunque pocos
entienden lo que estd en juego realmente en ella. Lo extraordinario
de estos textos es que nos permiten ver la magnitud del trabajo que
la evangelizacion estaba realizando. No se trataba de dar cuenta de las
antiguas culturas americanas, sino de constituir el olvido de la anti-
gua memoria e imponer los cuadros de la nueva memoria cristiana,
y que se convertiria en una labor titanica, a la cual se dedicarian las
primeras generaciones de evangelizadores. Y es por eso que debemos
estudiarlos con mucho cuidado y atencion, ya que fueron los que
construyeron realmente la primera “invencién de América”. En su
trabajo encontramos elementos retdricos que intentan construir ilu-
siones de verdad, a pesar de que son sélo criterios de una época en la
cual la verdad del testigo hacia autoridad.

Por otra parte, Bernal se presenta como testigo y Sahagun pretende
sacar todo su saber americano de sus famosos “informantes” y de los
sabios nobles que fueron también “testigos” de la Conquista.

Sobre la verdad de Bernal existen hoy muchos trabajos, y por eso
lo dejaremos de lado por el momento; s6lo queremos, ahora, pensar
la naturaleza del testimonio de estos informantes. La pregunta preli-
minar seria: ;Un indio educado en un colegio franciscano, el de Santa
Cruz, que habla espafiol y latin, es todavia capaz de dar testimonio
veridico del antiguo mundo americano?

A lo mejor también esta pregunta puede ser un verdadero falso pro-
blema, porque pudo ocurrir que Sahagun solo los pone adelante para
apuntalar la verdad de sus textos, y “los informantes de Sahagtin” son
solo una figura retorica de la verosimilitud del texto sahaguntino. De
todas maneras, es evidente que el buen franciscano intent6 recuperar
elementos de la cultura mexica para construir su particular vision de
ese mundo antiguo americano, y en esa recopilacion es probable que
haya sido ayudado por los alumnos de Santa Cruz; a pesar de ello,
no debemos confundir los fines de esa intervencion sobre el mundo
cultural americano.

Si estamos de acuerdo con la idea general de que Sahagun queria
acabar con ese mundo demoniaco, todos los elementos debieron ser
escogidos y después reagrupados en funcion de esa 16gica, por lo tanto,
el sentido genuino de los elementos recuperados seria no solo total-
mente tergiversado, sino que al reconfigurarlos, los saturaria de nuevas
significaciones que poco tienen que ver con sus antiguos contenidos.
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De cualquier forma, este fue un gran trabajo personal por par-
te del padre franciscano, tal como lo reconoce él mismo en varias
partes de su obra magna; e incluso nos podemos preguntar si los
informantes, ya cristianizados y aculturados, no iban adelante del
propio Sahagun, intentando ofrecerle un mundo mas presentable y,
en cierta medida, ya masticado por su fe de nedfito. Queda mucho
por investigar sobre la naturaleza de la cosecha de Sahagun y de sus
“ayudantes” en esos afios.

Pero estos “informantes de Sahagun” como figura de testigos se
escapan del siglo xvr e intervienen como una figura retorica funda-
mental de la memoria mexicana contemporanea, ya que su presencia
es una garantia de una verdad americana.

En el siglo xv1 el mito teoldgico novohispano, fundamentado en es-
tas cronicas, es un potente canto de gloria a la hispanidad, no tanto
como portadores de un etnos hispano, sino como nuevo pueblo elegido.

El nuevo pueblo elegido es el espafiol, y Dios esta con ellos. Esa es
la idea dominante de la época, que permite, sin remordimientos, a to-
dos, clérigos y laicos, destruir humanidades y ganar tierras en nombre
de Dios, estableciendo su fe y su modo de pensar la vida y la muerte.
Ese es el gran trabajo del siglo xv1, que costo, en efecto, mucho traba-
jo, pero si queremos entenderlo realmente, debemos poder identificar
los filtros que utilizaron para colar a las antiguas culturas america-
nas, ya que lo que al parecer “conservaron”, toma sentido sélo a través
de lo que ellos escribieron.

No debemos olvidar cémo se compone una cronica en el siglo xvr:
de una manera a la vez muy sencilla y muy complicada. Las cronicas
son, por lo general y con base en lo que mencioné, actos de poder,
religioso o laico, que sean obras de testigos espontaneos o productos
de encargos de superiores. Todas las cronicas se inscriben en una re-
lacion dialégica con un posible sujeto lector, pero para que la comu-
nicacion sea la mas eficaz posible, se concibe a su escritura como un
conjunto de lugares comunes.

Existen catalogos de lugares comunes para los parrocos y monjes
para declamar sermones, incluso para una celebracioén especifica; lo
mismo existe para los historiadores. El fendémeno de la Conquista es
también un lugar comun y su formulacién empieza a desarrollarse a
partir de los siglos x1, x11 y x111, cuando Occidente comienza a “recon-
quistar”, es decir, conquista Espafia primero, luego el norte y este de
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Europa, y a través de las cruzadas se encuentra en los mismos espacios
donde estuvo Alejandro Magno; y es por eso que veremos reactualizar
en estos siglos la figura de Alejandro Magno y de su epopeya indica.

Colon también viene a las Indias

Durante los tltimos dos siglos, muchos seudohistoriadores se burla-
ron del pobre Coldn, que, pobre tonto, creia que habia llegado a las
indias. Pero para un historiografo ese “error” de Colén puede ser una
veta de informaciones sobre la futura escritura de América. En lugar
de burlarnos deberiamos analizar toda la masa de representaciones
imaginarias que se ponen en movimiento cuando los occidentales se
meten en el camino de “Indias”. Y aqui viene al caso recordar la fi-
gura de Alejandro Magno, quien durante los siglos xi1, X111, X1V, XV €
incluso xv1, representa al conquistador por excelencia.

Pero jqué pasa con Alejandro Magno? Cuando llega a Indias, todos
los reyes le entregan sus reinos porque estaban esperando a un dios o
algo como una tercera rencarnacion divina.

Quinto Curcio Rufo nos ha dejado uno de los textos fundamenta-
les de la vulgata alejandrina. Escribe en su Historia de Alejandro, libro
v, capitulo 10: “Cuando Alejandro penetr6 en India, los principes
locales se precipitaron para ponerse bajo sus 6rdenes, diciendo que era
el tercer hijo de Jupiter a venir entre ellos. Pero tenian la felicidad de
tenerlo cerca de ellos y de poder verlo, cuando conocian al dios Liber
y Hércules so6lo por su fama”.

En fin, eso es lo que nos repite la tradicion literaria, que después de
las visitas de Baco o Liber y la de Hércules, los indios, felices, espera-
ban otro regreso de los dioses; es decir, que ese fopos del regreso de los
dioses no es probablemente americano, sino que es necesario recurrir
a €l para la elaboracion de un relato de como los occidentales van a
“inventar” América.

El mito de la entrega del poder
De la misma manera estamos convencidos de que Moctezuma jamas
entregd el poder a Cortés, a menos que ustedes consideren, con la

antropologia colonialista, que “el indio es finalmente s6lo un pende-
jo”. Porque jcémo es posible pensar que estas civilizaciones, que te-
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nian tres mil quinientos afios de historia cultural, que desarrollaron
un saber impresionante en metalurgia, medicina, botdnica, mecdnica
de fluidos —ya que construyeron sobre un pantano—, etcétera, es-
tarian esperando a un supuesto dios para entregarle su imperio? El
nivel alcanzado por su saber sobre la naturaleza, el cuerpo humano,
el cosmos (y la arqueoastronomia nos lo confirma hoy en dia), se opo-
ne a la idea pedestre de que nuestros mexicas, perturbados por algu-
nos escasos presagios y rancias profecias, se hincaran y lloraran de
felicidad porque, finalmente, llegaron los dioses. Esto, por supuesto,
es inverosimil. Pero jcomo este topos del regreso de los dioses esta
presente en la vulgata americana? Tenemos que explicar como y por
qué se reactualizd. Primero que nada, para ello, no debemos caer en
anacronismos. Para el discurso occidental en el siglo xVI ese fopos del
regreso de los dioses es fundamentalmente verosimil porque es Dios
quien manda presagios, prodigios y profecias, y sabiendo, ademas,
que para el mito cristiano, la historia no es mas que la repeticién en
eco de cosas ya bien sabidas y autorizadas en las historias antiguas.

No hay ninguna duda tanto para los lectores de cronicas como para
sus autores, que de la misma manera en que en la “India” de alla los
reyes entregaron sus poderes porque reconocieron que “llegaba otro
dios”, los reyes de las Nuevas Indias no podian fallar a su supuesta
mision de entregar sus reinos a los representantes de un Dios unico,
omnipotente y verdadero. Es evidente que esa construccion es posible
si silenciamos toda voz indigena o, como en el caso de Moctezuma, si
su voz, en los textos del xvI, ya no es una voz americana, sino la de un
profeta inspirado por el Sefior.

Sahagun, en su libro XII, explicita esa primordial impotencia del
mundo indigena, cuando cuenta la supuesta expedicion de brujos y
hechiceros enviada por Moctezuma para maldecir y acabar con los
espafnoles: “Impotentes seran estos nigromantes que tendran que con-
fesar, como en la Biblia, Balaam, enviado por su rey, el rey de Moab,
para impedir el avance de los israelitas en la Tierra de Promision, su
incapacidad, ya que tiene frente a ellos, al nuevo pueblo elegido men-
sajero del verdadero Dios”.

Es evidente que la Biblia, como Sahagun, si construye situaciones
de impotencia, no es en ningin momento una impotencia psicolégi-
ca, sino algo mas fundamental: teologica. Y es que Moctezuma es
un vidente, un inspirado del Todo Poderoso, que ve en el drama que
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presiente, lo que se va a jugar, el anuncio de una superacion, de una
nueva era, del fin del reino de los demonios, del cual él era el monarca
supremo, y asi se vuelve también 16gica su decision de destruir esos
mismos hechiceros y nigromantes, no por colera, sino por estar en
acuerdo con su conciencia renovada de lo que estd por venir.

Moctezuma, entre la profecia y la traicion

De una incomprension fundamental de la naturaleza y funcion de la
figura de Moctezuma en ese relato, nacera el mayor contrasentido en
la interpretacién moderna sobre la Conquista: precisamente, el retra-
to de Moctezuma. Los mexicanos lo consideran como el pelele, “el
primitivo religioso” que no entendio la naturaleza de la presencia es-
pafiola ni supo oponerse a ella, ya que su entendimiento estaba obnu-
bilado por presagios y “antiguas profecias”. Pero si consideramos con
atencion el libro x11 de la obra de Sahagun, el retrato es otra cosa: el
franciscano nos ofrece la representacion del rey cristiano; Moctezuma
es un rey fuerte y vencedor, gobernador avisado, y, ademas, ama a su
dios con fervor; es tan noble, que a través de esa piedad se acerca, sin
que lo sepa, al verdadero Dios. Moctezuma empieza a profetizar; es
el inspirado de un Dios que no conoce aun. Sin embargo, si profetiza
que pronto llegaran los dioses, sabe que, en contraparte, se acabara
su imperio, por ello, durante un tiempo se asusta de esa tarea que le
ha sido asignada, pero al final, frente a tantas sefiales, hace acto de
humildad y acepta su destino.

Esa construccion teologica de la primera figura de Moctezuma per-
tenece a la doble mecanica olvido-memoria que construye en su obra el
franciscano. Porque podemos pensar que mas que un deseo de “salvar”
el orden antiguo, lo que pretende es que se olvide totalmente del orden
antiguo, y si construye los elementos de una nueva memoria, esta me-
moria funcionara como parte de la subjetividad del mundo cristiano.

Y de la misma manera que el relato propuesto del encuentro con
Moctezuma “inventa” que Cortés recibe el poder, también inventa el
regreso de un dios que legitima esa traslacion. Cuando Cortés preten-
de que Moctezuma le dé el poder, utiliza mas que un fopos clasico y
construye algo mas que una mentirita: también construye el poder de
Moctezuma. En ese mito de la entrega del poder esta construyendo la
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memoria politica futura; es un trabajo retérico muy fino, pues no se
parece en nada a la actividad actual de nuestros politicos. En aquella
época, esa construccion retorica de la entrega tiene un efecto muy cla-
ro en muchos niveles, pues decir que entrega el imperio es construir
el poder mismo de Moctezuma como emperador.” Y es que también
podriamos dudar que Moctezuma, tlatoani mexicano, haya sido ese
autdcrata absoluto que pudiera decidir cosas tan drasticas. Ese acto
de poder total, tomado como verdad historica, ha sido utilizado siem-
pre por los investigadores que intentan pensar y justificar el funciona-
miento del poder, con base en la sociedad mexica.

Ambigiiedades politicas y sociales de una nueva tradicion

Los arquedlogos, y muchos otros especialistas, han tenido dificul-
tades para explicarnos como funcionaba ese universo politico mexica,
tanto asi, que se ha desarrollado todo un discurso colonial en el cual
se ha establecido que todos los supuestos descendientes de estas éli-
tes “reactualizaron” esa cesion originaria. Muchos de estos caciques
coloniales que se consideraban descendientes de las antiguas casas
reales, tan solo eran, de hecho, oportunistas que se creian legitimos
a pesar de que no lo eran; aun asi, se beneficiaron de la doble ficcion
“indigena” que garantizaba sus privilegios frente a la republica de in-
dios y espafiola que afirmaba que Moctezuma entregd su imperio.
De algin modo, podemos decir que el sistema colonial necesitaba
a los supuestos descendientes de Moctezuma y Netzahualcoyotl para
asegurar la fortaleza de su mito fundador. Si bien en un momento
dado algunas personas manifestaban sus dudas sobre dichas legiti-
midades antiguas, era mas que nada porque los necesitaban como
compinches inevitables de su propia elaboracion retorica. Probable-
mente por esa complicidad, durante todo el periodo colonial pode-
mos encontrar documentos que mencionan que estas familias fueron
los primeros cristianos que acudieron a ver a Cortés para ayudarle,

2Aqui no valen todas estas criticas que dicen que los espaifioles no entendieron la
naturaleza del poder en la sociedad mexica, ya que dichas criticas son con base en
aspectos que no correspondian a los hechos. Lo que queremos hacer notar es que
esas criticas no son pertinentes, ya que no se trato jamas de entender, sino de cons-
truir una ficcion politica legitimadora, en la cual un “emperador” mexica entregaba
voluntariamente a un “emperador” muy cristiano su Imperium, un imperium sobre el
cual no debe haber dudas.
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y que fue incluso él mismo quien los bautizo. Esta ficcion se puede
encontrar hoy en textos coloniales de “indios”, pero es asi no porque
realmente se trate de descendientes de los antiguos linajes gobernan-
tes, sino porque son necesarios a la misma ficcion del establecimiento
de la legitimidad del poder hispano. Un claro ejemplo de ello es que
en la region de Cholula se pudo encontrar en los archivos “cédices”
presentados por una misma familia durante 150 afios en sus pleitos
agrarios. El examen de las diferentes versiones permite ver como ese
grupo manipula la “tradicién” antigua para su particular provecho,
“reactualizando” los “cddices”, lo que justifica las sucesivas versiones,
y que iban en funcién de sus intereses coyunturales. De esta forma
vemos cOmo esa estrategia se sitlia perfectamente en una logica de
apropiacion de la tierra en la tradicion europea.

Por otra parte, sabemos que el sistema de apropiacion de la tierra
en el altiplano era complejo, y si no olvidamos que la costumbre per-
mitia tener muchas esposas, se crea un sistema de parentesco muy
abierto y complejo que, a su vez, define su acceso a la tierra, lo que
justifica, de nueva cuenta y bajo esta perspectiva, la “reactualizacion”
aqui mencionada.

Debido a esto, se llevo a cabo la imposicion del matrimonio mo-
nogamico —tanto para espafioles como para indios—, para, con ello,
garantizar la perpetuacion en linea directa paterna de los linajes y, por
consiguiente, de la riqueza territorial. Como resultado de estas dispo-
siciones, los grupos y linajes autdctonos que pretendian compartir el
poder, aunque fuera en la reptblica de indios, tuvieron que olvidarse
de la antigua memoria de sus linajes y reconstruirse una nueva me-
moria de acuerdo con la prevaleciente situacion colonial. Con esto,
asistimos a la construccion de una memoria (nueva) para quitar la
“otra” memoria, y asi, construir el olvido.

Construir el olvido

Con base en lo expuesto hasta aqui, podemos decir que, durante si-
glos, en México se estructurd una memoria colectiva que se ha nutrido
mas bien de los olvidos y, por lo tanto, no ha llegado a constituirse
como memoria propia. La manera de descolonizarla hoy seria intentar
recuperar algo de estas mecanicas que construyen el olvido. Pero la
idea misma de descolonizacion no logra cuajar en México, ya que cada
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mexicano esta firmemente convencido de que su pais es independiente
desde hace dos siglos, y parece herejia, si no es que criminal, querer
insinuar que la historiografia nacional ha sido producto de un ejercicio
colonizado. Es solo a través de las vicisitudes historicas de la figura
retorica del indio que puede aparecer la naturaleza de las operaciones
historiograficas que constituyeron al discurso historico nacional.

En resumen, pareceria que en México tenemos una memoria co-
lectiva constituida como constructora de olvidos; es decir, que en lu-
gar de ser dinamica es mas bien estatica, llena de hoyos, como el de
la Conquista. La pregunta seria saber si de esta mecanica del olvido
podemos sacar elementos Utiles para una nueva identidad nacional.

En México, el indio, en el discurso nacional, tiende a desparecer,
y es, probablemente, una de las razones de la disolucién misteriosa
contemporanea del evento Conquista y destruccion de Tenochtitlan;
pero también es probable que esa desaparicion sea solo el resultado de
una lenta disolucion, durante dos siglos, de la figura del indio en ese
relato nacional.

También supongo que recuerdan que, recientemente, el gobierno
ha querido borrar gran parte de la historia de México en los libros de
texto de primaria, y en lo poco que subsiste, se menciona al indio s6lo
en algunas paginas. También, lamentablemente, estoy convencido de
que aunque ustedes, como historiadores o pedagogos, son conscientes
de la pérdida cultural que conlleva ese olvido del indio, es muy pro-
bable que para muchos otros individuos de su generacién esa pérdida
del indio no represente nada trascendental. A pesar de ello, estas de-
cisiones culturales de construir estos olvidos nos sefialan, con mucha
precision, ciertos espacios estratégicos que debemos aprovechar; nos
dicen que aqui estan los problemas, como ese “hoyo” gigantesco de la
Congquista, que es el primero que hay que sondear y analizar.

Como parte de estas acciones que debemos realizar, puedo comen-
tar que desde hace diez afios estamos trabajando con un grupo im-
portante de jovenes investigadores sobre el tema de la Conquista, y
durante este tiempo hemos acumulado suficiente material que podria
cambiar radicalmente la representacion de ese momento fundamental
para la memoria y la identidad colectiva de los mexicanos.?

3Estos materiales seran publicados en la Biblioteca Digital de Humanidades de la Uni-
versidad Veracruzana.
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Recapitulaciones
Primera construccion de una memoria colectiva

Ese primer discurso teoldgico que se compone en la Nueva Espana
puede ser considerado como la primera construcciéon de una memo-
ria americana, aunque hay que estar conscientes de que no esta, en
primera instancia, destinada al indio, o no al menos a ese indio “de
papel” que toma existencia unicamente como complemento de la
construccion de la epopeya espafiola.

Pero para percatarnos de manera precisa de las dinamicas histo-
riograficas de esa construccion, debemos recordar que los espafoles
estan inmersos en una escatologia cristiana que podemos considerar
hoy, desde la posmodernidad, como bastante asfixiante. La cultura
cristiana entera del fin del siglo xv e incluso del siglo xvi, se piensa
como fin de los tiempos; pero no es una concepcion pesimista, como
hoy lo pudieran pensar ciertos grupos de que el mundo esta proximo
a su fin por el exceso de polucion o por la falta de recursos naturales.
Esta esperanza escatologica es mas bien jubilosa, pues estan por rea-
lizarse las promesas tanto de los profetas del Antiguo Testamento como
del Nuevo Testamento; en sintesis: Cristo esta por regresar.

Pero eso no es ninguna fantasia de algunos fanaticos; hace siglos
que una parte de Occidente estd calculando una fecha para ese re-
greso. Todos estan mas o menos convencidos de que la Tierra debia
durar solo seis mil afios, y que la primera venida del hijo de Dios habia
marcado la tltima hora del mundo. En este sentido, si Cristo vino
hace 15 siglos, podemos asumir que a la Jerusalén terrestre le quedan
pocas décadas de vida. Al menos asi se entienden todos estos calculos
sobre esa fecha ultima y la busqueda ansiosa de los signos de ese ad-
venimiento; de hecho, son multiples los pasajes de las Escrituras o del
apocalipsis que enuncian estos signos. Aunado a estas interpretacio-
nes, la aparicion de la predicacion luterana y la fractura de la cristian-
dad se podria asumir como una clave apocaliptica, en la que Lutero
es el anticristo; bajo esta consideracion, podria considerarse que el
origen mismo de Lutero fue producto del encuentro de su madre con
un demonio. Pero por suerte nuestros franciscanos americanos saben
que Dios sigue vigilando, y que en el mismo afio en que Lutero na-
cio, Cortés también aparecio en esta tierra. Ese campeon de la fe, el
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que extiende las luces hasta las ultimas tierras, se opone al anticristo
demoniaco que ha arrancado gran parte de la Europa del norte a la
fidelidad romana.

Generalmente se describe a los siglos xv y xvi como los siglos de
los grandes descubrimientos. Si bien eso es exacto, no debemos ol-
vidar lo otro: el descubrimiento de América también se construiria
poco a poco, es por eso que ni Colén ni sus reales altezas que lo co-
manditaban, pudieron pensar en otra cosa que en las “Indias”. Pero
una vez que se iba construyendo, muy lentamente, la idea de que la
cristiandad estaba frente a un nuevo continente —el cual no estaba
previsto en las construcciones escatologicas—, la urgencia se impuso,
y se penso que habia poco tiempo para salvar a estas humanidades
que se iban descubriendo a cada paso. Es evidente que esa enorme
construccion salvifica es desechada si consideramos que Sahagun fue
el primer antrop6logo, aunque la obra del franciscano toma un relieve
impresionante si aceptamos considerar que no escribia para nosotros.

Una nueva manera de secuenciar la historia

También debemos cuidarnos de las sirenas de la modernidad que pre-
tenden que los tiempos actuales, como por magia calendarica, em-
piezan en 1492 con el descubrimiento de América. Esa manera de
secuenciar el desarrollo histdrico sigue ain hoy dominante.

El fin de una sombria edad media habria abierto la puerta a un pe-
riodo renacentista que se define menos por si mismo que como punto
origen de la razdén y la ciencia. Pero hoy, muchos de los mas grandes
historiadores “medievistas” intentan repensar esa manera pedagdgi-
ca de ensefiar la historia. Nos ofrecen considerar que la edad media
no se termina a fines del xv, sino que, mas bien sigue, aunque evo-
lucionando, hasta la revolucion industrial, es decir, el siglo xviir. No
falta también el investigador que cree poder afirmar que en ciertas
partes de Europa central ese medievo se perpetua hasta la primera
guerra mundial.

Si aplicamos esta “extension” de lo medieval a la época colonial
novohispana, podemos entender por qué no hay posibilidad, en esa
primera construccion memorial “americana”’, para que los criollos
americanos puedan construir una nueva identidad. El referente esen-
cial es el espafiol cristiano como miembro del nuevo pueblo elegido,
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en tanto que los espafoles americanos, poblacion ampliamente mino-
ritaria, no tienen espacios, en ese contexto, para construir otros espa-
cios identitarios.

Ameérica en Las Luces

Durante los siglos xv1, xvi1 y xviii, el planeta Tierra explord en todo
sentido, y esa masa de informacioén empezd a presentar problemas de
interpretaciones. Los naturalistas europeos que encuentran fosiles en
los Alpes, por ejemplo, ya no se satisfacen de las antiguas respuestas
para explicar esa presencia, quieren ir mas alld de las explicaciones
dominantes hasta ese momento: éstos habrian sido abandonados ahi
después de que las aguas del diluvio regresaron a su lugar natural,
o bien fue la pujanza de la vitalidad de la naturaleza que ensayaba
formas y las dejaba un poco al azar. Estos sabios necesitaban de otra
historia para el planeta: una historia mucho mas amplia, tanto para la
naturaleza como para el hombre.

Si a este malestar en las ciencias naturales se afiade un repensar en
la manera de concebir y conducir el mundo politico y social, tendre-
mos “Las Luces”. La gente de Las Luces esta fascinada por América;
como ejemplo tenemos que entre 1750 y 1790 se produjeron cuarenta
y tantas Operas en Europa cuyo tema es la Conquista de México y la
personalidad de Motecuzoma, sin mencionar toda una literatura en
la cual una nueva América juega un papel central. Podemos ver como
esa figura escapa totalmente a la historiografia teoldgica y se vuelve
figura necesaria del discurso critico de la razon.

América estd vacia, acuosa, pantanosa, imperfecta; pareceria, a
los ojos de algunos sabios de Las Luces, como si el tiempo se hubiera
detenido. América se convierte asi en un espacio testigo de los siglos
originarios. En los grandes salones parisinos el indio americano es la
atraccion: tener un indio es muy “fashion”, y es por eso que se traen de
Canada y otros lugares. El jesuita Lafitau, en su obra Moeurs des Sau-
vages Amériquains, Comparées aux Moeurs des Premiers Temps, después de
un tiempo en Canada, teoriza ese nuevo lugar hecho al indio ameri-
cano; le interesa comparar las costumbres de sus indios con los judios
del Antiguo Testamento, ya que para él sigue vigente el antiguo modelo
de Historia Santa construida sobre las Escrituras.

Los indios son fosiles, pero, una vez mas, no interesan por ellos
mismos, no existe todavia la ilusion antropologica. Podemos decir
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que pasa lo mismo en la obra de Clavijero. En la segunda edicion de
su Historia de América, Robertson se mofa del intento de refutacion que
éste pretende realizar en contra de esa nueva “invencion de América”.
Podemos pensar que lo que intenta Clavijero, mas que rehabilitar a
América, es una defensa de las élites criollas a las cuales pertenece
como jesuita y espafiol americano, que se ven acusadas de impotentes
e incapaces de producir obras intelectuales de algin interés para el
concierto de las naciones.

La particion de los saberes, antropologia e historia

Pero ese saber enciclopédico que triunfé a mitad del siglo xvii, tam-
bién provoco una inflacion extraordinaria de conocimientos sobre el
hombre y su historia, y por lo tanto, se vuelve casi inmanejable. Es por
eso que ese saber se quebraria en dos grandes universos, de los cuales
saldrian las ciencias antropoldgicas, por un lado, y el mundo de la his-
toria “cientifica”, por el otro. Asimismo, desde este momento podemos
considerar que hay dos vertientes para explicar la realidad presente y
pasada del mundo: una es la historia, una ciencia que se autonomiza
de la teologia y que se aplicaria a los mundos culturales considerados
como finos y elegantes, evidentemente, casi todos blancos, habiendo
desarrollado escritura y Estados con sociedad de clases; y por otra par-
te, el magma antropologico, en el cual se encontraran refundidos lo
que se llamaria hoy todos los nacos del mundo, y todos en una sola
bolsa, porque se definen por una ausencia drastica: éstos no son sujetos
de historia, aunque habra discusiones para saber si ciertas sociedades
antiguas y contemporaneas pueden pertenecer realmente a la historia,
como seria el caso de los chinos, que se salvaron porque tenian una es-
critura y un Estado centralizado. De igual manera, esa misma mirada
antropologica se iria afinando para distinguir entre ciertos pueblos o
niveles de mas o menos civilizacion. Por ejemplo, en Mesoamérica se
nos presenta a los habitantes de Tula como un pueblo eminentemente
culto, donde sélo habia ingenieros, poetas, arquitectos, etcéterea; di-
gamos que es un remake americano de la Atenas clasica. Pero frente
a ellos estan los “perros” chichimecas, o incluso los aztecas, que son
guerreros sanguinarios. Asi, en este nuevo discurso antropoldgico o
etnohistorico, si se quiere, los tulefios juegan el papel de los espafoles,
del referente civilizatorio para construir una topologia cultural ame-
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ricana. El eje civilizacion-barbarie ordena todo el espacio americano,
pero es, evidentemente, otra invencion de América, por lo tanto, no
sirve en realidad para hablar de la antigua América o de los pueblos
indios que “visita” el antropdlogo; solo sirve a la consolidacion de los
valores de la modernidad.

En resumen, se podria pensar que la memoria mexicana, y par-
ticularmente en lo que respecta al indio, ha sido moldeada por tres
grandes configuraciones simbolicas: la teologica-cristiana, la razon
razonante de Las Luces y la modernidad antropologica, siendo esta
ultima muy importante, pues es cuando se intenta construir en pa-
ralelo las primeras historias nacionales. Pero si una cosa es segura,
es que las figuras del indio son totalmente ahistoricas; son siempre
invenciones necesarias por una retorica que no tiene que ver con su
existencia real; son siempre indios “de papel”, lo que no impide que
podamos encontrar personas que deciden jugar en estas configuracio-
nes, el papel del indio.

También podria ser interesante reflexionar un instante sobre la
aparicion del “americanismo” a fines del x1x como saber especializa-
do. En los primeros congresos de americanistas surge un gran numero
de duques, barones, marqueses e incluso principes, y por lo tanto, no
debe extrafarnos que, a través de América, de lo que hablan es, antes
que todo, de ellos mismos. Paulatinamente se construye un saber que
pena mucho en separarse de las viejas fantasias historiograficas occi-
dentales, como la Atlantida o el diluvio universal. El ejemplo clave de
esa ambigiiedad americanista podria ser la obra EI abate, de Brasseur
de Bourbourg, sacerdote, erudito y estafador cuyas ideas estrafalarias
lo llevaron a creerse el “champollion” americano, ya que pretendia
haber encontrado la clave de la escritura maya. Después de haber ro-
bado un manuscrito en la biblioteca de San Carlos en la ciudad de
Guatemala, quiso hacer creer que ese texto —que presentara cCOmo
la biblia del pueblo quiché, dando origen a toda una corriente de es-
tudios sobre el mundo americano que culminé hoy en el new age y las
sectas neofascistas— le habia sido entregado por un auténtico maya.

Otro momento algido de construccion mitica americana se daria
para el cuarto centenario de América, y mereceria ser estudiado para
ver como la identidad del mexicano de esa época se construia y, sobre
todo, se posicionaba frente al mundo exterior. Los mexicanos se in-
ventaban a si mismos, pero también debian tomar en cuenta lo que se
producia sobre su pasado desde los cenaculos cultos de Europa.
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Adicional a estos eventos, hay que pensar en esa cultura de la mo-
dernidad que corresponde a la década de los cuarenta, durante la cual
ocurre la institucionalizacién de la historia en México. Y es que en el
siglo x1x no habia realmente profesionales de la historia; los producto-
res de libros histdricos eran también politicos, economistas, hacenda-
dos, diplomaticos, etcétera. Con la institucionalizacion de la ciencia
en las décadas de los cuarenta y cincuenta se dio una construccion de
la historia nacional mucho mas compacta. Seria interesante analizar
como esas figuras de México funcionaron en la cultura general de la
época, y se volvieron parte de un saber historiografico compartido.

En ese trabajo de compactacion nacional jugaron un papel funda-
mental las instituciones nacionales encargadas del desarrollo agrario,
donde, detras de las ayudas a los campesinos, se perfilaba esta com-
pactacion de la figura del indio, como también en las leyes agrarias.

De igual forma seria interesante saber si las colecciones del ger-
moplasma del maiz en instituciones como el Centro Internacional de
Mejoramiento de Maiz y Trigo (Cimmyt), mas alla de las investiga-
ciones que pudieron generar, no participd en ese proceso de unifica-
cién nacional, porque la diversidad, e incluso la versatilidad del maiz,
tenderia a probar que ese “México” unitario escondia una realidad
historica y cultural mucho mas rica, y que el maiz no era México, sino
que sostenia mas bien muchos Méxicos.

Y cémo hay que concluir

Espero que no me hayan oido como intentando solapar la existencia
misma de la nacion México desde casi cuarenta afios que estoy vi-
viendo en estas tierras. Creo en México, aunque ese pais que tengo
en la cabeza a lo mejor no corresponde totalmente con el México na-
cionalista.

A pesar de la crisis economica mundial y nuestros problemas con
el debilitamiento del Estado y la aparicion de fuerzas econdémicas y
coercitivas paralelas, creo que las posibilidades de México son enor-
mes. Si el futuro parece de lo mas incierto, es porque ya no sabemos
qué hacer con una memoria nacional constrefiida y arcaica; una me-
moria de lo mexicano que parece haberse despegado de toda realidad
concreta del pais. Para construir una nueva memoria que sea produc-
tora de una nueva identidad, es necesario despegarse de tantas cosas y
repensar muchas otras... que esto, se los dejo. Gracias.
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Memoria y etnicidad.
La recreacion del pasado entre los
pueblos yumanos

Rosa Ei1Ba RopriGuez Tomp

Dos preguntas y una reflexion

1 rasgo que define nuestra sociedad contemporanea, mas que en

ninguna otra época de la historia de la humanidad, es la diver-
sidad. Concebida la de casi cualquier pais del mundo como sociedad
compleja en la que conviven multiples culturas, el flujo migratorio
de personas y el flujo de informacion, comunicacion y cultura ins-
tituyen relaciones sociales, economicas, culturales y de poder que
caracterizan a una realidad global y derivan en multiples y varia-
das situaciones, tales como la sensacion de que vamos rumbo a una
homogeneizacion cultural. Sin embargo, la vida de cada uno de los
habitantes del planeta gira en un circulo mucho mas estrecho: el de
nuestras relaciones locales, determinadas por la cercania.

La forma en la que nos movemos en el espacio social esta determi-
nada por muchos factores, entre los cuales el pasado juega un papel
determinante. Todos tendemos, mediante el aprendizaje cultural, a
identificamos con las personas que nos rodean a través de un pasado
compartido. Los recuerdos, las historias familiares, los acontecimien-
tos relevantes que se relacionan con nuestros origenes, van acumu-
landose para formar un acervo que permite la recuperacion de un
sentimiento de comunidad.

Aunque en la actualidad los individuos tengan una sensacion de
indefension generada por el modelo neoliberal que antepone los valo-
res del individuo sobre los de la colectividad, seguimos, como nues-
tros ancestros cazadores-recolectores, dependiendo de redes sociales
para sentirnos ubicados de manera cobmoda en nuestro entorno. Asi,
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no solo las memorias se adquieren a través del grupo social al que se
pertenece, sino que se recuerdan, reconocen y ubican socialmente.
Todos los pueblos van conformando, a través del tiempo, un cumulo
de recuerdos, historias, acontecimientos contados y pasados de una
generacidn a otra que constituye la memoria colectiva.

Las afirmaciones anteriores son validas para todos los grupos
sociales, pero adquieren una relevancia especial entre los grupos ét-
nicos. Segun Miguel Alberto Bartolomé (2004: 23), “... ser o no ser
indigena representa un acto de afirmacion o de negacion linguistica
y cultural, que excluye la pertenencia a un fenotipo racial particular”.

El concepto de identidad es uno de los mas utilizados en las cien-
cias sociales hoy dia, aunque también uno de los mas problematicos,
porque encierra todo un cambio de paradigma en el estudio de la cul-
tura, que fue planteado por Clifford Geertz (1994) en su Interpretacion
de las culturas. En este giro hacia la dimension simbolica del estudio de la
cultura, el investigador del fendmeno cultural ya no hace descripcion
de las formas objetivadas, sino de “la organizacion social de signifi-
cados, interiorizados de modo relativamente estable por los sujetos en
forma de esquemas o de representaciones compartidas, y objetivados
en formas simbodlicas, todo ello en contextos historicamente especifi-
cos y socialmente estructurados” (Giménez, 2009:8).

Aunque la cultura no puede ser considerada como un repertorio
homogéneo, si dota a los que la comparten de una base comun, ge-
nerada a través de relaciones directas e indirectas en un espacio y
un tiempo determinados. Ello significa que las identidades colectivas,
tanto como las individuales, tienen como base a la cultura, y por ello,
no son esencias atemporales, sino procesos. Es importante aclarar
que, como procesos, y como fuentes de diferenciacidon entre grupos,
las identidades colectivas pueden variar, incluso de manera radical,
en el contenido de sus bases culturales y, sin embargo, conservar sus
limites. Esta caracteristica ya habia sido establecida por Frederick
Barth (1976) en su clasica obra Los grupos étnicos y sus fronteras, en la
que establecia que la conservacion de las fronteras entre los grupos
étnicos no depende de la permanencia de sus culturas.

Podemos decir, junto con Giménez (2009:21), que: “la memoria
colectiva es para las identidades colectivas lo que la memoria biogra-
fica para las identidades individuales”. Ello es digno de mencionarse
porque, como sabemos, la memoria autobiografica tiende a destefirse
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con el tiempo, a menos que sea periddicamente reforzada a través del
contacto con personas con quienes se comparten las experiencias de
pasado. Por otro lado, la denominada “memoria histérica” no es mas
que el recuerdo prestado de acontecimientos del pasado que el sujeto
no ha experimentado personalmente y que se construye y modifica
mediante lecturas, fotografias, videos y otro tipo de registros, y se re-
fuerza a través de las conmemoraciones. En la formacion y desarrollo
de los procesos identitarios, la memoria proporciona el material para
que, aunque cambiantes, los limites se mantengan, sobre todo cuando
el grupo en cuestion esta sujeto al embate de una relacion asimétrica
y hegemonica, como es el caso de los grupos indigenas en México.

Ademas de los recuerdos compartidos, la identidad colectiva tam-
bién se nutre de otros elementos, desde practicas o rituales, hasta
formas materiales que la comunidad considera deseables y adopta
como promotores de una cierta cohesion. La peculiaridad de lo que
Eric Hobsbawm (1983) ha denominado tradiciones inventadas, radica
en que, mediante su adopcidn, los grupos aceptan una continuidad
con el pasado que es ficticia, porque responde a situaciones nuevas
tomando como referencia eventos o circunstancias que no aparecian
en el recuerdo anterior, pero que establecen un nuevo pasado a través
de la repeticion.

Con respecto a las reflexiones anteriores, es necesario plantearse
las siguientes preguntas, que ponen en contexto nuestro interés por
los indigenas originarios de Baja California: ;Pueden relacionarse
los estudios sobre el pasado indigena en la peninsula de California,
Meéxico, con los habitantes actuales del norte peninsular? jReconocen
los actuales cucapas, kiliwas, kumiai y paipai a los guaicuras, peri-
cues y cochimies historicos como sus ancestros?

A continuacion haré algunas acotaciones en torno a las posibles
respuestas:

Los actuales grupos indigenas que pueblan el norte de la peninsula
de Baja California constituyen un ultimo reducto de las primeras po-
blaciones que hicieron el viaje desde el suroeste del actual territorio
estadounidense para asentarse finalmente en los territorios peninsu-
lares, en los que se extendieron hasta poblar las regiones mas australes
y con mayor humedad.

La discusion acerca de la pertenencia de todas las poblaciones
peninsulares a la misma familia lingiiistica es ya afieja, aunque, por
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desgracia, sin solucion aparente, ya que de la lengua pericu, que por
testimonios histéricos sabemos que hablaban los californios del sur, no
quedan mas que unas cuantas palabras, la mayoria toponimos (Leon-
Portilla, 1976:87-101). De cualquier forma, sabemos, por la abundante
evidencia arqueoldgica, que toda la peninsula estuvo poblada en épo-
cas prehistéricas por grupos que, para subsistir, practicaban la caza,
la pesca y la recoleccion. Y precisamente el estudio de los pueblos que
satisfacen sus necesidades de alimentacion a través de la apropiacion
de recursos de la naturaleza ha sido una de las herramientas mas im-
portantes para explicar los primeros periodos de la historia cultural de
la humanidad.

A partir de épocas recientes y de estudios de campo con un enfo-
que mas alejado del colonialismo, se ha dejado de considerar que los
pueblos de estas caracteristicas son como sobrevivientes del paleoli-
tico, para tratar de comprenderlos como sociedades con una cultura
compleja, de la cual solamente sus manifestaciones materiales son,
por necesidad, sencillas.

Si examinamos la trayectoria de cualquiera de las colectividades
historicas que se clasifican como cazadoras-recolectoras, encontrar-
nos siempre que la parquedad de la cultura material, relacionada con
la necesaria movilidad a la que los somete la actividad econdémica que
desarrollan, no corresponde con la riqueza y complejidad que llegan
a alcanzar otros aspectos de su cultura, como aquellos que tienen que
ver con la espiritualidad.

La vida religiosa entre los cazadores-recolectores encuentra su
asiento precisamente en la cercania y dependencia que sienten respec-
to de las manifestaciones de la naturaleza. Esta circunstancia provoca
que todos los acontecimientos de su existencia se relacionen con for-
mas de conciencia, a las que Mathias Guenther divide en conciencia
practica y conceptual, y estén enfocados hacia los animales, las plan-
tas, los paisajes y sus cambios, asi como los fendémenos meteorologicos
y astrondmicos (Guenther, 1999:426-433).

Sin negar que la actividad econémica determina muchas carac-
teristicas que pueden considerarse atribuibles a todos los cazadores-
recolectores, es necesario puntualizar, sin embargo, que cada grupo
puede ser explicado tnicamente con base en su propia historicidad, es
decir, las circunstancias locales, regionales y temporales que lo consti-
tuyen. Es por ello que la historia del poblamiento y desarrollo cultural
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de la peninsula de Baja California constituye un ejemplo excepcional
para documentar la diversidad cultural que puede manifestar esa for-
ma peculiar de apropiarse y ser parte del entorno.

Al respecto, la geografia de Baja California nos recuerda que la
palabra peninsula significa, precisamente, un aislamiento parcial, que
en este caso se produce al estar esta lengua de tierra rodeada casi to-
talmente por el mar.

Si tomamos en cuenta los elementos naturales que caracterizan a
la peninsula, nos topamos con varias particularidades que se explican
a partir de ese aislamiento geografico, tales como la existencia de una
gran cantidad de especies, tanto vegetales como animales, cuya distri-
bucidn se da tnicamente en ese territorio (Delgadillo, 1998).

A partir del registro arqueoldgico sabemos que el territorio penin-
sular fue ocupado por grupos humanos desde hace por lo menos 12
mil afios (Leon y Magana, 2006:7). Es de hacer notar que las ma-
nifestaciones culturales que hoy investigan los arquedlogos, incluyen
desde concheros, entierros humanos, fogones y restos de animales que
fueron aprovechados, veredas y metates, hasta las pinturas rupestres
mas antiguas y espectaculares del continente americano, con una an-
tigiiedad, segtn pruebas de carbono 14, de mas de 7 mil afos.!

A pesar de la diversidad lingtistica reportada desde los primeros
contactos entre europeos y nativos, las descripciones de sus rituales,
ceremonias y muchos otros rasgos, nos permiten establecer que ha-
bia una tradicion cultural ampliamente compartida. Por otro lado,
el innegable aislamiento en el que se encontraban estas poblaciones
antes del contacto, nos permite establecer como plausible la hipotesis
de que muchos de estos rasgos compartidos fueron, con el tiempo,
adquiriendo caracteristicas especiales que nos permiten ahora, desde
una posicion lejana en el tiempo y la cultura, juzgar al territorio en
cuestion como poseedor de una unidad cultural.

La colonizacién hispana de la Baja California tuvo lugar a partir
de la llegada y establecimiento de misioneros, primero de la Compa-
fifa de Jesus, seguidos por franciscanos y dominicos. Las misiones
tenian por objeto, ademas de la evangelizacion, convertir a los caza-
dores-recolectores en poblaciones sedentarias a partir de la ensefian-

'Existe una buena cantidad de textos publicados al respecto. Remito al lector a mis
trabajos para una revisién bibliografica: Rodriguez (2002, 2006). Con respecto a las
pinturas rupestres, véase Gutiérrez y Hyland (2002).
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za de métodos agricolas. Sin embargo, la aridez de la mayoria de las
tierras peninsulares, aunada a la emergencia de epidemias que desde
los inicios del contacto diezmaron a la poblacion aborigen y, sobre
todo, las camparfias de exterminio que se llevaron a cabo en contra de
los insumisos, llevaron a la tarea misional al fracaso, y a los indios, al
borde de la extincion.

El sistema misional implantado en la Antigua California tenia
como principal objetivo la completa modificacion de la cultura de los
cazadores-recolectores. Mas alla de la necesidad de evangelizar, es
decir, instruir a los nativos en los rudimentos de la religion catolica,
los misioneros se habian propuesto erradicar una buena parte de las
caracteristicas culturales que estos grupos habian compartido tradi-
cionalmente como respuesta a sus necesidades de adaptacion con res-
pecto del medio y entre si. Por ello, las acciones del cambio cultural
emprendidas, aunque tuvieran la apariencia de benévolas concesiones,
pusieron en riesgo, desde el comienzo de la accion transformadora, la
existencia misma de aquellas poblaciones. Pero lo que obré como im-
portante freno a la realizacion de los planes de las distintas 6rdenes
religiosas fue la enorme dificultad que entrafio el tratar de extraer
del suelo californiano los recursos necesarios para el sostenimiento
de sus actividades. Asimismo, la excesiva aridez de la peninsula man-
tuvo a los establecimientos misionales siempre dependientes de las
provisiones que llegaban del exterior. Ello significé, para la mayoria
de los indios californios, la necesidad de refugiarse en sus métodos
tradicionales de caza, pesca y recoleccion para no morir de inanicion
mientras no eran requeridos en una suerte de visitas alternadas para
su instruccion religiosa.

Aunque la mortalidad subié exponencialmente (Rodriguez,
2002:195-232), para algunas de las bandas hubo manera de sobrepo-
nerse a la catastrofe demografica. En el sur y centro peninsulares,
las misiones perdieron a sus catecimenos hacia finales del siglo xvin
y principios del x1x; pero en el norte fueron varios los procesos que
ayudaron a detener la caida y, en un momento dado, a remontar los
numeros negativos: en primer lugar, los nativos que fueron obligados
a pasar una parte de su vida en los establecimientos misionales, ya
en los territorios que han dado en llamarse “frontera misional domi-
nica”, tuvieron mas oportunidades de escapar al control misional.?

2Testimonio del indio Jatifiil, en Rojo (1987).
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En segundo lugar, los establecimientos misioneros dominicos fueron
instalados segtin una estrategia de enlace con la Alta California, pero
no a partir de los nucleos de poblacion indigena, por lo que muchos
de los territorios de recorrido de las bandas no coincidian con ellos.
Ademas, la labor misional de la orden de Santo Domingo ya no tenia
las mismas sefales de esperanza que alumbraron el camino de los
jesuitas. Asimismo, a falta de apoyo durante la guerra de independen-
cia de México y el aislamiento en el que se encontraban con respecto,
tanto de las misiones mas antiguas como de las fundaciones en la
Alta California, le dieron a la empresa dominica en esas latitudes un
caracter de derrota anticipada.

Las preguntas que planteamos al principio de esta reflexion surgen
ahora con mayor fuerza: ;Qué tiene que ver esta historia, que ha sido
contada desde hace mas de cien afios por distintos autores y que ha
venido cambiando, ella misma, en la medida en que la historiografia,
aunque disciplina sujeta a reglas y procedimientos que le dan validez,
no registra los acontecimientos tal y como fueron, sino que es una
reconstruccion del pasado desde el presente que modula, recrea,
olvida e interpreta, de diversos modos, el pasado?

Comencemos por analizar el concepto “yumanos”, que ha servi-
do, entre otras cosas, para construir una identidad colectiva en rela-
cién con los distintos grupos que reivindican su pasado como pueblos
originarios de la peninsula. El nombre proviene de la lingiiistica an-
tropologica y designa a una familia de lenguas que actualmente se ex-
tienden en el noroeste de México y suroeste de Estados Unidos, pero,
hoy dia, los habitantes del estado de Baja California que se reconocen
y son reconocidos por el resto de la poblacion como descendientes de
los primeros pobladores de la peninsula, han adoptado la identidad de
pueblos yumanos porque ese resulta un mejor marcador de sus limites
identitarios, al sustituir los que se utilizaban todavia a inicios del siglo
XX, que tenian que ver con su mansedumbre o beligerancia, o con su
pasado como neo6fitos o gentiles.

Es bien sabido que la etnicidad, como todas las identidades colecti-
vas, es no solo un proceso de autorreconocimiento, sino que tiene que
ver con la forma en que los grupos son percibidos por los demas. En
nuestro pais, la forma mas usual de reconocer a los grupos indigenas
es la lengua. Con la ayuda de la lingiiistica comparada, la glotocro-
nologia y la arqueologia, se ha podido establecer la relacion historico-
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cultural de los actuales y extintos grupos habitantes de la peninsula.
Es importante mencionar aqui que si bien las lenguas yumanas han
sido estudiadas por distintos especialistas y se ha determinado a tra-
vés de técnicas muy precisas su parentesco histérico, para los hablan-
tes de esas leguas, la relacion cercana o lejana que han mantenido con
sus contemporaneos tiene mas que ver con situaciones especificas,
tales como encuentros y desencuentros, afinidades y parentescos.

A ese respecto, no puedo dejar de citar un encuentro que tuvieron
en 1993 representantes de diversas comunidades indigenas habitan-
tes de los Estados Unidos con los paipai de Santa Catarina, en Baja
California. Segun la experiencia de Benito Peralta: “inicialmente no
se entendian muy bien, sin embargo, conforme se fueron escuchando
empezaron a reirse, porque se dieron cuenta que hablaban la misma
lengua” (Pifion, 2000:13).

Es necesario reconocer aqui que la recreacion de los acontecimien-
tos relacionados con los cazadores-recolectores en la historia antigua
y reciente de la peninsula de Baja California ha influido también en
el resto de la poblacion. La forma como el pasado indigena comenzo
a formar parte de la identidad, tanto de los bajacalifornianos como
de los sudcalifornianos (tales son los gentilicios que suelen usar los
habitantes de cada uno de los estados peninsulares) es, por cierto, di-
ferente, por la sencilla razon de que, mientras que el entonces llamado
Distrito Sur de la Baja California ya estaba modificando su estructura
demografica a mediados del siglo x1x a partir de la paulatina llegada de
inmigrantes que conformaron pueblos y ranchos, en el Distrito Norte
todavia recorrian territorios fisicos y simbolicos las bandas que habian
escapado de la extincién y comenzaban a recobrar nimeros positivos.?

Si consideramos que toda cultura es una mixtura moévil, que cada
experiencia singular, en su irreductible originalidad, esta siempre
estructurada por codigos y convenciones compartidas, comprendere-
mos que la realidad percibida esta bajo el influjo de los antecedentes
culturales propios, ademas de las caracteristicas particulares del pro-

3Un reporte de 1861 elaborado por José Matias Moreno (1984) hace un recuento de 12
nativos en Santo Domingo, 70 en los alrededores de San Pedro Martir, 80 en Santa
Catarina, 40 en el Valle de Guadalupe, 60 en las estribaciones de la sierra de Juarez
y otros tantos en el valle de La Trinidad, mientras que en el delta del Rio Colorado
deambulaban 3 000 nativos. Es muy probable que los datos aportados en este informe
sean simples aproximaciones, puesto que la gran movilidad de las bandas hacia muy
dificil su conteo.
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ceso mediante el cual se ha llegado a situaciones de enfrentamiento
con la otredad.

Para los nuevos habitantes del sur peninsular, que por contar con
mejores condiciones para el desarrollo de la agricultura, fue el primero
en ser ocupado por otra poblacion distinta de la indigena, la desapa-
ricion de los antiguos catecumenos constituyo, ademas de una gran
oportunidad para sustituirlos en los antiguos territorios misionales, el
punto de partida de una nueva vision del pasado misional, en la que
no sélo habia que exaltar la gran epopeya de los religiosos en su lucha
por triunfar sobre las dificultades que entrafiaban el arido territorio
y los atrasados nativos, sino también debia seguirse su ejemplo para
dar paso al futuro prometedor de “honrados y aplicados pobladores”
apoyados por un gobierno local, cuya responsabilidad era fomentar,
como lo aseveraba un jefe politico de la época, “con toda eficacia la
prosperidad de la poblacion agricola de esta peninsula”.*

En esa misma época, en el llamado Partido Norte, aunque las au-
toridades locales y nacionales reconocian la necesidad de mantener
los establecimientos misionales, debido a que todavia administraban,
aunque de manera muy irregular, algunos contingentes indigenas,
era cada vez mas evidente que el reclamo de tierras por parte de ci-
viles iba generando, poco a poco, una lucha por desplazar a las ban-
das némadas. El reconocimiento que hacian las leyes mexicanas de
la igualdad de los indigenas como ciudadanos, estaba, por supuesto,
supeditado a que mostraran un comportamiento “civilizado”, es de-
cir, que perdieran su identidad étnica y se incorporaran a la socie-
dad bajacaliforniana en calidad de rancheros o campesinos. Como
tal cosa en general no sucedio, las autoridades comenzaron a hacer
una distincion tajante entre los indios de mision, en paulatino des-
censo, y los “gentiles”, insumisos que, al mismo tiempo que vagaban
segun sus tradiciones ancestrales, constituian un permanente “foco
de infeccion” para el comportamiento y la estabilidad de los ya redu-
cidos (Martinez, 1940:17-25, vol. n1). En realidad, tal y como lo afirma
Mario Alberto Magafia (1998), para la mision de Santo Domingo, la
cantidad de redes de parentesco y alianzas entre los contingentes li-

*Decreto del jefe politico Luis Castillo Negrete para la secularizacion de las misiones del sur pe-
ninsular, en Lassépas (1995:351).

’Para una revision de la trayectoria historica de las misiones en la frontera dominica,
véase Meigs (1939).
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bres y los que vivian “bajo Campana” fueron siempre importantes.
Esta circunstancia, aunada a la paranoia desatada por los choques
con los llamados “indios barbaros” en otras zonas del norte del pais,
hizo de la imagen del indigena un “otro” acechante y peligroso en el
imaginario de los pobladores fronterizos.

Por otro lado, al convertirse la zona, después del tratado de Gua-
dalupe Hidalgo —que en 1848 puso fin a la guerra con los Estados
Unidos—, en verdadera frontera de México, comenzo a atraer colo-
nos, ya que dicho tratado preveia el libre paso de embarcaciones es-
tadounidenses por el delta del Rio Colorado y el golfo de California.®
Todos los movimientos de tropas y gente afectaban desde luego la
movilidad de las bandas indigenas en la region, y comenzaron a pro-
ducir efectos en los que, una vez mas, podemos reconocer como los
procesos identitarios constituyen, muchas veces, toma de posiciones
politicas: las bandas que recorrian la regién fueron repentinamente
divididas por una frontera entre dos naciones. Todos los grupos re-
conocian como suyos extensos territorios que comprendian tanto la
costa del océano Pacifico como las sierras de Juarez y San Pedro Mazr-
tir y la cuenca del Rio Colorado, y fueron afectados por las politicas
tomadas tanto por México como por Estados Unidos con respecto a
los grupos indigenas.

Segtin Florence Shipek (1991:66-67), los kumiai recibieron ini-
cialmente al ejército estadounidense como a sus libertadores, puesto
que el general Kearny les habia prometido que sus tierras estarian
seguras y protegidas, pero entre 1868 y 1875, la llegada de numero-
sos contingentes de colonos que tomaron las mejores tierras agricolas
y de pastoreo, pusieron a los kumiai en la necesidad de comenzar a
trabajar como jornaleros de los rancheros, y aunque en 1875 el presi-
dente Grant coloco en reservaciones a unas cuantas aldeas kumiai,
la mayoria quedaron sin tierras y tuvieron que elegir entre renunciar
completamente a su identidad e integrarse a los grupos de trabajado-
res asalariados, o migrar a México con sus parientes y seguir libres,
aunque con territorios cada vez mas restringidos.

La expansion de colonos no indigenas en todo el norte peninsular
fue desplazando de manera paulatina a los nativos hasta los territorios
que ocupan en la actualidad. La mayoria de las localidades ocupadas

®Tratado de Guadalupe Hidalgo, firmado entre Estados Unidos y México para el establecimiento
de de las nuevas condiciones de la frontera, en Moyano (1985:295-320).
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en nuestros dias se encuentran en sitios de poco potencial agricola o
de otro tipo de desarrollo econémico. Ello se debe, sin duda alguna, a
que esos fueron los sitios a los que fueron orilladas las comunidades
por el incontenible avance de la colonizacion. En tiempos antiguos,
los sitios que ahora ocupan los nativos debieron ser poco importan-
tes como locaciones para hacer campamento, lo cual puede afirmarse
porque ahi el registro arqueoldgico es sumamente escaso o definitiva-
mente inexistente (Hohenthal Jr., 2001:63). En la costa del océano Pa-
cifico, por el contrario, se han encontrado muchos sitios con evidencia
de asentamientos, no solo prehistdricos, sino recientes, y segin los
informantes mas ancianos de las comunidades actuales, la gente vivid
antiguamente siempre relacionada con la costa, aunque ahora muy
pocos de ellos tienen acceso a este ecosistema, y han perdido para
siempre la rica fuente de recursos que significaba el mar.

El papel de la historiografia peninsular

Los discursos sobre el pasado son productos historicos que se en-
tienden mejor si se les mira a través del contexto en el que fueron
producidos. Desde los idedlogos de la independencia de México, la
utilizacion del pasado indigena como forma de legitimacion ha sido
una constante. Ante la vision etnocentrista europea que calificaba a
los pueblos aborigenes de América como salvajes y primitivos, se alz6
la voz de sabios e historiadores mexicanos que fueron construyendo
el ahora sélido edificio de la historia y la antropologia prehispanicas,
para acabar demostrando el caracter original y complejo de las civili-
zaciones mesoamericanas (Florescano, 2009:15).

Pero los sudcalifornianos y bajacalifornianos, habitantes de dos de
los estados mas jovenes de la nacién, no podian reivindicar un pasado
indigena basado en las culturas mesoamericanas, aunque también era
importante para ellos explicar el pasado cazador-recolector como par-
te de una historia en la que pudieran verse reflejados sus esfuerzos por
“domar” el espacio. En ese sentido, afirma Lorella Castorena: “La
ausencia de una civilizacion india semejante a las mesoamericanas
fue sustituida en el discurso regionalista por las imagenes miticas de
los pobladores originarios de la peninsula, imagenes de las cuales de-
riv6 la idea del nativismo, basada en la capacidad desarrollada por los
peninsulares para sobrevivir en un medio que, por su aridez, se torna
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agresivo y hostil y, por su situacion geografica, aislado” (Castorena,
2003:29).

El reunir la informacién para construir una interpretacion de la
historia indigena de la peninsula ha sido una preocupacion desde los
tiempos misionales, sélo que las versiones sobre esa historia han res-
pondido, como en todas las reconstrucciones del pasado, a las cir-
cunstancias especificas de su presente. Asi, cuando Francisco Javier
Clavijero reportaba, en su Historia de la Antigua California, el posible
origen nortefio de las bandas que habian encontrado sus hermanos
jesuitas, afirmaba:

Poco diferentes de las citadas bestias eran en la manera de
vivir los salvajes habitantes de la California. Pero atendiendo
a los pocos vestigios de antigiiedad que alli han quedado, es
facil persuadirse que aquella vasta peninsula estuvo antes
habitada por gentes menos barbaras que las que hallaron en
ella los espafoles; porque los jesuitas, en los ultimos aflos que
estuvieron alli descubrieron en los montes situados en los
27 o 28°de latitud, varias cuevas grandes cavadas en piedra
viva, y en ellas figuras de hombres y mujeres decentemente
vestidas, y de diferentes especies de animales... No siendo
aquellas pinturas y vestidos propios de las naciones salvajes
y embrutecidas que habitaban la california cuando llegaron
los espafioles, pertenecen a otra nacidén antigua, aunque no
sabemos decir cual fue. (Clavijero, 1975:49)

El prejuicio existente hasta hace poco tiempo hacia que historia-
dores y aficionados por igual sentenciaran, de la misma forma que
Clavijero, que las espectaculares pinturas rupestres existentes en la
porcion central de la peninsula eran vestigio de un pueblo distinto de
los cazadores-recolectores que protagonizaron los primeros encuen-
tros con Occidente. Al respecto, las investigaciones mas recientes han
generado otro discurso, también coherente con su tiempo y circuns-
tancia. En el resultado de un extenso estudio sobre las pinturas de la
sierra de San Francisco, Gutiérrez y Hyland establecen: “La unidad
historico-cultural de la peninsula sugiere que el analisis de la etno-
historia y la etnografia peninsulares pueden proporcionar nociones
decisivas para el entendimiento del papel que jugo6 la imagineria Gran
Mural en la prehistoria” (Gutiérrez y Hyland, 2002:409).
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Los habitantes decimononicos del sur peninsular también inquirie-
ron y obtuvieron respuestas acerca de los primeros pobladores de la
Antigua California. El periodista e historiador Adrian Valadés decia
de ellos en 1893:

El indigena californio no habia salido aun del estado salva-
je y primitivo, y carecié de los medios que solo la civiliza-
cion facilita a los pueblos, para que puedan alcanzar, en su
constante proceso evolutivo, un valor historico perdurable.
Sumido en la obscuridad de la ignorancia, sus ideas giraron
dentro de limites tan estrechos que apenas si su pensamiento
se levantaba sobre los instintos naturales que lo esclavizaban,
y a los cuales obedecian todos sus actos. (Valadés, 1963:15).

En aquellos afios, muchos de los intelectuales interesados en la his-
toria de la humanidad abrazaban las teorias evolucionistas de Louis
H. Morgan (1818-1881), segun las cuales, la humanidad habia pasado
por tres estadios antes de llegar a la civilizacion, y el primero de ellos,
el salvajismo, correspondia al primer estrato cultural y se relacionaba
con los grupos que ahora la antropologia denomina cazadores-reco-
lectores. Aun en el siglo pasado, con todo y el avance de disciplinas
como la antropologia y la profesionalizacion de la indagacion histo-
rica en Baja California Sur, la mirada sobre las sociedades némadas
estaba cargada del mismo etnocentrismo. Como ejemplo citamos al
renombrado historiador Pablo L. Martinez, quien consideraba a los
habitantes prehispanicos de tal territorio “en un estado cultural de-
sastroso”. Este autor afadia que, “Seguramente, como piensan los
expertos, cuando llegaron los primeros hombres a la peninsula traian
alguna mayor cultura, la cual se fue perdiendo gradualmente por fal-
ta de estimulo de la naturaleza ambiente” (Martinez, 2005:53). No
fue sino hasta en fechas muy recientes, que otros estudiosos del tema
han establecido que las antiguas sociedades habitantes del desierto
poseian culturas altamente especializadas y con un sorprendente gra-
do de adaptacion a su ambiente, por lo que, a pesar de que muchas
circunstancias han cambiado, los habitantes en el presente de esos
mismos espacios, podemos aprender mucho de su estudio.’

’Se considera que el cambio tuvo lugar a raiz de la realizacion de un congreso y la
posterior publicacion del texto Man the Hunter, publicado por Richard Lee e Irven De-
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En virtud de que la indagacion que he efectuado sobre los pueblos
originarios de Baja California es de caracter etnohistorico y no he
recabado informacion directamente de los grupos indigenas de tradi-
ci6n yumana, no tengo por el momento respuestas, sino que pregunto
de manera mas directa: El pasado, prehistérico y reciente, documen-
tado ya por especialistas y con interpretaciones que, en general, favo-
recen las explicaciones y descartan los juicios de valor, jtiene algin
significado para los pueblos nativos?

Como hipotesis de trabajo me he planteado una serie de reflexiones
que ahora expongo a partir de tres elementos, los cuales relacionan a
las poblaciones yumanas actuales, pero también, en cierto sentido, a
todos los habitantes peninsulares, con su pasado indigena: los espa-
cios, las practicas y la memoria.

Los espacios

El espacio peninsular tiene particularidades que lo hacen entrafable
para las poblaciones humanas que lo han recorrido y han obtenido
de €l su sustento. Decir que la peninsula de California es una region
homogénea en cuanto a que forma parte de la provincia biotica del
desierto sonorense, es ocultar la gran diversidad de ambitos geogra-
ficos que alberga, en parte debido a que su territorio se despliega de
noroeste a sureste desde el paralelo 32°30’ hasta el 22°50’, pero tam-
bién a causa de que, como una espina dorsal, la recorre un sistema
montanoso constituido por diversas cadenas separadas por valles y
planicies que sigue, en sus tramos principales, la misma direccion del
territorio. A la variedad de ecosistemas que esa geografia implica, de-
bemos agregar la existencia de los amplios litorales, tanto en el océano
Pacifico como en el golfo de California, y la existencia de gran canti-
dad de humedales, que son espacios en general muy pequefios, pero
de gran diversidad biotica.

En el marco de lo que Gilberto Giménez explica a través del con-
cepto “geosimbolo”, entendemos la relacion entre los humanos y el
espacio como uno de los elementos imprescindibles de la identidad,
puesto que no solamente constituye el area de distribucidon de las
practicas culturales, sino que es “objeto de representacién y de ape-

Vore en 1968, que contenia visiones innovadoras acerca de los pueblos cazadores-
recolectores del pasado y del presente.
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go afectivo y, sobre todo, simbolo de pertenencia” (Giménez, 1996:6).
En ese sentido, las poblaciones pasadas comparten con las presentes
una identidad territorial en dos dimensiones: la primera tendria que
ver con todos aquellos “bienes ambientales” que llegan a ser “bienes
culturales” al conformar formas objetivadas de la cultura; y la segun-
da, con todas aquellas instituciones que son importantes para la su-
pervivencia y que se encuentran espacialmente localizadas. Para los
indigenas actuales, los espacios recorridos por sus antepasados se han
convertido en espacios miticos, a los que ya no tienen acceso mas que
en el recuerdo de sus ancianos. Asi, Ralph Michelsen recupera del
recuerdo de sus entrevistados las formas en que las bandas se rela-
cionaban con los territorios de recorrido y su percepcion del espacio:

El sitio reconocido por los chumules o clanes familiares como
morada-base, era importante como forma de identificacion,
aunque al ser exogamicas, las bandas tenian la posibilidad de
viajar para buscar conyuge, asi como para iniciar o mantener
relaciones amistosas, hacia territorios muy alejados de esa
base simbolica y afectiva. Cuando los territorios comenza-
ron a ser invadidos por los inmigrantes no indigenas, una
de las estrategias para poder prevalecer como comunidades
diferenciadas fue la de subdividirse y ocupar varios de los
sitios que les fueron concedidos por el gobierno, con lo cual
se relacionaron con poblaciones con las que habian estado
enemistados o con las que no habian tenido vinculos ante-
riormente por la lejania de sus territorios. Por ejemplo, el
linaje kwatl se habria organizado a partir de grandes subdivi-
siones que cruzaban varias fronteras lingtisticas, con lo que
los miembros se aseguraban la posibilidad de seguir, aunque
restringidos, sus recorridos por los distintos ecosistemas que
proporcionaban cuando menos parte de los requerimientos
alimenticios de los grupos. (Michelsen, 1991:153-154)

Por su parte, Peveril Meigs hace referencia a las memorias de
ancianos kiliwa que recordaban como grupos de distintos clanes y
lengua ocupaban tierras del extremo superior del caindén Carrizo y el
extremo norte del valle de La Trinidad (Meigs, 1939:18).

La interesante recuperacion de los recuerdos kiliwa nos muestra
la forma en la que los indigenas se las arreglaban para pasar de un
territorio a otro siguiendo senderos bien definidos para toparse lo me-
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nos posible con clanes que fueran considerados enemigos. Asimismo,
las diferencias en la lengua han sido siempre un aspecto a resaltar
de estas relaciones intergrupales con el espacio, pues tanto en el pa-
sado como en el presente, el manejo de diversos codigos lingtiisticos
es caracteristico de la region. Y es que, independientemente de que
estamos hablando de lenguas de la misma familia, los testimonios
del pasado misional y posmisional abundan en ejemplos de que la
diversidad lingiiistica no fue nunca un obstaculo para las relaciones
entre grupos.

Al respecto, autores como Meigs y Michelsen afirman que la for-
ma que tomaron las comunidades indigenas en épocas recientes se
vio fuertemente influenciada por la experiencia misional, ya que
la mayoria de los territorios compartidos por los chumules mixtos se
agrupaban cerca de los antiguos establecimientos misionales, tales
como San Vicente, Santo Domingo o Santa Catarina. De ser asi,
esta situacion solo vendria a reforzar la idea de que la flexibilidad
de la organizacion en bandas, caracteristica de todos los cazadores-
recolectores, basada en fuertes pero flexibles lazos de parentesco y
afinidad, permitiria, antes y después del régimen misional, una rede-
finicion constante de los limites identitarios y de la relacion de cada
comunidad con su territorio.

A partir de los recuerdos rescatados por Hohenthal Jr., sabemos
que en los viejos tiempos, los grupos tipai —una identidad étnica que
reune a dieguefios y kumiai— solian viajar tanto a la costa del Pacifi-
co como a la del golfo de California, cruzando el desierto a través de
senderos bien establecidos (Hohenthal Jr., 2001:63). Los movimientos
estaban determinados por las estaciones y el crecimiento de las plantas
silvestres que les servian de alimento, pero también por sus relaciones
sociales. Asi, los clanes que reconocian como su morada base un sitio
denominado Manteca, iban a Ensenada, ya fuera a pie o a caballo,
cruzando por Vallecitos, Santa Clara, Rancho Negro, Guadalupe y el
valle de San Rafael (Hohenthal Jr., 2001:73). La caminata les requeria
alrededor de una semana, puesto que hacian diversas paradas en los
lugares donde se encontraban amigos y familiares. Encontramos en
este relato, claramente marcadas, las dos dimensiones que menciona
Giménez para la pertenencia territorial.

Conforme fueron perdiendo su movilidad, obligados por las cir-
cunstancias, los grupos han tenido que permanecer en un solo sitio
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en forma permanente. Sin embargo, el patron de asentamiento de esos
poblados dista mucho del que puede verse en un pueblo de origen me-
soamericano. Para tener una idea aproximada de la apariencia de esas
rancherias desde principios del siglo xx, existe la descripcién que hizo
Meigs en su visita a San Isidoro, un asentamiento paipai, en 1929. El
sitio consistia en un conjunto disperso de “ramadas” o construcciones
hechas de hojas secas. Su ubicacion lo relacionaba con el cauce del
llamado Arroyo Seco, que une al de San Rafael y desemboca en la
costa del Pacifico, a la altura de la actual poblacion de Colonet. Sus
habitantes reportaron que en los viejos tiempos, sus antepasados solian
transitar por el arroyo hasta Colonet, una distancia aproximada de 60
kiléometros, para colectar abulones y productos vegetales. También,
ocasionalmente, se dirigian al golfo de California por la ruta de los ki-
liwas, con quienes compartian el recorrido. Asimismo, reportaban te-
ner contacto con los cucapa del delta del Colorado (Meigs, 1977:35-54).

Las practicas

En el imaginario de las sociedades pasadas y presentes, las acciones
mediante las cuales obtienen los recursos para la subsistencia son
igual de importantes que aquellas dedicadas a satisfacer sus necesi-
dades espirituales. Los cambios que surgen de la dinamica historica
particular se resuelven mediante la aceptacidén y adopcion de nuevas
acciones, paulatinamente legitimadas por la costumbre, que denomi-
namos prdcticas.

Las formas antiguas de obtener el alimento tuvieron que modifi-
carse en la medida en que los grupos perdieron sus territorios de re-
corrido; sin embargo, algunas sefales de las practicas que adoptaron
y las preferencias por algunas actividades econémicas sobre otras,
nos permiten hacer algunas ligas con lo que fue la vida nomada de
sus ancestros.

Entre los pueblos indigenas de tradiciéon yumana cobro6 cierta im-
portancia la agricultura. No queda claro si la costumbre de sembrar
plantas fue una practica heredada del sistema misional, puesto que
la mayoria de los grupos se deslindaron del control que ejercian los
establecimientos dominicos y se dedicaron a sus actividades tradi-
cionales antes de que sus territorios de recorrido fueran objeto de la
ambicion capitalista.
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Es claro que los que ya cultivaban, habitantes del delta del Rio Co-
lorado, pudieron ser la inspiracion para esa nueva actividad entre sus
vecinos. También se ha dicho que los kumiai, antes aun del contacto
misional, cultivaban algunos productos (Hohenthal Jr., 2001:116). Sin
embargo, los tipos de cultivos y la tecnologia utilizada por los indi-
genas casi no han cambiado. Aun asi, el maiz, el frijol y la calabaza
fueron tomando el lugar de la comida de origen silvestre en la ali-
mentacion de los indios, aunque no en el imaginario que los relaciona
entre si y con el medio que habitan. La gran dificultad que encuen-
tran los esfuerzos realizados en materia de cultivo es que las tierras
que los indigenas poseen son, como es posible pensar, las peores de
la regidn, razon por la cual ninguna de las comunidades de hoy dia
puede resolver sus necesidades alimenticias Unicamente a partir de
dicha actividad. Y es que las tierras que se destinan a la siembra son,
por lo general, los pequefios valles que se encuentran al fondo de los
cafones, y hasta ahi tienen que acarrear el agua para regar sus culti-
vos, para lo cual deben hacer pequenos canales de irrigacion. Otras
pequenas parcelas se encuentran también cerca de las viviendas; en
esos sitios, la actividad agricola comienza entre marzo y abril con la
preparacion de la tierra y termina con la cosecha, en la que participan
todos los miembros de las familias.

Segun afirma Hohenthal Jr., cuando se asentaron los primeros po-
bladores de Neji, de habla kumiai, en 1878, no sabian cultivar mas
que maiz, asi que posiblemente fue la experiencia posmisional la que
llevo a esas comunidades el frijol, las calabazas, el trigo, las sandias y
otros cultivos que ahora se acostumbran (Hohenthal Jr., 2001:25). Los
cucapa, por su parte, gozaban de ciertas ventajas sobre sus vecinos,
pues disponian de una buena cantidad de agua en la forma de las cre-
cidas del Colorado. Después de dichos acontecimientos, regularmente
en junio y julio, las familias aprovechaban para sembrar sus campos.
Esta situacion llegd a su fin cuando las tierras cucapas fueron recla-
madas por colonos y compaiiias especuladoras, y mas todavia cuan-
do las aguas del rio fueron desviadas de su cauce original, lo que ha
dejado a los grupos inermes en sus depauperadas rancherias o los ha
obligado a emigrar (Kelly, 1977:30-31).

La otra practica econémica que realizan muchos de los indigenas
yumanos en los que en el pasado fueron sus territorios de recorrido
como cazadores-recolectores, es la de la ganaderia. Ademas de que
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las tierras a su disposicion se prestan mas para el agostadero que para
el cultivo, segiin Everardo Gardufio, los grupos prefieren perseguir y
cuidar ganado porque esta actividad es mucho mas cercana a su tradi-
ciéon ndmada (Garduiio, 1994:35).

Como es de suponer, para esta gente existe un gran prestigio en la po-
sesion de ganado, como simbolo de abundancia, aunque en realidad muy
pocas familias son poseedoras de cantidades considerables, de manera que
la mayoria de los vaqueros trabajan como asalariados de ranchos no indi-
genas. Lo que si es frecuente en las rancherias es la posesion de caballos
y mulas, que son considerados por los indios como de primera necesidad.

Con respecto a la practica de la ganaderia, durante el viaje de in-
vestigacion de Hohenthal Jr. en 1948-1949, eran muy pocas las ranche-
rias que tenian ganado. Sus informantes de Neji contaban que cuando
sus ancestros habian visto por primera vez caballos y ganado, habian
sufrido una gran impresion, pues pensaron que eran monstruos del
mar que habian llegado para comérselos (Hohenthal Jr., 2001:126).

Aparte de la agricultura y la ganaderia, muchas de las practicas
antiguas relacionadas con su pasado de cazadores-recolectores siguen
vigentes y con fuerza, no sélo en el imaginario colectivo de los yuma-
nos, sino en su economia.

El consumo de ciertos productos vegetales, como es 16gico, depen-
de del area en la cual las comunidades se desenvuelven, pues al estar
restringidos los movimientos estacionales, algunas de las formas de
recoleccion, caza y pesca han sido para siempre suprimidas del con-
junto de tareas para la subsistencia; sin embargo, los traslados a las
zonas montafiosas y a los cafiones, donde todavia es posible encontrar
algunos de los productos mas apreciados, hace posible la actividad
recolectora. Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en la colecta
de miel silvestre y pifiones. En septiembre, muchas familias indigenas
van a la parte alta de las sierras de San Pedro Martir o de Juarez, don-
de se encuentran cantidades considerables de pinos pifioneros. Los
informantes de Miguel Wilken afirman que los paipai han viajado a
la cosecha del pifion por miles de afios, primero a pie, luego en burro,
y ahora muchos hacen el recorrido en sus viejos vehiculos pick up:
“Temprano en la mafana, después de desayunar tortillas de harina
recién hechas y café, los hombres trepan hasta las copas de los arboles,
cubiertos casi en su totalidad, excepto caras manos, para protegerse
de la pegajosa resina. Arrancan las pifias verdes y las arrojan al sue-
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lo, de donde las recogen en sacos para llevarlas de regreso al campo”
(Wilken, 1993:49). Y es que la miel silvestre es uno de los alimentos
favoritos, pues ademas de su consumo como golosina, puede beberse
mezclada con agua o consumirse en muchas formas (Pifion, 2000).
Cabe mencionar que si bien es muy probable que las abejas y la cos-
tumbre de consumir la miel hayan sido introducidas en la regién por
la cultura misional —pues no existe nombre en ninguna lengua yu-
mana para las abejas—, la actividad referente a la colecta de miel se
inscribe hoy dia como parte de aquellas practicas que dan prestigio,
relacionadas con los hombres (cazadores) como sorteadores de peli-
gros. Al respecto, un informante de la rancheria de Manteca aclaraba
que para colectar la miel era necesario hacer fuego y producir mucho
humo para ahuyentar a las abejas y minimizar, en lo posible, las pi-
caduras de los insectos; ademas, preferia esperar al mediodia, cuando
el calor era muy fuerte, porque asi evitaba la posible mordedura de
alguna serpiente cuando fuera a meter su mano en la grieta donde se
encontraba el enjambre (Hohenthal Jr., 2001:140).

Otro de los alimentos muy apreciados entre los indigenas bajacali-
fornianos es el fruto de los encinos. Estos arboles se encuentran en los
terrenos elevados, mas alla de los mil metros de altitud, por lo cual es a
las estribaciones de las sierras donde se dirigen los grupos para colec-
tar las preciadas bellotas, las cuales maduran en octubre o noviembre,
por lo que el viaje a los sitios de recoleccion debe ser realizado antes
de que caigan las primeras heladas, para luego dejar secar las bellotas
durante un tiempo considerable, que va de tres semanas a varios me-
ses, hasta que los granos puedan salir facilmente. Durante ese lapso,
las bellotas se guardan en sacos colgados a postes, en la cabafia o en
graneros especiales, fuera del alcance de los roedores. El proceso de
preparacion para su consumo es también largo y laborioso, producto
de una herencia ancestral, pues los indigenas saben que las bellotas
contienen taninos que las hacen amargas y deben ser lavadas varias ve-
ces antes de consumirse, generalmente en forma de harina o disueltas
en agua para hacer atole. Asi como el maiz era una planta sagrada en
la tradicidon mesoamericana, el simbolismo que rodea a las bellotas nos
es revelado por la autora del Recetario indigena de Baja California:

Hasta hace poco tiempo [el atole de bellota] era consumido
como unico alimento por los cantores y danzantes, a quie-
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nes se les atribuye un caracter sagrado. Ellos lo comian du-
rante los 15 dias que antecedian a la fecha de celebracion
de alguna de las ceremonias importantes, especialmente por
quienes eran los ejecutantes. Esta practica se sigue realizan-
do en algunas de las comunidades de Baja California y es
de caracter privado. Sin embargo, en la mayor parte de las
comunidades se come durante las fiestas acompafiando los
alimentos tradicionales, es algo muy especial para ellos. (Pi-
fion, 2000:36-37)

Otros alimentos de origen vegetal que son objeto de recoleccion
por parte de las comunidades yumanas son los frutos del mezquite,
que crecen en varios de los cafiones y maduran hacia septiembre. Las
vainas, una vez colectadas, se ponen a secar al sol y luego se muelen
en metates, se mezclan con agua y se toman.

Los nopales, por otro lado, son apreciados por sus frutos, que ma-
duran en julio y agosto, y son recolectados por las mujeres, quienes,
segun Hohenthal Jr., son las encargadas de casi todos los procesos
de recoleccion, excepto de aquellos que requieren fuerza o destreza
especiales, tales como la busqueda de pifiones, bellotas y miel silvestre
(Hohenthal Jr., 2001:138).

Por lo que respecta a la caza, ya ninguno de los indigenas utiliza
arcoy flecha; en su lugar, el arma mas comun entre ellos es la carabina
o el rifle. Sin embargo, Hohenthal afirma que, cuando hizo su inves-
tigacion, en todas las rancherias habia quien recordaba los arcos que
se usaban y los materiales con los cuales eran confeccionados, y, mas
importante, las estrategias de caceria que sus ancestros utilizaban. En
tiempos antiguos, rememoran, un grupo de hombres seguia al venado
calculando con pericia la ruta que éste iba a tomar. En el momento
indicado, uno de los cazadores interceptaba al animal cortandole los
demas cualquier posibilidad de escape. Esta forma de persecucion,
agregaba uno de los entrevistados, era tan dificil y agotadora, que sélo
los antiguos tenian la fuerza suficiente para cazar de ese modo, ya
que implicaba perseguir al venado durante toda una jornada. En esta
practica, como en muchas que los indigenas recuerdan, la semejanza
con las descripciones de la época misional es sorprendente.® Aunque
es evidente que ya la caceria no ocupa el lugar que tradicionalmen-

8Al respecto, véase Miguel del Barco (1988:205-206).
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te tenia como actividad de subsistencia, para los informantes de Ho-
henthal Jr. era siempre motivo de orgullo el haber cazado un venado
en las estribaciones de la sierra de Juarez (Hohenthal Jr., 2001:141).
Ademas, hay que recordar que, actualmente, la caza esta restringida
por las autoridades federales, lo cual representa una importante traba,
aunque en ocasiones los nativos pueden hacerse de pequenas presas,
tales como liebres, palomas o ardillas.

En cuanto a la pesca, ésta es una practica que casi todos los indige-
nas bajacalifornianos han dejado por completo. En la medida en que
a los grupos les fueron cancelados los senderos hacia ambas costas,
tuvieron que modificar sus movimientos estacionales y suprimir esa
parte de su dieta que solia ser de gran importancia, aunque aparecen
todavia en el imaginario colectivo y en las lenguas multitud de remi-
niscencias, tales como los nombres de las especies, las conchas y, so-
bre todo, las historias acerca de estas caminatas de las familias hacia
el mar. Una situacion particular se da con respecto de los cucapas que
habitan el delta del Colorado. Para este grupo, acostumbrado tradi-
cionalmente a aprovechar el potencial alimenticio del rio, significé un
duro golpe el drastico cambio en las condiciones hidrolégicas provo-
cado por el aprovechamiento de sus aguas en el otro lado de la fron-
tera. Sin embargo, los cucapas han seguido pescando y, desde 1993,
luchando por que se reconozcan sus derechos ancestrales en contra
del gobierno federal, que decreto el delta como Reserva de la Biosfera.
En un articulo reciente, investigadores de la Universidad Auténoma
de Baja California (uasc) afirman que para este grupo étnico,

El tiempo de pesca es también un momento fundamental
para recrear los lazos con miembros del mismo grupo étni-
co, y en particular con los miembros de la familia extensa.
Cada temporada de pesca salen de diversos puntos del estado
pescadores cucapas que viajan hasta cuatro horas para coin-
cidir con los demas en el campamento de pesca cucapa, en
la zona del Zanjon. De este modo, la temporada de pesca es
el tiempo de convivencia, de rememoracion de actividades,
creencias y personas que ya fallecieron, y, sobre todo, de re-
creacion de los lazos identitarios con otros cucapas. (Nava-
rro, Tapia y Gardufio, 2010)

Aunque han mantenido muchos de los elementos de sus formas
tradicionales de vida, es claro que todos los grupos indigenas del norte
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peninsular perdieron, al verse limitada hasta el extremo su movili-
dad, no solo las alternativas econdmicas que obtenian de cada uno
de los ecosistemas que recorrian, sino, igualmente importante, la po-
sibilidad de acercarse a sus lugares sagrados, aquellos en donde los
grupos participaban en festividades y ceremonias colectivas. En este
sentido, gracias a la combinacion de fuentes etnohistoricas, etnografi-
cas y arqueologicas, hemos podido dibujar un panorama cultural que,
ademas de desmentir cualquier idea de simplicidad en la cultura es-
piritual de los grupos del pasado prehistorico y reciente, nos permite
establecer relaciones de larga duracion entre las tradiciones culturales
de toda la peninsula (Rodriguez, 2006:148-156). Algunas de ellas tie-
nen que ver con los objetos sagrados, de los cuales existe constancia,
tanto en el registro arqueoldgico como en los testimonios coloniales y
en trabajos etnograficos de origen reciente. El ejemplo mds conspicuo
lo constituyen las capas fabricadas con cabellos humanos, cuya distri-
bucion abarca las etapas histdricas antes citadas y toda la extension
peninsular, desde la region del Cabo hasta el limite norte del territorio
yumano.’ En el siglo xx, su uso fue descrito por Peveril Meigs entre
los kiliwa, quienes atesoraban las capas antiguas y les daban el nom-
bre de Pachugo. Por el reporte del investigador, podemos deducir que el
objeto en cuestion no perdio su poder protagonico en el ritual y siguid
siendo, entre los kiliwa, el centro de una serie de practicas relaciona-
das con los ritos de paso y las costumbres funerarias, del mismo modo
que lo habia sido para sus ancestros.

La memoria

Si bien los grupos indigenas que habitan el norte de la peninsula de
Baja California no estan probablemente al tanto de todos los trabajos
y discusiones que desde hace ya casi dos siglos se han generado en los
medios académico y politico acerca de su pasado, si ha influido en su
permanente construccion identitaria el trabajo de muchos individuos
e instituciones que, desde diversos frentes y con variados propositos,
han ido construyendo interpretaciones de ese pasado. Como ejemplo
extremo y relevante en este asunto de tradiciones inventadas, pode-
mos citar el caso de dos comunidades que, a falta de una memoria

Al respecto, véase: Massey y Osborne (1961:349-350), Baegert (1989:88-90), Venegas
(1943:95, vol. 1), Clavijero (1975:64-68), Sales (1960:44-51) y Meigs (1939:52).
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ancestral, han recurrido unicamente a las fuentes escritas para esta-
blecer sus limites identitarios.

En el centro peninsular, en 2008 surgié un movimiento de algu-
nos de los habitantes de las antiguas jurisdicciones misionales de San-
ta Gertrudis y San Francisco de Borja, quienes, apropiandose de la
identidad cochimi —de la que se declaran herederos— crearon una
asociacion civil con el nombre de Milapa, que busca lograr el recono-
cimiento de su ascendencia indigena cochimi. Los objetivos explicitos
son, ademas de rescatar la lengua cochimi —que no puede ser resca-
tada ya—, el conservar y proteger “los usos y costumbres, artesanias
y tradiciones de los indigenas cochimies de las comunidades de San
Francisco de Borja y Santa Gertrudis y demas comunidades cochi-
mi de la peninsula de Baja California”.!® Entre los fines que persigue
esta iniciativa aparecen como fundamentales la regularizacion en la
posesion de su tierra y la obtencion de ayuda gubernamental. Pensa-
mos que, de alguna manera, estos pobladores —que no difieren en su
modo de vida de otros rancheros del centro peninsular— pensaron
que asumiendo una identidad indigena lograrian esos objetivos con
mayor facilidad.

El caso de los yumanos es muy diferente. Entre estos grupos la
memoria esta viva a través de las practicas de caza, pesca y recolec-
cion, de su contacto entrafiable con la naturaleza, de sus contadores
de historias, de sus festivales de canto y danza que no se relacionan
con ningun ritual de extraccidn cristiana (Pifion, 2002:383-394, t. 1).
Asimismo, entre esas poblaciones nativas de Baja California existen
mecanismos de memoria que los remiten de alguna manera no sola-
mente al pasado reciente, sino al pasado ancestral, nebuloso y mitico,
en el que ellos ven sus origenes y también su destino. De los recuerdos
contados por la gente mayor, conservados como saberes fundamenta-
les para comprenderse a si mismos, los yumanos han mantenido prac-
ticas y representaciones, pero también han adquirido nuevas formas
de enfrentar a su realidad, que es, por cierto, muy distinta a la que
vivieron sus ancestros. A través de las nuevas relaciones, los yumanos
tienden a uniformar sus costumbres, y pienso que también la recrea-
cion de su pasado. A decir de uno de sus representantes, el contador
de historias don Benito Peralta, autoridad paipai,

Consultese: www.milapa.org
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Toda la indiada siempre nos visitamos entre si; se iba de
aqui, de Santa Catarina, al Rio Colorado, al desierto de los
cucapa, a su vez, los cucapa viajaban del Mayor a la sierra
Judrez, especialmente durante las fiestas y el periodo del
corte del pifidn y la bellota [...] Algunos de los paipai se han
casado con kumiai de la Huerta y los kiliwa se han venido a
casar con mujeres paipai. Los apellidos Ochurte y Espinoza
son kiliwa. (Pifion, 2002:388, t. 1)

Como parte de la poblacion indigena de México, los yumanos han
conocido también la marginacion, el despojo de sus territorios y el ol-
vido por parte de las autoridades. A la volubilidad y fluctuacion de las
politicas gubernamentales con respecto a los grupos étnicos, se debe
agregar, como agravante, el hecho de que, desde el nivel central, ha-
ciendo caso omiso de las particularidades, se toman decisiones como
si todos los indigenas del pais pertenecieran a la tradicidon mesoameri-
cana. A pesar de ello, los yumanos han mantenido la fuerza necesaria
para continuar su existencia como pueblos diferenciados. Aunque las
cifras reportadas por el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas no
son muy esperanzadoras en cuanto al nimero de hablantes de lenguas
yumanas,!! por otras experiencias de etnicidad podemos afirmar que
lalengua, sibien es un marcador importante, no es definitiva en cuan-
to al sentido de pertenencia. A estas alturas se vuelve necesaria otra
vez la pregunta: ;Encuentran los pueblos indigenas de Baja California
un sentido, una razén de ser para mantener su identidad diferenciada
frente al resto de la poblacion del estado? Habria que plantear la pre-
gunta a los mismos pueblos yumanos o a sus representantes.

En términos generales, me atrevo a afirmar que muchas institu-
ciones e individuos han estado, por diversas razones, interesados en
demostrar la continuidad de esas poblaciones y su cultura, pero sus
esfuerzos no han repercutido en una mejora sensible de la situacion
econdmica que guardan las comunidades referidas. En una ocasion,
un colega bajacaliforniano me comentd que los indios en su estado
eran “indigenas profesionales”, refiriéndose al hecho de que sacaban
provecho econdémico de su aparicion en todos los eventos académicos
y politicos. Independientemente de la falta de sensibilidad de ese cole-
"En el Programa de revitalizacion, fortalecimiento y desarrollo de las lenguas indige-

nas nacionales 2008-2012, se reportan solamente 650 hablantes de lenguas yumanas.
Véase: www.inali.gob.mx/pdf/PINALI-2008-2012.pdf
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ga hacia las sutilezas de la etnicidad, el tener experiencias de historias
ancestrales, memoria recuperada, formas especificas de relacionarse
con sus espacios y con sus tradiciones, sean éstas de antigua raigam-
bre o recién adquiridas, los coloca en una situacion identitaria muy
diferente a la que mantienen otros pobladores. Es por ello que sus
demandas, tales como la de los cucapas del delta del Colorado para
hacer uso de sus recursos amparados en su tradicion pescadora, ad-
quieren gran fuerza y legitimidad.
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Memoria y politica:
Anacronismos, montajes y usos de la
temporalidad en las producciones de historia

MaRr10 RUFER

Todas las sociedades son historicas en el mismo
sentido, pero mientras que algunas lo admiten
abiertamente, otras lo rechazan y prefieren igno-
rarlo. De manera que las sociedades se pueden or-
denar a partir de una escala ideal, no en funcion
de su grado de historicidad que es el mismo para
todas, sino en la manera como éste es experimen-
tado por ellas [...] ;En qué condiciones y de qué
forma se abren a la historia los

individuos y el pensamiento colectivo? ;Cudndo y
como, mds que verla como un desorden y una
amenaza, ven en ella una herramienta para
actuar sobre el presente y transformarlo?
(Lévi-Strauss, 1983:1219).

Introduccion

a divisoria entre historia y memoria hoy parece estar mas liga-
da a un estatuto procedimental que temporal; mas al “tipo de

narracion” que a su operacion sobre el pasado. Creo importante hacer
precisiones en este sentido: después de la emergencia de las teorias
sobre la historia del tiempo presente, ya es dificil sostener que la his-
toriografia se dedica solo a hechos alejados en el tiempo, hechos apa-
rentemente no afectados por el presente; asimismo, luego del trabajo
sostenido sobre teorias de la memoria publica, las conmemoraciones
y las politicas instituyentes de la memoria, ya no es valido sostener el
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estatuto psicoldgico y subjetivo de toda memoria (Jelin, 2004; De la
Peza y Rufer, 2009).

Lo que se asume inamovible y trataremos de cuestionar en este
texto, es que pareciera que la historia sabla desde la organizacion de
un relato que impone la logica de la evidencia documental, y que la
secuencia temporal que plantea aparentemente 7o es afectada por los
acontecimientos; mientras que las acciones de memoria, necesaria-
mente, parten de la experiencia (ya sea que tomemos la opcion feno-
menologica, antropologica o psicologica del término) y construyen un
tiempo de memoria, nunca fijo ni Gnico.! Quiero decir: por un lado,
la historia parece no pensar el tiempo, sino, simplemente, operar con
¢él. Los acontecimientos parecen “suceder” en un tiempo que seria un
orden que precede a la historia y sobre el que ésta descansa. Si bien
podemos acordar que la historia es un discurso con reglas precisas
de autorizacion, el telon que la sostiene pareciera ser la sucesion de
los hechos en un tiempo homogéneo, indivisible y universal. El orden
del tiempo queda, asi, exonerado de cualquier contaminacion con la
gramatica de la historia y sus juegos causales o reglas evidenciales.
Y por otro lado, reconocemos a la memoria el derecho a “operar”
con el tiempo: cuando se postula un sujeto de la enunciacion (un “yo
recuerdo”), la definicién de la cadena temporal es obvia y legitima-
mente afectada por la posicion y efecto del sujeto. La inscripcion del
acontecimiento recordado en el tiempo lo hace con la marca del sujeto
que es medida y afeccion de la propia temporalidad. Entonces ;po-
driamos aventurar que en el borramiento del lugar de enunciacion de
la historia, en su punto cero de inscripcion (donde descansa silente el
Estado-nacion), existe también la elusién de que los acontecimientos
narrados, explicados y desglosados se exponen en una temporalidad
que también es deudora de procesos de construccidn y operacion? Es
decir, jpodriamos decir que la historia crea la medida de su tiempo
borrando simultaneamente el proceso de creacion con una nocién pa-
'Pilar Calveiro (2006) llama la atencién sobre el régimen disciplinar de la historia
como el que pretende anular la impresion de la experiencia historica en su propio
texto, a diferencia del testimonio que necesita partir del lugar de enunciacién (y de
la situacion histérica) para ejercer su probidad. La diferencia entre texto testimonial
y texto historico es fundamental para comprender el proceso en el que un lugar de
enunciacion es borrado. Entre el “yo” del testimonio y el narrador omnisciente de la
historia hay tecnologias de saber/poder que vigilan (generalmente implicando proce-

sos institucionales del Estado-nacion) la construccion de lo que merece ser recordado
como historia.
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noptica, moderna y universal del tiempo vacio y homogéneo? (Chat-
terjee, 2004).

Lo que intentaré exponer es que /as acciones de memoria muestran que
la temporalidad siempre es politica, que no hay construccion de acontecimiento
alguno que suceda en un tiempo-ya-dado; y que en todo caso, las poéticas del
tiempo narrado, exhibido o argumentado, responden a una puja de poder sobre
intereses del presente. Siempre. Incluso en el discurso histérico, y esto es lo
que quiero enfatizar. Entiéndase lo que planteo: no estoy diciendo so-
lamente que todo discurso historico es el resultado de miradas que se
fundamentan en un tipo de contemporaneidad (algo que podria pare-
cer ya obvio). Lo que digo es que en toda accion de memoria hay una
operacion politica con el tiempo que define un régimen de historicidad
(Hartog, 2007).

La tesis que esta atras de esta premisa es que ya no podemos ope-
rar con un discurso histérico que no piense una teoria de la memoria.
Basicamente porque, stricto sensu, “es la memoria lo que el histo-
riador convoca e interroga, no e/ pasado” (Didi-Huberman, 2008:60
[cursivas mias]). El archivo es la epitome institucional de una politica
precisa de gestion de la memoria por parte del Estado-nacion. Es una
expresion espacializada del fragmento, una arqueologia especifica de
lo definido como herencia con la inercia de la huella. Claro, el archi-
vo no es expresion de la memoria como lo es el testimonio: no tiene
lugar de enunciacion y tampoco tiene posicién/sujeto en su lenguaje.
Pero es locus de produccion de la huella, maquila de la seleccion,
organizacion estructural del codigo que sera después el acto de habla
del historiador. Es justamente esa organizacion estructural la que ya
no puede pensarse sino como proceso politico de gestion de aquello
que merece ser recordado. Una teoria que conjunte la politica y lo
politico de la memoria.

Considero que lo dicho anteriormente plantea un problema basico
para la historia disciplina, y esa es mi segunda tesis: es necesario pensar
seriamente el relato historico como un montaje. Uso el concepto “monta-
je” como el uso yuxtapuesto de imagenes sobre el tiempo, como una
composicion que utiliza la sutura o la dialéctica para significar. La
sutura es usada por el discurso historico en un montaje que apela a la
organicidad con la metafora de la adicion cronoldgica sobre el teldn de
fondo del tiempo vacio y homogéneo. La imagen dialéctica, en cam-
bio, es la estrategia de ciertas acciones de memoria que no pretenden

91



Mario Rufer

fijar, dar continuidad ni componer una imagen organica del pasado.
Al contrario, yuxtaponen tiempos heterogéneos mediante asociacio-
nes anacronicas para buscar conexiones perdidas, desechadas por
la historia, domesticadas por las inercias de la memoria colectiva y la
cultura nacional (Taussig, 1984:88-90; Didi-Huberman, 2008:46-47).

Es util aqui recordar las advertencias precisas de Hayden White,
a mi juicio leidas con poca justicia tedrica en el ambito de la historia.
White, en su defensa del caracter tropologico del discurso historico,
explicaba que habia una “doble relacion” con el problema de la verdad
historica en el discurso disciplinar, a saber: el historiador no sélo ten-
dria un deber con la “verdad de concordancia” (con el acontecimiento
real pasado), sino también un deber con la “verdad de coherencia”, un
doble problema de correspondencia y de organizacion del relato, am-
bas organizadas por procedimientos discursivos (White, 1978:110-111,
Rappaport, 1990:13).

Queda, dira White, el problema de la verdad histérica como un
dilema ético-politico. Esta dimension, sin embargo, solo puede ser
resuelta al interior de esos procesos discursivos, con las formulaciones del
cotejo, con la presencia ritual del testimonio que deviene evidencia.
Pero asi como un “papel” no se convierte en “documento” sino por
una accion disciplinar (el historiador que lo valida), el “recuerdo” no
se convierte en “testimonio” mas que por una accion colectiva (el es-
tablecimiento de la escucha, la validacién de la palabra). Ambos, sin
embargo, son actos politicos, y dependen de procedimientos particu-
lares de organizacion y develamiento en un presente. Por eso Ricoeur
insistia en que es falso el dilema que separa el testimonio —que puede
ser una mentira— del discurso histérico —que debe vigilar por la ver-
dad sobre el pasado— (Ricoeur, 2004:81-124).

Por supuesto que un acto discursivo que apela a un recuerdo pue-
de ser fruto de la fantasia o del acto fraudulento, pero no es la ape-
lacion a un recuerdo lo que lo convierte en testimonio a ese acto de

Desde mi lectura, White no estaba homologando esencialmente el discurso historico
y el literario como “la misma cosa con distinta escritura”. La postura de White es
mas compleja y va dirigida a comprender que son procedimientos discursivos los que
tienen que resolver el problema ético de la verdad histdrica, porque no hay otra posi-
bilidad. Son procedimientos de cotejo, reunion de evidencias, contrastacion. Pero, en
definitiva, procesos que lidian con huellas de registros memoriales: el archivo (donde
muchas veces /o que queda no estaba destinado a perdurar), la cultura material (trans-
formada en evidencia) y el testimonio (que habla desde y por el fragmento).
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habla, sino el establecimiento de una escucha colectiva, la apelacion
peculiar a la experiencia como formulacidén de una narrativa coteja-
ble con otras similares (no con “el hecho”) y que pertenece, ante todo,
al dominio colectivo.

La verdad reside entre los pliegues de la memoria, decia Walter
Benjamin (Sarlo, 2006), pliegues inasibles a los que s6lo accedemos
a través de un acto de iluminacion, ese “relampago” que ilumina por
un momento el orden establecido de las cosas. A los costados de esos
pliegues se encuentran los documentos y el testimonio, siempre frag-
mentarios. Asi, el discurso historico monta un recorte que simula to-
talidad y omnisciencia (tropologicamente, como una novela). Pero en
¢l hay una organizacion narrativa sobre las huellas de memoria. El
cotejo, la busqueda ingeniosa (bajo correlatos éticos) de los pliegues
benjaminianos, es lo que hace diferir un buen texto historico de otro
que no lo es tanto. Es eso y no la cdmoda intencién de haber encontra-
do “la mejor explicacion” sobre el acontecimiento.

Pero hay otra peculiaridad que define la distancia entre discurso
histérico y acto de memoria, para mi, mucho mas reveladora por me-
nos evidente: la operacidn con el tiempo. El historiador no puede sino
organizar el relato con base en una secuencia. No tiene salida a ella.
Puede disimularla, ocultarla en una organizacién mas panoramica,
ir y venir en el tiempo como estrategia de exposicion, pero no lo puede
hacer como estrategia de comprension. No puede homologar épocas,
no puede yuxtaponer momentos para explicar continuidades o cir-
cunstancias. Esta atado al orden del tiempo vacio y homogéneo que
parece no estar “marcado” por los acontecimientos, sino antecederlos.
(Qué le sucede al discurso historico, entonces, cuando en su montaje
se encuentra con acciones de memoria que evidencian la arbitrariedad
del orden temporal, su caracter discursivo? ;Qué sucede cuando actos
precisos y politicamente inscritos apelan al uso del montaje temporal
para fisurar el discurso hegemoénico? Intentaré mostrar, como tercera
tesis, que en ciertas circunstancias el anacronismo es menos un “error” que
una forma narrativa subalterna de proponer una fisura al relato historico hege-
monico. Y que, como acto politico, puede constituirse en un instante revelador
a partir de la huella: o sea, una accion disidente (sin pretensiones totalizantes)
de produccion de historia. Ademds de la fisura, esta accion evidencia la histori-
cidad de los constructos temporales y expone el cardcter inestable y contingente
del tiempo lineal como garante comprensivo de la temporalidad historica. Paso
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a explicar: si, como nos ensefid Ricoeur, hay una relacion indisocia-
ble entre tiempo y narracion, entre trama y temporalidad (Ricoeur,
2006:777-785), eso es asi porque la historia-disciplina se apropio de la
marca del relato cronologico y del encuadre tropoldgico paradigmati-
co (la secuencia, la estructura y el proceso) para explicar el “devenir”.

No es necesario decir que la historia es la ciencia del pasado; pri-
mero porque 7o es exactamente el pasado el que se constituye en objeto
de las disciplinas historicas, porque no es exactamente una ciencia la que
practica el historiador. El primer punto nos ayuda a comprender algo
que depende de una memoria, es decir, de una organizacion impura,
de un montaje —no “histérico” del tiempo—. El segundo punto nos
ayuda a comprender algo que depende de una poética, es decir, de una
organizacion impura, de un montaje —no ‘“cientifico”— del saber”
(Didi-Huberman, 2008:59 [cursivas en el original]).

Si quiere explicar, la historia no puede saltearse etapas, yuxtaponer
temporalidades, jugar con el tiempo. So pena, diria Ranciere (1996),
del peor pecado historiografico: el anacronismo. El historiador puede
lidiar con los cuadros espaciales, homologar procesos distantes geo-
graficamente, comprarar personajes, pero el tiempo es su sustancia es-
table, su punto de apoyo, y el relato cronologico es su marca discursiva
de vigilancia. El problema es que no hay tiempo, solo temporalidad.

Después de Benjamin (1973) —y de Foucault (2010:166-175), por
supuesto— sabemos que solo hay representaciones de tiempo; o, para
ser mas preciso, discursividades temporales. Las acciones sociales de
memoria (por ejemplo, el intento de reivindicacion por parte del Estado
o de un movimiento social, de un acontecimiento olvidado o forcluido
por las articulaciones hegemodnicas de la historia) no son sélo una dispu-
ta por los significados del pasado para refundar los procesos identitarios
del presente (y conseguir ciertas legitimaciones), sino un intento por
fracturar las unidades analiticas que sostienen ese pasado, que fundan
en la aparente neutralidad del tiempo dado las ficciones de su objetivi-
dad. Para mostrar “otro pasado”, hay acciones de memoria que deben
romper con la gramatica del tiempo histérico, vacio y homogéneo, de
la modernidad. Yuxtaponen secuencias, usan el anacronismo, caen en
el error histérico para mostrar los mecanismos de conversion de una his-
toria en la necesaria historia. Son ciertas acciones de memoria las que,
sin respetar el ordenamiento discursivo temporal, sin abanicarse con
la coda de la veracidad (y a pesar del costo politico que esto tiene), im-
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piden la clausura de la historia apoderada del relato, ponen en tension
a la historia conocida, la del complejo pedagégico heredado, la que lo-
gra discurrir comodamente en la triada acontecimiento/temporalidad/
Estado-nacion (Rufer, 2010b). Esas dos tesis intentaré desarrollar aqui.

Antes de iniciar, dividiré el texto en dos partes. Primero, decir desde
doénde parto y las premisas que sostengo para pensar la relacion tensa
entre historia y memoria y entre a politica de la memoria y /o politico de
las memorias. Segundo, a partir de un andlisis de “instantdneas” de
memoria y conmemoracién como objetos empiricos —especificamente
en Argentina—, explicar algunos elementos para sentar las hipdtesis
que tengo sobre las acciones de memoria y la instauracion de nuevas
temporalidades y las acciones de memoria como fisuras al discurso his-
torico disciplinar.?

Cuando planteo que ninguna memoria es neutral, algo que puede
parecer obvio, lo digo por una cuestion clave: no hay memoria que no
sea politica. Cuando se habla de los “usos politicos de la memoria”, yo
intento decir: volvamos a hablar de “lo politico de la memoria”, menos
en un plano parasitario, que en un plano ético.

La memoria es politica fundamentalmente porque emerge de una
voluntad. En este sentido, entonces, la historia es un tipo de memoria,
y es un tipo especifico de politica de la memoria: una operacion escri-
tural sobre la base de una fijacion. Y ese olvido de la urgencia del pre-
sente, del llamado del presente en Ia historia, esa desvinculacion de
su funcidn social por las “reglas de saberes” y por la “domesticacion”
de los espacios; es lo que me parece clave para emprender la critica a
la nocién de “politicas de la memoria”.

Por politica de la memoria se alude a “formas de gestionar o de lidiar
con el pasado a través de medidas de justicia retroactiva, juicios his-

3Coincido con De Certeau (1993:13-31) en que la unica posibilidad seria de conside-
rar a la historia como una ciencia, es ubicarla dentro de regimenes discursivos con
cierto ordenamiento y reglas operacionales con la evidencia. La verdad historica se
encuentra dentro de esos procedimientos y no en el orden fenomenologico del pasa-
do. La “prueba” de verdad con el pasado (documento-monumento) es el resultado de
ejercicios extemporaneos de saber-poder. En ese punto, no tengo ninguna objecion a
la tesis de De Certeau sobre la historia como un discurso cientifico y ficcional a la vez:
cientifico en tanto opera con ciertas reglas metodicas, y ficcional en tanto jamas puede
reproducir el acontecimiento pasado mas que a través de una trama-relato cuya co-
rrespondencia con el hecho pasado siempre estara disputada. De ese acontecimiento
pasado la historia hereda, como dice Frida Gorbach (2007), una incomoda ausencia. ..
y esa ausencia es insalvable.

95



Mario Rufer

torico-politicos, instauracion de conmemoraciones, fechas y lugares,
apropiaciones simbolicas de diverso tipo” (Rabotnikof, 2007:261). A
su vez, las politicas de la memoria asumen una poética del aconte-
cimiento pasado que implica una posicion frente a la temporalidad:
administran los acontecimientos, exponen y resaltan algunos, y dejan
otros en penumbra; suturan épocas de acuerdo con formas de narrar;
construyen un archivo de lo memorable conforme a formulaciones
contemporaneas, a urgencias politicas y a necesidades sociohistoricas
de reivindicacion, resarcimiento o ejemplaridad. En este sentido, nin-
guna politica de la memoria es neutral. Primero, porque instituye una
voluntad con respecto al pasado (diferente al registro de la disciplina
histérica que pretende, aunque de forma siempre agonica, sintetizar
los procesos de acuerdo con operaciones escriturales determinadas).
Segundo, porque lo hace desde diferentes lugares de enunciacion que
tienen posibilidades asimétricas de instalarse en el espacio publico.
Por o politico en la memoria entiendo una dimensién donde la me-
moria se hace efectiva en actos que irrumpen en el orden de la re-
peticién cotidiana, desestabilizando la voluntad estratégica de su
administracion (Rufer, 2010a:88-100). Esta conceptualizacion abreva
en la distincion posfundacionalista entre la politica y lo politico, to-
mando a este ultimo concepto como la potencia de un fundar que
instituye la contingencia, lo inesperado y lo disruptivo en el seno de lo
instituido (Marchart, 2009), es decir, como un momento de irrupciéon
que intenta romper las formas vertebradoras y estabilizadoras de toda
practica dominante de gestion del pasado. La memoria, en este senti-
do, es una accion de ocasion (De Certeau, 1980:92-98) que emerge en la

“Es necesario escindir aqui las politicas estarales de la memoria de las politicas insti-
tucionales de mas diversa indole. Las primeras adquieren distintas formas en la ad-
ministracion juridico-politica de los acontecimientos pasados, y en América Latina
han sido particularmente ambivalentes hasta entrada la década pasada. Al menos en
los casos de Argentina y Uruguay (y en un sentido menos programatico en Brasil
y Chile), a partir de los inicios de siglo xx1, los Estados han enfrentado formaliza-
ciones precisas de lidiar con los pasados violentos de la historia reciente: anulacion
de leyes de amnistia, reinicio de juicios orales y publicos, instalacion de una agenda
publica de discusion sobre el pasado violento, formalizacion de rituales ptblicos de
conmemoracion, instalaciéon de museos, memoriales y espacios para la memoria. Las
politicas institucionales no estatales (propulsadas por oNG, organismos de derechos
humanos, organizaciones internacionales de cooperacion), en cambio, suelen pugnar
por el reconocimiento y la visibilizacién de procesos colectivos de memorializacion
subterraneos, poco visibilizados en la agenda organica del Estado o la academia. Este
caso se acerca mas a lo que llamaremos lo politico en la memoria.
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construccion de lo comtn y se vuelve productiva como trabajo de re-
sistencia frente a las fuerzas estabilizadoras de la politica; la memoria
actua a contrapelo del archivo, horadando el discurso de la historia
(sin deshabitarlo), incomodando la fuerza institucional de la politica de
la memoria. Este ultimo concepto problematiza la nocion de “memoria
colectiva” y de “marcos sociales de la memoria” heredadas de la obra
de Maurice Halbwachs (2004a, 2004b). Estas categorias de tradicion
durkheimiana resaltaban la fuerza cohesionadora y reproductiva de la
memoria en los procesos colectivos de construccion de identidades; en
cambio, la dimensidn de lo politico apunta a focalizar en los momentos
mas subversivos de la memoria, alli donde los actos de recordar inco-
modan el orden social. En este punto se debaten las mediaciones que
instalan las practicas culturales en la recreacion constante de los sen-
tidos colectivos: el rol de los medios de comunicacion y las industrias
culturales, la visibilizacion de memorias subalternas o subterraneas,
la autorizacién de ciertos discursos de memoria y experiencia que han
permanecido ocultos. Un ejemplo claro lo constituyen las diversas de-
mandas de los pueblos originarios en Argentina y Chile para que se
considere su desaparicion como un genocidio, y su invisibilizacion,
como una estrategia de exclusion en la propia memoria de la comuni-
dad politica nacional (Rufer, 2010a:281-303; Lenton y Del Rio, 2007).

Al posicionarse como actores sociales en una politica de la memoria
instalada en la busqueda de verdad sobre el genocidio de la historia re-
ciente del terrorismo y la promocioén de derechos humanos, los pueblos
originarios irrumpen en esa tactica de la ocasion demandando mayor
apertura de los significantes sobre lo comun, la temporalidad de lo co-
lectivo y “lo que debe ser recordado”.

Politica de la memoria y lo politico en la memoria son, entonces, dos
conceptos diferenciados pero inescindibles. El primero advierte sobre
un proceso de gestion, institucion y administracion de las “acciones
de memoria” en un momento preciso. El segundo apunta al proceso
que excede cualquier forma de estabilizacion, y pugna por la emer-
gencia de lo que ha sido violentado, excluido, omitido o soterrado por
los regimenes de memoria.
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Ocasion y tactica: el uso del anacronismo

S6lo hay historia de los anacronismos
(Didi-Huberman, 2008:63).

En un trabajo reciente, analicé la intervencion que un grupo del Mo-
vimiento Indigena Argentino hace sobre la conformacion del espacio
para la memoria y la promocion de los derechos humanos en Ar-
gentina. En 2004, el presidente argentino en turno, Néstor Kirchner,
cedid a la sociedad civil la planta de la Escuela de Mecanica de la
Armada (Esma), un antiguo centro clandestino de detencion y tor-
tura de presuntos “subversivos” en la ultima dictadura entre 1976 y
1983. El motivo: la construccién de una especie de museo nacional
de la memoria sobre las atrocidades cometidas en la tltima dictadu-
ra militar (1976-1983). Entre las imagenes de las madres y abuelas de
Plaza de Mayo, entre organizaciones de lucha que festejaban el reco-
nocimiento de un trabajo sostenido durante décadas, emergia al cos-
tado del palco una imagen disruptiva: un poncho rojo... dos... tres.
Un rostro indigena como signo distopico. Era uno de los lideres del
Movimiento Indigena Argentino pidiendo la inclusion de los pueblos
originarios en el futuro museo.’

El sobresalto fue inmediato. Este episodio fue desoido por casi
todas las agrupaciones de derechos humanos y organizaciones mili-
tantes y, obviamente, por la academia de la historia en sus diferentes
versiones (Academia Nacional y nouvelle histoire). jPor qué, concreta-
mente, el movimiento indigena estaba pidiendo esta inclusion, este
tipo de fractura o irrupcion politica pero anacrénica en la arena colec-
tiva de la accion? Basicamente porque consideraban que el inicio del

Trabajo este episodio in extenso en Rufer (2010a:255-304). Las palabras del lider fue-
ron: “Nosotros englobamos los Derechos Humanos dentro de lo que llamamos Dere-
chos Cosmicos, es decir los derechos de toda la naturaleza, de la cual somos parte. A
nosotros el Estado nacional y los sectores colonizantes nos han quitado el derecho a
la vida y a la autodeterminacion hace 500 afos. Este golpe de Estado que conmemo-
ramos es la continuacion al colonialismo, que sigue hoy con el avance sobre nuestros
recursos naturales. Avances contra el pueblo mapuche en el sur, los ava guaranies y
kollas en las Yungas. Avances que el Estado nacional impulsa [...] Esto no es problema
de indio o no indio, sino de todos los habitantes [...] El 24 de marzo para nosotros es
la continuidad del primer genocidio en estas tierras, que fue con la llegada de Coldn.
Es consecuencia de eso. Nosotros consideramos que hoy por hoy ese genocidio no
termina [...] Para nosotros no se resuelve haciendo un museo en la Esma”. Consultese
Rufer (2010a:282).
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“terrorismo de Estado” debia suturarse con la violencia genética del Es-
tado nacional. No en 1966, 1974 o 1976 (fechas que marcan el debate
del origen del terrorismo con la doctrina de seguridad nacional), sino
con la “Conquista del Desierto”, el momento cuando la formacion del
Estado-nacion se consolidd con la expropiacion de tierras indigenas,
y el exterminio de sus pueblos, con el “fin de la frontera”.

Después de esos eventos entre 1879 y 1885, la historia (ya “histo-
ria argentina”) es comunmente compartida: la inmigraciéon europea
y la consolidacién de Argentina como una importante periferia en la
divisién internacional del trabajo. En 2004, cuando el movimiento
indigena hizo este reclamo, otros episodios estaban sucediendo: el que
era en aquel momento el director del Museo Nacional de Historia (y
ex presidente de la Academia Nacional de Historia), José Luis Cres-
to, critico duramente las “nuevas aproximaciones Aistéricas” sobre la
Congquista del Desierto, exponiendo que “no habia evidencias sobre
el poblamiento indigena anterior a la conquista espafiola en el siglo
xv1, y que el hecho de que la Conquista del Desierto fuera un genoci-
dio, es un mito. Historia, evidencia, mito: una triada de los elementos
constitutivos de la disciplina historica y de sus logicas, sobre qué es la
historia y cudles son las fronteras de su practica (Cohen, 1994).

Sin embargo, cuando indagué sobre el problema de la “inclusion”
de esa historia en la historia de “la naciéon” como el reconocimiento de
las multiples perspectivas, Mario Barrio, lider del Movimiento Indige-
na al que entrevisté, planteo:

[...] 1a cuestion no es nuestra simple inclusiéon en un museo
como hacen los antropdlogos, como sumando mas. Quere-

°En Argentina, se denomina Conquista del Desierto a una serie de campaifias mili-
tares llevadas a cabo por el Estado argentino contra la poblacion indigena que tenia
dominio de todo el territorio que se ubicaba al sur de Buenos Aires, sur de Cérdoba
y Cuyo (es decir, de toda la region conocida cominmente como Patagonia Oriental).
La etapa culminante de las campafas (iniciadas por el gobernador de Buenos Aires,
Juan Manuel de Rosas, en la década de 1840) tuvo lugar entre 1878 y de 1885, cuando
se rindi6 el bastion mapuche al mando del cacique Sayhueque, al sur de Chubut; pero
las mas importantes fueron las que se llevaron a cabo durante 1879 y principios de
1880, al mando del general Julio A. Roca y bajo el amparo de la ley No. 947, sanciona-
da en octubre de 1867, que proveia presupuesto del Estado para conducir la frontera
al sur de los rios Negro y Neuquén. Esta etapa es reconocida por el canon historiogra-
fico como el periodo de consolidacion del Estado nacional moderno argentino. Como
corolario, Julio A. Roca fue presidente de la nacion entre 1880 y 1886. Cf. Navarro
Floria (1999) y Mandrini y Ortelli (2006).
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mos ser parte de la historia nacional. No de esos que ma-
taron —aunque quedaron unos pocos como yo [se refiere
irénicamente al hecho naturalizado (pero errado) de la des-
aparicion total de la poblacién indigena en Argentina]. Esa
es su historia. Ahora tenemos cierto reconocimiento como
“otras culturas” [Hace gestos de comillas]. Pero no nos re-
conocen historia. Nuestra cultura no produce documentos.
Y si producimos algo, son otras cosas, como exoéticas |...]
Pero ahora usted digame, jrealmente cree que sus documen-
tos son historias verdaderas sobre lo que paso6? ;Realmente
ustedes creen que su historia es real y que nosotros necesita-
mos mas de lo que tenemos para contar la nuestra? [Rie] [...]
Pero claro, para decir que la Conquista fue un mito, eso vale.
Y entonces la historia es la republica, eso si. Y ahora parece
que podemos entrar con nuestros vestidos y nuestras cosas,
pero sin hablar del saqueo de las tierras por ejemplo, eso si
es la historia de como nos dejaron sin nada, desde alla hasta
ahora. [gualito. Siempre. Pero de eso tampoco quieren hablar,
por mucho [de] derecho que se hable.”

En este registro, la historia es funcional a una célula politica que
es, ademas, su lugar de enunciacion: el Estado-nacion moderno. El
Estado-nacion necesita domesticar la multivocidad de toda nacion.
Es mentira que toda nacién se imagina homogénea. No. Toda nacion
se imagina bajo “lo comun”; pero la homogeneidad es otra cosa: es la
estrategia biopolitica del Estado, porque desde Weber sabemos bien
que solo se gobierna lo que se administra; y sélo se administra lo que
se domestica: lo que se pone bajo el conjuro de ley en la equidad ideal
(la ciudadania) o bajo el compromiso de ley en la tutela provisional (1a
minoridad: el infante y el indio).

El tiempo es crucial en la administracion, Benjamin lo sostenia: un
tiempo homogéneo, decia, es necesario para gestionar los procesos de
estatalizacion y burocratizacion en la modernidad. Aunque no exista
en la experiencia.®

El punto es que la concepcion del tiempo homogéneo dejé fuera
de su orbita la experiencia cuya modalidad narrativa salta entre los
tiempos y la modalidad de asociacion no es la continuidad discursiva

"Entrevista a Mario Barrio, Pompeya, Buenos Aires, 1 de diciembre 2005.
S8Especificamente referido en el fragmento x1v de las Tesis sobre la Historia (1973).

100



MEMORIA Y POLITICA

de la adicion cronoldgica, sino aquella que sélo puede ser explicada
por los fragmentos textuales de la experiencia (asi, en adelante, la
historia trabajara con el archivo y la memoria con el relato).

Para hablar en términos mas claros, la historia dejo fuera de sus
analisis a las asociaciones que se establecen en las practicas de me-
moria, en los detalles que especifican las intervenciones del podery la
diferencia en la elaboracion del “sentido” de los procesos historicos.
Por supuesto, el punto nodal aqui es el apelado por Michel Foucault
sobre la discontinuidad. Lo que Foucault llamaba la “historia efec-
tiva” pedia, justamente, esa labor genealogica que hace emerger lo
discontinuo, lo cortante, lo inico en el discurso —y no lo causal, or-
ganico, continuo y lineal—.° El problema que Foucault no abordo (y
que de alguna manera le es recordado siempre por Gayatri Spivak) es
hasta qué punto la “ruptura” estd vigilada por un orden epistémico
ya no digamos disciplinar, sino occidental y blanco. Esto es: jpueden
romper la historia los subalternos? ;Quiénes son los indios argentinos,
sobre quienes pesa la condena de no pertenecer sino “en diferido” a
la historia moderna, para exigir una relectura de la historia nacional?
Insisto: ningtin historiador, ningin organismo de derechos humanos,
los tomo en serio en 2004.

La distinciéon que hago no estriba en la cientificidad de un discurso
(la historia) y la ideologia del otro (el subalterno), o la neutralidad de
uno y la politicidad del otro. Tampoco en el hecho de que abreven en
fuentes opuestas que jamas se intersecan (es obvio que directa o indi-
rectamente, las narrativas subalternas de las comunidades de las que
hablo estan influenciadas y mediadas por los discursos historiografi-
cos y por las sucesivas pedagogias nacionales de historia y memoria
publica) (Hofmeyr, 1993:167 y ss.). La diferencia esta en que mientras
la historia oculta su lugar politico de enunciacion (o sea, que el tiem-
po homogéneo del progreso y el desarrollo es el tiempo del imperio,
del capital y del nacionalismo que fagocita y excluye), e/ discurso de la
memoria como texto de la experiencia expone su lugar de enunciacion como
punto de origen del sentido.

°En una conocida intervencidn, Foucault apuntaba: “saber, incluso en el orden histo-
rico, no significa ‘encontrar de nuevo’ ni sobre todo ‘encontrarnos’. La historia sera
‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro propio ser [...]
Cavara sobre aquello que la quiere hacer descansar, y se encarnizara contra su pre-
tendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho para
hacer tajos” (Foucault, 1992:20).
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Las acciones de memoria enuncian siempre su compromiso situa-
cional: con una causa politica, con la violencia impune. Recuerdan
sujetos enmarcados en tramas de vida, entrampados en las palabras y
en su propio tiempo, y desde ahi sacen memoria y tiempo. En cambio,
la historia-disciplina produce la evidencia desde una gramatica que
no piensa (el tiempo vacio) y desde un lugar de enunciacién que no se
hace enunciado (el Estado-nacion y sus artilugios precisos para pro-
ducir monumento-verdad).

Desde 1a especificidad de los acontecimientos, no estoy dispuesto
a defender la homologacion entre la violencia de la mal llamada Con-
quista del Desierto con la violencia de la ultima dictadura militar. En
el mas fiel estilo durkheimiano, no son comparables como procesos
con unidades discretas similares. Pero nadie esta hablando de com-
paracion, sino de asociacidén anacronica para iluminar interpretacio-
nes que han sido negadas por la imposicion de la violencia causal y
organica del discurso totalizante de la historia; una clara accion de
memoria como ocasion; un discurso que ocupa la oportunidad poli-
tica abierta por el Estado para exponer una cadena de exclusiones: al
menos dentro del lenguaje de la politica, desestabilizaron el discurso
de la cultura nacional que nunca, jamas, pudo reconocer la continui-
dad vivida, la continuidad como experiencia, de las tecnologias de la
violencia entre la Conquista del Desierto y la formacion genésica del
Estado-nacion moderno.

No estoy diciendo que esto debe ingresar en el canon del discurso
historiografico desplazando otras interpretaciones (en definitiva, la
disciplina domestica la insurgencia). Tampoco que deba considerar-
se un discurso verdadero in foto en términos de concordancia con el
acontecimiento (como no lo es un discurso historico por salir del ar-
conte del archivo). Lo que no puede suceder, si apelamos a la nocion
de montaje historico, es que el discurso de la historia lo desconozca,
lo anule, o peor, lo considere parte de un objeto antropoldgico como
emanacion de “formas no modernas de lidiar con la temporalidad”.
La verdad de este discurso es puramente benjaminiana: es abrir un
pliegue a lo que parecia cancelado por la inercia de los saberes; es
reanudar la efectividad de una historia que niega la comprension or-
ganica; es iluminar con un corte en el momento de un peligro (el de
la creacion de un nuevo pantedn de la memoria que siempre olvida la
violencia colonial, el momento genésico del Estado desaparecedor,
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la instauracion brutal de la soberania territorial y la instalacion bio-
politica de las herramientas legales de exclusion: ciudadania negada,
tutela, resguardo y minorizacion).

La intervencion de los indigenas expone que la invencion del tiem-
po homogéneo de la nacién impide explicar la continuidad de los pro-
cesos de violencia entre colonia y nacion, y borra una memoria posible
a partir de la denegacion de un relato que es experiencia temporal de
sutura. La divisidn entre mito e historia convierte en “anacronismo”
(como dijimos, el peor pecado del historiador, en palabras de Ran-
ciere) a cualquier reclamo sobre la memoria del terrorismo o sobre la
reparacion de tierras. Es lo que he tratado de analizar aqui: el uso de
la anacronia para situar en el presente un hecho que no se correspon-
de con la identidad del tiempo es una estrategia politica de enuncia-
cién (no un equivoco). Ranciere plantea que el anacronismo no es un
problema para la historia porque falte a la verdad en un sentido cien-
tifico (ya que la eficacia de la verdad es una dependencia de la con-
cepcion moderna del tiempo), sino porque desmantela la construccion
politica del tiempo histérico. Retomo aqui las palabras del pensador
francés: “no hay anacronismos, hay anacronias: formas de nociones y
significaciones que toman el tiempo a contrapelo, que hacen circular
sentidos de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda
forma de identidad del tiempo consigo mismo” (Ranciere, 1996:67).

Por supuesto que los indigenas sabian perfectamente de las pro-
fundas diferencias entre la violencia de la Campaiia del Desierto del
siglo x1x y las tecnologias de exterminio en los afios setenta del siglo
xx durante el terrorismo de Estado. Pero el punto era otro: mostrar
la continuidad de la modernidad como proyecto desaparecedor (una
continuidad no en la especificidad de los hechos, sino en la naturaleza
politica de la significacion de esos hechos); mostrar la raiz de la vio-
lencia en el proyecto genético del Estado-nacional. Y mostrar, por su-
puesto, que la marca de la raza-como-signo que produce invisibilidad
sigue presente en los lugares que autorizan el discurso sobre la memo-
ria y la identidad actualmente (Segato, 2007:131-150). Esa trama sélo
era posible de ser enunciada como discurso de memoria; la historia les
habia cerrado la puerta de antemano.

A su vez, la irritacién y la descalificacién automatica que se hizo
del reclamo radica en un punto: el Estado habia abierto el abanico de
la memoria, pero no para indigenas que reclaman territorio; marca
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historica de la violencia patrimonial, de pillaje, cuyo reconocimiento
oficial, si se hiciera, sellaria el nacimiento espurio del Estado (cuyos
argumentos consabidos de modernidad y progreso fueron acufiados
primero por la élite criolla, y luego por la historiografia liberal).

Todo el pasado parece estar dispuesto a obrar como palimpsesto y
discurso de memoria desde el nuevo Estado que pretende fundarse en
la Argentina poscrisis, y muchas certezas historicas pueden ponerse
en duda, excepto aquellas intenciones fundadoras. Esta es la fuerza del
discurso del Estado-nacion.

Suelo insistir en que una cosa es hablar de la nacién como enun-
ciado, y otra cosa del Estado-nacién como “lugar de enunciaciéon”.
El Estado-nacion es, ante todo, un lugar que se abroga el derecho de
hablar por la comunidad. Sabemos que el poder de lenguaje es el po-
der de accion y de historia. Por eso es tan importante remarcar que
las estrategias histéricas de diferenciacion y produccion de asimetria
se sirvieron de

[...] la estructura jerarquica en la que se ubican los diversos
estamentos de la sociedad a partir de la posicidon que ocu-
pan en la apropiacion de los medios de poder —entre ellos el
poder sobre la imagen y sobre el lenguaje, es decir el poder
de nombrar— y que, por lo tanto, confiere desiguales capa-
cidades de “atribuir identidades al otro”, y por lo tanto, de
ratificar y legitimar los hechos de poder mediante actos de
lenguaje que terminan introyectandose y anclando en el sen-
tido comun de toda la sociedad. (Rivera, 2010:55).

En el mismo mes en que entrevisté al lider indigena, hice una inves-
tigacién de campo en el Museo de Historia Nacional en Buenos Aires,
porque queria ver cudl era el discurso que el espacio mas legitimado
sobre la historia publica de la nacién tenia acerca de la Conquista del
Desierto y la matriz genética del Estado. Suponia lo que encontraria:
nada, excepto un 6leo de Luis Saenz de la Pefia (de la década de 1930),
que remarcaba la estampa paisajistica de la nacion premoderna (ma-
lones, indios que corren en una mimesis particular con el paisaje, y
generales del Estado luchando por el orden).

Ante mi sorpresa, consulté con Ramiro Abrate, el guia del museo,
quien me dijo lo siguiente:
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[...] fijese: acd nomds tenemos un cuadro sobre la labor
de Roca. Algunos critican porque no estan los indios.
({Qué vamos a poner de ellos? Ni en los cuadros estan. Las
negritas mazamorreras si las tenemos. Oleos, canciones, la
gauchesca, de todo [...] Pero esto de los indios, ahora porque
esta de moda [...] si estaban alla en la Patagonia, estaba la
frontera, todo eso de los malones [...] No. No hay nada de
eso, qué vamos a poner aca [...].1°

Lo que interesa del testimonio es esa especie de angustia por la
imposibilidad de llenar un vacio de representacion: no hay documen-
to del indio, registro ni huella que poner. En una suerte de montaje, el
guia vincula diferentes escenas en un cuadro de sincronicidad: por
un lado, lo que recuerda de los actos escolares (1a negrita mazamorrera
no tendria otro origen; y no podemos dejar de pensar que no existe
pedagogia nacional mas penetrante en las afecciones y constructora
del habitus nacional, que los actos escolares). El guia también alude
a la frontera con el indio —ese sintagma historico que funcioné como
performativo—: los indios siempre estuvieron de algun otro lado. La
frontera “con el indio” pas6 de ser un imaginario geografico a uno
historico antropoldgico: es la frontera con ese otro que ha sido conju-
rada en las batallas de la Conquista del Desierto. Ademas, La frontera
es siempre un imaginario con respecto a Europa: solo existe desde un
sujeto (politico y territorial) que se expande. En este sentido, cuando
los textos histéricos hablan de “la frontera con el indio”, heredan y
reproducen un concepto que es expresion del espiritu colonial (Pratt,
2010:34).

En las palabras del guia estan los malones que acechaban Buenos
Aires durante gran parte del siglo X1x y ese espacio “alla en la Pata-
gonia” (lejania geografica que profundizo la idea de una ajenidad del
indio con el sujeto territorial de la nacion). El guia del Museo de His-
toria Nacional no podia ubicar en la cultura material una forma de
exhibir el acontecimiento de la conquista (ya sea la avanzada inicial
contra los indigenas desde el siglo xv1 o la “Conquista del Desierto” a
finales del x1x) porque “no hay nada de eso, qué vamos a poner aca”.

"Museo Nacional de Historia, Parque Lezama, Buenos Aires. Entrevista con Ramiro
Abrate. Diciembre de 2005.
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No puedo obviar aqui la torsion que introducen las celebraciones
del bicentenario en 2010 con respecto a la historia publica. En un tex-
to reciente (Rufer, 2012) analicé las pautas que fijaba el bicentenario
argentino en un momento de redefinicion de muchas categorias de
la historia publica (el gobierno de Néstor y luego Cristina Kirchner,
dejan una clara impronta aqui: politicas de la memoria, clara reivindi-
cacion del peronismo historico, necesidad de “repensar” la guerra con
Paraguay como “primera guerra imperial”, y la creacion de un Ins-
tituto de Revisionismo Historico). Las celebraciones oficiales del bi-
centenario se llevaron a cabo con un nimero publico espacial a cargo
de la Compaiiia Fuerza Bruta y con la intervencion de historiadores
jovenes y desligados de la Academia Nacional de la Historia. La idea
fue crear un “desfile de carrozas alegoricas” de la historia nacional,
con una secuencia precisa aunque marcada por hitos muy peculiares.

Lo cierto es que en la propia distribucién de las “carrozas
carnavalescas”!! no aparece realmente ninguna alteracién temporal a
la cronologia consabida (precolonia-colonia-nacion). En todo caso, lo
que el bicentenario oficial (en comparaciéon con el centenario) trae a
colacion, es una proliferacion de estampas a modo de vifetas: Argen-
tina era mucho mas de lo que nos habian dicho. La sucesién temporal
queda intacta, pero no la coherencia en la narrativa. No hablaré de
la organizacion de la historia nacional en esa performance, pues estoy
trabajando en un texto sobre eso, pero si de un elemento crucial en el
contexto de lo que aqui estoy abordando.

Entre la representacion de la organizacion social armonica de
la vida colonial y el “aluviéon inmigratorio” de 1880-1914 (hito que
siempre se nombra como “el doblamiento” argentino) se vio una ca-
rroza con dragones. Si, dragones. Recuerdo que en las pantallas gi-
gantes colocadas al frente del Obelisco de Buenos Aires desde donde
se transmitia el desfile a todo el pais, la voz en off, lejana, de un es-
pectador en pantalla, es elocuente, “;Ahora Dragones? Ahora si que
no entendi nada”.

Mas alla de la intencion, algo debia suturar la escena irrepresen-
table. Lo que cronoldgica e historicamente esta “entre” el aluvion
"Esto aparece en las propias percepciones. Sergio Berensztein, de la consultora Poliar-
quia, declara ante una nota de los medios: “Fue mas al estilo ‘mundial’ [se refiere a la
copa FIFA], casi carnavalesco. Lo empariento con la cancion ‘Fiesta’, de Serrat. Se vivio

un momento en el que todos fueron iguales, al norte y al sur del Obelisco. Hubo una
recuperacion del espacio publico con mucho contenido no politico” (Cibeira, 2010).
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inmigratorio y el boom econdmico argentino es NUEVAMENTE el he-
cho conocido de manera textual como Conquista del Desierto (1879-
1885), acontecimiento que retorna una y otra vez COmo marca que no
se nombra: la limpieza de las tierras, el exterminio indigena, arado
literal de todo rastro que impidiera la construccién del futuro “sujeto
natural” de la nacion, las pampas argentinas (Bertoni, 2001; Segato,
2007). El problema es que la emergencia del sujeto natural fue posibi-
litada por el exterminio de un sujeto social. Y tal vez eso era lo que no
podia ser representado, ni siquiera como nueva historia.

Lo interesante es que en ese mismo 2010, afio del bicentenario, en
particular el 12 de mayo, los pueblos originarios nucleados en dis-
tintas asociaciones comenzaron una marcha por “El Bicentenario de
los Pueblos”, la cual se autodenomindé Marcha Nacional de Pueblos
Originarios, y su lema fue “Caminando por la verdad hacia un Estado
plurinacional”.!? Se organizaron bajo diversas consignas y partieron
en cuatro rutas hacia la capital: desde Jujuy, Chaco, Mendoza y Neu-
quén (en efecto, los lugares donde la concentracidén de indigenas en
Argentina es mas evidente).!® La consigna era llegar al centro de la
capital portefia, a 1a Plaza de Mayo, y plantar una bandera. El motivo
era también dejar un rastro antes de los festejos oficiales (y marcar su
distancia con ellos).

Mas de 400 representantes entraron en Buenos Aires el dia 20 de
mayo, quienes demandaron el reconocimiento del “olvido historico”
de los pueblos y del “genocidio”,* y exigieron la “refundacion” del Es-

12“La marcha de los pueblos originarios fue la expresion mas emotiva del Bicentena-
rio”, Nova Digital, 2 de junio de 2010.

BLa movilizacion fue impulsada por la Confederacion Mapuche de Neuquén, la
Union de los Pueblos de la Nacion Diaguita (UpND de Tucuman), la Coordinadora
de Organizaciones Kollas Autonomas (Kollamarka de Salta) y el Consejo de Auto-
ridades Indigenas de Formosa. También tuvo un papel fundamental la organizacion
Tupac Amaru.

“La utilizacion del término publicamente no es banal, porque siempre ha sido puesta
en entredicho (no so6lo por intelectuales como Cresto). Los argumentos para abrevar en
la tesis genocida de las “Campaiias al Desierto”, en términos estrictamente historicos,
son basicamente dos: a) la utilizacion recurrente de la expresion “exterminio” en el
discurso politico. Ejemplos de ello son la conocida argumentacion sobre la necesidad
de “exterminar a los indios salvajes y barbaros de Pampa y Patagonia” utilizada en
el Congreso en 1878, asi como las nociones vertidas por el gobernador de Buenos Ai-
res en la década de 1820, Martin Rodriguez, que hablaba de exterminar a los indios,
tanto némades como sedentarios. Como corolario, Sarmiento expresaba en el diario
El Progreso en 1844, la tan citada pregunta: “;Lograremos exterminar a los indios? Por
los salvajes de América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar...”;
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tado argentino y el “reconocimiento y protagonismo de las naciones
en la toma de decisiones respecto de las politicas de desarrollo con
identidad” (Aranda, 2010). “La tierra robada sera recuperada” era el
lema que exhibieron en pancartas mientras en rondas de prensa los
caminantes demandaron la reglamentacion de la Ley de Relevamiento
Territorial (una ley sancionada por el congreso hace cuatro afos, que
implica la restitucion de algunos minimos espacios vitales, pero que
nunca fue implementada hasta hoy)."* En proclamas publicas y ante
la prensa, exigieron que se acabara con el atosigamiento de las em-
presas multinacionales —como Benneton, en el sur, y Monsanto y las
mineras en el norte— que una y otra vez los desalojan de sus ejidos.
Reclamaron la derogacién del 12 de octubre como asueto por Dia de
la Raza —como se denomina en Argentina— (Aranda, 2010). A su
vez, en el plano cultural solicitaron reconocimiento de las lenguas
indigenas como idiomas oficiales, incluir planes de estudio intercultu-
rales, y crear universidades e institutos de formacion indigena en todo
el pais (Aranda, 2010).

En este punto quisiera rescatar dos cosas:

1. El uso de la oportunidad de la memoria para hablar de una
proyeccion (y no del pasado). En esta operacion, la Marcha de
los Pueblos Originarios convierte la conmemoracion en recla-
mo, en una torsion al lenguaje abierto por el Estado para in-
troducirse en lo que Partha Chatterjee llama una “politica de
los gobernados” (Chatterjee, 2004:125 y ss.): ocupan el espacio
abierto por el Estado-funcion (hablemos de memoria) para in-
troducir un lenguaje no contemplado por ese Estado (hablemos
de derechos).’®

b) probar la existencia de poder concentracionario (o especificamente “campos de
concentracion”) en la Patagonia Austral de finales del siglo x1x. En una entrevista
de 2006, los investigadores de la Universidad de Buenos Aires (UBa), Diana Lenton y
Walter del Rio, explicaron que “en Valcheta [Rio Negro], por ejemplo, se registran [a
finales del siglo x1x] campos de concentracion con alambres de ptas de tres metros de
alto, con gente muriendo de hambre por no tener qué comer. Eso se lee en las memo-
rias de los viajeros galeses”. Consultese Herreros (2006).

“Investigaciones recientes apuntan que hay alrededor de ocho millones de hectareas
en conflicto entre comunidades y empresas mineras, capitales privados multinaciona-
les y los Estados provincial y nacional (Bayer, 2006).

*Podemos hablar de la “pequefia politica de los reclamos” de los subalternos, que ya
no aspiran “el poder” (en términos de Chatterjee) y fundan una nueva subjetividad
politica (la de la comunidad enfrentada al capital). O podriamos pensarlo en términos
de De Certeau: ante la estrategia del Estado como el lugar propio de la enunciacién
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2. El lugar ambiguo que la Marcha de los Pueblos ocupa en rela-
cion con la historia nacional. De la misma manera que irrumpe
las calles de la capital con todos los signos de la exterioridad
para decir “aqui estamos”, desestabiliza la relacién que la propia
logica de la estampa y la familiaridad establece con los pueblos
originarios. Para los espectadores, ellos vienen de lejos, mar-
chan hacia el centro, vienen desde la historia (y no pertenecen
al presente): siempre llegando, siempre de otro lado —que en esta
logica de la imaginacion histdrico-antropoldgica moderna, es
ademas, otro tiempo— (Fabian, 1983:31 y ss.). Sin embargo, su
discurso parece decir otra cosa.

En el primer punto lo importante es, como plantea David Sarapu-
ra, de la Coordinadora de Organizaciones Kollas Autonomas (Kolla-
marka, de Salta), que la marcha “no es para festejar el Bicentenario,
marchamos para demostrar que estamos vivos [...]"” (Aranda, 2010).
“No hay mucho que decir, tenemos una historia de suefios perdidos,
de enfrentamientos, de carencias. El futuro lo inventamos por la vo-
luntad de seguir vivos, y de recordar lo que nos han impedido: ser
nuestro pueblo”.!” Es la pérdida la que articula cualquier voluntad de
memoria; por eso, paraddjicamente, es el futuro como proyeccion (los
derechos ambientales, la tenencia, la regulacion de la tierra) lo que
ocupa el espacio de la “conmemoracion historica”. El futuro también
se enuncia en el preambulo de la Constitucion nacional: Argentina apa-
rece ahi como “promesa” de un pais de grandeza, y esta promesa esta
sellada, diria Austin, en un performativo de ley. Pero el de los pueblos
originarios es otro futuro: en primer lugar, porque es enunciado desde
la historia-como-pérdida, y en segundo lugar, porque stricto sensu,
no es acto de habla, no esta autorizado para serlo; el indio no habla
en el contrato enunciativo que propone la ley. Sin embargo, ese futuro
funciona como la incoémoda alteracién de un texto, la historia nacio-
nal, que siempre estara cancelado por la propia diferencia que busca
opacarse en €l (Spivak, 1988; De Certeau, 1993).

Los pueblos originarios marcharon a Buenos Aires “coloridos”,
“tipicos” (la estampa). En la estructura de los lugares habitados y los

politica (derechos, ciudadania, sociedad civil), los indigenas usan la conmemoracion
como “proyeccion”, escamotean el lenguaje del poder, lo utilizan para hacerle decir
otra cosa, la pura tactica (De Certeau, 1980:14 y ss.).

7“Los pueblos originarios ya tienen una bandera en Buenos Aires”, Crdnica Digital, 24
de mayo de 2010.
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lugares de memoria, los indios siempre habitan otro lugar, o un no
lugar sin nombre. Por lo general, estan en las estampillas de las cartas
del correo nacional, en las postales oficiales y en algunos monumen-
tos a los “charraas” o “Quilmes”."® Pero no pertenecen a ningtin espacio.
Cuando llegan a Buenos Aires, una militante portefia declara: “esto es
hermoso, inédito. Llenaron de colores a Buenos Aires, la pusieron en
otra dimension” (Aranda, 2010). Esto tiene dos lecturas por lo menos:
la primera es la literal: rompieron esa homogeneidad argentina que
tanto buscaron las élites criollas en el proyecto de normativizacion
nacional a través de la imposicion de una cultura nacional altamente
ritualizada, y que funciona siempre como un proposito que debe re-
fundarse, asegurarse, repetirse. Pero, a su vez, parece que vinieran no
so6lo a recordarnos algo, sino desde el recuerdo.

Ahi esta el asunto de la conmemoracién y su inestabilidad: porque
cuando los indios llegaron y hablaron, lo pronunciado desestabilizd
la estampa. No expusieron lo que se esperaba desde el lugar que le
asignamos a la alteridad: sus mitos, los “saberes ancestrales”, todo
lo que es funcional al lenguaje del poder para seguir incorporando la
diversidad, domesticarla como “cultura” y colocarla en el territorio
de la diferencia.

Los representantes mantuvieron un encuentro de dos horas con
la presidenta de la nacidn, en el que discutieron sobre “una historia
de suefos perdidos” y de que solo pueden recordar “lo que ha sido
impedido”. En su marcha de memoria hablaron desde la pérdida, del
acontecimiento que regresa sucesivamente y que no se puede nombrar
(la conquista).’’ En ese instante al menos, los “pueblos” rompieron el
cerco del tiempo alocronico del que habla Johannes Fabian (1983),
ese que niega una y otra vez la contemporaneidad al otro cuando al
nombrarlo (indio) y al clasificarlo (tradicional), lo reconoce y lo aparta
a la vez. Desde ahi se colocaron en el presente compartido: uno don-
de no hay nativos y ciudadanos, “tipicos” y corrientes, o carrozas y
espectadores, sino empoderados y excluidos, expertos de la lengua y
sujetos desposeidos de la palabra, duefios de la tierra y nomadas sin
territorio. En ese acto rompieron la légica de la conmemoracion y
mostraron que, bajo los lemas de la diversidad y la incorporacion, el

'8Para este punto, véase el minucioso trabajo de Masotta (2007).
YVéase una explicacion mas amplia de este mismo topico para México en el articulo
de Frida Gorbach en este mismo volumen.
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binomio “civilizacion y barbarie” es el que sigue ordenando la estruc-
tura nacional hegemonica de Argentina.

Hay un punto siempre inquietante en el reclamo: el territorio. La
Conquista del Desierto, nunca nombrada, sella el limite de la cons-
truccion moderna del Estado. El punto es que en Argentina “la tierra”
no tiene solamente la connotacion llana del territorio ocupado como
espacio vital, sustento necesario, lugar habitado y jurisdiccion sobera-
na. En ese pais, la tierra se transformo en “el campo”: de recurso natu-
ral a una organizacién de la historia. “Todo se lo debemos al campo”;
“el campo construyo la historia moderna”; “las pampas crearon la
poderosa economia argentina”.?’ Como unidad discursiva que se vol-
vib actor, el campo desplazo los modos identitarios del “ser nacional”:
toda forma de existir como italiano, espafol, aleman, se forcluyo para
pasar a nombrarse “gente de campo”, los gringos.?!

Después del aluvion inmigratorio (y de los dragones), el festival de
carrozas del 25 de mayo desplegd una serie de estampas aludiendo al
boom agroexportador: la estancia, la chacra; los cereales, el ganado, las
pampas. No es en absoluto casual que cuando la presidenta Fernandez
de Kirchner, en 2008, subi6 notoriamente la retencion a las exportacio-
nes de cereales, causando la reaccion de los propietarios de tierras (los
herederos de aquel aluvion), éstos salieran a las calles acompafiados
de un lema de gran eficacia repetido hasta la extenuacién en marchas
urbanas, rurales y en las principales carreteras ocupadas del pais: fodos
somos el campo. Noétese la sutileza: no se hablaba de un sujeto (no somos
todos “campesinos”), sino de un territorio que, como dije antes, era un
actor de la historia; o era, mas bien, “el” actor de la historia, si lo enten-

2E] lugar de la “determinacion geografica” instalada en el sentido comun de las na-
rraciones que construyen el nicleo duro de la identidad nacional argentina esta de-
sarrollado en la compilacién dirigida por Luis Alberto Romero, La nacion argentina
en los libros. Es sugerente su idea de que la geografia como saber disciplinar no tuvo
gran impacto en la construccion intelectual de los proyectos nacionales, pero si en los
discursos militares y escolares (incorporados al sentido comtin). Para mas detalles en
este punto, véase Romero (2004).

Mientras en el resto de Latinoamérica “gringo” es un epiteto comunmente atribuido
a los estadounidenses, en Argentina se refiere a la gente de ascendencia inmigrante
pero que vive (0 trabaja) en el campo y, ademas, tiene rasgos fenotipicos acordes. Es inte-
resante el uso ambiguo de esa palabra (a veces positivo, a veces despectivo). El gringo
es un constructo flexible como signo: alguien puede serlo si es rubio, del interior y tra-
baja en el campo. Sin embargo, ninguno de esos tres elementos es motivo “suficiente”
para acceder al término, y el uso depende de los contextos (tal vez la palabra giiero/a en
México sea un equivalente cercano).

111



Mario Rufer

demos como el movil central del progreso, como el agente que activo la
fleche du temps hacia el futuro de la nacion.?

Pero si todos somos el campo, si esa frase recorre las carrozas desde el
aluvién inmigratorio y se mete hasta la historia vivida reciente estruc-
turando la pertenencia, jcomo decir que ese origen del Estado-nacién
es una usurpacion? ;Cémo hablar de una escena que sella el contrato
violento del derecho? ;Cémo simbolizarlo?

Los discursos indigenas sobre la restitucion de la tierra son los mas
recurrentes y los menos escuchados, y ellos lo tienen claro. Fueron la
principal demanda en su marcha del bicentenario. Pero parece que
siempre hablaran de un acontecimiento que no existe, de un robo
que no fue. Uno de los lideres huarpe en Buenos Aires decia ante la
prensa: “no esperamos mucho de la reunién con la presidenta. Sa-
bemos que estan de conmemoraciones, de fiestas [...] y no entienden
nuestras demandas [...] porque esto no es una cuestion de historia
sino una cuestion de tierras”.?

Aunque marcharon por el bicentenario y las carrozas alegodricas,
también intentaron representarlos; los que estdn de fiesta son otros. Y
justamente porque la tierra fomo el lugar de la historia en tanto cons-
tructo factico (somos el campo), es que “no se entiende” la palabra del
indio. Tal vez por eso en la “cultura nacional”, las narraciones sobre la
memoria de la lucha indigena por la tierra y por la conservacion de los
recursos son mas leidas en clave épica que historica (el cacique legen-
dario que lucha ferozmente y tiene una estatua sin referente en algin
pueblo del interior): porque es necesario arrojar fuera del orden histo-
rico esa violencia fundadora. El ferritorio del otro (la madre-tierra, la
pachamama) se transformo en el lenguaje del usurpador.

Es esta logica de autoridad y nucleo signico la que el “otro bicente-
nario” pretende romper, caminando la tierra hasta la capital del pais
e insertando la historia de la violacion alli donde funcioné la épica
legendaria, el desembarco sin origen y el c6digo actante que ordena y
2Juan Carlos Garavaglia explica de qué manera el “campesinado” es la estructura au-
sente de la sociologia agraria argentina, otra de las “excepcionalidades” con respecto
a Latinoamérica. Las excusas son muchas: la estructura latifundista, la especificidad
de la ocupacion, la particularidad de la produccion bajo la division internacional del
trabajo. Sin embargo, no hay campesinos, sino campo en Argentina, porque el mismo
no cumple la funcién-sujeto, sino la funcién-aglutinante de un lugar de reconocimien-
to colectivo (Garavaglia, 1983).

2“La marcha de los caminantes. Pueblos originarios y el Bicentenario”, La Gaceta, 27
de mayo de 2010.
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autoriza la Historia. Los articula nuevamente un montaje que utiliza
los referentes de la cultura nacional, en didlogo con el Estado-nacion
estructurado desde esa pérdida (y no una “tradicion pristina” como
origen). Sin embargo, esa pérdida no es tragica porque engendra,
como dijimos al inicio, una nocion de lo politico en la memoria, y tal
vez mas efectiva porque tampoco es sectorial.

La tierra robada sera recuperada no es solo un reclamo “indigena”. Se
refracta también hacia el plano “nacional”: en el bicentenario argen-
tino y después del boom agroexportador, de los planes quinquenales
de mitad del siglo xx y del conflicto con el agro en 2008, los pueblos
originarios estan apuntando a que la tierra deje de ser un codigo en
clave historica que estructura (desde el discurso disciplinar) una iden-
tidad inalterable, y oculta la fundacién violenta de la ley. Al contrario,
la tierra es incorporada discursivamente como un recurso (material
y simbdlico) desde donde Aabla el acontecimiento (en su capacidad
de retornar y de marcar), y sobre el que pesa la ingenieria de olvido
creada por la sutura temporal de una historia nacional que ubica en la
prehistoria el ordenamiento de la “Argentina del indio”.

La presencia de los pueblos originarios en la capital no alcanza a ser
una contramemoria, no es un orden discursivo diferente. La exigencia
anacronica de ser parte del espacio para la memoria y la promocién de los
derechos humanos tampoco lo es. Pero es una fisura, un flash, un umbral
entre el vacio y la enunciacién. En esa apertura, la memoria se trans-
forma en interrogante. “No somos Bolivia, es cierto, pero es tan cierto
como que no somos Suiza. Quiénes somos es la pregunta madre de
mi Bicentenario” (Russo, 2010). Después de la Marcha de los Pueblos
esa pregunta es el horizonte de toda historia nacional. Pero horizonte
en un sentido literal planteado por una accién de memoria que deses-
tabiliza las premisas con las que empecé: la interrogacion que ya no
podra borrarse, pero tampoco responderse enteramente. Permanecera
en ese lugar de resistencia, alterando toda escritura e impidiendo su
cancelacion.

Después de analizar el rol de la memoria publica, de las politicas
de refundacion nacional en los lenguajes de memoria, me animaria
a decir que es en esa desnaturalizacion de la temporalidad significa-
da, en el acto de comprender toda produccion de historia como mon-
taje y analizar ese montaje a la luz de sus ocasiones politicas, donde
el anacronismo y la fisura impresionista se vuelven imprescindibles
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para el discurso histérico. Las conexiones riesgosas de las acciones de
memoria no pueden ser fagocitadas por el orden disciplinar, pero tam-
poco pueden prescindir de él. En esa ambivalencia, en el in-between de
esos montajes especificos (ocasion y disciplina) se encuentra el valor
epistémico del anacronismo-como-sutura.

Finalmente, cuando el discurso del indio habla de la memoria, de la
pérdida, no hace mas que sincerar desde una voz subalterna lo que el
discurso histdrico oculta desde el ojo omnisciente del observador: el ca-
racter fragmentario de la huella, y la batalla politica y siempre agénica
por la interpretacion del pasado.
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Experiencia, memoria y discursos
disciplinarios en las representaciones
sobre Tijuana

RogeLio E. Ruiz Rios
Experiencia y memoria en las representaciones

as representaciones sociales configuradas histéricamente sobre
Tijuana se sustentan en la experiencia generada por la interac-
cién fronteriza entre las poblaciones del sur de California y las del
norte de Baja California desde fines del siglo x1x. La identificacion,
circulacion y reproduccion de estas representaciones sociales —que
son constitutivas de imaginarios sociales— oscila entre los espectros
local, nacional, binacional e internacional; y permea ambitos que cu-
bren lo popular, intelectual, artistico, académico, politico y cultural.
De manufactura mas contemporanea son los despliegues dis-
cursivos que dan cuenta de una localidad cosmopolita, abierta a la
globalizacién y fuente de oportunidades. Las representaciones mas
difundidas sobre Tijuana estan dominadas por la experiencia y sim-
bolizacion del cruce fronterizo, las secuelas de la demarcacion ad-
ministrativa de la frontera y de la distancia con el centro de México.
Las interpretaciones historicas inspiradas en las actividades y dis-
cursos gestados en las primeras décadas de existencia de Tijuana han
servido para justificar los Jocus principales con los que se ha identifica-
do y representado a esta localidad: sea como un iman ludico-concu-
piscente que atrae sibaritas y buscadores de placeres y diversion; o un
dique defensor de la patria frente a las ambiciones imperialistas de los
Estados Unidos (Ruiz, 2009:131-151).
Los primeros afios de existencia de Tijuana estuvieron marcados
por el masivo arribo de visitantes procedentes del sur de California.
Esta practica tenia los siguientes significados: evadir la modernidad,
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acercarse a la naturaleza en busca de recreo o salud, o como un acto
transgresor ante las prohibiciones morales vigentes del lado esta-
dounidense. Al mismo tiempo, desde el centro de México se reforzaba
la idea del norte de la Baja California como una zona de frontera por
antonomasia, en virtud de su lejania con los poderes politicos centra-
les, la baja densidad demografica existente, la débil presencia de las
instituciones gubernamentales y sociales, aunado a los persistentes
temores de las pretensiones expansionistas de los Estados Unidos so-
bre la peninsula.

Esta vision del septentrion mexicano concebida desde fines del siglo
xvin y arraigada después de la guerra de México con Estados Unidos,
que la representaba como una demarcacion agreste, indomita, sustrai-
da del desarrollo cultural, prevalecia a escala global en el pensamiento
politico y social; por ejemplo, dan constancia de ello, los comentarios
generalizadores de Fernand Braudel a proposito de los margenes del
mundo mediterraneo: “Y puede confirmarse donde quiera que la es-
casez del material humano, su débil espesor y su dispersion, han im-
pedido la instauracion de las instituciones del Estado, de una lengua
dominante y de grandes civilizaciones” (Braudel, 1997:46).

Durante la segunda mitad del siglo xx Tijuana empezd a ser perci-
bida como muestra de una modernidad fracasada, una zona distopica
y marginal; un espacio propicio para eventos exoticos cuando no gro-
tescos, sujeto a una situacion de transito perenne que alienta e incluso
obliga a desplegar la creatividad e inventiva a modo de estrategias
de sobrevivencia frente a circunstancias adversas; situaciones que se
enmarcan en la relacion asimétrica de México con Estados Unidos.

Al plantear el asunto de las identificaciones discursivas sobre Ti-
juana desde las representaciones y experiencia historica, es necesario
también hablar de memoria. Es pertinente una breve digresion para
precisar los conceptos aludidos. Por representaciones retomo la nocién
de Roger Chartier desde la perspectiva de la “nueva historia cultural”,
la cual permite “unir estrechamente las posiciones y las relaciones
sociales con la manera en que los individuos y los grupos se perciben
a si mismos y a otros”. Es sabido que este concepto es derivado de las
“representaciones colectivas” de Durkheim, con el que éste pretendia
incorporar a escala individual una forma de “esquemas de clasifica-
cién y de juicio” en “las divisiones mismas del mundo social”. En este
sentido, las representaciones son, entonces, portadoras de “las dife-

120



EXPERIENCIA, MEMORIA Y DISCURSOS DISCIPLINARIOS

rentes modalidades de exhibicion de la identidad social o del poder
politico, como lo hacen ver y creer los signos, las conductas y los ritos”
(Chartier, 2005b:35).

En cuanto a la conformacion de representaciones sociales sobre
Tijuana y la manera en que han sido abordadas desde disciplinas
académicas y artisticas, considero que éstas responden a memorias
labradas en el ejercicio mismo de esas disciplinas, y estan ligadas a la
nocion de frontera.

Cuando aludo a los términos de experiencia y memoria, lo hago
en el sentido que les confiere Dominick LaCapra, cuyas caracteriza-
ciones, en particular la de memoria, parecen influidas por la filosofia
pragmatica, distante a las laberinticas y cripticas explicaciones produ-
cidas en la academia francesa, pero no necesariamente contrapuestas
si tenemos en cuenta que Jacques Le Goff entendié la memoria como
‘“una propiedad de conservacion de ciertas informaciones: un con-
junto de funciones psiquicas gracias a las cuales el ser humano puede
actualizar impresiones o informaciones pasadas que se representan
como pasadas” (Citado en Allier, 2009:16).

Pierre Nora, por su parte, hablé de “los lugares donde «se cristaliza
y se refugia la memoria»; los lugares donde se ancla, se condensa y se
expresa el capital agotado de la memoria colectiva”. Para ser conside-
rados como tales debe poder caracterizarseles desde los tres sentidos
de la palabra: material, simbolico y funcional; todos ellos con grados
diferentes, aunque siempre presentes.

Por otro lado, aquello que los convierte en lugares de memoria es
un juego de la memoria y la historia, una interaccién de ambos facto-
res que permite su sobredeterminacion reciproca. En un principio, se
necesita que exista la voluntad de memoria. Si ella falta, los lugares de
memoria seran lugares de historia” (Allier, 2008:88).

Respecto a la experiencia, LaCapra la ubica de manera polivalente
al atravesar estados que van de lo traumatico a lo empatico, de lo
virtual a lo vivido, y que a su vez cumple la funcién de “concepto
residual”, de ser aquello “que permanece o queda cuando el sentido y
el lenguaje no agotan sus objetos” (LaCapra, 2006:97).

Si bien el autor matiza que la llamada “experiencia” es en realidad
una forma de memoria al tratarse del “recuerdo de la experiencia”,
la memoria también implica cuestiones como el olvido, la represion
de ciertos recuerdos o experiencias, y trata de evitar su evocacion
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(LaCapra, 2006:96). Con base en esto se desprende, entonces, que la
memoria es “parte importante” y a veces “una metonimia de la expe-
riencia”, por lo que “el problema de la relacién entre historia y memo-
ria es una version abreviada del problema de la relacion entre historia
y experiencia” (LaCapra, 2006:62).

Al advertir la complejidad del vinculo entre historia y memoria,
LaCapra llama a evitar oponer ambos conceptos de forma binaria y a
no fundirlos o confundirlos. El historiador debe tener claro qué ocu-
rre en la memoria: “Un fendmeno particularmente sospechoso [que]
es el giro nostalgico y sentimental hacia un pasado parcialmente fic-
cionalizado contenido en un relato convenientemente conciliador y
lleno de convenciones tranquilizadoras” (LaCapra, 2009:21).

Una connotacion similar dio a la memoria Borges en aquel pasaje
de EI Aleph que se ocupa de la muerte del personaje Beatriz Viter-
bo, cuando sefiald que el mortal acontecimiento posibilitara consa-
grarse a la memoria de la difunta. Con esto la memoria es concebida
como un recuerdo a cultivar, una evocacion que sera consagrada, una
apuesta para densificar gradualmente una trayectoria de vida median-
te el recuerdo: un recuerdo sostenido y alimentado en el tiempo.

La concepcion de la memoria de LaCapra guarda familiaridad,
ademas, con las posibilidades del pasado enlistadas por Mauricio Te-
norio. Acorde a este ultimo, el tiempo, una vez transcurrido, puede
convertirse en “memoria, evidencia u olvido” (Tenorio, 2012:100).
Para Tenorio, dentro de la modernidad hay una etapa en la que la his-
toria ya no solo atendi6 la reconstruccion del pasado, sino también de
las “Memorias” (en mayuscula) de ese pasado. Incluso habla de una
“reciente fiebre <<memoratricia>>" que busca entrar a través de ella
a “una identidad grandota, algo asi que sostenga la lucha de un pue-
blo, una etnia, una sociedad” (Tenorio, 2012:130 y 132). De lo anterior
formula dos interrogantes: “;Qué relato historico escapa a este canto
de sirenas de la identidad y la memoria? [...] ;por qué tanta obsesion
con identidad y memoria?” (Tenorio, 2012:156). La respuesta de Teno-
rio es critica frente a la tendencia a exaltar la memoria valiéndose del
endurecimiento del testimonio, con el objetivo de mostrar el nticleo o
base de una esencia identitaria:

El testigo de la historia recuerda, no imagina. No miente la
memoria entendida como misteriosa reserva milenaria, ora
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de la imaginacidn, ora de la realidad —;quién sabe?— de un
pueblo, de una raza, de una <<comunidad>>. A veces puede
ser la memoria levantada de sus cenizas: se han perdido los
datos, la lengua, el pasado prehispanico, pero no el imagina-
rio (existe en los indigenas vivos). A veces es un argumento
antiimaginacién: lo que X o Y recuerden del pasado que vi-
vieron, es la verdad, lo demas es la imaginacion historica.
[..]

<<memoria es identidad>> —los recuerdos descansan en la
memoria cual ladrillos de una identidad personal o colecti-
va—. Pero se trata de un autoengafio comun y acaso inevita-
ble. Los recuerdos no descansan, no son presencia perenne
de un <<yo soy>>, de un <<nosotros somos>>, esto o aque-
llo, alla, aqui, ayer, hoy y mafiana. La memoria nos hace
creerla pristino manantial de identidad, cuando en verdad
es un lioso mecanismo de supervivencia. (Tenorio, 2012:158)

Guiado por las posiciones de LaCapra y Tenorio en cuanto a la
memoria y la experiencia, me propongo escudrifiar, mediante la no-
cién de memorias disciplinarias, un conjunto de enfoques que han
orientado y configurado las tradicionales formas en que desde las dis-
ciplinas artisticas, intelectuales y académicas se registran, describen 'y
explican las dinamicas y fenomenos socioculturales aceptados como
caracteristicos y definitorios de la vida en Tijuana, que en muchos
se extienden a toda la frontera norte de México. Es a partir de tales
formas como se enuncian y verifican las representaciones con que se
suele ubicar la naturaleza o propiedades de ambas entidades. Los dis-
cursos esgrimidos en las diversas disciplinas académicas y artisticas
objetivizan la “condicion fronteriza” de Tijuana, la cual, invariable-
mente, es citada como determinante de su realidad sociocultural.

Aquello que designo como disciplina se basa en las aportaciones de
Michel Foucault: un conjunto de métodos que posibilitan el control de
los diversos niveles y rangos de las operaciones sobre el objeto a estu-
diar, describir y explicar, que garantiza la sujecién constante de sus
fuerzas (permite su dominio) y les impone una relaciéon de docilidad-
utilidad (lo hace manejable y le confiere uso practico en un contexto
determinado).!

La frase en la que sustento el enunciado es la siguiente: “A estos métodos que per-

miten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion
constante de sus fuerzas y les imponen una relacion de docilidad-utilidad, es a lo que
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Sin embargo, en lo referente al discurso que Foucault concibe a la
manera de una “colectividad regularizadora”, no suscribo lo que Ed-
ward Said calificé como inhibicién individual o autoral segun se lee
en las obras La arqueologia del saber, El orden del discurso y Las palabras y
las cosas (Said, 2004). En mi caso opto por Chartier cuando da lugar
a la existencia de un margen de voluntad y libre interpretacion en
tension con ciertos patrones coercitivos acordes con su concepto de
“apropiacion social”, que distingue de los formulados por Foucault y
Paul Ricoeur (Chartier, 2005a:52-53).

Con atencion a los mencionados conceptos, reconozco en los re-
gistros, descripciones, indagatorias y narraciones enfocadas en las di-
namicas sociales y culturales acontecidas en Tijuana con la intencién
de develar, encontrar y explicar su “condicion”, “espiritu”, “esencia”,
“significados”, “representaciones”, “cargas culturales” o “determi-
naciones estructurales”, la inmanencia a una tradicion latente, la
cual incide en las maneras de conferirle rasgos y caracteristicas, asi
como en el modo de interpretarlos y representarlos. Esta tradicién ha
producido una serie de cortezas y pliegues discursivos sobrepuestos
que dieron forma a una masa endurecida de dimension irregular, de
superficie aspera y rugosa, con un nucleo apenas perceptible ensam-
blado de anécdotas y atisbos del pasado que se vislumbra como el ele-
mento primordial identitario (al que mas de uno jura haber llegado).
A esta masa que condensa esa realidad imaginada vinculada a las
experiencias del pasado es la que designo como memoria.

La “condicion fronteriza”

Cuando se sefiala la “condicion fronteriza” como el factor preponde-
rante para explicar las dindmicas sociales acontecidas en Tijuana, se
hace en reconocimiento a una historia local de repercusiones regio-
nales, centrada en una serie de intercambios y relaciones con Estados
Unidos (en especial el sur de California), inmersa en una situacion

se puede llamar disciplinas”. En Foucault (2009:141). Para un analisis preciso de esta
idea, véase el capitulo “La critica entre la cultura y el sistema”, en Said (2004:243-
301). Las principales criticas a estas perspectivas estructuralistas y postestructuralis-
tas se centran en resaltar la aporia que postulan al cerrar el paso o dejar escaso margen
a las posibilidades de cambio, ya que el individuo pareciera quedar sujetado, inerme
ante las fuerzas impersonales que lo gobiernan.
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de dependencia a causa de la enorme brecha que hay entre México
y su vecino del norte en materia de desarrollo econémico y poderio
politico. El sociélogo José Manuel Valenzuela Arce expresé asi esta
disparidad: “La frontera es la vitrina donde se exhibe el escenario
de confluencia de dos actores de una misma obra: imperialismo y de-
pendencia, internacionalizacién del proceso productivo y utilizaciéon
intensiva de fuerza de trabajo barata y vulnerable, internacionalidad
del mercado de trabajo y disminucion de los derechos laborales. En
este espacio se avecina la desigualdad, se evidencia la ‘desnacionali-
zacion’, se transparenta la identidad” (Valenzuela, 2004:116).

Por su parte, Jorge Bustamante, fundador de El Colegio de la Fron-
tera Norte (El Colef), situd esta desigualdad en un horizonte histo-
rico, sin perder de vista la gama de motivaciones que inciden en la
relacion fronteriza: “El interés que motiva el cruce fronterizo puede
ser tan simple como la curiosidad turistica o tan complejo como una
empresa maquiladora que utiliza tecnologia de punta. Es importante
destacar aqui que la interaccion internacional transfronteriza entre
mexicanos y estadunidenses no surge ni en el vacio historico ni a par-
tir de la igualdad de condiciones de poder” (Bustamante, 2004:156).

La interaccién implica el cruce fisico o virtual de la frontera al rea-
lizarse a través de diversos canales de informacion o de transmision
de datos; abarca lo comercial, los flujos humanos, contactos cultura-
les y sociales en ambitos personales, colectivos, privados, publicos,
institucionales, gestados de modos desiguales y variados, en los pla-
nos legal y clandestino.

Sin descartar el peso de las fuerzas estructurantes que actian y
marcan la vida en Tijuana —relacionadas con su ubicacion y valor
geopolitico—, las dinamicas que ahi se desarrollan y que suelen ex-
plicarse como derivadas del condicionamiento fronterizo, también
deben enfocarse desde una perspectiva que incorpore la posibilidad
de una toma de conciencia acerca de las oportunidades, limitaciones
y disyuntivas que significa experimentar situaciones en la frontera. Se
trata de una conciencia que, acorde a un modelo lingiistico, se define
por la diferencia y por la identificacion.?

?Esta postura para reflexionar la frontera norte de México sigue parametros similares
a los propuestos por el historiador J.G.A. Pocock, en el caso de la modernidad, al pro-
poner la necesidad de entender al ser moderno mas como una forma de “conciencia”
que como una condicioén (Pocock, 1987:44-59). Un segundo caso en el que se apela a la
existencia de una nocién de “conciencia” en torno a las circunstancias que se generan
desde el espacio ocupado y el tiempo vivido, se encuentra en Chartier al momento de
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Asumir un punto de vista que brinde una alternativa a la reduccion
de todo proceso y fendmeno social acontecido en Tijuana a su “condi-
cion fronteriza”, contribuye a eludir las interpretaciones deterministas
o fatalistas frecuentes en muchos estudios, analisis y descripciones.
Confrontar el tema en funcion de una toma de conciencia permite vis-
lumbrar la ubicacion geopolitica de Tijuana también como una fuente
inspiradora y un motor creativo de recursos estratégicos usados para
sortear condiciones politicas y sociales adversas a través de instancias
que van mas alla de las instancias legales y de las prescripciones mora-
les vigentes, y cuyo estatus se somete a cambios en el tiempo.

Con esto no pretendo soslayar que hablamos de una regién que al-
berga encuentros y desencuentros, y en la que se marcan diferencias,
antipatias y negaciones mutuas, en un contexto de economias dispa-
res y de culturas politicas y practicas culturales distintas. Es menester
comenzar a pensar y analizar los registros sobre Tijuana, su estatus
fronterizo y la relacion con el centro de los poderes del Estado mexi-
cano a la luz de propuestas novedosas como la sugerida por Veena
Das y Deborah Poole, quienes han traido a la palestra la necesidad
de comprender el significado de hacer etnografia de las “practicas,
lugares y lenguajes” en “los margenes” de los Estados nacionales (Das
y Poole, 2008:19-52).3 Con tal proposito conjuntaron un grupo de an-
tropologos e historiadores abocados a trabajar en Estados o regiones
en Latinoamérica, Africa y el sudeste asiatico, caracterizados como
“fracasados, débiles o parciales [...] Sin embargo, sus etnografias acer-
ca de practicas disciplinarias, reguladoras y de aplicacion estan en-
marcadas, no como estudios acerca de Estados regionales o Estados
malogrados, sino como invitaciones para repensar los limites entre
el centro y la periferia, lo publico y lo privado, lo legal e ilegal, que
también atraviesan el corazon de lo mas fructuosos Estados liberales
europeos” (Das y Poole, 2008:20 [cursivas en el original]).

Para estas antropdlogas, el objetivo no es capturar practicas exoti-
cas, sino comprender como dichos margenes son “supuestos necesa-
rios” en la conformacion del Estado mismo (Das y Poole, 2008). Un
enfoque de este tipo contradice los supuestos teoricos tradicionales

hablar de una “conciencia de la globalidad” detectable en “los hombres del pasado”, en
especial en los de Occidente a partir del siglo xv1 (Chartier, 2005b:62).
3Este texto es una traduccion de Maria Daels y Julia Pifieiro a la “Introduccion”
(pp. 3-33) de Anthropology in the Margins of the State, de Veena Das y Deborah Poole
(eds.) (2004), publicado en Santa Fe, Nuevo México, por saRr Press.

126



EXPERIENCIA, MEMORIA Y DISCURSOS DISCIPLINARIOS

con los que se han tratado los margenes o fronteras; véase, por ejem-
plo, la cita a Braudel paginas atras.

La excitativa para no concentrarse o privilegiar el “exotismo” per-
cibido etnograficamente en los margenes del Estado, es algo que cabe
advertir para el caso de Tijuana cuando se le explica por medio del
consabido caracter fronterizo. Una clara muestra del predominio de
esta tonica radica en las investigaciones y analisis elaborados en la
esfera de los estudios culturales. Hace algunos afios, Adam Kuper
puso el dedo en la llaga al resaltar que los antropdlogos se habian
arrogado el monopolio del estudio de la cultura. Pues bien, en Baja
California, quiza por la falta de antropo6logos (al menos en nimero
suficiente), el estudio de la cultura se lo han arrogado los literatos,
profesionales y legos de la comunicacion, artistas de disciplinas diver-
sas y posgraduados que presumen el gafete de “interdisciplinarios” y
gustan de parapetarse en la categoria de estudios culturales.

Desde inicios del decenio de 1990, en el todavia reducido campo
académico de las ciencias sociales y humanidades en Baja California,
los estudios culturales se convirtieron en una especie de peregrinaje
a La Meca, un lugar que se estaba obligado a visitar por lo menos
una vez en la vida. Los estudios culturales en Baja California gozan
de auge vy, a juzgar por los posgrados abiertos en los ultimos afios y
el nimero de estudiantes y profesores universitarios que convocan,
parecen estar lejos de su decadencia. Las condiciones materiales, la
cantidad de adherentes y de apoyos institucionales que reciben son
para sus cultivadores estimulantes y alentadores. Esto ocurre mien-
tras en otras partes del mundo, de un tiempo a la fecha, se viene ha-
blando de su decadencia, o al menos de cierta fase critica derivada del
fracaso de sus objetivos primordiales: la renovacion de la teoria social
(Reynoso, 2000); el viraje a la derecha y al relativismo contrario a la
original “vocacién politica” militante y solidaria con que surgieron
(Hall, 2010:11-12); o por su institucionalizacion, en especial en las
principales universidades estadounidenses (Tenorio, 2012:56).

En lo personal, durante dos décadas he sido testigo del éxito de la
prédica de los estudios culturales entre la poblacion estudiantil, los do-
centes universitarios y la grey artistica. Inicié mi periplo académico
en el lapso de 1993 a 1997; fueron los afnos en que cursé la licenciatu-
ra en historia en Tijuana, un periodo en el que los estudios culturales
empezaban a penetrar en la localidad y, en menor grado, en el resto
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de las ciudades bajacalifornianas. Cabe decir que un fenémeno mas
intenso se vivia con anterioridad en las universidades del sur de Ca-
lifornia. Del lado mexicano de la frontera, el centro neuralgico de
estas propuestas estaba en El Colef. Las escuelas de comunicacion
de la Universidad Auténoma de Baja California (UaBC) y del plantel de
la Universidad Iberoamericana (Uia) hicieron eco de tal entusiasmo.
El vaivén culturalista también persuadié a importante cantidad de
estudiantes y profesores de historia, filosofia y literatura, disciplinas
ofertadas en la Escuela de Humanidades de la uasc, a la que pertene-
ce la licenciatura en comunicacion.

La aceptacion de los enfoques y trabajos etiquetados con la pers-
pectiva culturalista impactdé en menor medida en la agenda de las
principales instituciones culturales: la Unidad Regional de Culturas
Populares con sede en Tijuana y el Centro Cultural Tijuana (Cecut),
ambos dependientes del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(Conaculta); ademas del Instituto de Cultura de Baja California (1ICBC).

Al interior y exterior de la universidad asisti a amenas presenta-
ciones, seminarios y talleres expuestos por promotores de los estudios
culturales que derrochaban simpatia y se granjeaban los favores de su
audiencia con recursos teatrales y verbales como soltar una palabrota
o proyectar un estilo de vida desenfadado. Incluso, por un semestre
formé parte de un grupo de auxiliares de investigacién contratado
para un proyecto centrado en el estudio de las “industrias culturales”
y las pautas de consumo culturales de diversos segmentos de la pobla-
cién en varias ciudades mexicanas. Transcurrieron algunos afios para
que me enterara de que en la década de 1960 Pierre Bordieu habia
dirigido un estudio similar en Francia.

Lo comtn era escuchar el énfasis sobre la necesidad de asumir una
mirada multidisciplinaria (término por entonces en boga que gradual-
mente cederia lugar al de interdisciplinariedad, tan popular hoy dia)
en el estudio de los procesos culturales con especial dedicacion a los
topicos identitarios, las manifestaciones de la cultura pop y las practi-
cas de raigambre popular. La serie de ocurrencias presentadas con los
esloganes de “innovador” e “irreverente” ante los estudiantes busca-
ban motivar su acercamiento a la comprension de la cultura popular.
Parte del repertorio de aquellos afios se conformaba de sugerencias
para historiar la ciudad a partir de las vivencias de los taxistas, de
los vendedores ambulantes, sumado a pretensiones etnograficas sobre
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coémo se comportaba la gente en una sucursal bancaria, en los burde-
les o en las escuelas.

A la distancia y con los recuerdos individuales vueltos memoria,
quiero deslizar una confidencia: mi recurrente tentacion a grafitear
sobre una gran roca de La Rumorosa, a modo de advertencia para
quienes se aproximan a Tijuana por via terrestre, el elocuente aforis-
mo titulado por Marshall Sahlins Poética de la cultura 1. “Se solicitan
antropologos. No se requiere experiencia. Hacen mas que la mayoria
de los poetas” (Sahlins, 2000).

Es obvio que no sélo se puede culpar a los poetas; lo justo seria
agregar las diversas identidades disciplinarias condensadas en los es-
tudios culturales. Mas alla de los poetas —teniendo en mente a los
devotos (a quienes Tenorio prefiere llamar “creyentes”) de los estu-
dios culturales—, acudo de nuevo al Borges de E/ Aleph cuando dice:
“Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en
la invencion de razones para que la poesia fuera admirable”.

Hago memoria al arribar a una especie de posta existencial, la mis-
ma a la que aludiera sin mucha lisonja Borges (otra vez) en E/ Aleph:
“cumplidos los cuarenta afos, todo cambio es un simbolo detestable
del pasaje del tiempo”. Un cruce generacional que tampoco ha pasado
desapercibido para Tenorio, para quien rebasar las cuatro décadas le
dio confianza en el oficio de historiador, y con ello agregd un eslabon
mas (la imaginacion) a la cadena cambio-tiempo: “tuve que pasar los
40, estar bien avecindado en la tribu de mi oficio para al menos caer
en la cuenta de qué es y cdmo funciona algo asi como una imagina-
cién historica” (Tenorio, 2012:139).

Cavilar sobre las perspectivas asumidas en los estudios culturales
y su obsesion por hiperbolizar la relacion entre Tijuana y el Leviatan
fronterizo que lo acecha, me conduce a imaginarlos como un lugar
muy parecido al no tan fantasioso barrio de Saffron Park que descri-
biera Chesterton en El hombre que fue Jueves:

No sin razon se hablaba de este barrio como de una colonia
artistica, aunque no se sabe qué tendria precisamente de ar-
tistico. Pero si sus pretensiones de centro intelectual parecian
algo infundadas, sus pretensiones de lugar agradable eran
justificadisimas. El extranjero que contemplaba por primera
vez aquel curioso montdn de casas, no podia menos de pre-
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guntarse qué clase de gente vivia alli. Y si tenia la suerte de
encontrarse con uno de los vecinos del barrio, su curiosidad
no quedaba defraudada. El sitio no sélo era agradable, sino
perfecto, siempre que se le considerase como un suefio, y no
como una supercheria. Y si sus moradores no eran “artistas”,
no por eso dejaba de ser artistico el conjunto. Aquel joven
—Ilos cabellos largos y castafos, la cara insolente— si no era
un poeta, era ya un poema. Aquel anciano, aquel venerable
charlatan de la barba blanca y enmarafada, del sombrero
blanco y desgarbado, no seria un filésofo ciertamente, pero
era todo un asunto de filosofia. Aquel cientifico sujeto —cal-
va de cascaron de huevo, y el pescuezo muy flaco y largo—
claro que no tenia derecho a los muchos humos que gastaba:
no habia logrado, por ejemplo, ningin descubrimiento; pero
(qué hallazgo biolégico mas singular que el de su interesante
persona?

Sélo asi habia que considerar aquel barrio: no taller de
artistas, sino obra de arte, y obra delicada y perfecta. Entrar
en aquel ambiente era como entrar en una comedia.

Una historia de museo

En 1999 comenzaron los trabajos de construccion del Museo de las
Californias al interior del Cecut. La obra destinada a desplegar y ense-
far la “historia regional” a los habitantes de Tijuana, identificados en
el proyecto museografico como herederos o protagonistas de oleadas
migratorias a lo largo de un siglo, quedo a cargo de Mario Vazquez,
uno de los museologos favoritos de Rafael Tovar y de Teresa durante
su gestion al frente del Conaculta. Para una parte de la comunidad
cultural y politica de Tijuana, acostumbrada a que desde sectores gu-
bernamentales, académicos, intelectuales, mediaticos y empresariales
instalados en el centro del pais o en la misma ciudad pongan en entre-
dicho su lealtad y adscripcion a lo que se ha decretado como cultura
“nacional”; lo mismo que a oir pronunciamientos que niegan su pose-
sion de “identidad” alguna; la edificacién de un museo de historia que
invocaba precisamente aspectos como identidad y memoria, revistid
un interés primordial. La vision e intenciones del museo se reflejé en
el lema acufiado por el politico que por aquellos afios dirigia el Cecut:
“Para ser y hacer historia”.
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El eslogan reproducia la arraigada nocion de que la identidad en
Tijuana se halla siempre en vertiginosa transicion o apenas estd en
vias de configurarse. Tal presuncién implica, ademas, considerar que
llegado un momento las identidades se constituyen en algo fijo o ad-
quieren un nucleo denso y profundo que apenas permite cambios en
el tiempo.

Los alcances institucionales de esta concepcion se evidenciaron en
uno de los objetivos que buscaba cumplir el museo: ser un “puente
entre la sociedad bajacaliforniana que se encuentra en un momento
clave de la definicién de su identidad, y el pasado de esta region”.*

El proceso de edificacién del museo ilustra la problematica exis-
tente respecto a la disputa por definir el caracter identitario de los
habitantes de la fronteriza Tijuana. Hasta ahora, prevalece la cons-
truccion narrativa de un “ayer” presumido por un sector de habitantes
de la localidad que, al autonombrarse “pioneros” o “forjadores”, ex-
taticamente evocan una supuesta edad dorada de Tijuana. El epitome
de ese romanticismo es el casino Agua Caliente, un complejo turistico
y de entretenimiento que oper6 entre 1928 y 1937, cuyo periodo de
mayor holgura solo comprendié del afio de su apertura hasta 1933,
cuando concluy6 la Ley Seca en Estados Unidos de América.’

Resalta que un conjunto de sucesos circunscritos a un lustro sean
la base de una tradicidén narrativa (oral, escrita y visual) sobre la que
yace el ntcleo de la memoria historica con la que se sintetiza el pasado
de la localidad.

El discurso que resume la historia de Tijuana busca contrarrestar
la serie de representaciones peyorativas encarnadas en el imagina-
rio social local y foraneo que suele etiquetarse en Tijuana como “la
leyenda negra”. La respuesta propone un discurso que aboga por la
legitimidad moral y social del poblado. Frente al avasallante espec-
tro negativo que arrastra Tijuana, se pregona y enaltece el glamour y
lustre dado a la ciudad por los cientos de visitantes estadounidenses
que recibia el complejo turistico de Agua Caliente. El resultado ha
sido una hiperbolizacién del significado historico que tiene ese centro
recreativo. En poco mas de cinco afios se trata de representar un pa-

4Véase “Mision y vision” del Museo de las Californias. En http:/www.cecut.gob.mx/
micrositio/museo/museo.html. Consultado el 20 de septiembre de 2011.

’Para una amplia informacion sobre el complejo Agua Caliente, consultese Padilla
(20006).
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sado de mas de un siglo de trayectoria. Esta postura se sintetiza en la
presentacion de un libro editado por el Instituto Municipal de Arte y
Cultura (MAC):

Agua Caliente operd entre 1928 y 1937 y motivé que Tijuana
pasara de ser una pequefa poblacion fronteriza, poco visi-
tada, a convertirse en el destino turistico-recreativo favorito
de una multitud de adinerados estadounidenses y europeos.
Esto se tradujo en prosperidad y pronto una atmosfera de
glamour [sic] envolvié a nuestra ciudad, haciéndose comtn
la visita de grandes luminarias de Hollywood. (Padilla,
2006:7)

El imaginario sociohistorico que gravita sobre Tijuana y trasmina
los campos de la creacion artistica, intelectual, académica y politica
esta imbuido de esta clase de concepciones. Conviene precisar que por
sociohistdrico aludo a un puente historiografico entre el pasado y pre-
sente; es un término operativo que me permite desplazarme diacro-
nicamente para abordar cuestiones polémicas como las identidades y
sus representaciones en la memoria. Al respecto, tomo en cuenta la
advertencia de LaCapra:

No se debe idealizar la identidad como algo benéfico per se,
pero tampoco demonizarla o considerarla [...] fuente de to-
dos los males politicos del mundo moderno. Tampoco se la
debe fundir ni confundir con la identificacién, en el sentido
de fusion total con los otros, en la que toda diferencia es obli-
terada y cualquier critica es sinonimo de traiciéon. Pero la
identidad implica modos de ser con otros que van de lo real
alo imaginario, virtual, buscado, normativamente afirmado
o utdpico. (LaCapra, 2006:60)

Tal como mencioné en las paginas iniciales de este texto, me inte-
resa centrarme en un aspecto relacionado con lo que se menciona al
final de la cita anterior: las exploraciones a cargo de varios autores
pertenecientes a disciplinas académicas y artisticas diversas, acerca
del caracter identitario de los habitantes de Tijuana, ya sea que lo
planteen por medio del analisis de los discursos autorreferenciales o
desde la alteridad.
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Las observaciones acumuladas y reproducidas han generado me-
morias dentro de dichas disciplinas o campos de registro al igual que
entre los ambitos de la gestion cultural, la politica cultural institucio-
nalizada, e incluso la de corte autogestivo o autonomo. La mayor parte
de las interpretaciones enunciadas arrojan conclusiones sin fundamen-
to historico que, a fuerza de ser repetidas, se convirtieron en los datos
duros que validan lo que se tiene como verdades historicas. Una mues-
tra la hallamos en el argumento esgrimido en la retrospectiva “Obra
negra. Una aproximacion a la construccion de la cultura visual de Ti-
juana. 150 afios de historia y mas de 300 artistas reunidos por primera
vez en una exposicién”, que hace poco se exhibi6 en el Cecut.

En el afan de incluir la “historia” local en la curaduria, los res-
ponsables de la muestra adhirieron a guisa de peridodico mural una
colorida serie de reproducciones de tarjetas postales mayormente del
complejo Agua Caliente y en menor numero de la avenida Revolucion
(la principal arteria de la localidad). Dieron por sentado que con este
collage el espacio brindado a la historia de Tijuana quedaba cubierto,
sin reparar en que, de nuevo, acudian al tropo recurrente: el resort y
la historica calle acondicionada con la escenografia popular entre los
turistas estadounidenses.

Las polémicas entre artistas, suscitada por la exposicion, se con-
centraron en factores de forma como la pertinencia y calidad de las
obras y autores exhibidos, ademas de cuestionarse la ética y responsa-
bilidad moral de los curadores y de los funcionarios de Ia institucion
anfitriona.b Pero respecto a asuntos de fondo como el discurso y las
representaciones sociales que proyectaba, nadie dedic6 una sola linea.
Y es que al momento de plantear las interpretaciones del pasado y
presente de Tijuana, todo pareciera tan natural.

Hace tiempo que es notoria la necesidad de revisar los supuestos
que alimentan la narrativa de la historia de esta localidad; las dina-
micas sociales con que se le caracteriza; el debate sobre su ausencia o
presencia de identidad, y las implicaciones de la multicitada “leyenda
negra” que pesa sobre Tijuana, lo que en si mismo podria constituir
una leyenda (;o deberia decir metaleyenda?).’

®Véanse las notas periodisticas: Brown (2011), Gonzalez (2011), Mendoza (2011),
Navarro (2011) y Waller (2011).

"Mas que la “leyenda negra”, reviste mayor significacion indagar en torno a las acti-
tudes y reacciones que provoca en una amplia gama de actores sociales la leyenda.
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La historia de Tijuana, como la de Baja California en general, tiene
una produccién historiografica incipiente. Su conocimiento y difu-
sidn es bastante limitado entre los habitantes locales y regionales, ni
qué decir a escala de mayor magnitud. El déficit historiografico sobre
Baja California obligo, desde la segunda mitad del siglo xx, a tejer una
serie de mitos y leyendas en torno a los origenes de su poblamiento y
de los diversos procesos y coyunturas escenificados. La tarea recayd
en profesores normalistas, practicantes de profesiones liberales y poli-
ticos en retirada; mas tarde se incorporaron literatos.

La encomienda de construir una narrativa sobre el pasado local
fue depositada en aquellos que, sociologicamente, cumplian la fun-
cion de intelectuales locales. Poco a poco, no exentos de resistencia,
los amigos de la historia han ido cediendo paso a los historiadores con
formacion académica. En la actualidad, hay ya una segunda, tercera
y quiza hasta cuarta generacion de profesionales de la historia.

Si bien tengo en cuenta el sefialamiento de LaCapra acerca de
“ciertas politicas de identidad disciplinaria que marginan o excluyen
las posibilidades de investigacion e indagacion, [que] insisten en pre-
servar fronteras estrictas y eliminan como interlocutores pertinentes
a quienes cultivan otras disciplinas, variantes de la misma disciplina
o al publico en general” (LaCapra, 2006:78), lo que deseo puntua-
lizar es la disputa por la memoria y por el control de sancionar la
veracidad historiografica.

Es practica comun que ciertos grupos sociales donde conflu-
yen comerciantes, ex funcionarios publicos, profesores jubilados y
profesionistas en general, se apropien del monopolio de la verdad
histérica e impongan sus peritajes sobre las interpretaciones histo-
riograficas carentes de todo vestigio académico. Celebrar esto o jus-
tificarlo es demagogico.

Si bien hay que reconocer que la profesion y estatus de historiador
no vive su mejor momento, y aunque este ocaso del protagonismo de
la grey de Clio pareciera generalizarse por Occidente, Tenorio cree
que alin conserva uno que otro encanto:

Al comentar cierta bibliografia de la revolucion francesa, Robert Darnton referia la
existencia de rumores en la sociedad de ese pais a fines del siglo xvi, relativas a cons-
piraciones contrarrevolucionarias, ante lo cual expres6 que le resultaba mas atracti-
vo estudiar la creencia en esas conspiraciones, que las conspiraciones por si mismas
(Darnton, 2010:273).
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[...] acato la intrascendencia del historiador en la actual
vida cultural, ésta que exige estrellas mediaticas, intelectua-
les muy movidos que hablan como el Google, de todo y en
cualquier momento. En cambio, los historiadores aburren.
Pero los que saben del pasado son el ejército intelectual de
reserva, sus trabajos pueden, de subito, ser llamados a filas
porque con pasado se explican y justifican naciones, memo-
rias o politicas. Con pasados se negocia la justicia. (Tenorio,
2012:139)

Mas alla de duelos entre diletantes y académicos, de intelectuales
mediaticos e historiadores ascetas, en todo caso de lo que se trata es
de explicar a qué intereses o propositos responden este tipo de posicio-
namientos, de interpretar las interpretaciones, y en esa ruta procuro
encaminar este trabajo.

Viene a colacion la convocatoria de Clifford Geertz para compren-
der las comprensiones ajenas mediante un ejercicio que designa Aer-
menéutica (Geertz, 1994:13). Al retomar del psicoanalista Heinz Kohut
la distincion entre “experiencia proxima” y “experiencia distante”
(Geertz, 1994:74), concluye con la propuesta de ir de un lado al otro
“entre el todo concebido a partir de las partes que lo describen con
realismo y las partes concebidas a partir del todo que las motiva, pre-
tendemos, a través de una suerte de movimiento intelectual perpetuo,
situar a ambas partes en un contexto en el que se expliquen mutua-
mente” (Geertz, 1994:89).

La influencia no debe soslayarse porque a escala local y regional
fungen como consultores y grupos de presion de los gobernantes y
funcionarios culturales en turno. Ponen especial atenciéon en dicta-
minar lo que oficialmente debe ser enunciado y propuesto como la
historia representativa de la comunidad que se dicen portavoces. Su
incidencia en las politicas que buscan definir las identidades locales es
directa y participan activamente en su promocion. Un ejemplo de la
intensidad con que suelen reaccionar ante lo que consideran agravios
en contra de la memoria e historia de Tijuana se halla en la respuesta
que hace poco tiempo dio el presidente del Club Social y Deportivo
Campestre, A.C., el mas importante de la localidad que aglutina a las
personas de mayor prestigio econdmico y politico, en contra de las de-
claraciones de un empresario promotor también de “la buena imagen
de Tijuana”. La irritacion fue causada por las declaraciones del ges-
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tor de un mediatico festival llamado Tijuana Innovadora, cuando en
las instalaciones del mencionado club social, enfrente del presidente
de la republica y otros invitados de renombre, justifico el evento del
cual es organizador, como un instrumento para dejar atras “el papel
que la prostitucion, el aborto, el negocio de los divorcios exprés y las
cantinas” han tenido en el desarrollo de Tijuana, “ademas de calificar
a la industria maquiladora como ‘fabricas de esclavitud’ ”.

El ofendido, a través de un desplegado en la prensa local firmado
como “Orgulloso Tijuanense”, hizo saber, con arbitrarias mayusculas
y omisiones de acento incluidos, que: “Ante ese discurso, como Tijua-
nense e hijo de fundadores y forjadores de esta Ciudad, me es impo-
sible guardar silencio, por ello me dirijo a usted para solicitarle que
cuando dirija un mensaje promoviendo a nuestra Ciudad, no olvide
que desde su formacion hasta la fecha, Tijuana se desarrollo gracias
al trabajo, esfuerzo y honestidad de la gran mayoria de sus hombres y
mujeres que lucharon y continiian luchando para formar a sus fami-
lias con valores y buena moral”.?

Pero tal vez la muestra mas fehaciente de las disputas por las in-
terpretaciones historiograficas se dé en torno a los sucesos armados
ocurridos en Tijuana en junio de 1911, en el que los autonombrados
descendientes de los “pioneros” o “forjadores” reivindican la “defensa
de la integridad nacional” llevada a cabo por quienes repelieron un
ataque de tropas organizadas del lado estadunidense de la frontera, a
quienes califican de “filibusteros”. En la postura contraria hay quienes
plantean que se tratd de un movimiento anarquista y revolucionario.’

Las consecuencias a nivel institucional que ocasiona este celo por
imponer una “verdad” historiografica se aprecian en el proyecto del
Museo de las Californias, el cual tuvo que lidiar y conceder espacio
fisico y simbolico a quienes han tomado a la historia como rehén para
imponer u obtener reconocimiento politico y prestigio social. En el
discurso museografico se exhibieron algunos paisajes anecdoticos ex-
traidos de su agenda narrativa. Dos casos ilustran lo anterior: uno
es el relacionado con la “fabrica de aviones”, que a fines del decenio
de 1920 proyect6 el general Abelardo L. Rodriguez; el otro es el ya
8Desplegado del Lic. Arturo Gonzalez Cruz, Orgulloso Tijuanense, Presidente del
Consejo Directivo del Club Social y Deportivo Campestre, A.C., dirigido al Sr. José
Galicot Behar, en Frontera, 15 de octubre de 2012, p. 21-A.

*Dos enfoques distintos sobre el tema pueden verse en Samaniego (2008) y Taylor
(1992).

136



EXPERIENCIA, MEMORIA Y DISCURSOS DISCIPLINARIOS

mencionado casino Agua Caliente, a los cuales se les otorgd un lugar
preponderante dentro de la exposicion. Tal es la vision de la historia
predominante al interior de las instituciones culturales y en algunos
circulos académicos.

La frontera mas visitada e identidades en transito

La percepcion de fluidez y de transito sociocultural vertiginoso en
que se supone esta inmersa la poblacion de Tijuana —en buena me-
dida por su “condicion fronteriza”— es un lugar comun aceptado y
hecho propio sin ningun reparo. En la academia, en la artes y en el
periodismo se ha constituido una memoria desde la cual se proyectan
las explicaciones en torno a la localidad. Al interior de estas discipli-
nas profesionales y sus respectivos ejercicios interpretativos se hallan
las memorias que hemos referido de corte disciplinario. Las miradas
que describen y definen Tijuana responden a cierta espesura e inma-
nencia que irradia el contenido de los discursos académicos, intelec-
tuales y artisticos, muchas veces en detrimento de la reflexion critica
y el ejercicio hermenéutico.

La caracterizaciéon de Tijuana como “frontera mas transitada del
mundo” refuerza la percepcion de ductilidad o liquidez en la que el
arraigo resulta una cuestion extrafia a los habitantes del lugar. Esto
se aprecia en el reciente debate sobre la construccion de un zocalo en
Tijuana, que como toda obra o empresa en la ciudad que involucra
recursos publicos, se intenta justificar aduciendo que contribuira a do-
tar o reforzar la “identidad” de los escurridizos habitantes fronterizos.

Ya sea que se le presente como “la frontera mas visitada del mun-
do” y como un paraiso posmodernos habitado por sujetos poseedores
de caprichosas identidades en transito, Tijuana es casi siempre re-
presentada a través de sus despliegues de simulacion y exacerbacion
folclorica. Cuando hace falta comprobar etnograficamente los dichos
sobre Tijuana se exhiben la avenida Revolucién con sus burros pin-
tados como cebras, decorada en sus esquinas con burdas imitaciones
de monumentos arqueoldgicos mesoamericanos o la zona norte y su
parafernalia sicaliptica.

Plantearse a Tijuana en términos de vertiginosa transicion cultural
ha servido para exaltar su “hibridez”, como sede posmoderna equi-
parable a Nueva York. Néstor Garcia Canclini recordaba en 1992 el

137



Rogelio E. Ruiz Rios

impacto que le provocd su encuentro con el poblado: “Durante los dos
periodos en que estudié los conflictos interculturales del lado mexica-
no de la frontera, en Tijuana, en 1985 y 1988, varias veces pensé que
esta ciudad es, junto a Nueva York, uno de los mayores laboratorios
de la posmodernidad” (Garcia Canclini, 2004:199).

Sibien hay que reconocer que en fechas recientes este autor intentd
menguar los alcances de la embriaguez que el contacto le produjo en
un primer momento, en una perspectiva mas mesurada en materia
cultural —aungque igual de apocaliptica en lo social— apelo a la evi-
dencia etnografica:

[...] en los afios siguientes, fui percibiendo que esa nocién de
Tijuana como un laboratorio de la posmodernidad, ademas
de tener los problemas caracteristicos del pensamiento pos-
moderno para sostenerse con consistencia empirica, corria
otros riesgos.

[...]

Lo que esta pasando en Tijuana de alguna forma pasa en
todo México: ejecuciones violentisimas, descuartizamien-
tos, corrupcion en todos los niveles policiacos y del Estado.
Los enfrentamientos entre mafias, los cadaveres decapitados
y la complicidad, policial y politica se reproducen en regio-
nes alejadas de la frontera: Acapulco, Michoacan, la Ciudad
de México. (Montezemolo, 2009:144 y 150)

Con todo y su ejercicio de moderacion, Garcia Canclini mantiene
la percepcion de Tijuana como un laboratorio, una zona de ensayo y
a la vez un prisma que anuncia o permite vislumbrar parte de lo que
significa el resto del pais.

Persiste la idea de que en Tijuana ocurre lo mismo que en el res-
to de México, pero en formas mas exageradas, burdas, evidentes. La
misma vision transmite el texto de la retrospectiva “Obra negra...”
a la que ya hicimos alusion, al no reparar en adjetivos para intentar
describir esta sensacion de cambios apresurados, de un dejo de incer-
tidumbre acerca del presente y futuro inmediato inscrito en la cotidia-
nidad de los habitantes de Tijuana.

En la opinion de los curadores, los artistas responden y dan cuenta
de las estrategias de la poblacién apoyados en la improvisacion ima-
ginativa, pues solo asi se puede enfrentar la concepcién de que vivir
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en la frontera conlleva tener una identidad en vilo, difusa, borrosa,
en abierta definicion como reflejo de una dolorosa herida causada
por la disimil coexistencia y condicién subalterna con el pais vecino,
y por reproducir a gran escala la violencia desenfrenada en que esta
sumido el pais:

La velocidad de vértigo y la escala desmesurada con que se
desenvuelve la vida en Tijuana en todos los componentes de
su estructura social, ha demandado de sus pobladores un
constante esfuerzo de interpretacion de la realidad cambian-
te que lo rodea, para poder, con imaginacion, instinto de su-
pervivencia y sentido de la oportunidad insertarse e incidir
en ella.

[.]

Ya sea con sus creaciones, sus esfuerzos educativos o su tra-
bajo promocional, un gran numero de hombres y mujeres ha
contribuido, a lo largo de la breve historia de Tijuana, en la
construccion de un contexto propicio para el arraigo, han
aportado con convicciéon y generosidad un repertorio sim-
bolico visual que, cual eficaz cemento aglutinante fortalece
valiosos vinculos de identidad comunitaria. (Ashida y Da-
vila, 2011)

Tijuana y su caética traza urbana, con su funcioén de prolongada
estacion de paso para el imparable flujo de cuerpos en transito' (ya
sea en su acepcion venal, de cruce de fronteras politicas o de despla-
zamiento identitario), y en su caracter de iman concupiscente provista
de un magnetismo capaz de atraer un enjambre de sibaritas, saltim-
banquis y gambusinos del hedonismo ansiosos de experimentar o
comprobar personalmente su legendaria fama de escenario habitual
del escandalo moral y la nota roja, le ha granjeado diversas etiquetas
que incentivan el morbo y encantamiento sociocultural inspirador de
innumerables actos performativos autoria de artistas e intelectuales:
“laboratorio de la posmodernidad”, “esquina de Latinoamérica”, “Ti-
juana noir”, “Paso del nortec”. “Hibridez”, “sociedad global”, “tercera
nacion”, son términos evocados sin rubor a la hora de definir Tijuana.

"La expresion “cuerpos en transito” la retomo a partir del titulo del mas importante
festival internacional de danza que se realiza cada afio en Tijuana.
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Igual que en las feroces peleas que tienen lugar en el auditorio muni-
cipal, todo vale al momento de describir y explicar Tijuana. Coto favo-
rito de los estudios culturales y del arte instalacion, es una de las sedes
preferidas para representar las apuestas mas arriesgadas en materia ar-
tistica. El evento quiza mas emblematico del tropo fronterizo se efectud
en agosto de 2005 en Playas de Tijuana, programado en el festival bina-
cional In Site. Javier Téllez, artista global con pasaporte venezolano, en
su afan de “explorar la nocién de fronteras espaciales y mentales”, hizo
volar al “hombre bala mas famoso del mundo” sobre la barda fronteriza
que separa a México y Estados Unidos. El acto fue concebido como una
“escultura viviente”, “una metafora del vuelo sobre las fronteras huma-
nas, sobre las leyes y sobre cualquier cosa establecida”.

Pero el arte tampoco esta exento de correcciones politicas, limita-
ciones administrativas y subordinacion a las soberanias de los Esta-
dos nacionales. No deja de resultar paradojico que el “hombre bala
mas famoso del mundo” contratado para trasponer la frontera fuese
de nacionalidad estadounidense. Es curioso que una vez colocado
en la boca del canon, “el hombre bala” ensefiara en tono de burla su
pasaporte a los agentes de la patrulla fronteriza, quienes divertidos,
en tanto transfugas de la rutina, observaban divertidos el espectaculo
desde una loma.

A Chris Rumford, especialista en estudiar fronteras, pese a rese-
fiarlo con displicencia, no le pasé desapercibida la ironia de que se
hubiera tenido que tramitar ante la patrulla fronteriza de Estados Uni-
dos un permiso (Rumford, 2006:159).

Mayor misterio metaférico guardaba la propuesta del artista mul-
tidisciplinario Guillermo Gomez-Pefa, tan apreciado en los circulos
de los estudios culturales, a juzgar por lo declarado a su entrevistador
a fines del decenio de 1980:

Reportero: Si ama tanto a nuestro pais, como usted dice, ;por
L

qué vive en California?

Gomez-Pefla: Me estoy desmexicanizando para mexicom-

prenderme...

Reportero: ;Qué se considera usted, pues?

Gomez-Pefia: Posmexica, prechicano, panlatino, transterra-

do, arteamericano... depende del dia de la semana o del pro-

yecto en cuestion.!!

"Reproducida en Garcia Canclini (2004:203).
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Mas alla del pretencioso aire sardonico desplegado por Gémez-
Pefa, y de la mezcla de perplejidad y desesperacion que provoco en el
reportero, vale preguntarse: ;Qué paradigmas antropologicos alimen-
tan su irreverencia?

Algunas respuestas pueden localizarse en la revisiéon que Adam
Kuper hizo de los predicamentos de James Clifford, inclito exponente
de la antropologia posmoderna estadounidense. En The predicament of
culture (Dilemas de la cultura. Antropologia, literatura y arte en perspectiva
posmoderna), Clifford planteo la fluidez de la cultura e identidad que
han puesto en crisis a la etnografia obligdndola a “reconstituir su base
teorica”, toda vez que “la cultura es impugnable, temporal y emergen-
te” (Kuper, 2001:244-246).

Kuper planted el convencimiento de Clifford acerca de que los
artistas fueron los primeros en percatarse de los cambios en la con-
cepcion de cultura que trajo consigo el predominio de la modernidad
durante el cambio de siglo del x1x al xx. Entre los mas conocidos ex-
ponentes de estas postura se hallan autores de cierto talante relativista
como Ernest Renan, quien optaba por la “moralidad” del artista al
considerarlo poseedor de una “moralidad superior”, como bien docu-
ment6 Tzvetan Todorov (1991:76).

Acerca de Clifford, Kuper matiza que éste observo que, siguiendo
a los artistas, los antropo6logos terminaron por abandonar “la ficcion
de los todos culturales”. Esto llevo a los etndgrafos a registrar que
“las fronteras culturales eran inciertas y sujetas a negociaciones, y
que todas las construcciones culturales se impugnaban desde dentro”.
De tal manera, conforme “se disolvia la ilusion de las culturas fijas y
coherentes [...] también lo hacia la seguridad de las identidades que se
fijaban con el nacimiento, enraizadas en un sistema de estatus estable-
cido”. Asi, Clifford anot6 que los etndgrafos y sus sujetos estudiados
confrontaban el dilema de hallar una identidad “en el caos del mundo
cambiante y convergente”.

Aqui se perfila con claridad la fuente de la que abrevan las concep-
ciones sobre identidades reproducidas quiza indirectamente por artis-
tas como Gomez-Pefia. La opinidén de Kuper frente a estas posiciones
no deja dudas: “Dado que las culturas fluyen, y que la identidad es
una cuestion de agarra-lo-que-puedas, apenas puede producir asom-
bro que la etnografia esté en crisis” (Kuper, 2001:246-248).

La saga que encomia el mejor talante previsor del artista sobre el
académico es continuada por académicos de tendencia posmoderna.
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Nikos Papastergiadis ha sefialado la urgencia de desarrollar un nuevo
modelo y lenguaje para entender los procesos y efectos de la diferencia
cultural, algo que hasta el momento no han hecho los académicos y
escritores, pero que al parecer, los artistas de las “diasporas” e “indige-
nas” si (Papastergiadis, 2005:39). El argumento es que las practicas y
estatus de este tipo de artistas ya incrustados en “instituciones domi-
nantes de arte”, cuestionan la hipétesis hegemonica de las relaciones
entre la autenticidad tradicional y la cultura contemporanea, y prueban
los limites de la mediacion artistica y las estructuras institucionales.

En aras de comprender y aprehender la complejidad intertextual
entre lugar y movimiento, Papastergiadis se vale del concepto de hi-
bridez, cuyos efectos y procesos de mezcla pueden conducir a “una
forma critica de conciencia” (Papastergiadis, 2005:40).

Donde empieza la patria

Tijuana es concebida como la frontera por antonomasia. Desde el si-
glo x1x, esta frontera ha sido seflalada como un espacio donde las
instituciones nacionales exhiben su fragilidad y la lealtad nacional es
apenas una brizna de enjundia tricolor. Para contrarrestar esta idea
se ha generado una respuesta desde el otro extremo: enfatizar que
constituye la primera trinchera o dique defensivo de la soberania na-
cional; una barrera cultural que mantiene a raya el expansionismo
anglosajon.

Se presume que los habitantes de la frontera cumplen una especie
de tarea defensiva, cuyo deber en tiempos de paz y de crisis economi-
ca es causar una optima impresion al visitante, dar una pizca de lo que
verdaderamente la nacién mexicana es. El compromiso y exigencia
se lucen en el escudo oficial de la localidad: “Aqui empieza la patria”
reza el emblema.

La imagen de caseta de peaje que franquea la entrada a la auto-
pista nacional coexiste con la proyeccion de Tijuana como resumen
de la variedad cultural del pais. En respuesta a las dudas que tradi-
cionalmente se escuchan en el interior del pais sobre la escasa o nula
“mexicanidad” del ciudadano fronterizo en foros periodisticos, de
analisis social, académicos y eventos politicos regionales, se remarca
que el fronterizo es mas mexicano que el de otras entidades de México
puesto que a diario confronta, en situacion desventajosa, al poderoso
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y arrogante “americano”. Se comenta que aun y cuando el fronteri-
zo tiene la posibilidad de cruzar la linea y establecerse en suelo esta-
dounidense, opta por permanecer de lado mexicano.

Otra imagen recurrente es la de una sociedad urbanizada en la
que las diferencias culturales entre las poblaciones de ambos lados
de la frontera se han disipado o aminorado de manera mas o menos
armonica. Esta fue la premisa detras del proyecto “Tercera nacion”
organizado por el empresario espafiol Antonio Navalén, vinculado al
grupo Prisa; también de esta ilusion se alimentan propuestas empre-
sariales como Tijuana Innovadora. Pero, incluso algunos académicos
afines al término de “hibridez”, expresan inconformidad con este tipo
de perspectivas acriticas y el uso indiscriminado de esa voz.

Papastergiadis matiza que hibridez no siempre implica formas con-
ciliatorias y armoniosas de transformacién cultural; también puede
acentuar la critica de las estructuras disruptivas y excluyentes de la
cultura global (Papastergiadis, 2005:43).

Si bien desde la academia se ha remarcado la asimetria entre
ambos lados de la frontera, se sigue reproduciendo la nocién de la
mexicanidad a toda prueba del fronterizo. Para Jorge Bustamante,
en un analisis de la interaccion social en la frontera México-Estados
Unidos, resalto la agencia social de los habitantes del lado mexicano
enfrascado en una eterna lucha para ajustarse y sobreponerse a una
relacion asimétrica con los vecinos.

Basado en una encuesta elaborada a fines de la década de 1980 con
auspicios de El Colef, y desde entonces muy citada por los investiga-
dores de esa institucion, concluyo6 lo siguiente:

a) “se encontr6 una mayor probabilidad entre los fronterizos
que entre los de las ciudades del interior de encontrarse en el
caso de que la experiencia con el extranjero les refuerce su
propia identidad cultural”.

b) “Culturalmente hablando, en la frontera norte lo mexica-
no es lo no gringo. Esta diferencia podréa ser muy dificil de
definir en términos cientificos, pero es muy facil de distin-
guir por cualquier fronterizo de Tijuana a Matamoros”.

¢) “La interaccidén con los estadounidenses en las ciudades
fronterizas fuerza la seguridad de quién es uno frente al ex-
tranjero. El fronterizo aprende en la practica misma que la
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claridad en la autodefinicion de identidad cultural ayuda a
hacer eficiente dicha interaccion”.

d) “La nocién de México podra ser en el interior del pais
motivo esporadico de conciencia provocado por despliegues
alusivos a ciertas fechas y en ciertos lugares; en cambio, en la
frontera, México sucede todos los dias. Se le ve dénde acaba
o donde principia. O bien, es motivo de reafirmacién de lo
que se es frente a lo que no se es, en un constante reto de con-
ciencia. Quiza por eso se encuentra uno en la frontera norte
con expresiones de identidad cultural de una intensidad en la
afirmacion que no es comun en el interior del pais”.

e) “Para quienes vivimos en ciudades fronterizas, la identidad
nacional es un ejercicio de todos los dias que hacemos y ve-
mos hacer frente al extranjero”. (Bustamante, 2004:151-190)

Bustamante da mayores referencias sobre la encuesta, al indicar
que se llevo a cabo:

[...] durante varios afios para medir la cercania o lejania de
los fronterizos de las tradiciones culturales mexicanas. La
primera encuesta se disefio para buscar la relacién entre el
uso de anglicismos en el lenguaje coloquial y la identidad
nacional. Se hizo en 1982 en seis ciudades: tres fronterizas
y tres del interior. La segunda encuesta se hizo en 1984. La
tercera y cuarta, en 1986 y 1987 respectivamente. En todas
estas encuestas se ha encontrado un nivel de cercania ma-
yor a las tradiciones culturales mexicanas en las poblaciones
fronterizas que en las del interior. (Bustamante, 2004:163)

En estos resultados Bustamante depositd “la base y la esperanza de
preservar la identidad nacional” (Bustamante, 2004:188).

Serian las clases altas las mas expuestas y proclives a imitar las
practicas de influencia extranjera, un punto de vista coincidente con
las hipotesis de Guillermo Bonfil Batalla en México profundo, y con
Carlos Monsivais respecto a que “la primera generacion de estadouni-
denses ya habia nacido en México”, en alusién a los jovenes de clase
media citadinos.

Con un mismo sentido se expresd Valenzuela Arce en un video
producido en 2012 por El Colef, al mencionar que la citada investiga-
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cién arrojo que el fendmeno del “pochismo” respondia mas a criterios
de clase que a cuestiones geograficas, ademas de desmentir estereoti-
pos peyorativos en torno a los habitantes de la frontera.'?

Que Tijuana acapare la atencidén para construir las representacio-
nes sobre la frontera norte mexicana ya levanta suspicacias entre al-
gunos académicos que cuestionan su rol como tropo en la materia. Un
reciente articulo publicado en la revista Frontera Norte de El Colef, res-
ponde a esta generalizacion al traer a colacion el cardcter heterogéneo
de las poblaciones fronterizas. Tras preguntarse ;“por qué Tijuana ha
servido como arquetipo” de la frontera México-Estados Unidos?, el
autor enlista los motivos: 1) la cercania a una metrépoli mundialmen-
te conocida (Los Angeles); 2) es, con mucho, la ciudad fronteriza que
alberga el numero mas alto de académicos; 3) su pasado de glamour;
y 4) la alta proporcién de residentes que provienen de la ciudad de
Meéxico, comparada con otras ciudades fronterizas (Zufiiga 2011:287).

Es obvio el dejo ironico que contienen estas proposiciones, pero
aun asi hay que cuestionarse sobre la necesidad de buscar chivos ex-
piatorios a quienes endilgar todo este embrollo de las representaciones
peyorativas o lisonjeras sobre Tijuana y de la frontera en general. Ha-
bra entonces que resignarse a la idea de que la academia es mas carna-
valesca de lo que aparenta. Luego, cabria preguntarse si los estudios
culturales reinan en el carnaval.

Con todo, se nota una diferencia entre el tipo de percepciones que
provoca Tijuana y las que uno podia encontrar décadas atras. La im-
presion del escritor Sdndor Mdrai durante su primera visita (y al pare-
cer unica) a Tijuana es bastante elocuente. Cierto dia, mientras vivia
exilado en San Diego, California, la ahora considerada gloria de las
letras htingaras, quiso satisfacer su curiosidad por atravesar la fronte-
ra y no se decepcion6 con lo hallado:

Por las calles de Tijuana, en medio del desorden ruidoso,
polvoriento, trepidante, en el calor pegajoso que huele a al-
cantarilla, siento que estar aqui es un instante especial de mi
vida: se ha cumplido algo en lo que habia pensado con fre-
cuencia. No puedo decir por qué, pero siempre habia querido

12“Entrevista al Dr. José Manuel Valenzuela Arce”, Departamento de Estudios Cultu-
rales de E1 Colef, Tijuana, 2012. En http://www.youtube.com/watch?v=WpQjvWJVq_ 1.
Consultado el 15 de octubre de 2012.
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venir alguna vez a México —como si aqui hubiera algo muy
personal para mi.

[..]

El sol calienta fuerte, en el aire estan suspendidos el polvo y
la pestilencia. La mayoria de las casas son recién construi-
das, con mezquindad, en el estilo moderno, barato, que se
deteriora rapido. Las tiendas estan llenas de confecciones
estadounidenses, pero también hay interesantes escaparates
con vasijas mexicanas de ceramica cocida, con objetos de
plata y colorida paja trenzada. (Marai, 2004)
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