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Estudio introductorio

mario alBerto magaña manCillas

josé edUardo Cerda gonzález

¿Para qué escribir libros si no sabemos 
si habrá alguien que los lea en unos mil años? 

[Porque] Nuestra identidad está fundada sobre la 
larga memoria colectiva. 

(Antaki, 2001:51).

De las identidades a las memorias

Cuando realicé la investigación de mi tesis doctoral (2005-2009), 
se consideró que era importante tratar de explorar, a partir del 

fenómeno del poblamiento, las identidades colectivas forjadas y desa-
rrolladas en el periodo histórico-demográfico de estudios (1769-1870) 
por los “indios” de la región, los misioneros (tanto franciscanos como 
dominicos), los “soldados misionales” (incluyendo a sus familias) y 
los rancheros “frontereños”, así como de algunos colonos nacionales 
de mediados del siglo xix. Se trataba de comprender el poblamien-
to bajacaliforniano desde una perspectiva histórica de largo alcance, 
buscando identificar los grandes momentos del devenir demográfico, 
especialmente en lo que se denomina en ese proyecto de investigación 
“poblamiento colonial”, y desde este sustrato metodológico, compren-
der las identidades colectivas que fueron conformadas por el desarro-
llo histórico y demográfico de la sociedades regionales, con base en 
las aportaciones socioculturales que los inmigrantes han contribuido, 
de diversos modos, a la definición de las sociedades en el tiempo, pero 
para ese estudio, centrados en el periodo que va de 1769 a 1870 (Ma-
gaña, 2009b, 2010).

Como parte de la hipótesis de trabajo de ese estudio se planteaba 
que algunas características de la actual sociedad bajacaliforniana, 
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considerada como “fronteriza” y, por tanto, relacionada con el ex-
pansionismo estadounidense posterior a 1848, en realidad proceden 
de las identidades forjadas y desarrolladas en otros momentos his-
tóricos bajo la influencia de la expansión occidental de tipo hispano 
y novohispano, y por grupos sociales como los indios de la región, 
los soldados misioneros y sus descendientes, rancheros frontereños y 
californios, y colonos de los siglos xviii y xix, identidades colectivas 
que respondieron a ciertas circunstancias históricas y demográficas 
de su momento específico, y que el conocerlas podrían ayudarnos a 
comprender mejor la construcción identitaria de la región frente a los 
espacios de interrelación vertiginosa del siglo xxi (Magaña, 2005).

Todas estas propuestas son instrumentos metodológicos y con-
ceptuales para comprender un momento histórico en el que se pobló 
un espacio dentro de la gran región del noroeste novohispano y des-
pués mexicano hasta 1848. Es decir, son construcciones que respon-
den a las necesidades operacionales de esta investigación, así como 
a preocupaciones del investigador desde su propio tiempo histórico. 

Mi acercamiento se debe, desde luego, a discusiones académicas y, 
en general, socioculturales, sobre la definición de la región y las socie-
dades que le dieron significado como tal. Me opongo a propuestas en 
las cuales se parte de una visión no histórica de la actual sociedad ba-
jacaliforniana, y se presentan como ideas nuevas, viejos discursos co-
lonialistas (Magaña, 2006). Asimismo, se deben mostrar perspectivas 
académicas de análisis de mucho más amplio espectro, y tratar de pro-
porcionar información y explicación sobre la historia de las sociedades 
que han poblado y habitado este área de estudio, rebasando los ya tra-
dicionales estudios monográficos, tanto temáticos como espaciales.1

Por lo anterior, es que propuse el concepto de “identidades históri-
cas” para ese estudio, que representa un concepto instrumental para 
estudiar las identidades colectivas, ligadas, a su vez, con el análisis de 
las identidades individuales, sociales o culturales,2 pero también con la 

1“[…] la historia problema es una iluminación del presente, como forma de concien-
cia que permite al historiador-hombre de su tiempo, y a sus contemporáneos, una 
mejor comprensión de las luchas de hoy día, al mismo tiempo que el conocimiento 
del presente es condición sine qua non para la cognoscibilidad de otros periodos de la 
historia” (Cardoso, 2000:125).
2Aunque parece que los términos identidad individual, social o cultural, e incluso so-
ciocultural, se manejan como sinónimos, para este estudio se usará el de identidad 
cultural para referirnos a las identidades individuales. Es de reconocer que se ha pri-
vilegiado las definiciones planteadas por Gilberto Giménez, sin, por ello, querer des-
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historia demográfica y la historia de los acontecimientos en una región 
y periodo específicos. Es decir, así como en cada momento histórico los 
grupos humanos propician y desarrollan un poblamiento particular e 
históricamente determinado, también construyen y viven identidades 
colectivas históricamente determinadas o identidades históricas. El én-
fasis que busco mostrar es que las identidades no son esencias inmuta-
bles, sino constructos socioculturales que “funcionan”, se ejercen o se 
viven en cierto momento histórico, y no en otro anterior o posterior.

En cuanto a la construcción conceptual, en general se puede par-
tir de que la identidad cultural se puede entender como “el conjunto 
de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores, 
símbolos, etc.) mediante los cuales los actores sociales (individuales 
o colectivos) demarcan simbólicamente sus fronteras y se distinguen 
de los demás actores en una situación determinada, todo ello en con-
textos históricamente específicos y socialmente estructurados” (Gi-
ménez, 2002:37).3 Pero, además, con “la idea de que la identidad se 
forma y transforma en un empeño de los sujetos sociales por resistir 
y adaptar sus situaciones sociohistóricas específicas a partir de estra-
tegias políticas, socioeconómicas y, sin duda, personales” (Sheridan, 
2004:448). 

Aunque el estudio de las identidades culturales resulta muy inte-
resante, el hecho de estar referido a individuos concretos la aleja (me-
todológicamente) de los procesos del poblamiento y sus repercusiones 
en los grupos sociales que estudio, entendidos éstos como “un conjun-
to de individuos en interacción según reglas establecidas” (Merton, 
en Giménez, 2005:24, nota 19). Por ello, considero importante centrar 
esos estudios en el manejo instrumental de las identidades colectivas, 
las cuales se definirían como que: 

[…] si nos situamos de entrada en el plano de los actores co-
lectivos (como los grupos y las “colectividades” de Merton), 
podemos definir también la identidad como la percepción 
colectiva de un “nosotros” relativamente homogéneo y esta-

conocer las discusiones en la sociología o en la antropología sobre estos temas, sino, 
precisamente, buscando focalizar su definición, más que reflejar la amplísima gama 
de posturas sobre el tema de las identidades.
3También señala que la identidad social “referida a actores concretos, sólo puede resul-
tar de la interiorización selectiva y contrastiva de un determinado repertorio cultural 
por parte de los actores sociales individuales o colectivos” (Giménez, 2007:23).
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bilizado en el tiempo (in-group), por oposición a “los otros” 
(out-group), en función del reconocimiento de valores, pro-
yectos y orientaciones comunes, así como de una memoria 
colectiva supuestamente compartida (Giménez, 2009b:54).4

Pero ¿cuál es el elemento que distingue las identidades colectivas 
de las identidades históricas? Lo que busco plantear es que no sólo 
las identidades culturales corresponden a un momento histórico de-
terminado y están condicionadas por el devenir histórico,5 sino que 
también las identidades históricas son instrumentos de análisis o 
categorías analíticas válidas para comprender las identidades cultu-
rales. En ciertos momentos histórico-demográficos se pueden aglu-
tinar grupos por algunos elementos de identidad que corresponden 
a esos periodos precisos. Por ejemplo, los “franciscanos y dominicos 
misioneros”, como identidad histórica, corresponderían a un grupo 
sociocultural propio del poblamiento colonial en el área central de las 
Californias entre 1768 y 1834, diferente a la de los jesuitas misioneros 
de la Antigua California entre 1697 y 1767, o a la de los religiosos 
dominicos que en la actualidad trabajan en la diócesis de Mexicali, en 
la localidad de Compuertas, y que dependen de la provincia califor-
niana de Estados Unidos. 

Al introducir en estos estudios hasta ahora realizados el concep-
to “identidades históricas”, no sólo se incorpora el devenir histórico 
como elemento de explicación de las identidades culturales en un 
momento y espacio históricamente determinados, sino también se 
reconoce que en ese tiempo y territorio pudieron existir grupos con 
elementos de identidad comunes que en otro momento histórico ya no 
se encuentran como tales o quedaron supeditados a los grupos cultu-

4Cursivas añadidas. Antes, la redacción era la siguiente:“Si dejamos de lado el plano 
individual y nos situamos de entrada en el plano de los grupos y las colectividades, 
podemos definir provisoriamente como la (auto y hetero) percepción colectiva de un 
“nosotros” relativamente homogéneos y estabilizados en el tiempo (in-group), por opo-
sición a “los otros” (out-group), en función del (auto y hetero) reconocimiento de carac-
teres, marcas y rasgos compartidos (que funcionan también como signos o emblemas), 
así como de una memoria colectiva común” (Giménez, 2005:90, vol. 1). También con-
súltese Giménez (2004:91-94; 1999:25-57).
5“[…] las identidades sociales sólo cobran sentido dentro de un contexto de luchas 
pasadas o presentes […]” (Giménez, 2005:92, vol). “[…] la identidad social es de na-
turaleza esencialmente histórica y debe concebirse como producto del tiempo y de 
la historia. Lo que implica que debe situarse siempre en un determinado contexto 
espacio-temporal”: Giménez, 2005:95, vol. 1).
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ral y demográficamente dominantes. En síntesis, la propuesta es que 
a cada momento y espacio histórico-demográfico le corresponde un 
poblamiento particular en el que surgen algunos elementos de identi-
dad propios que sobreviven a veces en otros periodos, pero de manera 
marginal e ignorada por su entorno social.

Ahora bien, no se puede eludir la interrogante: ¿Cómo se hace para 
rescatar esos elementos de identidad de los documentos históricos? 
Como señala Giménez, “todo individuo percibe, piensa y se expresa 
en los términos que le proporciona su cultura; toda experiencia indi-
vidual, por más desviante que parezca, está modelada por la sociedad 
y constituye un testimonio sobre esa sociedad” (Giménez, 2005:101, 
vol. 1). Por lo tanto, los documentos son fuentes de esas culturas y, 
por tal motivo, de las identidades históricas que se construyeron en 
ese periodo y área de estudio. Es indudable, siguiendo a Guy Rozat 
(1995:57-75; 1996:5-26; 2006:25-63), que la información proporciona-
da sobre los indios en ese momento histórico se encuentran inmersa 
en una ideología occidental a través de la cual son “descritos”, por lo 
que es importante buscar estrategias y recursos que permitan ampliar 
las formas de acercarse a los documentos ya conocidos.6 Así, se coin-
cide con Rodríguez (2010) cuando señala que

[…] la cultura como sistema compartido de pautas de signifi-
cado es también un sistema que comunica; la misma interco-
nexión compleja de los acontecimientos culturales trasmite 
información a quienes participan en estos acontecimientos; 
[…] La dificultad de aceptar los discursos elaborados a raíz 
del encuentro interétnico estriba en que uno tiene que hacer 
una doble interpretación de los significados que para los in-
volucrados tuvieron las acciones comunicativas mutuas, y de 
ese contexto, extraer aquellas que son significativas para el 
propio análisis. (Rodríguez, 2006:164-165) 

Pero entonces me enfrenté a un dilema sobre todo en estudio de 
los frontereños, una identidad colectiva regional específica del siglo 
xix,7 en particular del tercer cuarto de esa centuria, pero vinculada a 
una identidad histórica anterior, la de los soldados misionales (Maga-
ña, 2009a:73-104, pero aparentemente desvinculada de la identidad 

6También consúltese Rodríguez (2006:10).
7Aunque lo mismo se puede decir de los californios; consúltese Magaña (2011:323-341).



Mario A. Magaña M. y José E. Cerda G.

14

fronteriza del siglo xx. ¿Si la sociedad contemporánea al historiador 
ha “olvidado” una parte de su historia, cuál debe ser la postura de ese 
historiador sobre ese “olvido”? 

En 2005 escribí: 

De ser frontera de gentilidad, espacio del imaginario católico 
de la lucha contra el mal, se transformó en espacio imagina-
rio de la lucha de la civilización contra la barbarie. Después 
se convertirá en […] una frontera política entre dos países, a 
la cual, por este hecho y por la expansión estadounidense, 
llegará el imaginario de la frontera turneriana […]. Así, an-
tes de ser región fronteriza, este espacio fue frontereño: una 
forma particular de expansión de la civilización occidental 
[…]. (Magaña, 2005:46)

Lo que me ha llevado, junto con algunos de mis alumnos,8 al es-
tudio de la memoria colectiva. Porque después de concluir la tesis de 
doctorado y de convertirla en libro, me parecía que, como señalé en la 
cita de Giménez sobre las identidades culturales, me faltaba realmente 
incorporar a la memoria colectiva en el estudio, una memoria colectiva 
supuestamente compartida. Además, mientras realizaba este estudio, me 
di cuenta del cambio en la redacción de esa parte por parte del citado 
autor: hace algunos años lo daba por sentado, ahora, lo matiza. Así 
también se conjugaban otras preocupaciones: ¿Cómo podemos, los 
historiadores, intervenir en la conformación de la memoria colectiva?, 
y ¿por qué parece tan difícil que los hallazgos y avances de la historia 
académica9 permeen y sean incorporados a la memoria colectiva? 

8En la maestría en estudios socioculturales del Instituto de Investigaciones Cultura-
les-Museo, de la Universidad Autónoma de Baja California: Hipólito (2010), Franco 
(2012) y Cerda (2012), además del trabajo de Estrada (2011). También se encuentran 
en proceso de elaboración las tesis de Zinnia Verenice Capó Valdivia, Análisis del Dis-
curso Oficial sobre el opio en Mexicali, 1900-1935, y la de Daniel Ruiz Luján, Reinventando 
a María Antonieta. Configuración de la memoria colectiva a partir de representaciones cinema-
tográficas del pasado. 
9Nos referimos a “historia académica”, en el sentido establecido por Carretero (2007) 
en su propuesta de diferenciar entre “tres representaciones del pasado, situadas de 
modo muy diferente en la experiencia social, del individuo y de las instituciones. Por 
una parte, el registro de la historia que aparece en la escuela [historia escolar]. Por otra 
parte, el de la historia cotidiana, como elemento de una memoria colectiva […]. Por 
último existe la historia académica […], que cultivan los historiadores y los científicos sociales 
[…]”. (Cursivas añadidas).
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Fue por esto que en un primer momento, por consejo de Elio Mas-
ferrer, me acerqué y acerqué a mis alumnos a Jan Assmann (2008) y su 
propuesta de “memoria cultural”.10 Sin embargo, me parecía un acer-
camiento que no era propicio para la comprensión completa y tal vez 
holística de las identidades colectivas, especialmente las identidades 
históricas, y su interacción dialéctica con las memorias colectivas, y 
no sólo la que correspondería al grupo sociocultural “histórico”, sino 
también a la del grupo sociocultural “contemporáneo” que recuerda 
u olvida, es decir, tanto las memorias colectivas históricas como las 
actuales, como ya lo perfilaba Maurice Halbwachs, al decir: “Cuando 
un periodo deja de interesar al periodo siguiente, no es un mismo gru-
po el que olvida una parte de su pasado: en realidad, hay dos grupos 
que se suceden” (Halbwachs, 2004a:81; Nogueira, 2008:13).11 

En este punto es que decidimos adentrarnos en el estudio de la 
primera sociología de la memoria, es decir, a las aportaciones de Mau-
rice Halbwachs,12 ya que para entonces estaba siendo presentada la 
primera tesis de maestría con una aproximación a los estudios de las 
memorias colectivas (Hipólito, 2010), e ingresaba una nueva promo-
ción (2010-2012), en la cual hubo mayor interés en estos estudios.

El seminario

En vista de lo expuesto hasta aquí, se propuso la creación del Semi-
nario permanente sobre memorias colectivas, como un nuevo espacio de 
reflexión y capacitación acerca de los diferentes enfoques de aproxi-
mación, estudio y análisis de las memorias colectivas, en particular los 
realizados en el Instituto de Investigaciones Culturales-Museo. Asi-
mismo, con esta acción se buscaba complementar al Seminario interno 
de investigación que ya tenía varios años desarrollándose en esa misma 
unidad académica. Se acordó que este seminario tuviera una duración 

10También consúltese Cerda (2012:61-64).
11También “La sociedad, en cada época, en efecto, pone en primer plano las activi-
dades que le interesan y le importan más: antiguamente, era la guerra, hoy en día, es 
la administración, la justicia, las tareas de magistratura y de finanzas” (Halbwachs, 
2004b:280).
12“Después del estudio de los capítulos anteriores, en buena parte crítico, y en donde la 
intención era, sin embargo, crear las bases de una Teoría Sociológica de la Memoria, 
no nos quedaba más que estudiar de modo directo y en sí misma a la memoria colec-
tiva” (Halbwachs, 2004b:11).
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de dos años, ya que estaba vinculado al proyecto colegiado del Cuerpo 
Académico Estudios Culturales, y que se titulaba “Estudios históricos 
sobre las memorias colectivas en el noroeste fronterizo de México”. 

En este contexto, se dio incio al Seminario permanente sobre memorias 
colectivas con la reunión del 24 de enero de 2011, con una discusión 
de lecturas centrada en la obra de Maurice Halbwachs: La memoria 
colectiva (2004). La segunda sesión, el 7 de marzo de 2011, fue también 
una discusión de lecturas, pero ahora centrada en la obra de Henri 
Bergson, Matter and memory (1919), ya que nos pareció fundamental 
conocer al principal interlocutor de Halbwachs. El 13 de septiembre 
de 2011 se realizó la quinta sesión del seminario, en su modalidad de 
las sesiones donde se continuaba con la exploración y discutió de la 
obra de Maurice Halbwachs, especialmente con el libro Los marcos 
sociales de la memoria (2004), y que fue la última reunión de trabajo y 
discusión privada.

Después, debido a la dinámica que se había estado generando con 
algunos estudiantes de licenciatura y maestría, se decidió que además 
de las sesiones privadas de discusión de lecturas, el seminario tuviera 
sesiones públicas en las cuales se pudieran mostrar resultados o re-
flexiones de académicos sobre formas críticas de acercamiento a las 
memorias colectivas. Esta modalidad se inició el 10 de marzo de 2011, 
cuando se realizó la presentación de la videotesis de licenciatura en 
historia, titulada El Moro de Cumpas: Registro de la memoria colectiva en 
Baja California (2011), de Guillermo Estrada Cosio, y con los comenta-
rios de Adolfo Soto Curiel y Mario Alberto Magaña Mancillas. Pos-
teriormente, el 7 de abril de 2011, el doctor Gerardo Necoechea (deh, 
inah) impartió la conferencia magistral “Buscar la experiencia y la ex-
pectativa en la historia oral”, actividad llevada a cabo con el apoyo de 
la Academia Mexicana de Ciencias; el 15 de febrero de 2012, el doctor 
Rogelio E. Ruiz (Instituto de Investigaciones Históricas, UaBC) ofre-
ció la conferencia magistral “Memorias disciplinarias. Representacio-
nes sociohistóricas sobre Tijuana”; el 21 de marzo de 2012, el doctor 
Guy Rozat (Centro inah-Xalapa) impartió las conferencia magistrales 
“Representaciones del indio en la memoria colectiva nacional”, en el 
Auditorio del iiC-Museo, y “Cómo los indios de papel obliteran las expe-
riencias históricas de las culturas americanas. Análisis de un trayec-
to”, el 23 de marzo de 2012, en el Auditorio de la Facultad de Ciencias 
Humanas, de la UaBC; por su parte, la doctora Rosa Elba Rodríguez 
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Tomp (UaBCs) dictó la conferencia magistral “Reflexiones sobre la re-
creación del pasado y las identidades entre los pueblos yumanos”, el 
12 de abril de 2012; el doctor Mario Rufer (Uam-Xochimilco) ofreció la 
conferencia magistral “La nación en escenas: memoria pública, iden-
tidad y diferencia”, en el marco del Día Internacional de los Museos el 
17 de mayo de 2012; y la doctora Gloria Galaviz Mercado (El Colegio 
de Michoacán/El Colegio de la Frontera Norte) impartió la conferen-
cia magistral “Nomadismo y memoria. Pistas para comprender al ba-
jacaliforniano de ayer y al de ahora”, el 21 de noviembre de 2012.

Tanto las sesiones privadas de discusión como las sesiones públi-
cas han generado una serie de acercamientos y reflexiones sobre los 
estudios de las identidades y las memorias colectivas, que esperamos 
continuar en un futuro inmediato, tanto en el seminario permanente 
como en otros espacios y grupos, como la “Red de memoria colectiva 
y construcción de identidades sociales”, que a su vez están producien-
do textos interesantes (Juárez, Arciga y Mendoza, 2012). En esta línea 
se decidió dedicar un tiempo a concretar en un medio más perdurable, 
lo que se había logrado y avanzado, especialmente por medio de un 
texto colectivo. Sin embargo, esperamos reactivar nuestro seminario 
en fechas próximas.

Los textos

Para finales de 2012 se decidió dar otro paso en la consolidación de 
estos esfuerzos para impulsar y difundir los estudios sobre las me-
morias colectivas. Fue así que se solicitaron los textos a cuatro par-
ticipantes, ya que el formato de la colección “Magistrales” tiene esa 
línea cuantitativa de integración. El primer ensayo pertenece al his-
toriador Guy Rozart Dupeyron, titulado “Representaciones del in-
dio en la memoria colectiva nacional”. A través de su experiencia de 
investigación histórica en Francia y México, Rozart introduce una 
visión de la historia nacional a partir sus observaciones a las repre-
sentaciones del indio en los discursos históricos. El segundo trabajo 
es de la antropóloga Rosa Elba Rodríguez Tomp, y se titula “Memoria 
y etnicidad: la recreación del pasado de los pueblos yumanos”. En su 
ensayo, Rodríguez plantea la memoria como un elemento presente en 
las relaciones sociales, económicas y culturales, y que ha contribuido 
como referente histórico en la construcción de la etnicidad yumana. 



Mario A. Magaña M. y José E. Cerda G.

18

El tercer trabajo corresponde al historiador Mario Rufer, con su en-
sayo “Memoria y política: anacronismos, montajes y usos de la tem-
poralidad en las producciones de la historia”. A lo largo de su ensayo, 
Rufer procura mostrar lo político de la memoria a través de las narra-
ciones del tiempo en los discursos históricos. El volumen cierra con 
un ensayo de Rogelio E. Ruiz Ríos, titulado “Experiencia, memoria 
y discursos disciplinarios en las representaciones sobre Tijuana”. Este 
trabajo explora la experiencia como la base constitutiva de la memo-
ria colectiva, destacándola como un elemento en la configuración de 
las representaciones sociales sobre Tijuana. 

Hoy en día, la memoria colectiva ocupa un sitio central tanto en 
la multiplicidad de fenómenos socioculturales como en los procesos 
sociales de producción de sentido. La memoria colectiva se desarrolla 
en medio de una dinámica entre el pasado y el presente. Usualmente, 
es a través del recuerdo que se narran los hechos del pasado con los 
que se configura el presente. Desde los discursos históricos sobre la 
mexicanidad hasta sus usos políticos del pasado, la memoria colecti-
va es un fenómeno que tiene presencia en las estructuras profundas 
del presente, en sus narraciones y representaciones del pasado. Estas 
articulaciones de la memoria colectiva constituyen elementos clave 
para comprender el tiempo contemporáneo, el cual es, precisamente, 
el objetivo central de este libro: invitar a repensar la memoria colecti-
va y sus correlaciones posibles con diversos ámbitos de la vida social. 

Los textos que se presentan resultan fundamentales para com-
prender, en la actualidad, el fenómeno de la memoria colectiva des-
de diversas aristas. Como se podrá ver, los autores aportan diferentes 
perspectivas e ideas que se complementan y exponen a la memoria 
colectiva como objeto de estudio de diversas disciplinas. La organi-
zación de dichos trabajos obedece a dos temáticas que nos parecen 
evidentes: la primera, centrada en los indígenas, y la segunda, en los 
museos. Además, se decidió el orden con otra intencionalidad, sobre 
todo en el primer par, es decir, un diálogo de dos generaciones, que 
en el caso del segundo par, más bien serían dos perspectivas críticas 
que los autores han llevado a lugares de comunicación por caminos 
diversos. Nos es claro que esta es una apuesta arriesgada y asumimos 
la responsabilidad de la misma. Los cuatro autores, con toda confian-
za —que esperamos no haber defraudado—, han dejado en nuestras 
manos la integración de esta obra, y pensando en los lectores fue que 
se decidió este acomodo.
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Representaciones del indio en la memoria 
colectiva nacional

gUy rozat dUpeyron

Introducción

El periódico El País, en su edición del 10 de agosto de 2012, en la 
página 16 del número 1398 de su suplemento “Negocios”, publicó 

la reseña de un libro editado en España por y para el sistema finan-
ciero español, intitulado: “México: un destino natural y estratégico”, 
que, según su presentador, ofrece “información detallada y útil a los 
interesados en aprovechar las excelentes oportunidades que México 
ofrece a las empresas españolas”, y, añadiríamos, a las extranjeras en 
general, también. 

Lo que interesa aquí no es meternos en cómo unos expertos ex-
tranjeros pueden haber analizado con suficiente atención el estado 
económico y social de nuestro país para proponerse invertir millones 
de dólares en ese supuesto “tiempo de crisis”, sino pensar por qué ese 
optimismo económico hispano parece ser radicalmente contrario al 
juicio general predominante en tierras mexicas sobre el estado general 
del país. 

El autor de la reseña empieza su análisis con una metáfora 
futbolística:

La economía mexicana es como la eterna promesa del fút-
bol: reúne todas las condiciones para ser una figura, pero al 
final acaba decepcionando. Miembro de la oCde desde 1994, 
México tiene petróleo, una población joven, una clase media 
creciente y un tratado de libre comercio con ee.UU. y Cana-
dá. Con 112 millones de habitantes, es ya la 14va. economía 
mundial y su renta per cápita (10 000 dólares) es superior a 
la de la mayoría de los países emergentes: su crecimiento po-
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tencial, dicen los expertos, es enorme debido a su estabilidad 
macroeconómica, su seguridad jurídica, su apertura exterior 
y su moderno sistema financiero. 
Pero como el propio Ángel Gurría, ex ministro de Economía 
mexicano y actual secretario general de la oCde, se encarga 
de recordar en este libro, México ha sido incapaz de aprovechar 
sus virtudes para sentar las bases de un crecimiento sólido y ga-
rantizar el bien estar de sus habitantes, muchos de los cuales 
viven aún bajo el umbral de la pobreza. (cursivas añadidas)

Esta situación Gurría la atribuye, desde el mundo económico don-
de se desenvuelve, a “una serie de desafíos estructurales pendientes 
que limitan su nivel de competitividad, su productividad y su capaci-
dad de desarrollo equitativo”.

Pero aquí no se discutirá si el diagnóstico político y social de Gu-á si el diagnóstico político y social de Gu-si el diagnóstico político y social de Gu-
rría es correcto, ya que esta situación del déficit en las estructuras na-
cionales ha sido repetida hasta el cansancio y expuesta casi a diario en 
los medios masivos de comunicación, por lo menos desde el sexenio 
salinista, que se suponía iba a llevar a México, finalmente, a la verda-
dera modernidad capitalista y a los primeros lugares en la economía 
mundial. Lo que es importante es recalcar que esas “incapacidades” 
son  retomadas  esta vez por un mexicano que fue responsable del 
rumbo económico del país. 

De las incapacidades a la impotencia nacional

Habiendo sido muchos años fiel auditor de la cátedra de historia eco-átedra de historia eco-tedra de historia eco-
nómica de América Latina del profesor Ruggiero Romano, en la hoy 
ehess (por sus siglas en francés [L’École des hautes études en sciences so-études en sciences so- en sciences so-
ciales]), aprendí a pensar históricamente los procesos económicos, y 
no sólo a leerlos en términos de estructuras y de balances financieros. 

Esa impotencia reiterada hoy de México de superarse, me recuerda 
a las otras “impotencias” que recorren el tema de una rapsodia dolo-
rosa: la historia de México. Porque la impotencia de la cual habla Gu-
rría podría ser más bien de otra índole, algo más fundamental, y que 
para un historiógrafo como yo me parece evidente: un generalizado 
sentimiento de impotencia y fatalidad incluido en algo que se podría 
llamar la “memoria mexicana”.
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Entiendo que ese concepto de “memoria mexicana” puede pare-
cer algo ambiguo, y sin entrar aquí tampoco en una reflexión teóri-
ca o polémica con autores que han tratado últimamente dicho tema, 
sólo entenderemos “memoria mexicana”, para fines de este ensayo, 
como el resultado de una identificación con una historia nacional. 
Pero no se trata de la historia nacional como la pueden construir los 
historiadores mexicanos y algunos extranjeros que han adquirido 
aquí fama en el tema, si no de lo que vincula esa memoria colectiva, 
magma identitario constituido por capas provenientes de diferentes 
horizontes historiográficos recientes y pasados, siempre en constante 
movimiento de reorganización y resignificación, y que constituye ese 
“saber histórico compartido” sobre el cual, mal que bien, se asienta, se 
construye la identidad de muchos mexicanos, ambigua y fracturada, 
cuando en un país como México, un Estado de partido único dominó el 
escenario político durante decenios, manipulando, para su política de 
control de masas, una ideología con tintes históricos. 

 
El indio y la memoria nacional

En este apartado, más que aportes teóricos sobre memoria colectiva, 
me gustaría intervenir en cosas más prácticas sobre esa memoria y, 
particularmente, en lo que toca a la figura del indio, ya que me parece 
un tema central y que me ha apasionado durante mucho tiempo, in-
cluso antes de venir a estas tierras, hace casi cuarenta años.

Una visión periférica

La primera pregunta que se han de hacer es por qué, otra vez, un ex-
tranjero, un francés, está hablando de indios y de historia mexicana. 
El primer intento de respuesta es que cuando me interesé en Méxi-
co, esa investigación se situaba en una reflexión más global sobre las 
grandes civilizaciones agrarias, en particular en lo que se llamaba en 
esa época “Mesoamérica”, la cual considero es uno de los lugares fun-
damentales de la historia mundial.

Debo confesarles que soy de origen campesino, y cuando, perfec-
tamente aculturado por la modernidad, ingresé a la universidad, no 
había en mi familia próxima o lejana ningún obrero, empleado, y me-
nos aún, un pequeño burgués. Mi hermano y yo ofrecimos a la familia 
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extensa un ejemplo de acceso a la cultura universitaria y, por lo tanto, 
a la pequeña burguesía. Pero estos campesinos míos no eran dueños 
de sus tierras; la mayoría eran arrendatarios, con condiciones eviden-
temente acordes con la historia europea, es decir, que con contratos de 
arrendamiento muy amplios, de a veces hasta 20 años, podían realizar 
estrategias personales y colectivas, mejorar tierras, cultivos y habita-
ciones; en síntesis, crear un conjunto de actividades que sostenía su 
identidad propia de campesino. Asimismo, estos campesinos desarro-
llaron estrategias de sobrevivencia y adaptación a los cambios que la 
modernidad les fue imponiendo durante los dos últimos siglos. 

La modernidad contra las tradiciones agrarias

De  lo que me di cuenta es que al ir a la escuela estaba, en cierto modo, 
negando mis propios orígenes campesinos. Todos tenemos un pecado 
capital no confesado; el mío es haberle negado a mi padre, en mi ado-
lescencia, mi ayuda para cavar un pozo para su hortaliza. Y es que 
durante ese tiempo yo estaba totalmente perdido en la seducción de 
los “espejitos” de la modernidad. A pesar de mi comportamiento, mi 
padre nunca me lo recriminó, y él solo, con una especie de sacacorcho, 
o mejor dicho, una punta de taladro grande, y con mucho ingenio, 
algunas piedras pesadas, unas poleas y mucha constancia, logró per-
forar diez metros de una piedra dura, y encontró por fin agua pura y 
libre de toda  contaminación. 

Pero mi interés por la historia, que en la Francia de aquella época 
era dominada por una historia jacobina oficial, modernizante, unifi-
cadora y obrerista, me obligó a enfrentarme a la figura del campesino, 
cuya desaparición estaba programada, y en la que finalmente apare-
cía como el negro, como el indio de la historia francesa. Ese campesi-
no promovido por la enseñanza oficial era finalmente una especie de 
primitivo político que no entiende para nada “las leyes de la historia”; 
se levanta a contratiempo, y hasta defendió en su tiempo al rey y su 
religión contra la primera república. 

Recordemos que el desarrollo de lo que hoy se llama “capitalismo” 
se hizo en contra de ese mundo tradicional de producir y de reprodu-
cirse de las sociedades campesinas europeas. Pero en el imaginario de 
la modernidad, el campesino no era solamente el inevitable vencido 
de la “lucha de clases”, era también el tonto de la historia, el que no 
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entiende los beneficios de esa modernidad, que se aferra a sus costum-
bres arcaicas, como lo mostraban, por ejemplo, muchas de las carica-
turas del mundo campesino en el cine francés.

Una vez en la universidad, intentando pensar en mi futuro acadé-
mico y profesional, me di cuenta de que no podía visualizarlo porque 
no había arreglado cuentas claras con mi pasado “originario”.1 

Hoy, como profesionista de la historia, sé muy bien que la historia 
se escribe al presente, y, sobre todo, que cuando el historiador preten-
de escribir el pasado, realmente está visualizando, marcando pautas 
para el futuro . Pero, más que nada, sé que no hay posibilidades de fu-
turo —o al menos éstas son pocas— para una sociedad o para un indi-
viduo que niegue su origen. Creo que esto es muy claro para el México 
de hoy: sólo habrá un futuro promisorio si se sabe repensar su propio 
pasado. Y es en parte lo que me ocurrió en esa época: al ir buscando 
mis orígenes campesinos, me fui interesando en las antiguas socie-
dades agrarias, las de Medio Oriente, la china, o la historia medieval 
europea. En ese camino de búsqueda de una especialización univer-
sitaria, llegó el ’68, y tuve que ir a un lejano cuartel donde el Estado 
francés intentó aislar a algunos “gritones del ’68”. Y fue en ese espacio 
castrense que me dediqué, para no desesperarme, a estudiar a México 
y América Latina, lecturas que no tenían nada de subversivas, ya que 
en muchos países dominaban regímenes militares. Y en esa lectura 
encontré a México, de hecho, los “ectoplasmas” de muchos Méxicos.

Encuentros con México

Cuando en los años precedentes conocí a varios estudiantes mexica-
nos, me sorprendió su poco interés en su propia historia, una historia 
que, por otra parte, no lograba aprehender con satisfacción. Es cier-
to que en Francia teníamos algunos grandes libros sobre historia de 
México, pero fuera de esos “clásicos”, quedaban enormes trozos de 
tierra incógnita, así que me dediqué a recuperar todo lo que pude para 
entender a ese México que se me desvanecía siempre cuando pensaba 
poder asirlo. 

En esta búsqueda un poco ingenua de México, llegué finalmente a la 
Conquista. En aquel tiempo leíamos rápido y mucho porque no tenía-
mos televisión ni tantos artefactos electrónicos para perder el tiempo, 

1Aunque en esta búsqueda, un tanto romántica, había mucho de fantasía. 
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así que tuve oportunidad de encontrarme con las versiones oficiales de 
la historia de México y ese enorme “hoyo negro” de la Conquista. 

En esa época y durante varias décadas, prevalecía una concepción 
del indio de que tenía que ser “redimido” por la educación y la cul-
tura. En lo que toca a la Conquista, se había impuesto un conjunto 
simbólico de signos, presagios y profecías que jugaban un papel fun-
damental para explicar la “fácil” conquista hispana. En particular, 
encontré que en el discurso general compartido de esa época, esa figu-
ra retórica infinitamente repetida de la impotencia del indio, no sólo 
legitimaba ambiguas prácticas políticas en el agro mexicano que lle-
vaban a la desarticulación de las comunidades campesinas, sino que 
impedía también, académicamente, imaginar con suficiente nitidez el 
pasado del antiguo mundo americano. 

Como mencioné, la construcción del pasado es fundamental para 
poder imaginar una identidad presente y dinámica capaz de pensar 
el futuro. Es por eso, por ejemplo, que los burgueses europeos, y 
particularmente los franceses, se olvidaron de todos estos bárbaros 
—francos y galos— poco presentables que se establecieron durante 
siglos en ese espacio, hoy Francia, para buscarse antepasados más 
presentables, como griegos y romanos. Sólo unos ancestros cultos y 
refinados podían sostener la pretensión decimonónica de llevar la 
civilización a África o Asia, y a todos estos recovecos del mundo que 
pretendían someter. 

Pero regresemos a México. Lo que yo buscaba en ese momento de 
mi primera reflexión sobre la Conquista, era repensar la naturaleza 
de las dinámicas de las sociedades americanas. Desde el exterior, 
el indio del pasado era visto sólo como sujeto rebelde o víctima de 
dramáticas epidemias en medio de las violencias de todo tipo que 
caracterizaron esas décadas de la Conquista.

Modernidades antropológicas

En el siglo xx vemos instalada una nueva forma de negación con la 
ideología del mestizaje. En ella se trata de solucionar “el problema 
indígena” que se inventó en el siglo precedente, y hacer de todos los 
habitantes del país unos “verdaderos” mexicanos. 

La última forma de negación de lo americano se da con el marxis-
mo de la década de 1980. Todos éramos marxistas y revolucionarios, 
además de que era difícil no serlo; así yo encontré refugio en la Escue-
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la Nacional de Antropología e Historia (enah), que en esa época era 
un bastión “rojo”, muy “rojo”. 

En aquel entonces me di cuenta de que nadie sabía nada de his-
toria de México. El materialismo histórico se presentaba, de hecho, 
como la negación misma de la historia. Por eso me dediqué a crear la 
licenciatura en historia en dicha escuela, pues quería dar a los antro-
pólogos comprometidos, por lo menos un barniz de historia. Quería 
que estos jóvenes que se sentían generosamente comprometidos con 
el campo mexicano y las comunidades indígenas, fueran capaces de 
entender las dinámicas históricas que habían propiciado la situación 
que tenían frente a sus ojos. Creo que lo máximo a lo que pudieron 
llegar los antropólogos era pensar como Guillermo Bonfil Batalla y 
su México profundo, que, a mi parecer, manifiesta una especie de im-
potencia de la antropología. Y es que el antropólogo —y peor cuando 
es un antropólogo sinceramente comprometido— se pasa el tiempo 
pegándose en la pared, creyendo poder derrumbar el inmenso muro 
construido durante siglos para silenciar al viejo mundo americano, y 
lo único que logra es sangrar y llorar en su interior por su impotencia 
y, más aún, por su incapacidad real para cambiar las cosas. 

Repensar un nuevo mundo, utopías del ’68

Lo que explica en parte la dinámica de trabajo que me caracteriza y 
que tiene que ver con la época que me tocó vivir, es la aparición del 
mundo chino en el imaginario político occidental. Si bien yo no era 
un maoísta político —como millones de jóvenes en todo el planeta—, 
fui seducido por la propuesta de Mao y su Libro rojo. Y es que la revo-
lución económica que caracterizaba la clásica esperanza de la lucha 
de clases no era suficiente, por lo que había que pensar fundamental-
mente en la revolución cultural, que si bien para China se consolidó 
con miles de muertes y un retroceso económico muy fuerte, nosotros 
no podíamos pensar en esas consecuencias desastrosas. 

Era evidente que en ese deseo de una profunda revolución cultural 
estaba la base del anhelo generacional de cambiar “todo” lo expresa-
do durante mayo del ’68 y los años siguientes. En ese entonces ya se 
vislumbraba el fracaso del “socialismo real”, el cual se debía a un ol-
vido fundamental: el de la revolución cultural. Ya en 1947, Cornelius 
Castoriadis, en un famoso texto escrito en el momento en el que la 
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Unión Soviética parecía estar al tope de su fuerza y poder, profetiza-
ba, en cierta manera, el derrumbe de ese imperio. Según él, el prin-
cipal error fue haberse olvidado de la revolución en lo cultural; era 
imposible construir un nuevo mundo sobre la idea del proletario, un 
ser ahistórico, anónimo, caracterizado sólo por una ausencia, cuando 
era claro que en el proceso mismo de la lucha de clases, el proleta-
rio siempre quiere ir más allá; escaparse de la camisola ideológica; 
ser algo más que una pieza de una mecánica política; ser “algo como 
hombre”: hombre libre, con toda la ambigüedad que pueda contener 
esta idea de libertad, como la de humanidad.

Pero incluso al leer los textos escritos en esa época, sentía como 
alergia al ver que las reflexiones teóricas que se hacían estaban ale-
jadas del análisis histórico y social concreto. Es por eso que jamás 
entendí bien esa manera muy mexicana de presentar proyectos de te-
sis o de investigación que hacían énfasis en el marco teórico o en las 
hipótesis. Esta visión “teoricista” era muy evidente en los ochenta, 
por ejemplo, en las tesis de antropología de los alumnos de la enah, y 
supongo que de muchas otras escuelas. Las tesis se componían de dos 
partes: la primera, muy amplia, muy retórica, se presentaba como una 
especie de profesión de fe marxista, más o menos bien desarrollada 
según las capacidades y lecturas del autor; y después venía un escueto 
capítulo que resumía en términos más bien descriptivos o periodísti-
cos lo que pudo haber visto y vivido el autor. Pero realmente había 
poca relación entre las dos partes de estas tesis. También esa omnipre-
sencia teoricista llevaba a muchos de estos jóvenes a la desesperación, 
sobre todo si de manera desinteresada y generosa pensaban transfor-
mar a la sociedad, tal como su formación marxista se lo prometía.

En lo que respecta a mi trabajo, debo decir que la legitimación 
teórica no era uno de mis objetivos. Como no escribía para mis pa-
res, ni para ser reconocido por mis colegas y ni en el “extranjero”, 
siempre intenté producir textos de acceso inmediato o casi inmedia-
to, sin aparato retórico. Es probable que esto molestó a varios de mis 
colegas, porque no me podían catalogar; y no es que escondiera mis 
opiniones políticas o pretendiera hacer ciencia “apolítica”, al contra-
rio, siempre reclamé para mí un deber de acción política, pues uno no 
escribe para hacer ciencia, sino para hacer política, lo que me parece 
algo muy diferente.
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Una licenciatura en historia para la enah

Cuando logré, después de muchas peripecias y conflictos homéricos, 
crear la licenciatura en historia en la enah, incomodé a muchos cuan-
do descubrieron que en el plan de estudios no había, aparentemente, 
ningún curso de teoría de la historia o filosofía de la historia, que era 
lo “habitual” en aquel entonces, en lo que a la formación del historia-
dor se refería. 

Es evidente que no se fijaron que el eje fundamental, es decir, lo 
teórico estaba “disfrazado” bajo una palabra que no les decía casi 
nada: historiografía, la cual no se refería a lo que hace un siglo se 
entendía con esa palabra (conjunto de obras escritas sobre un tema 
o una época), sino que tenía un nuevo sentido que había aparecido 
desde el fin de la década de 1980, en Francia, por ejemplo, con Michel 
De Certeau, que insistía en la escritura de la historia sobre la compleja 
mecánica de la grafía de la historia. Por lo tanto, me pareció que las 
historiografías podían volverse las bases teóricas de reflexión sobre 
los diferentes tipos de historia que se habían generado a lo largo de 
los siglos, es decir, haciendo aparecer los modelos de historicidad que 
los constituían. Y es que sólo considerando estos modelos se podía 
entender realmente el funcionamiento y contenido de  los textos his-
tóricos, como producción social, al interior de un sistema histórico de 
comunicación determinado. En tal sentido, desde un punto de vista 
historiográfico, podríamos intentar entender algo de la antigua Amé-
rica, al deconstruir todas las capas discursivas que durante siglos se 
habían acumulado sobre esa genuina América, sobre el indio, o sobre 
cualquier problema histórico. Ese método me parecía imprescindible 
para recorrer la enorme biblioteca que desde siglos había inventado 
tantas formas americanas. Era una arqueología discursiva que, en 
cierto modo, podría permitir constatar o refutar la trivial idea de que 
el historiador sólo trabaja haciendo interpretaciones de interpretacio-ólo trabaja haciendo interpretaciones de interpretacio-lo trabaja haciendo interpretaciones de interpretacio-
nes… y así ad infinítum. 

El historiador como creador de espacios narrativos

Se escribe para transformar, para hacer cosas. Toda palabra o escrito 
tiene como objetivo una acción social; incluso la palabra más vana en 
apariencia tiene su finalidad política, aunque sea solamente impedir 
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que surja otra palabra transformadora, y así ocupar en un sociedad lo 
más posible del espacio del campo político. 

Si tomamos el ejemplo de la crónica de Pérez de Ribas, es eviden-
te que jamás este jesuita habla para decir nada. Si bien no podemos 
realmente utilizar su obra para una etnografía de las poblaciones en 
las cuales se desenvuelve, sí inventa indios, e inventa también la na-
turaleza, inventa el desierto, porque su finalidad no es geográfica ni 
etnográfica, sino implantar una evangelización que acabe con todas 
las identidades anteriores, con todas las particularidades naturales. 
Esto lo llevó a estar muy orgulloso del etnocidio que logró con sus 
hiaquis: los sacó de sus tierras, los concentró en pueblos, los vistió a la 
española, les cortó el cabello, les impuso la monogamia y nuevas auto-
ridades, así como nuevas necesidades; y así estaban listos para entrar 
al servicio de los mineros y estancieros que se estaban instalando en 
la región; y a producir excedentes agrícolas que pudieran utilizarse 
para el beneficio de la misión. También dedicó páginas y páginas a de-
mostrar, en esas tierras agrestes, la presencia dominante del demonio, 
para así justificar la necesidad de su combate para imponer la creencia 
en el verdadero Dios, legitimando de esta forma, en un mismo movi-
miento, su presencia como redentor de indios.

Angustias nacionales

¿Cuál es mi problema con la memoria mexicana? Incluso, ¿cuál es el 
punto que me parece fundamental de pensar en esa memoria de la 
mexicanidad? No es que no crea en México como país, ni que deba 
desaparecer o fundirse en quién sabe qué utopía mundialista; pero sí 
creo que la nación mexicana tiene que ser repensada. 

Una ideología mexicana que funcionó más o menos durante un 
siglo fue la existente desde la reforma hasta los años setenta, la cual 
sostuvo regímenes políticos muy diferentes como el porfirismo, el Es-
tado posrevolucionario y el Estado priista. 

Cuando llegué a México me di cuenta, con algo de sorpresa, que 
la Secretaría de Educación Pública (sep) y todo el aparato cultural 
oficial parecían resentir algo como una “ausencia”, una pérdida que 
se estaba generalizando dramáticamente. Los símbolos patrios fueron 
agitados para intentar curar esa enfermedad general;  había como una 
desesperación sobre el crecimiento de un gran vacío que arriesgaba 
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contaminar toda la sociedad, impidiendo el consenso social. Incluso 
estaba presente muchos años antes de la firma del famoso Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (tlCan), que generó un nuevo 
episodio de tremenda angustia social sobre la probable “pérdida de 
identidad de los mexicanos.” Desde mi posición —en cierta medida 
privilegiada— de aún extranjero, podía resentir la generalización de 
ese miedo a la desaparición de las identidades nacionales. Por ejem-
plo, me acuerdo que unos jóvenes de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana (Uam) vinieron a verme en la enah para que les organizara 
un seminario sobre la pérdida de identidad del mexicano, sobre ese 
sentimiento de extrañeza y pérdida que ellos resentían y que podía, en 
cierta medida, yo entender. Pero como historiador no tenía respues-
ta a sus angustias, así que sólo les propuse un seminario de historia 
sobre esa construcción de la identidad mexicana. Mi propuesta no 
les convenció, pues lo que buscaban, probablemente, era algún nuevo 
gurú que les diera recetas para ese dolor del alma que sentían. En 
tal sentido, propuse una especie de deconstrucción historiográfica de 
esa mexicanidad, intentando encontrar sus lugares nodales y general-
mente dolorosos, como la conquista, un episodio que todavía no logra 
digerirse en la historiografía  mexicana.

En esos años, que se caracterizan por las primeras grandes deva-
luaciones de la moneda nacional, me resultaba —una vez más, como 
extranjero— muy curioso que la generación que desde el kínder había 
sido arrullada por la canción general del nacionalismo, frente a las 
primeras dificultades económicas mandaran su dinero a los Estados 
Unidos, o compraran casas en dicho país, e incluso abrieran cuentas 
en dólares, entre otras situaciones. Esa actitud me parecía que podía 
darnos claves para entender algunos aspectos de la naturaleza de esa 
mexicanidad. Y precisamente en esa mexicanidad el “mexicano” es 
el producto de un sincretismo, es una mezcla entre indio e hispano: si 
ustedes son de tez blanca, ojos y cabello claros, aceptarán esa explica-
ción que no les presentará problemas cotidianos; pero si ustedes son 
de tez más bien morena, de cabello negro y lacio, de facciones “autóc-
tonas”, esa definición del mexicano puede empezar a presentar pro-
blemas, pues resienten, si no todos los días, pero muy frecuentemente, 
esa cosa que dicen que no existe en México: el racismo. En este senti-
do, podemos ver que todos los mexicanos no viven de la misma ma-
nera esa mexicanidad, e incluso se pueden preguntar si no es la cara 
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amable del racismo en México. Por lo tanto, tenemos que reabrir esa 
mexicanidad, no para desecharla, si no para entender cómo se cons-
tituye históricamente y cómo funciona; sólo así podemos repensarla 
para que sea realmente, por fin, una mexicanidad para todos. 

El “hoyo” de la Conquista, origen de todas las angustias

Un ejemplo de las ambigüedades que constituyen esa mexicanidad se 
origina en el problema que representa el establecimiento de un relato 
de la Conquista. Supongo que muchos, o todos ustedes, han leído en 
la preparatoria o en la universidad la Historia general de México, publica-
da por El Colegio de México, y a lo mejor se habrán dado cuenta que 
desapareció el episodio de la Conquista. Nosotros, ustedes, yo, todo 
el mundo, sabe que existió la Conquista, si no, cómo explicar, como 
lo teorizó el mismo Octavio Paz, que el mexicano es un “hijo de la 
chingada”, ¿cuándo ocurrió esa chingadera?, momentos de violencia 
extrema que el “sincretismo”, la mexicanidad intenta hacer desapare-
cer. Esa desaparición de un episodio tan fundamental —que incluso 
en el mundo entero se considera como uno de los grandes momentos 
de la historia universal— nos interpela. Es evidente que si desapareció 
no es que los historiadores de El Colegio de México sean descuidados, 
sino que ese periodo hoy, realmente, se ha vuelto indecible.

En México tenemos esa mezcla cultural y física que existe desde 
siglos, pero la genética moderna dice que todos salimos prácticamente 
del mismo grupito de sapiens sapiens que hace 100 mil o 150 mil años 
salió de algún lugar de África para conquistar el planeta. 

Lo interesante de ese movimiento es pensar en la pujanza de ese 
grupo y, por lo tanto, de su violencia. Estos grupos se instalan en to-
dos los nichos ecológicos de este planeta creando cultura en cada uno 
de estos espacios. En ese movimiento encuentra humanidades ante-
riores, los destruyen, a lo mejor se los comen, o se mestizan ya con 
ellos. Pero lo importante es pensar esa violencia civilizadora que va 
instalándose en el planeta. El mito de la civilización que construye las 
luces sería, por fin, el término de la violencia. La educación debería 
permitir la erradicación de la violencia; de hecho, lo que permite es 
solamente su codificación, por ejemplo, en “las leyes de la guerra”. 
Pero el fin de la modernidad devela que la violencia no está ni erra-
dicada ni tan codificada; el mundo es hoy, tal vez, más violento que 
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jamás lo ha sido. Nos podemos preguntar si los medios de destrucción 
proporcionados a una ciencia para la guerra no son superiores a los 
que esa misma ciencia pone al servicio del desarrollo y la felicidad del 
hombre. Podemos preguntarnos, también, si la mexicanidad no tiene 
como finalidad construir modos de contención de esa violencia, una 
violencia originaria que sigue fundamental en el imaginario, y por tal 
motivo, los historiadores de El Colegio de México consideran normal 
el hacer desaparecer ese momento violento de la fundación nacional. 

No sabemos, a ciencia cierta, cómo se ejercía la violencia en el 
antiguo mundo americano; es probable que sí existiera, aunque no 
podemos fiarnos enteramente de los testimonios de frailes y antropó-
logos. Pero acerca de lo que sí sabemos es la capacidad destructiva oc- sí sabemos es la capacidad destructiva oc- sabemos es la capacidad destructiva oc-
cidental. Sólo piensen que en su expansión destruyó América, buena 
parte de África, Oceanía y Australia, y si no logró destruir el resto del 
mundo, por lo menos lo trastocó drásticamente. 

La violencia futura sobre América, ejercida por Occidente, se pue-
de medir incluso antes de la llegada física de los “conquistadores”. 
La identidad cristiana es exclusiva, sólo hay salvación en la incorpo-
ración a la comunidad cristiana, por lo tanto, quedan excluidas las 
tres figuras enemigas: el judío, el moro y el herético, cuya exclusión 
histórica permite, precisamente, la constitución y consolidación de la 
identidad cristiana occidental. 

Es evidente que el descubrimiento (de América) cimbró los fun-
damentos del saber teológico: ¿de dónde venían estas humanidades 
infinitas que el movimiento de descubrimiento encontró en todos los 
rumbos? Negar la humanidad a estos nuevos bípedos encontrados era 
la primera solución, pero no era muy productiva, por lo que pronto 
hubo que reconocer que eran hijos de Adán. Obviamente esta “acep-
tación” no estaría exenta de problemas, además de que había algunas 
preguntas urgentes por responder: ¿de dónde venían, cómo llegaron 
acá y por qué no se supo de ellos antes?

Repaso histórico de las “invenciones de América”

Podemos considerar que la identidad cristiana occidental se constru-
yó a lo largo de los siglos xi, xii y xii, por lo que ese sentimiento de 
pertenecer a la iglesia católica, como tal, no existía antes. En los siglos 
v, vi y vii, obispados y papados se pasaban de padres a hijos o a yernos, 
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por lo que esas dignidades pertenecían a grandes familias poderosas, 
antiguas familias senatoriales romanas, que ahora también detentan 
un poder taumatúrgico. Y es que la iglesia asentada en Roma necesi-
taba inventar pequeños trucos para justificar sus “antiguos” títulos de 
nobleza, y tenía que inventar la famosa “donación de Constantino”, 
en la cual se supone que ese emperador hace entrega de su imperio a 
la iglesia. 

Pero no es el único documento falso de la época medieval, 
pues más de la mitad de los cartularios y textos fundacionales son 
apócrifos. Y es que de lo que se trata es de la invención de una tra-. Y es que de lo que se trata es de la invención de una tra-
dición única alrededor del obispo de Roma como único sucesor de 
Pedro, y del derecho de la iglesia a gobernar el orbe. 

Es esa tradición una dinámica cultural que llega a América y que 
sólo puede pensar al otro radical como su inversión; de ahí proviene 
esa negación de toda otra humanidad posible: el hombre sólo puede 
ser cristiano, fiel a un dios único; las otras formas de “humanidades” 
tienen que ser aniquiladas.

Al regresar al “hoyo” de la Conquista, me pregunto cómo es que 
hay textos que dan cuenta o construyen ese “hoyo”. 

La negación de América pertenece a los fundamentos mismos de 
Occidente. De la misma manera que fuera de la iglesia no hay salva-
ción, fuera de Occidente no hay humanidad posible. Hay que imponer 
esa negación para poder dominar, para gobernar. Por mencionar un 
ejemplo, tal vez no había hambre en América, pero por eso hay que 
introducir el hambre: para poder dominar los espacios y los hombres. 
Pero esto es un trabajo de siglos de negación de lo que fue América. 
Muchos podrían decir hoy: “No importan los pinches indios del pasa-
do”; pero sí es un problema fundamental de la identidad nacional. En 
el caso de ustedes, por ejemplo, aquí con “el desierto”, es fundamen-
tal saber cómo sobrevivían esas poblaciones, porque sí había mucha 
gente en esa “Aridoamérica”. También analizar esto nos permitiría 
saber si el “desierto” actual es el desierto de los indios antiguos o si 
durante siglos esas tierras fueron moldeadas por la presencia occiden-
tal y transformadas en ese “desierto” actual. Pero de todas maneras, 
la investigación de estos diferentes desiertos históricos nos ayudaría, 
probablemente, a poner en valor estos espacios. 

La misma cosa ocurre con la famosa riqueza biótica de los trópicos 
mexicanos. Todo el mundo se maravilla o se nos ordena maravillar-odo el mundo se maravilla o se nos ordena maravillar-
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nos, pero ¿qué se hace con ella? Se prohíbe la biopiratería, lo cual 
si bien es una buena cosa, ¿realmente qué hacemos para aprovechar 
esta supuesta riqueza? Hay verdadera riqueza cuando se entra en un 
circuito humano de reproducción; antes de eso es sólo un montón de 
plantas, hongos y microorganismos que se reproducen más o menos 
de forma natural fuera del alcance nocivo del hombre. Pero si fuése-
mos capaces de pensar el antiguo mundo americano en su riqueza y 
diversidad cultural, tendríamos pistas para la utilización de esa fa-
mosa riqueza biótica, y por lo menos podríamos pensar en la auto-
suficiencia alimentaria en México, que debería ser el primer paso de 
una buena gobernanza. Al respecto, debo decir que la defensa de los 
maíces originarios o criollos —que podría pensar en una de las po-
sibles soluciones—, no me parece una estrategia muy eficaz frente a 
las presiones de las grandes productoras de semillas internacionales; 
incluso hablar del maíz en términos de “planta sagrada” no es ningún 
camino, ni tampoco llorar sobre la trilogía mexicana “maíz-frijol-
calabaza”, porque, para mí, es evidente que los grupos americanos 
sacaban por lo menos 50 por ciento de sus recursos alimentarios de la 
recolección, es decir, del aprovechamiento de la famosa riqueza bióti-
ca, que ellos sí habían examinado con cuidado. 

Desde este punto de vista, en la mexicanidad existe una reducción 
tremenda de esa memoria agrícola. En la adoración del maíz se olvi-
da la multiplicidad de las variedades de esa misma planta, se olvida 
que existían variedades adaptadas a cada terreno, cada lugar, cada 
función social. Y en esa asunción reverenciosa del maíz se olvida de 
todas las otras plantas que aprovechaban para uso alimentario, medi-
cinal o artesanal.

Esta riqueza americana me parece que está reducida en el trabajo 
de constitución de la memoria de la mexicanidad, una reducción que 
proviene de una cierta aceptación, más o menos consciente, de la in-
capacidad indígena. 

Incapacidades teológicas

Si bien en los textos del xvi se construye la primera incapacidad fun-
damental del indio, esa incapacidad es, antes que todo, teológica. En 
el mito cristiano el hombre es un ser discapacitado para lograr real-
mente su salvación, es por eso que Dios no deja de intervenir en la 
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historia humana: manda profetas, prodigios, grandes pandemias, te-
rremotos y guerras para dirigir el curso de la historia de los hombres. 

El hombre, criatura divina que perdió su belleza original, si bien su 
finalidad es regresar a su creador en el fin de los tiempos, es incapaz 
de caminar solo, al punto de que el Dios omnipotente tiene que man-
dar a su hijo para que con su sacrificio la humanidad pueda presentar-
se dignamente el día del juicio final. 

Si el cristiano en sí es impotente frente al acecho de su enemigo, el 
maligno, tanto más el indio, producto de una cultura eminentemente 
diabólica, será impotente para salir de ese atolladero histórico en el 
cual está atrapado. 

En este sentido, los misioneros son convencidos de su misión: es-
tán aquí para salvar las almas de sus rebaños, ya que ellos no pueden 
salvarse solos. 

Pero lo dramático es cuando en el siglo xx se leen estos textos teo-
lógicos con una mirada psicologizante; se pierde totalmente el sentido 
original de estos textos y tenemos toda esta actitud miserabilista sobre 
“el pobre indio”, que sólo puede superar su condición miserable con la 
ayuda paternalista de los antropólogos y de los programas estatales. 
Estamos frente a una traducción errónea de los contenidos de esos 
textos del xvi en los que estaba presente el indio. 

Hoy las tradiciones de las comunidades indígenas están todavía 
muy ligadas al mundo parroquial, lo que no quiere decir que todas 
sus manifestaciones sean ortodoxas y religiosas, pero es evidente que 
durante un tiempo considerable la parroquia y las tradiciones comu-
nitarias alrededor de ésta fueron un baluarte de defensa contra un 
capitalismo agrario bastante violento. 

En México pasa un poco lo que ocurrió en Polonia: la iglesia cató-
lica frente a agresiones exteriores aparece como el baluarte de iden-
tidades campesinas. Así, la iglesia polaca podía sostener la identidad 
nacional frente a la opresión muy clara que el Estado soviético estaba 
ejerciendo en el país, a pesar de que, por ejemplo, un ministro de Edu-
cación polaco pudo haber sido un general soviético. 

En México, la proliferación de iglesias evangélicas corresponde 
a un fenómeno similar, en el que la iglesia católica ha sido in ca paz 
de presentar soluciones a las necesidades individuales y colectivas, 
al estar perdida en sus múltiples compromisos con los grupos mafio-
sos dominantes. Pero debemos preguntarnos: ¿qué tiene que ver ese 
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conjunto de tradiciones centrada en la parroquia con las del antiguo 
mundo prehispánico?

La afirmación de esa impotencia del indio en el siglo xvi sigue hoy 
inscrita en la memoria colectiva mexicana; de ahí esa identidad dolo-
rosa e incluso paranoica del mexicano. En este mestizaje se metió un 
indio totalmente impotente, y por eso la ideología del mestizaje es im-
procedente. Si bien puede funcionar como ideología de Estado en un 
momento dado, es refrendada casi de manera cotidiana, por lo que, 
poco a poco, pierde su “encanto” y la gente se queda casi sin nada, 
con una mexicanidad que no tiene resortes históricos suficientes para 
nutrir una nueva memoria adaptada a las necesidades actuales, tanto 
individuales como colectivas. 

En muchos textos de cronistas religiosos, como el de Pérez de Ri-
bas, el indio no tiene una existencia autónoma, sólo es parte del pai-
saje donde se desarrolla la obra misional, es una página en blanco 
donde se escriben las maravillas de Dios operadas por la milicia de 
Cristo. No tiene voz ni presencia, sólo cuando, convertido, acultura-
do, viviendo en pueblos, cantan la grandeza de la obra misional. Pero 
jamás el padre jesuita nos reporta una palabra genuina americana; 
sólo reporta palabras de la impotencia indígena como cuando, según 
él, le cuentan que su presencia realmente les llevó a nacer a una vida 
auténtica. Las únicas palabras emitidas por “indios” que aparecen, 
son las de caciques amigos o neófitos, hablando en “lengua india”, 
la lengua del colonizador cristiano. Todas estas figuras que hablan 
“indio” en su crónica son de indios imaginarios. 

Para salir de una crisis cultural, política y sobre todo moral, es 
absolutamente necesario investigar y deshacer todas estas capas de 
negación que impiden pensar de nuevo la mexicanidad, la cual apa-
rece como una perpetuación de los caciques culturales, directa en sus 
vástagos o en sus alumnos, y constituye un bloqueo para pensar de 
nuevo a México. Podemos pensar que la memoria mexicana, así blo-
queada desde el origen, arrastrará durante siglos ese pecado original, 
y su liberación sólo podrá ocurrir el día que seamos capaces de pensar 
de nuevo ese antiguo mundo americano.

La modernidad contra el indio

No les voy a recordar lo que pensaba la gente del siglo xviii sobre esta 
imposibilidad fundamental del indio. Recuérdese lo que escribía Corne-
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lius de Paw en sus Investigaciones filosóficas: un indio aguado, sin deseo, 
ni el sexual, sometido enteramente a una naturaleza también definida 
como acuosa, una naturaleza de los primeros tiempos del mundo.

La impotencia del indio es ambigua, al igual que México escogió 
ser mestizo. Otros países que tenían también población indígena, en 
su mito nacional hacen poco lugar a estos “antecedentes”. Por ejem-
plo, en Brasil, el indio más bien parece ser parte de la naturaleza, una 
naturaleza que hay que vencer, por lo tanto, la defensa del indio es 
algo muy reciente y sólo es resentida como una pérdida por sectores 
minoritarios de la pequeña burguesía. Argentina redescubre desde 
hace pocas décadas que sí había “indios” en la pampa argentina. En 
Chile, el problema Arauco toma matices importantes desde también 
hace pocas décadas. Es decir, que en México podemos pensar que 
hacer del indio una parte fundamental del núcleo identitario es, antes 
que todo, una decisión cultural, y no sólo el reconocimiento de la pre-
sencia física del indio. 

A fines del siglo xix, cuando Justo Sierra hace la apología de la 
familia mestiza, no es que reconozca la existencia de lo indígena, sino 
que más bien responde al desprecio de ciertos intelectuales europeos 
que afirman que no hay futuro para las naciones americanas, ya que 
la valiente raza hispana se abastardó con su mezcla con razas infe-
riores indígenas. Y agregan que lo que se debe hacer es ensalzar al 
mestizo y favorecer la inmigración blanca y católica para regenerar a 
dichos indios como al país entero. 

Se podría pensar que tener una identidad sin indios es una iden-
tidad más adaptada a la violencia de la modernidad. Las sociedades 
chilena, brasileña y argentina, en cierto modo, parecen más suscepti-
bles de triunfar en los retos de la modernidad. México, en cambio, pa-
rece estar lastrado por un pasado indígena que no ha podido asimilar. 
Pero es evidente que no es realmente el mundo indígena el que lastra 
a México, sino una cierta incapacidad de dar un lugar a esa población 
indígena en su memoria colectiva, y donde el “México profundo” de 
Bonfil sigue siendo ese mundo desconocido en el que muchos mexica-
nos se apenan en reconocerse. 

Construcción de una memoria colectiva

La memoria colectiva de los mexicanos no me parece una memoria 
muy dinámica, sino más bien una memoria bloqueada por cinco si-
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glos de construcción imaginaria de América. En este sentido, la pri-
mera tarea de los evangelizadores fue erradicar todo lo americano. De 
hecho, numerosos investigadores insisten sobre los buenos deseos y la 
buena voluntad y gentileza de los evangelizadores. La figura del pobre 
franciscano domina esa historiografía; Motolinia y Sahagún repre-
sentan a esos padres benevolentes. Estas figuras simpáticas tienen por 
objeto esconder lo que fue la realidad de la evangelización en el norte. 

Como mencioné, la primera tarea era erradicar todo lo americano, 
y luego, con los sobrevivientes, reorganizar nueva vida colectiva, por-
que todos los grupos humanos, incluso después de las catástrofes más 
terribles, se reorganizan. Y en este caso no fue la excepción: los indios 
sobrevivientes al cataclismo de la evangelización se reorganizaron to-
talmente lumpenizados alrededor del mundo parroquial, viviendo en 
algo que tenía poco que ver con su universo anterior. 

Si bien todos estos grupos indígenas se reorganizaron, sobre ellos 
pesaba aún la memoria cristiana, que los hacía creer que eran pecado-ía creer que eran pecado- creer que eran pecado-
res responsables de su propia derrota y destrucción.

Esa cristianización fue particularmente dolorosa al recordar lo que 
había ocurrido, porque la única respuesta que les ofrecía el cristianis-
mo era que Dios los había destruido y castigado, tal como hizo con su 
pueblo judío, por sus propios pecados. 

Se podría decir que estos sobrevivientes eran obligados a vivir en 
un mundo que no solamente no era suyo, sino que jamás lo sería, lo 
que explica, probablemente, las muertes colectivas y el poco apego a 
la vida de algunos misioneros.

El campesino francés fue, durante siglos, sometido también a gran-
des presiones. O podemos recordar también cómo en Europa central 
y parte de Alemania, a principios del siglo xix, en ciertas regiones, los 
campesinos estaban aún en un estado de servidumbre. Y lo mismo 
ocurrió en Portugal, con la revolución de los claveles, en 1974, cuan-
do el mundo, atónito, pudo observar que todavía, en pleno siglo xx, 
existían poblaciones enclavadas en grandes propiedades donde sus 
habitantes tenían que pedir permiso para salir del pueblo y atravesar 
la tierra del amo.

Pero ¿cómo se construye, por encima de un estado de explo tación 
económica, algo mucho más violento que es esta memoria colectiva? 
Tenemos que pensar la esencia misma de Occidente como un sistema 
bulímico que se nutre, sin parar, de hombres de tierras y objetos. Pien-
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sen en la destrucción de las primeras islas ocupadas por los españoles: 
pronto se acabó la mano de obra en Santo Domingo e islas cercanas, 
por eso conquistaron Cuba, la cual también en poco tiempo se acabó; 
y tenemos a Cortés y los suyos buscando nuevas tierras y nueva mano 
de obra. 

Ese sistema desigual bulímico existe desde el lejano nacimiento de 
Occidente. Tal es el caso de la Atenas clásica, con una democracia que 
duró muy poco tiempo, que a pesar de ello sí era democracia, pues era 
imperialista e imponía a sus aliados de la Liga de Delos fuertes contri-
buciones, además de que su modelo económico era ya muy particular. 
Por otra parte, vemos que en la época de Platón no se podía conseguir 
madera para construir casas, además, tuvieron que importar no sólo 
madera, sino otras materias primas, como trigo y pescado salado del 
mar Negro o de Egipto, así como cáñamo y hierro; en contraparte, 
exportaban productos con fuerte valor agregado como vino, aceite 
de olivo, armas, joyas y perfumes, entre otros. Podemos ver que des-
pués de todo se trataba de un sistema, y como tal, necesitaba siempre 
incluir nuevos espacios, nuevos hombres, nuevos recursos; esa es la 
esencia misma de Occidente, y por eso Occidente es quien invadió y 
aniquiló, o está en vías de aniquilar, el mundo entero. 

En la actualidad, podemos ver cómo una nueva capa de destruc-
ción de recursos ocurre a una escala inaudita en la historia de nuestro 
planeta. Si se hubiera permitido continuar a las grandes mineras ca-
nadienses sus excavaciones en nuestro país, gran parte de México se 
habría convertido, en cinco años, en un desierto, pero un verdadero de-
sierto donde el hombre ya no podría recuperar nada, ya que las aguas 
profundas habrían sido totalmente contaminadas. Lamentablemente, 
la oposición a esta destrucción global no es nada firme ni muy clara, 
incluso podemos pensar que hay una gran complicidad de los aparatos 
estatales, por lo que la oposición se reduce a algunos grupos radicales. 

La memoria mexicana durante décadas fue más bien autocentrada, 
hasta se podía decir como ombliguista: se pasaba el tiempo viendo su 
ombligo, convencida de que no valía la pena mirar hacia afuera, ya 
que, como dice el dicho, “Como México no hay dos”, lo que era algo 
irónico, pues al mismo tiempo existía una gran admiración por lo ex-
tranjero: el famoso malinchismo. En este sentido, podemos pensar que 
la memoria mexicana oscila entre odio y admiración de lo extranjero, 
porque no logra construir un núcleo histórico firme para sustentarse. 
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Esta memoria dolorosa podría superarse a través de la investigación 
histórica. El regreso de los “pueblos originarios” puede ser analizado 
como un regreso de la angustia en la memoria mexicana contemporá-
nea, frente a una modernidad económica que vacía el agro mexicano, 
frente al éxodo rural y la migración. Algunos pensadores expresan 
sus temores, porque si se pierde la “memoria indígena”, ¿qué quedará 
de México? Y por esto hay que construir universidades interculturales 
en las cuales se pueda reaculturar a los indios, “leerles la cartilla” e 
imponerles “los mitos” que recopilaron antropólogos de generaciones 
anteriores. Una vez más, el indio es el terreno mudo de las prácticas 
políticas e intelectuales de otros; de lo que se trata es de fabricar indios 
profesionales, que sepan dar a la nación una memoria que está en vías 
de desaparición. 

Si pensamos en la riqueza histórica de México, desde por lo me-
nos en el año 2000 a.C., vemos la constitución de lo que se podría 
llamar un poderoso movimiento civilizatorio. Es cierto que hay co-
yunturas regionales en las cuales aparecen “ciudades” y “estados”. 
Primero surgió Tula; después, Teotihuacán; mientras que en el sureste 
suben y bajan las “ciudades” mayas. Pero más allá de estos epifenó-
menos urbanísticos, se puede observar un poderoso movimiento de 
construcción civilizacional. Es decir, ese mundo “indígena” de por lo 
menos dos mil años de existencia, es animado por profundos movi-
mientos. Pero esto en la historia general de México ocupa solamente 
unas cuantas decenas de páginas. Y así como desapareció la conquis-
ta de nuestros libros de historia —como mencioné anteriormente—, 
de igual forma puede publicarse otra edición con una “nueva historia 
general de México” aún más reducida. Creo que México es el único 
país en el cual, a lo largo de los años, su historia general, que nutre la 
memoria colectiva, va disminuyendo.

 
La memoria contra la historia

Podemos decir que la primera capa de construcción de esa memoria 
no es realmente “mexicana”, sino que es, antes que todo, hispana y 
cristiana. El mito teológico americano se construye en el siglo xvi, 
pero es una construcción para ensalzar a la Hispania Victrix: alabar 
al nuevo pueblo elegido y a este Dios único que está con ellos. Este 
trabajo realizado en los siglos xvi y xvii por Sahagún, le representó 
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una gran labor y es realmente una obra impresionante, aunque pocos 
entienden lo que está en juego realmente en ella. Lo extraordinario 
de estos textos es que nos permiten ver la magnitud del trabajo que 
la evangelización estaba realizando. No se trataba de dar cuenta de las 
antiguas culturas americanas, sino de constituir el olvido de la anti-
gua memoria e imponer los cuadros de la nueva memoria cristiana, 
y que se convertiría en una labor titánica, a la cual se dedicarían las 
primeras generaciones de evangelizadores. Y es por eso que debemos 
estudiarlos con mucho cuidado y atención, ya que fueron los que 
construyeron realmente la primera “invención de América”. En su 
trabajo encontramos elementos retóricos que intentan construir ilu-
siones de verdad, a pesar de que son sólo criterios de una época en la 
cual la verdad del testigo hacía autoridad. 

Por otra parte, Bernal se presenta como testigo y Sahagún pretende 
sacar todo su saber americano de sus famosos “informantes” y de los 
sabios nobles que fueron también “testigos” de la Conquista.

Sobre la verdad de Bernal existen hoy muchos trabajos, y por eso 
lo dejaremos de lado por el momento; sólo queremos, ahora, pensar 
la naturaleza del testimonio de estos informantes. La pregunta preli-
minar sería: ¿Un indio educado en un colegio franciscano, el de Santa 
Cruz, que habla español y latín, es todavía capaz de dar testimonio 
verídico del antiguo mundo americano? 

A lo mejor también esta pregunta puede ser un verdadero falso pro-
blema, porque pudo ocurrir que Sahagún sólo los pone adelante para 
apuntalar la verdad de sus textos, y “los informantes de Sahagún” son 
sólo una figura retórica de la verosimilitud del texto sahaguntino. De 
todas maneras, es evidente que el buen franciscano intentó recuperar 
elementos de la cultura mexica para construir su particular visión de 
ese mundo antiguo americano, y en esa recopilación es probable que 
haya sido ayudado por los alumnos de Santa Cruz; a pesar de ello, 
no debemos confundir los fines de esa intervención sobre el mundo 
cultural americano. 

Si estamos de acuerdo con la idea general de que Sahagún quería 
acabar con ese mundo demoniaco, todos los elementos debieron ser 
escogidos y después reagrupados en función de esa lógica, por lo tanto, 
el sentido genuino de los elementos recuperados sería no sólo total-
mente tergiversado, sino que al reconfigurarlos, los saturaría de nuevas 
significaciones que poco tienen que ver con sus antiguos contenidos. 
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De cualquier forma, este fue un gran trabajo personal por par-
te del padre franciscano, tal como lo reconoce él mismo en varias 
partes de su obra magna; e incluso nos podemos preguntar si los 
informantes, ya cristianizados y aculturados, no iban adelante del 
propio Sahagún, intentando ofrecerle un mundo más presentable y, 
en cierta medida, ya masticado por su fe de neófito. Queda mucho 
por investigar sobre la naturaleza de la cosecha de Sahagún y de sus 
“ayudantes” en esos años.

Pero estos “informantes de Sahagún” como figura de testigos se 
escapan del siglo xvi e intervienen como una figura retórica fun da-
mental de la memoria mexicana contemporánea, ya que su presencia 
es una garantía de una verdad americana. 

En el siglo xvi el mito teológico novohispano, fundamentado en es-
tas crónicas, es un potente canto de gloria a la hispanidad, no tanto 
como portadores de un etnos hispano, sino como nuevo pueblo elegido. 

El nuevo pueblo elegido es el español, y Dios está con ellos. Esa es 
la idea dominante de la época, que permite, sin remordimientos, a to-
dos, clérigos y laicos, destruir humanidades y ganar tierras en nombre 
de Dios, estableciendo su fe y su modo de pensar la vida y la muerte. 
Ese es el gran trabajo del siglo xvi, que costó, en efecto, mucho traba-
jo, pero si queremos entenderlo realmente, debemos poder identificar 
los filtros que utilizaron para colar a las antiguas culturas america-
nas, ya que lo que al parecer “conservaron”, toma sentido sólo a través 
de lo que ellos escribieron. 

No debemos olvidar cómo se compone una crónica en el siglo xvi: 
de una manera a la vez muy sencilla y muy complicada. Las crónicas 
son, por lo general y con base en lo que mencioné, actos de poder, 
religioso o laico, que sean obras de testigos espontáneos o productos 
de encargos de superiores. Todas las crónicas se inscriben en una re-
lación dialógica con un posible sujeto lector, pero para que la comu-
nicación sea la más eficaz posible, se concibe a su escritura como un 
conjunto de lugares comunes. 

Existen catálogos de lugares comunes para los párrocos y monjes 
para declamar sermones, incluso para una celebración específica; lo 
mismo existe para los historiadores. El fenómeno de la Conquista es 
también un lugar común y su formulación empieza a desarrollarse a 
partir de los siglos xi, xii y xiii, cuando Occidente comienza a “recon-
quistar”, es decir, conquista España primero, luego el norte y este de 
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Europa, y a través de las cruzadas se encuentra en los mismos espacios 
donde estuvo Alejandro Magno; y es por eso que veremos reactualizar 
en estos siglos la figura de Alejandro Magno y de su epopeya índica. 

Colón también viene a las Indias

Durante los últimos dos siglos, muchos seudohistoriadores se burla-
ron del pobre Colón, que, pobre tonto, creía que había llegado a las 
indias. Pero para un historiógrafo ese “error” de Colón puede ser una 
veta de informaciones sobre la futura escritura de América. En lugar 
de burlarnos deberíamos analizar toda la masa de representaciones 
imaginarias que se ponen en movimiento cuando los occidentales se 
meten en el camino de “Indias”. Y aquí viene al caso recordar la fi-
gura de Alejandro Magno, quien durante los siglos xii, xiii, xiv, xv e 
incluso xvi, representa al conquistador por excelencia. 

Pero ¿qué pasa con Alejandro Magno? Cuando llega a Indias, todos 
los reyes le entregan sus reinos porque estaban esperando a un dios o 
algo como una tercera rencarnación divina.

Quinto Curcio Rufo nos ha dejado uno de los textos fundamenta-
les de la vulgata alejandrina. Escribe en su Historia de Alejandro, libro 
viii, capítulo 10: “Cuando Alejandro penetró en India, los príncipes 
locales se precipitaron para ponerse bajo sus órdenes, diciendo que era 
el tercer hijo de Júpiter a venir entre ellos. Pero tenían la felicidad de 
tenerlo cerca de ellos y de poder verlo, cuando conocían al dios Liber 
y Hércules sólo por su fama”. 

En fin, eso es lo que nos repite la tradición literaria, que después de 
las visitas de Baco o Liber y la de Hércules, los indios, felices, espera-
ban otro regreso de los dioses; es decir, que ese topos del regreso de los 
dioses no es probablemente americano, sino que es necesario recurrir 
a él para la elaboración de un relato de cómo los occidentales van a 
“inventar” América.

El mito de la entrega del poder

De la misma manera estamos convencidos de que Moctezuma jamás 
entregó el poder a Cortés, a menos que ustedes consideren, con la 
antropología colonialista, que “el indio es finalmente sólo un pende-
jo”. Porque ¿cómo es posible pensar que estas civilizaciones, que te-
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nían tres mil quinientos años de historia cultural, que desarrollaron 
un saber impresionante en metalurgia, medicina, botánica, mecánica 
de fluidos —ya que construyeron sobre un pantano—, etcétera, es-
tarían esperando a un supuesto dios para entregarle su imperio? El 
nivel alcanzado por su saber sobre la naturaleza, el cuerpo humano, 
el cosmos (y la arqueoastronomía nos lo confirma hoy en día), se opo-
ne a la idea pedestre de que nuestros mexicas, perturbados por algu-
nos escasos presagios y rancias profecías, se hincaran y lloraran de 
felicidad porque, finalmente, llegaron los dioses. Esto, por supuesto, 
es inverosímil. Pero ¿cómo este topos del regreso de los dioses está 
presente en la vulgata americana? Tenemos que explicar cómo y por 
qué se reactualizó. Primero que nada, para ello, no debemos caer en 
anacronismos. Para el discurso occidental en el siglo xvi ese topos del 
regreso de los dioses es fundamentalmente verosímil porque es Dios 
quien manda presagios, prodigios y profecías, y sabiendo, además, 
que para el mito cristiano, la historia no es más que la repetición en 
eco de cosas ya bien sabidas y autorizadas en las historias antiguas. 

No hay ninguna duda tanto para los lectores de crónicas como para 
sus autores, que de la misma manera en que en la “India” de allá los 
reyes entregaron sus poderes porque reconocieron que “llegaba otro 
dios”, los reyes de las Nuevas Indias no podían fallar a su supuesta 
misión de entregar sus reinos a los representantes de un Dios único, 
omnipotente y verdadero. Es evidente que esa construcción es posible 
si silenciamos toda voz indígena o, como en el caso de Moctezuma, si 
su voz, en los textos del xvi, ya no es una voz americana, sino la de un 
profeta inspirado por el Señor. 

Sahagún, en su libro XII, explicita esa primordial impotencia del 
mundo indígena, cuando cuenta  la supuesta expedición de brujos y 
hechiceros enviada por Moctezuma para maldecir y acabar con los 
españoles: “Impotentes serán estos nigromantes que  tendrán que con-
fesar, como en la Biblia, Balaam, enviado por su rey, el rey de Moab, 
para impedir el avance de los israelitas en la Tierra de Promisión, su 
incapacidad, ya que tiene frente a ellos, al nuevo pueblo elegido men-
sajero del verdadero  Dios”.

Es evidente que la Biblia, como Sahagún, si construye  situaciones 
de impotencia, no es en ningún momento una impotencia psicológi-
ca, sino algo más fundamental: teológica. Y es que Moctezuma es 
un vidente, un inspirado del Todo Poderoso, que ve en el drama que 
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presiente, lo  que se va a jugar, el  anuncio de una superación, de una 
nueva era, del fin del reino de los demonios, del cual él era el monarca 
supremo, y así  se vuelve también lógica su decisión de destruir esos 
mismos hechiceros y nigromantes, no por cólera, sino por estar en 
acuerdo con su conciencia renovada de lo que está por venir.

Moctezuma, entre la profecía y la traición

De una incomprensión fundamental de la naturaleza y función de la 
figura de Moctezuma en ese relato, nacerá el mayor contrasentido en 
la interpretación moderna sobre la Conquista: precisamente, el retra-
to de Moctezuma. Los mexicanos lo consideran como el pelele, “el 
primitivo religioso” que no entendió la naturaleza de la presencia es-
pañola ni supo oponerse a ella, ya que su entendimiento estaba obnu-
bilado por presagios y “antiguas profecías”. Pero si consideramos con 
atención el libro xii de la obra de Sahagún, el retrato es otra cosa: el 
franciscano nos ofrece la representación del rey cristiano; Moctezuma 
es un rey fuerte y vencedor, gobernador avisado, y, además, ama a su 
dios con fervor; es tan noble, que a través de esa piedad se acerca, sin 
que lo sepa, al verdadero Dios. Moctezuma empieza a profetizar; es 
el inspirado de un Dios que no conoce aún. Sin embargo, si profetiza 
que pronto llegarán los dioses, sabe que, en contraparte, se acabará 
su imperio, por ello, durante un tiempo se asusta de esa tarea que le 
ha sido asignada, pero al final, frente a tantas señales, hace acto de 
humildad y acepta su destino.

Esa construcción teológica de la primera figura de Moctezuma per-
tenece a la doble mecánica olvido-memoria que construye en su obra el 
franciscano. Porque podemos pensar que más que un deseo de “salvar” 
el orden antiguo, lo que pretende es que se olvide totalmente del orden 
antiguo, y si construye los elementos de una nueva memoria, esta me-
moria funcionará como parte de la subjetividad del mundo cristiano. 

Y de la misma manera que el relato propuesto del encuentro con 
Moctezuma “inventa” que Cortés recibe el poder, también inventa el 
regreso de un dios que legitima esa traslación. Cuando Cortés preten-
de que Moctezuma le dé el poder, utiliza más que un topos clásico y 
construye algo más que una mentirita: también construye el poder de 
Moctezuma. En ese mito de la entrega del poder está construyendo la 
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memoria política futura; es un trabajo retórico muy fino, pues no se 
parece en nada a la actividad actual de nuestros políticos. En aquella 
época, esa construcción retórica de la entrega tiene un efecto muy cla-
ro en muchos niveles, pues decir que entrega el imperio es construir 
el poder mismo de Moctezuma como emperador.2 Y es que también 
podríamos dudar que Moctezuma, tlatoani mexicano, haya sido ese 
autócrata absoluto que pudiera decidir cosas tan drásticas. Ese acto 
de poder total, tomado como verdad histórica, ha sido utilizado siem-
pre por los investigadores que intentan pensar y justificar el funciona-
miento del poder, con base en la sociedad mexica. 

Ambigüedades políticas y sociales de una nueva tradición

Los arqueólogos, y muchos otros especialistas, han tenido difi cul-
tades para explicarnos cómo funcionaba ese universo político mexica, 
tanto así, que se ha desarrollado todo un discurso colonial en el cual 
se ha establecido que todos los supuestos descendientes de estas éli-
tes “reactualizaron” esa cesión originaria. Muchos de estos caciques 
coloniales que se consideraban descendientes de las antiguas casas 
reales, tan sólo eran, de hecho, oportunistas que se creían legítimos 
a pesar de que no lo eran; aun así, se beneficiaron de la doble ficción 
“indígena” que garantizaba sus privilegios frente a la república de in-
dios y española que afirmaba que Moctezuma entregó su imperio. 

De algún modo, podemos decir que el sistema colonial necesitaba 
a los supuestos descendientes de Moctezuma y Netzahualcóyotl para 
asegurar la fortaleza de su mito fundador. Si bien en un momento 
dado algunas personas manifestaban sus dudas sobre dichas legiti-
midades antiguas, era más que nada porque los necesitaban como 
compinches inevitables de su propia elaboración retórica. Probable-
mente por esa complicidad, durante todo el periodo colonial pode-
mos encontrar documentos que mencionan que estas familias fueron 
los primeros cristianos que acudieron a ver a Cortés para ayudarle, 

2Aquí no valen todas estas críticas que dicen que los españoles no entendieron la 
naturaleza del poder en la sociedad mexica, ya que dichas críticas son con base en 
aspectos que no correspondían a los hechos. Lo que queremos hacer notar es que 
esas críticas no son pertinentes, ya que no se trató jamás de entender, sino de cons-
truir una ficción política legitimadora, en la cual un “emperador” mexica entregaba 
voluntariamente a un “emperador” muy cristiano su Imperium, un imperium sobre el 
cual no debe haber dudas. 
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y que fue incluso él mismo quien los bautizó. Esta ficción se puede 
encontrar hoy en textos coloniales de “indios”, pero es así no porque 
realmente se trate de descendientes de los antiguos linajes gobernan-
tes, sino porque son necesarios a la misma ficción del establecimiento 
de la legitimidad del poder hispano. Un claro ejemplo de ello es que 
en la región de Cholula se pudo encontrar en los archivos “códices” 
presentados por una misma familia durante 150 años en sus pleitos 
agrarios. El examen de las diferentes versiones permite ver cómo ese 
grupo manipula la “tradición” antigua para su particular provecho, 
“reactualizando” los “códices”, lo que justifica las sucesivas versiones, 
y que iban en función de sus intereses coyunturales. De esta forma 
vemos cómo esa estrategia se sitúa perfectamente en una lógica de 
apropiación de la tierra en la tradición europea. 

Por otra parte, sabemos que el sistema de apropiación de la tierra 
en el altiplano era complejo, y si no olvidamos que la costumbre per-
mitía tener muchas esposas, se crea un sistema de parentesco muy 
abierto y complejo que, a su vez, define su acceso a la tierra, lo que 
justifica, de nueva cuenta y bajo esta perspectiva, la “reactualización” 
aquí mencionada. 

Debido a esto, se llevó a cabo la imposición del matrimonio mo-
nogámico —tanto para españoles como para indios—, para, con ello, 
garantizar la perpetuación en línea directa paterna de los linajes y, por 
consiguiente, de la riqueza territorial. Como resultado de estas dispo-
siciones, los grupos y linajes autóctonos que pretendían compartir el 
poder, aunque fuera en la república de indios, tuvieron que olvidarse 
de la antigua memoria de sus linajes y reconstruirse una nueva me-
moria de acuerdo con la prevaleciente situación colonial. Con esto, 
asistimos a la construcción de una memoria (nueva) para quitar la 
“otra” memoria, y así, construir el olvido. 

Construir el olvido

Con base en lo expuesto hasta aquí, podemos decir que, durante si-
glos, en México se estructuró una memoria colectiva que se ha nutrido 
más bien de los olvidos y, por lo tanto, no ha llegado a constituirse 
como memoria propia. La manera de descolonizarla hoy sería intentar 
recuperar algo de estas mecánicas que construyen el olvido. Pero la 
idea misma de descolonización no logra cuajar en México, ya que cada 
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mexicano está firmemente convencido de que su país es independiente 
desde hace dos siglos, y parece herejía, si no es que criminal, querer 
insinuar que la historiografía nacional ha sido producto de un ejercicio 
colonizado. Es sólo a través de las vicisitudes históricas de la figura 
retórica del indio que puede aparecer la naturaleza de las operaciones 
historiográficas que constituyeron al discurso histórico nacional. 

En resumen, parecería que en México tenemos una memoria co-
lectiva constituida como constructora de olvidos; es decir, que en lu-
gar de ser dinámica es más bien estática, llena de hoyos, como el de 
la Conquista. La pregunta sería saber si de esta mecánica del olvido 
podemos sacar elementos útiles para una nueva identidad nacional. 

En México, el indio, en el discurso nacional, tiende a desparecer, 
y es, probablemente, una de las razones de la disolución misteriosa 
contemporánea del evento Conquista y destrucción de Tenochtitlán; 
pero también es probable que esa desaparición sea sólo el resultado de 
una lenta disolución, durante dos siglos, de la figura del indio en ese 
relato nacional. 

También supongo que recuerdan que, recientemente, el gobierno 
ha querido borrar gran parte de la historia de México en los libros de 
texto de primaria, y en lo poco que subsiste, se menciona al indio sólo 
en algunas páginas. También, lamentablemente, estoy convencido de 
que aunque ustedes, como historiadores o pedagogos, son conscientes 
de la pérdida cultural que conlleva ese olvido del indio, es muy pro-
bable que para muchos otros individuos de su generación esa pérdida 
del indio no represente nada trascendental. A pesar de ello, estas de-
cisiones culturales de construir estos olvidos nos señalan, con mucha 
precisión, ciertos espacios estratégicos que debemos aprovechar; nos 
dicen que aquí están los problemas, como ese “hoyo” gigantesco de la 
Conquista, que es el primero que hay que sondear y analizar. 

Como parte de estas acciones que debemos realizar, puedo comen-
tar que desde hace diez años estamos trabajando con un grupo im-
portante de jóvenes investigadores sobre el tema de la Conquista, y 
durante este tiempo hemos acumulado suficiente material que podría 
cambiar radicalmente la representación de ese momento fundamental 
para la memoria y la identidad colectiva de los mexicanos.3

3Estos materiales serán publicados en la Biblioteca Digital de Humanidades de la Uni-
versidad Veracruzana.
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Recapitulaciones

Primera construcción de una memoria colectiva

Ese primer discurso teológico que se compone en la Nueva España 
puede ser considerado como la primera construcción de una memo-
ria americana, aunque hay que estar conscientes de que no está, en 
primera instancia, destinada al indio, o no al menos a ese indio “de 
papel” que toma existencia únicamente como complemento de la 
construcción de la epopeya española. 

Pero para percatarnos de manera precisa de las dinámicas histo-
riográficas de esa construcción, debemos recordar que los españoles 
están inmersos en una escatología cristiana que podemos considerar 
hoy, desde la posmodernidad, como bastante asfixiante. La cultura 
cristiana entera del fin del siglo xv e incluso del siglo xvi, se piensa 
como fin de los tiempos; pero no es una concepción pesimista, como 
hoy lo pudieran pensar ciertos grupos de que el mundo está próximo 
a su fin por el exceso de polución o por la falta de recursos naturales. 
Esta esperanza escatológica es más bien jubilosa, pues están por rea-
lizarse las promesas tanto de los profetas del Antiguo Testamento como 
del Nuevo Testamento; en síntesis: Cristo está por regresar. 

Pero eso no es ninguna fantasía de algunos fanáticos; hace siglos 
que una parte de Occidente está calculando una fecha para ese re-
greso. Todos están más o menos convencidos de que la Tierra debía 
durar sólo seis mil años, y que la primera venida del hijo de Dios había 
marcado la última hora del mundo. En este sentido, si Cristo vino 
hace 15 siglos, podemos asumir que a la Jerusalén terrestre le quedan 
pocas décadas de vida. Al menos así se entienden todos estos cálculos 
sobre esa fecha última y la búsqueda ansiosa de los signos de ese ad-
venimiento; de hecho, son múltiples los pasajes de las Escrituras o del 
apocalipsis que enuncian estos signos. Aunado a estas interpretacio-
nes, la aparición de la predicación luterana y la fractura de la cristian-
dad se podría asumir como una clave apocalíptica, en la que Lutero 
es el anticristo; bajo esta consideración, podría considerarse que el 
origen mismo de Lutero fue producto del encuentro de su madre con 
un demonio. Pero por suerte nuestros franciscanos americanos saben 
que Dios sigue vigilando, y que en el mismo año en que Lutero na-
ció, Cortés también apareció en esta tierra. Ese campeón de la fe, el 
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que extiende las luces hasta las últimas tierras, se opone al anticristo 
demoniaco que ha arrancado gran parte de la Europa del norte a la 
fidelidad romana. 

Generalmente se describe a los siglos xv y xvi como los siglos de 
los grandes descubrimientos. Si bien eso es exacto, no debemos ol-
vidar lo otro: el descubrimiento de América también se construiría 
poco a poco, es por eso que ni Colón ni sus reales altezas que lo co-
manditaban, pudieron pensar en otra cosa que en las “Indias”. Pero 
una vez que se iba construyendo, muy lentamente, la idea de que la 
cristiandad estaba frente a un nuevo continente —el cual no estaba 
previsto en las construcciones escatológicas—, la urgencia se impuso, 
y se pensó que había poco tiempo para salvar a estas humanidades 
que se iban descubriendo a cada paso. Es evidente que esa enorme 
construcción salvífica es desechada si consideramos que Sahagún fue 
el primer antropólogo, aunque la obra del franciscano toma un relieve 
impresionante si aceptamos considerar que no escribía para nosotros. 

Una nueva manera de secuenciar la historia

También debemos cuidarnos de las sirenas de la modernidad que pre-
tenden que los tiempos actuales, como por magia calendárica, em-
piezan en 1492 con el descubrimiento de América. Esa manera de 
secuenciar el desarrollo histórico sigue aún hoy dominante. 

El fin de una sombría edad media habría abierto la puerta a un pe-
riodo renacentista que se define menos por sí mismo que como punto 
origen de la razón y la ciencia. Pero hoy, muchos de los más grandes 
historiadores “medievistas” intentan repensar esa manera pedagógi-
ca de enseñar la historia. Nos ofrecen considerar que la edad media 
no se termina a fines del xv, sino que, más bien sigue, aunque evo-
lucionando, hasta la revolución industrial, es decir, el siglo xviii. No 
falta también el investigador que cree poder afirmar que en ciertas 
partes de Europa central ese medievo se perpetúa hasta la primera 
guerra mundial. 

Si aplicamos esta “extensión” de lo medieval a la época colonial 
novohispana, podemos entender por qué no hay posibilidad, en esa 
primera construcción memorial “americana”, para que los criollos 
americanos puedan construir una nueva identidad. El referente esen-
cial es el español cristiano como miembro del nuevo pueblo elegido, 
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en tanto que los españoles americanos, población ampliamente mino-
ritaria, no tienen espacios, en ese contexto, para construir otros espa-
cios identitarios. 

América en Las Luces

Durante los siglos xvi, xvii y xviii, el planeta Tierra exploró en todo 
sentido, y esa masa de información empezó a presentar problemas de 
interpretaciones. Los naturalistas europeos que encuentran fósiles en 
los Alpes, por ejemplo, ya no se satisfacen de las antiguas respuestas 
para explicar esa presencia, quieren ir más allá de las explicaciones 
dominantes hasta ese momento: éstos habrían sido abandonados ahí 
después de que las aguas del diluvio regresaron a su lugar natural, 
o bien fue la pujanza de la vitalidad de la naturaleza que ensayaba 
formas y las dejaba un poco al azar. Estos sabios necesitaban de otra 
historia para el planeta: una historia mucho más amplia, tanto para la 
naturaleza como para el hombre. 

Si a este malestar en las ciencias naturales se añade un repensar en 
la manera de concebir y conducir el mundo político y social, tendre-
mos “Las Luces”. La gente de Las Luces está fascinada por América; 
como ejemplo tenemos que entre 1750 y 1790 se produjeron cuarenta 
y tantas óperas en Europa cuyo tema es la Conquista de México y la 
personalidad de Motecuzoma, sin mencionar toda una literatura en 
la cual una nueva América juega un papel central. Podemos ver cómo 
esa figura escapa totalmente a la historiografía teológica y se vuelve 
figura necesaria del discurso crítico de la razón. 

América está vacía, acuosa, pantanosa, imperfecta; parecería, a 
los ojos de algunos sabios de Las Luces, como si el tiempo se hubiera 
detenido. América se convierte así en un espacio testigo de los siglos 
originarios. En los grandes salones parisinos el indio americano es la 
atracción: tener un indio es muy “fashion”, y es por eso que se traen de 
Canadá y otros lugares. El jesuita Lafitau, en su obra Moeurs des Sau-
vages Amériquains, Comparées aux Moeurs des Premiers Temps, después de 
un tiempo en Canadá, teoriza ese nuevo lugar hecho al indio ameri-
cano; le interesa comparar las costumbres de sus indios con los judíos 
del Antiguo Testamento, ya que para él sigue vigente el antiguo modelo 
de Historia Santa construida sobre las Escrituras. 

Los indios son fósiles, pero, una vez más, no interesan por ellos 
mismos, no existe todavía la ilusión antropológica. Podemos decir 
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que pasa lo mismo en la obra de Clavijero. En la segunda edición de 
su Historia de América, Robertson se mofa del intento de refutación que 
éste pretende realizar en contra de esa nueva “invención de América”. 
Podemos pensar que lo que intenta Clavijero, más que rehabilitar a 
América, es una defensa de las élites criollas a las cuales pertenece 
como jesuita y español americano, que se ven acusadas de impotentes 
e incapaces de producir obras intelectuales de algún interés para el 
concierto de las naciones. 

La partición de los saberes, antropología e historia

Pero ese saber enciclopédico que triunfó a mitad del siglo xviii, tam-
bién provocó una inflación extraordinaria de conocimientos sobre el 
hombre y su historia, y por lo tanto, se vuelve casi inmanejable. Es por 
eso que ese saber se quebraría en dos grandes universos, de los cuales 
saldrían las ciencias antropológicas, por un lado, y el mundo de la his-
toria “científica”, por el otro. Asimismo, desde este momento podemos 
considerar que hay dos vertientes para explicar la realidad presente y 
pasada del mundo: una es la historia, una ciencia que se autonomiza 
de la teología y que se aplicaría a los mundos culturales considerados 
como finos y elegantes, evidentemente, casi todos blancos, habiendo 
desarrollado escritura y Estados con sociedad de clases; y por otra par-
te, el magma antropológico, en el cual se encontrarán refundidos lo 
que se llamaría hoy todos los nacos del mundo, y todos en una sola 
bolsa, porque se definen por una ausencia drástica: éstos no son sujetos 
de historia, aunque habrá discusiones para saber si ciertas sociedades 
antiguas y contemporáneas pueden pertenecer realmente a la historia, 
como sería el caso de los chinos, que se salvaron porque tenían una es-
critura y un Estado centralizado. De igual manera, esa misma mirada 
antropológica se iría afinando para distinguir entre ciertos pueblos o 
niveles de más o menos civilización. Por ejemplo, en Mesoamérica se 
nos presenta a los habitantes de Tula como un pueblo eminentemente 
culto, donde sólo había ingenieros, poetas, arquitectos, etcéterea; di-
gamos que es un remake americano de la Atenas clásica. Pero frente 
a ellos están los “perros” chichimecas, o incluso los aztecas, que son 
guerreros sanguinarios. Así, en este nuevo discurso antropológico o 
etnohistórico, si se quiere, los tuleños juegan el papel de los españoles, 
del referente civilizatorio para construir una topología cultural ame-
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ricana. El eje civilización-barbarie ordena todo el espacio americano, 
pero es, evidentemente, otra invención de América, por lo tanto, no 
sirve en realidad para hablar de la antigua América o de los pueblos 
indios que “visita” el antropólogo; sólo sirve a la consolidación de los 
valores de la modernidad. 

En resumen, se podría pensar que la memoria mexicana, y par-
ticularmente en lo que respecta al indio, ha sido moldeada por tres 
grandes configuraciones simbólicas: la teológica-cristiana, la razón 
razonante de Las Luces y la modernidad antropológica, siendo esta 
última muy importante, pues es cuando se intenta construir en pa-
ralelo las primeras historias nacionales. Pero si una cosa es segura, 
es que las figuras del indio son totalmente ahistóricas; son siempre 
invenciones necesarias por una retórica que no tiene que ver con su 
existencia real; son siempre indios “de papel”, lo que no impide que 
podamos encontrar personas que deciden jugar en estas configuracio-
nes, el papel del indio.

También podría ser interesante reflexionar un instante sobre la 
aparición del “americanismo” a fines del xix como saber especializa-
do. En los primeros congresos de americanistas surge un gran número 
de duques, barones, marqueses e incluso príncipes, y por lo tanto, no 
debe extrañarnos que, a través de América, de lo que hablan es, antes 
que todo, de ellos mismos. Paulatinamente se construye un saber que 
pena mucho en separarse de las viejas fantasías historiográficas occi-
dentales, como la Atlántida o el diluvio universal. El ejemplo clave de 
esa ambigüedad americanista podría ser la obra El abate, de Brasseur 
de Bourbourg, sacerdote, erudito y estafador cuyas ideas estrafalarias 
lo llevaron a creerse el “champollion” americano, ya que pretendía 
haber encontrado la clave de la escritura maya. Después de haber ro-
bado un manuscrito en la biblioteca de San Carlos en la ciudad de 
Guatemala, quiso hacer creer que ese texto —que presentara como 
la biblia del pueblo quiché, dando origen a toda una corriente de es-
tudios sobre el mundo americano que culminó hoy en el new age y las 
sectas neofascistas— le había sido entregado por un auténtico maya. 

Otro momento álgido de construcción mítica americana se daría 
para el cuarto centenario de América, y merecería ser estudiado para 
ver cómo la identidad del mexicano de esa época se construía y, sobre 
todo, se posicionaba frente al mundo exterior. Los mexicanos se in-
ventaban a sí mismos, pero también debían tomar en cuenta lo que se 
producía sobre su pasado desde los cenáculos cultos de Europa. 
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Adicional a estos eventos, hay que pensar en esa cultura de la mo-
dernidad que corresponde a la década de los cuarenta, durante la cual 
ocurre la institucionalización de la historia en México. Y es que en el 
siglo xix no había realmente profesionales de la historia; los producto-
res de libros históricos eran también políticos, economistas, hacenda-
dos, diplomáticos, etcétera. Con la institucionalización de la ciencia 
en las décadas de los cuarenta y cincuenta se dio una construcción de 
la historia nacional mucho más compacta. Sería interesante analizar 
cómo esas figuras de México funcionaron en la cultura general de la 
época, y se volvieron parte de un saber historiográfico compartido. 

En ese trabajo de compactación nacional jugaron un papel funda-
mental las instituciones nacionales encargadas del desarrollo agrario, 
donde, detrás de las ayudas a los campesinos, se perfilaba esta com-
pactación de la figura del indio, como también en las leyes agrarias. 

De igual forma sería interesante saber si las colecciones del ger-
moplasma del maíz en instituciones como el Centro Internacio nal de 
Mejoramiento de Maíz y Trigo (Cimmyt), más allá de las investiga-
ciones que pudieron generar, no participó en ese proceso de unifica-
ción nacional, porque la diversidad, e incluso la versatilidad del maíz, 
tendería a probar que ese “México” unitario escondía una realidad 
histórica y cultural mucho más rica, y que el maíz no era México, sino 
que sostenía más bien muchos Méxicos. 

Y cómo hay que concluir

Espero que no me hayan oído como intentando solapar la existencia 
misma de la nación México desde casi cuarenta años que estoy vi-
viendo en estas tierras. Creo en México, aunque ese país que tengo 
en la cabeza a lo mejor no corresponde totalmente con el México na-
cionalista. 

A pesar de la crisis económica mundial y nuestros problemas con 
el debilitamiento del Estado y la aparición de fuerzas económicas y 
coercitivas paralelas, creo que las posibilidades de México son enor-
mes. Si el futuro parece de lo más incierto, es porque ya no sabemos 
qué hacer con una memoria nacional constreñida y arcaica; una me-
moria de lo mexicano que parece haberse despegado de toda realidad 
concreta del país. Para construir una nueva memoria que sea produc-
tora de una nueva identidad, es necesario despegarse de tantas cosas y 
repensar muchas otras… que esto, se los dejo. Gracias. 
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Memoria y etnicidad.
La recreación del pasado entre los 

pueblos yumanos

rosa elBa rodrígUez tomp

Dos preguntas y una reflexión

El rasgo que define nuestra sociedad contemporánea, más que en 
ninguna otra época de la historia de la humanidad, es la diver-

sidad. Concebida la de casi cualquier país del mundo como sociedad 
compleja en la que conviven múltiples culturas, el flujo migratorio 
de personas y el flujo de información, comunicación y cultura ins-
tituyen relaciones sociales, económicas, culturales y de poder que 
caracterizan a una realidad global y derivan en múltiples y varia-
das situaciones, tales como la sensación de que vamos rumbo a una 
homogeneización cultural. Sin embargo, la vida de cada uno de los 
habitantes del planeta gira en un círculo mucho más estrecho: el de 
nuestras relaciones locales, determinadas por la cercanía. 

La forma en la que nos movemos en el espacio social está determi-
nada por muchos factores, entre los cuales el pasado juega un papel 
determinante. Todos tendemos, mediante el aprendizaje cultural, a 
identificamos con las personas que nos rodean a través de un pasado 
compartido. Los recuerdos, las historias familiares, los acontecimien-
tos relevantes que se relacionan con nuestros orígenes, van acumu-
lándose para formar un acervo que permite la recuperación de un 
sentimiento de comunidad. 

Aunque en la actualidad los individuos tengan una sensación de 
indefensión generada por el modelo neoliberal que antepone los valo-
res del individuo sobre los de la colectividad, seguimos, como nues-
tros ancestros cazadores-recolectores, dependiendo de redes sociales 
para sentirnos ubicados de manera cómoda en nuestro entorno. Así, 
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no sólo las memorias se adquieren a través del grupo social al que se 
pertenece, sino que se recuerdan, reconocen y ubican socialmente. 
Todos los pueblos van conformando, a través del tiempo, un cúmulo 
de recuerdos, historias, acontecimientos contados y pasados de una 
generación a otra que constituye la memoria colectiva.

Las afirmaciones anteriores son válidas para todos los grupos 
sociales, pero adquieren una relevancia especial entre los grupos ét-
nicos. Según Miguel Alberto Bartolomé (2004: 23), “… ser o no ser 
indígena representa un acto de afirmación o de negación lingüística 
y cultural, que excluye la pertenencia a un fenotipo racial particular”. 

El concepto de identidad es uno de los más utilizados en las cien-
cias sociales hoy día, aunque también uno de los más problemáticos, 
porque encierra todo un cambio de paradigma en el estudio de la cul-
tura, que fue planteado por Clifford Geertz (1994) en su Interpretación 
de las culturas. En este giro hacia la dimensión simbólica del estudio de la 
cultura, el investigador del fenómeno cultural ya no hace descripción 
de las formas objetivadas, sino de “la organización social de signifi-
cados, interiorizados de modo relativamente estable por los sujetos en 
forma de esquemas o de representaciones compartidas, y objetivados 
en formas simbólicas, todo ello en contextos históricamente específi-
cos y socialmente estructurados” (Giménez, 2009:8). 

Aunque la cultura no puede ser considerada como un repertorio 
homogéneo, sí dota a los que la comparten de una base común, ge-
nerada a través de relaciones directas e indirectas en un espacio y 
un tiempo determinados. Ello significa que las identidades colectivas, 
tanto como las individuales, tienen como base a la cultura, y por ello, 
no son esencias atemporales, sino procesos. Es importante aclarar 
que, como procesos, y como fuentes de diferenciación entre grupos, 
las identidades colectivas pueden variar, incluso de manera radical, 
en el contenido de sus bases culturales y, sin embargo, conservar sus 
límites. Esta característica ya había sido establecida por Frederick 
Barth (1976) en su clásica obra Los grupos étnicos y sus fronteras, en la 
que establecía que la conservación de las fronteras entre los grupos 
étnicos no depende de la permanencia de sus culturas.

Podemos decir, junto con Giménez (2009:21), que: “la memoria 
colectiva es para las identidades colectivas lo que la memoria biográ-
fica para las identidades individuales”. Ello es digno de mencionarse 
porque, como sabemos, la memoria autobiográfica tiende a desteñirse 
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con el tiempo, a menos que sea periódicamente reforzada a través del 
contacto con personas con quienes se comparten las experiencias de 
pasado. Por otro lado, la denominada “memoria histórica” no es más 
que el recuerdo prestado de acontecimientos del pasado que el sujeto 
no ha experimentado personalmente y que se construye y modifica 
mediante lecturas, fotografías, videos y otro tipo de registros, y se re-
fuerza a través de las conmemoraciones. En la formación y desarrollo 
de los procesos identitarios, la memoria proporciona el material para 
que, aunque cambiantes, los límites se mantengan, sobre todo cuando 
el grupo en cuestión está sujeto al embate de una relación asimétrica 
y hegemónica, como es el caso de los grupos indígenas en México. 

Además de los recuerdos compartidos, la identidad colectiva tam-
bién se nutre de otros elementos, desde prácticas o rituales, hasta 
formas materiales que la comunidad considera deseables y adopta 
como promotores de una cierta cohesión. La peculiaridad de lo que 
Eric Hobsbawm (1983) ha denominado tradiciones inventadas, radica 
en que, mediante su adopción, los grupos aceptan una continuidad 
con el pasado que es ficticia, porque responde a situaciones nuevas 
tomando como referencia eventos o circunstancias que no aparecían 
en el recuerdo anterior, pero que establecen un nuevo pasado a través 
de la repetición. 

Con respecto a las reflexiones anteriores, es necesario plantearse 
las siguientes preguntas, que ponen en contexto nuestro interés por 
los indígenas originarios de Baja California: ¿Pueden relacionarse 
los estudios sobre el pasado indígena en la península de California, 
México, con los habitantes actuales del norte peninsular? ¿Reconocen 
los actuales cucapás, kiliwas, kumiai y paipai a los guaicuras, peri-cucapás, kiliwas, kumiai y paipai a los guaicuras, peri-
cúes y cochimíes históricos como sus ancestros?

A continuación haré algunas acotaciones en torno a las posibles 
respuestas:

Los actuales grupos indígenas que pueblan el norte de la península 
de Baja California constituyen un último reducto de las primeras po-
blaciones que hicieron el viaje desde el suroeste del actual territorio 
estadounidense para asentarse finalmente en los territorios peninsu-
lares, en los que se extendieron hasta poblar las regiones más australes 
y con mayor humedad. 

La discusión acerca de la pertenencia de todas las poblaciones 
peninsulares a la misma familia lingüística es ya añeja, aunque, por 
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desgracia, sin solución aparente, ya que de la lengua pericú, que por 
testimonios históricos sabemos que hablaban los californios del sur, no 
quedan más que unas cuantas palabras, la mayoría topónimos (León-
Portilla, 1976:87-101). De cualquier forma, sabemos, por la abundante 
evidencia arqueológica, que toda la península estuvo poblada en épo-
cas prehistóricas por grupos que, para subsistir, practicaban la caza, 
la pesca y la recolección. Y precisamente el estudio de los pueblos que 
satisfacen sus necesidades de alimentación a través de la apropiación 
de recursos de la naturaleza ha sido una de las herramientas más im-
portantes para explicar los primeros periodos de la historia cultural de 
la humanidad. 

A partir de épocas recientes y de estudios de campo con un enfo-
que más alejado del colonialismo, se ha dejado de considerar que los 
pueblos de estas características son como sobrevivientes del paleolí-
tico, para tratar de comprenderlos como sociedades con una cultura 
compleja, de la cual solamente sus manifestaciones materiales son, 
por necesidad, sencillas. 

Si examinamos la trayectoria de cualquiera de las colectividades 
históricas que se clasifican como cazadoras-recolectoras, encontrar-
nos siempre que la parquedad de la cultura material, relacionada con 
la necesaria movilidad a la que los somete la actividad económica que 
desarrollan, no corresponde con la riqueza y complejidad que llegan 
a alcanzar otros aspectos de su cultura, como aquellos que tienen que 
ver con la espiritualidad.

La vida religiosa entre los cazadores-recolectores encuentra su 
asiento precisamente en la cercanía y dependencia que sienten respec-
to de las manifestaciones de la naturaleza. Esta circunstancia provoca 
que todos los acontecimientos de su existencia se relacionen con for-
mas de conciencia, a las que Mathías Guenther divide en conciencia 
práctica y conceptual, y estén enfocados hacia los animales, las plan-
tas, los paisajes y sus cambios, así como los fenómenos meteorológicos 
y astronómicos (Guenther, 1999:426-433). 

Sin negar que la actividad económica determina muchas carac-
terísticas que pueden considerarse atribuibles a todos los cazadores-
recolectores, es necesario puntualizar, sin embargo, que cada grupo 
puede ser explicado únicamente con base en su propia historicidad, es 
decir, las circunstancias locales, regionales y temporales que lo consti-
tuyen. Es por ello que la historia del poblamiento y desarrollo cultural 
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de la península de Baja California constituye un ejemplo excepcional 
para documentar la diversidad cultural que puede manifestar esa for-
ma peculiar de apropiarse y ser parte del entorno. 

Al respecto, la geografía de Baja California nos recuerda que la 
palabra península significa, precisamente, un aislamiento parcial, que 
en este caso se produce al estar esta lengua de tierra rodeada casi to-
talmente por el mar. 

Si tomamos en cuenta los elementos naturales que caracterizan a 
la península, nos topamos con varias particularidades que se explican 
a partir de ese aislamiento geográfico, tales como la existencia de una 
gran cantidad de especies, tanto vegetales como animales, cuya distri-
bución se da únicamente en ese territorio (Delgadillo, 1998).

A partir del registro arqueológico sabemos que el territorio penin-
sular fue ocupado por grupos humanos desde hace por lo menos 12 
mil años (León y Magaña, 2006:7). Es de hacer notar que las ma-
nifestaciones culturales que hoy investigan los arqueólogos, incluyen 
desde concheros, entierros humanos, fogones y restos de animales que 
fueron aprovechados, veredas y metates, hasta las pinturas rupestres 
más antiguas y espectaculares del continente americano, con una an-
tigüedad, según pruebas de carbono 14, de más de 7 mil años.1 

A pesar de la diversidad lingüística reportada desde los primeros 
contactos entre europeos y nativos, las descripciones de sus rituales, 
ceremonias y muchos otros rasgos, nos permiten establecer que ha-
bía una tradición cultural ampliamente compartida. Por otro lado, 
el innegable aislamiento en el que se encontraban estas poblaciones 
antes del contacto, nos permite establecer como plausible la hipótesis 
de que muchos de estos rasgos compartidos fueron, con el tiempo, 
adquiriendo características especiales que nos permiten ahora, desde 
una posición lejana en el tiempo y la cultura, juzgar al territorio en 
cuestión como poseedor de una unidad cultural.

La colonización hispana de la Baja California tuvo lugar a partir 
de la llegada y establecimiento de misioneros, primero de la Compa-
ñía de Jesús, seguidos por franciscanos y dominicos. Las misiones 
tenían por objeto, además de la evangelización, convertir a los caza-
dores-recolectores en poblaciones sedentarias a partir de la enseñan-

1Existe una buena cantidad de textos publicados al respecto. Remito al lector a mis 
trabajos para una revisión bibliográfica: Rodríguez (2002, 2006). Con respecto a las 
pinturas rupestres, véase Gutiérrez y Hyland (2002).
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za de métodos agrícolas. Sin embargo, la aridez de la mayoría de las 
tierras peninsulares, aunada a la emergencia de epidemias que desde 
los inicios del contacto diezmaron a la población aborigen y, sobre 
todo, las campañas de exterminio que se llevaron a cabo en contra de 
los insumisos, llevaron a la tarea misional al fracaso, y a los indios, al 
borde de la extinción. 

El sistema misional implantado en la Antigua California tenía 
como principal objetivo la completa modificación de la cultura de los 
cazadores-recolectores. Más allá de la necesidad de evangelizar, es 
decir, instruir a los nativos en los rudimentos de la religión católica, 
los misioneros se habían propuesto erradicar una buena parte de las 
características culturales que estos grupos habían compartido tradi-
cionalmente como respuesta a sus necesidades de adaptación con res-
pecto del medio y entre sí. Por ello, las acciones del cambio cultural 
emprendidas, aunque tuvieran la apariencia de benévolas concesiones, 
pusieron en riesgo, desde el comienzo de la acción transformadora, la 
existencia misma de aquellas poblaciones. Pero lo que obró como im-
portante freno a la realización de los planes de las distintas órdenes 
religiosas fue la enorme dificultad que entrañó el tratar de extraer 
del suelo californiano los recursos necesarios para el sostenimiento 
de sus actividades. Asimismo, la excesiva aridez de la península man-
tuvo a los establecimientos misionales siempre dependientes de las 
provisiones que llegaban del exterior. Ello significó, para la mayoría 
de los indios californios, la necesidad de refugiarse en sus métodos 
tradicionales de caza, pesca y recolección para no morir de inanición 
mientras no eran requeridos en una suerte de visitas alternadas para 
su instrucción religiosa.

Aunque la mortalidad subió exponencialmente (Rodríguez, 
2002:195-232), para algunas de las bandas hubo manera de sobrepo-
nerse a la catástrofe demográfica. En el sur y centro peninsulares, 
las misiones perdieron a sus catecúmenos hacia finales del siglo xviii 
y principios del xix; pero en el norte fueron varios los procesos que 
ayudaron a detener la caída y, en un momento dado, a remontar los 
números negativos: en primer lugar, los nativos que fueron obligados 
a pasar una parte de su vida en los establecimientos misionales, ya 
en los territorios que han dado en llamarse “frontera misional domi-
nica”, tuvieron más oportunidades de escapar al control misional.2 

2Testimonio del indio Jatiñil, en Rojo (1987).
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En segundo lugar, los establecimientos misioneros dominicos fueron 
instalados según una estrategia de enlace con la Alta California, pero 
no a partir de los núcleos de población indígena, por lo que muchos 
de los territorios de recorrido de las bandas no coincidían con ellos. 
Además, la labor misional de la orden de Santo Domingo ya no tenía 
las mismas señales de esperanza que alumbraron el camino de los 
jesuitas. Asimismo, a falta de apoyo durante la guerra de independen-
cia de México y el aislamiento en el que se encontraban con respecto, 
tanto de las misiones más antiguas como de las fundaciones en la 
Alta California, le dieron a la empresa dominica en esas latitudes un 
carácter de derrota anticipada.

Las preguntas que planteamos al principio de esta reflexión surgen 
ahora con mayor fuerza: ¿Qué tiene que ver esta historia, que ha sido 
contada desde hace más de cien años por distintos autores y que ha 
venido cambiando, ella misma, en la medida en que la historiografía, 
aunque disciplina sujeta a reglas y procedimientos que le dan validez, 
no registra los acontecimientos tal y como fueron, sino que es una 
reconstrucción del pasado desde el presente que modula, recrea, 
olvida e interpreta, de diversos modos, el pasado?

Comencemos por analizar el concepto “yumanos”, que ha servi-
do, entre otras cosas, para construir una identidad colectiva en rela-
ción con los distintos grupos que reivindican su pasado como pueblos 
originarios de la península. El nombre proviene de la lingüística an-
tropológica y designa a una familia de lenguas que actualmente se ex-
tienden en el noroeste de México y suroeste de Estados Unidos, pero, 
hoy día, los habitantes del estado de Baja California que se reconocen 
y son reconocidos por el resto de la población como descendientes de 
los primeros pobladores de la península, han adoptado la identidad de 
pueblos yumanos porque ese resulta un mejor marcador de sus límites 
identitarios, al sustituir los que se utilizaban todavía a inicios del siglo 
xx, que tenían que ver con su mansedumbre o beligerancia, o con su 
pasado como neófitos o gentiles. 

Es bien sabido que la etnicidad, como todas las identidades colecti-
vas, es no sólo un proceso de autorreconocimiento, sino que tiene que 
ver con la forma en que los grupos son percibidos por los demás. En 
nuestro país, la forma más usual de reconocer a los grupos indígenas 
es la lengua. Con la ayuda de la lingüística comparada, la glotocro-
nología y la arqueología, se ha podido establecer la relación histórico-
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cultural de los actuales y extintos grupos habitantes de la península. 
Es importante mencionar aquí que si bien las lenguas yumanas han 
sido estudiadas por distintos especialistas y se ha determinado a tra-
vés de técnicas muy precisas su parentesco histórico, para los hablan-
tes de esas leguas, la relación cercana o lejana que han mantenido con 
sus contemporáneos tiene más que ver con situaciones específicas, 
tales como encuentros y desencuentros, afinidades y parentescos. 

A ese respecto, no puedo dejar de citar un encuentro que tuvieron 
en 1993 representantes de diversas comunidades indígenas habitan-
tes de los Estados Unidos con los paipai de Santa Catarina, en Baja 
California. Según la experiencia de Benito Peralta: “inicialmente no 
se entendían muy bien, sin embargo, conforme se fueron escuchando 
empezaron a reírse, porque se dieron cuenta que hablaban la misma 
lengua” (Piñón, 2000:13). 

Es necesario reconocer aquí que la recreación de los acontecimien-
tos relacionados con los cazadores-recolectores en la historia antigua 
y reciente de la península de Baja California ha influido también en 
el resto de la población. La forma como el pasado indígena comenzó 
a formar parte de la identidad, tanto de los bajacalifornianos como 
de los sudcalifornianos (tales son los gentilicios que suelen usar los 
habitantes de cada uno de los estados peninsulares) es, por cierto, di-
ferente, por la sencilla razón de que, mientras que el entonces llamado 
Distrito Sur de la Baja California ya estaba modificando su estructura 
demográfica a mediados del siglo xix a partir de la paulatina llegada de 
inmigrantes que conformaron pueblos y ranchos, en el Distrito Norte 
todavía recorrían territorios físicos y simbólicos las bandas que habían 
escapado de la extinción y comenzaban a recobrar números positivos.3 

Si consideramos que toda cultura es una mixtura móvil, que cada 
experiencia singular, en su irreductible originalidad, está siempre 
estructurada por códigos y convenciones compartidas, comprendere-
mos que la realidad percibida está bajo el influjo de los antecedentes 
culturales propios, además de las características particulares del pro-

3Un reporte de 1861 elaborado por José Matías Moreno (1984) hace un recuento de 12 
nativos en Santo Domingo, 70 en los alrededores de San Pedro Mártir, 80 en Santa 
Catarina, 40 en el Valle de Guadalupe, 60 en las estribaciones de la sierra de Juárez 
y otros tantos en el valle de La Trinidad, mientras que en el delta del Río Colorado 
deambulaban 3 000 nativos. Es muy probable que los datos aportados en este informe 
sean simples aproximaciones, puesto que la gran movilidad de las bandas hacía muy 
difícil su conteo.
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ceso mediante el cual se ha llegado a situaciones de enfrentamiento 
con la otredad. 

Para los nuevos habitantes del sur peninsular, que por contar con 
mejores condiciones para el desarrollo de la agricultura, fue el primero 
en ser ocupado por otra población distinta de la indígena, la desapa-
rición de los antiguos catecúmenos constituyó, además de una gran 
oportunidad para sustituirlos en los antiguos territorios misionales, el 
punto de partida de una nueva visión del pasado misional, en la que 
no sólo había que exaltar la gran epopeya de los religiosos en su lucha 
por triunfar sobre las dificultades que entrañaban el árido territorio 
y los atrasados nativos, sino también debía seguirse su ejemplo para 
dar paso al futuro prometedor de “honrados y aplicados pobladores” 
apoyados por un gobierno local, cuya responsabilidad era fomentar, 
como lo aseveraba un jefe político de la época, “con toda eficacia la 
prosperidad de la población agrícola de esta península”.4 

En esa misma época, en el llamado Partido Norte, aunque las au-
toridades locales y nacionales reconocían la necesidad de mantener 
los establecimientos misionales, debido a que todavía administraban, 
aunque de manera muy irregular, algunos contingentes indígenas,5 
era cada vez más evidente que el reclamo de tierras por parte de ci-
viles iba generando, poco a poco, una lucha por desplazar a las ban-
das nómadas. El reconocimiento que hacían las leyes mexicanas de 
la igualdad de los indígenas como ciudadanos, estaba, por supuesto, 
supeditado a que mostraran un comportamiento “civilizado”, es de-
cir, que perdieran su identidad étnica y se incorporaran a la socie-
dad bajacaliforniana en calidad de rancheros o campesinos. Como 
tal cosa en general no sucedió, las autoridades comenzaron a hacer 
una distinción tajante entre los indios de misión, en paulatino des-
censo, y los “gentiles”, insumisos que, al mismo tiempo que vagaban 
según sus tradiciones ancestrales, constituían un permanente “foco 
de infección” para el comportamiento y la estabilidad de los ya redu-
cidos (Martínez, 1940:17-25, vol. ii). En realidad, tal y como lo afirma 
Mario Alberto Magaña (1998), para la misión de Santo Domingo, la 
cantidad de redes de parentesco y alianzas entre los contingentes li-

4Decreto del jefe político Luis Castillo Negrete para la secularización de las misiones del sur pe-
ninsular, en Lassépas (1995:351).
5Para una revisión de la trayectoria histórica de las misiones en la frontera dominica, 
véase Meigs (1939).
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bres y los que vivían “bajo Campana” fueron siempre importantes. 
Esta circunstancia, aunada a la paranoia desatada por los choques 
con los llamados “indios bárbaros” en otras zonas del norte del país, 
hizo de la imagen del indígena un “otro” acechante y peligroso en el 
imaginario de los pobladores fronterizos. 

Por otro lado, al convertirse la zona, después del tratado de Gua-
dalupe Hidalgo —que en 1848 puso fin a la guerra con los Estados 
Unidos—, en verdadera frontera de México, comenzó a atraer colo-
nos, ya que dicho tratado preveía el libre paso de embarcaciones es-
tadounidenses por el delta del Río Colorado y el golfo de California.6 
Todos los movimientos de tropas y gente afectaban desde luego la 
movilidad de las bandas indígenas en la región, y comenzaron a pro-
ducir efectos en los que, una vez más, podemos reconocer cómo los 
procesos identitarios constituyen, muchas veces, toma de posiciones 
políticas: las bandas que recorrían la región fueron repentinamente 
divididas por una frontera entre dos naciones. Todos los grupos re-
conocían como suyos extensos territorios que comprendían tanto la 
costa del océano Pacífico como las sierras de Juárez y San Pedro Már-
tir y la cuenca del Río Colorado, y fueron afectados por las políticas 
tomadas tanto por México como por Estados Unidos con respecto a 
los grupos indígenas. 

Según Florence Shipek (1991:66-67), los kumiai recibieron ini-
cialmente al ejército estadounidense como a sus libertadores, puesto 
que el general Kearny les había prometido que sus tierras estarían 
seguras y protegidas, pero entre 1868 y 1875, la llegada de numero-
sos contingentes de colonos que tomaron las mejores tierras agrícolas 
y de pastoreo, pusieron a los kumiai en la necesidad de comenzar a 
trabajar como jornaleros de los rancheros, y aunque en 1875 el presi-
dente Grant colocó en reservaciones a unas cuantas aldeas kumiai, 
la mayoría quedaron sin tierras y tuvieron que elegir entre renunciar 
completamente a su identidad e integrarse a los grupos de trabajado-
res asalariados, o migrar a México con sus parientes y seguir libres, 
aunque con territorios cada vez más restringidos.

La expansión de colonos no indígenas en todo el norte peninsular 
fue desplazando de manera paulatina a los nativos hasta los territorios 
que ocupan en la actualidad. La mayoría de las localidades ocupadas 

6Tratado de Guadalupe Hidalgo, firmado entre Estados Unidos y México para el establecimiento 
de de las nuevas condiciones de la frontera, en Moyano (1985:295-320).
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en nuestros días se encuentran en sitios de poco potencial agrícola o 
de otro tipo de desarrollo económico. Ello se debe, sin duda alguna, a 
que esos fueron los sitios a los que fueron orilladas las comunidades 
por el incontenible avance de la colonización. En tiempos antiguos, 
los sitios que ahora ocupan los nativos debieron ser poco importan-
tes como locaciones para hacer campamento, lo cual puede afirmarse 
porque ahí el registro arqueológico es sumamente escaso o definitiva-
mente inexistente (Hohenthal Jr., 2001:63). En la costa del océano Pa-
cífico, por el contrario, se han encontrado muchos sitios con evidencia 
de asentamientos, no sólo prehistóricos, sino recientes, y según los 
informantes más ancianos de las comunidades actuales, la gente vivió 
antiguamente siempre relacionada con la costa, aunque ahora muy 
pocos de ellos tienen acceso a este ecosistema, y han perdido para 
siempre la rica fuente de recursos que significaba el mar. 

El papel de la historiografía peninsular

Los discursos sobre el pasado son productos históricos que se en-
tienden mejor si se les mira a través del contexto en el que fueron 
producidos. Desde los ideólogos de la independencia de México, la 
utilización del pasado indígena como forma de legitimación ha sido 
una constante. Ante la visión etnocentrista europea que calificaba a 
los pueblos aborígenes de América como salvajes y primitivos, se alzó 
la voz de sabios e historiadores mexicanos que fueron construyendo 
el ahora sólido edificio de la historia y la antropología prehispánicas, 
para acabar demostrando el carácter original y complejo de las civili-
zaciones mesoamericanas (Florescano, 2009:15). 

Pero los sudcalifornianos y bajacalifornianos, habitantes de dos de 
los estados más jóvenes de la nación, no podían reivindicar un pasado 
indígena basado en las culturas mesoamericanas, aunque también era 
importante para ellos explicar el pasado cazador-recolector como par-
te de una historia en la que pudieran verse reflejados sus esfuerzos por 
“domar” el espacio. En ese sentido, afirma Lorella Castorena: “La 
ausencia de una civilización india semejante a las mesoamericanas 
fue sustituida en el discurso regionalista por las imágenes míticas de 
los pobladores originarios de la península, imágenes de las cuales de-
rivó la idea del nativismo, basada en la capacidad desarrollada por los 
peninsulares para sobrevivir en un medio que, por su aridez, se torna 
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agresivo y hostil y, por su situación geográfica, aislado” (Castorena, 
2003:29).

El reunir la información para construir una interpretación de la 
historia indígena de la península ha sido una preocupación desde los 
tiempos misionales, sólo que las versiones sobre esa historia han res-
pondido, como en todas las reconstrucciones del pasado, a las cir-
cunstancias específicas de su presente. Así, cuando Francisco Javier 
Clavijero reportaba, en su Historia de la Antigua California, el posible 
origen norteño de las bandas que habían encontrado sus hermanos 
jesuitas, afirmaba:

Poco diferentes de las citadas bestias eran en la manera de 
vivir los salvajes habitantes de la California. Pero atendiendo 
a los pocos vestigios de antigüedad que allí han quedado, es 
fácil persuadirse que aquella vasta península estuvo antes 
habitada por gentes menos bárbaras que las que hallaron en 
ella los españoles; porque los jesuitas, en los últimos años que 
estuvieron allí descubrieron en los montes situados en los 
27 o 280 de latitud, varias cuevas grandes cavadas en piedra 
viva, y en ellas figuras de hombres y mujeres decentemente 
vestidas, y de diferentes especies de animales… No siendo 
aquellas pinturas y vestidos propios de las naciones salvajes 
y embrutecidas que habitaban la california cuando llegaron 
los españoles, pertenecen a otra nación antigua, aunque no 
sabemos decir cuál fue. (Clavijero, 1975:49)

El prejuicio existente hasta hace poco tiempo hacía que historia-
dores y aficionados por igual sentenciaran, de la misma forma que 
Clavijero, que las espectaculares pinturas rupestres existentes en la 
porción central de la península eran vestigio de un pueblo distinto de 
los cazadores-recolectores que protagonizaron los primeros encuen-
tros con Occidente. Al respecto, las investigaciones más recientes han 
generado otro discurso, también coherente con su tiempo y circuns-
tancia. En el resultado de un extenso estudio sobre las pinturas de la 
sierra de San Francisco, Gutiérrez y Hyland establecen: “La unidad 
histórico-cultural de la península sugiere que el análisis de la etno-
historia y la etnografía peninsulares pueden proporcionar nociones 
decisivas para el entendimiento del papel que jugó la imaginería Gran 
Mural en la prehistoria” (Gutiérrez y Hyland, 2002:409). 
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Los habitantes decimonónicos del sur peninsular también inquirie-
ron y obtuvieron respuestas acerca de los primeros pobladores de la 
Antigua California. El periodista e historiador Adrián Valadés decía 
de ellos en 1893: 

El indígena californio no había salido aún del estado salva-
je y primitivo, y careció de los medios que sólo la civiliza-
ción facilita a los pueblos, para que puedan alcanzar, en su 
constante proceso evolutivo, un valor histórico perdurable. 
Sumido en la obscuridad de la ignorancia, sus ideas giraron 
dentro de límites tan estrechos que apenas si su pensamiento 
se levantaba sobre los instintos naturales que lo esclavizaban, 
y a los cuales obedecían todos sus actos. (Valadés, 1963:15). 

En aquellos años, muchos de los intelectuales interesados en la his-
toria de la humanidad abrazaban las teorías evolucionistas de Louis 
H. Morgan (1818-1881), según las cuales, la humanidad había pasado 
por tres estadios antes de llegar a la civilización, y el primero de ellos, 
el salvajismo, correspondía al primer estrato cultural y se relacionaba 
con los grupos que ahora la antropología denomina cazadores-reco-
lectores. Aun en el siglo pasado, con todo y el avance de disciplinas 
como la antropología y la profesionalización de la indagación histó-
rica en Baja California Sur, la mirada sobre las sociedades nómadas 
estaba cargada del mismo etnocentrismo. Como ejemplo citamos al 
renombrado historiador Pablo L. Martínez, quien consideraba a los 
habitantes prehispánicos de tal territorio “en un estado cultural de-
sastroso”. Este autor añadía que, “Seguramente, como piensan los 
expertos, cuando llegaron los primeros hombres a la península traían 
alguna mayor cultura, la cual se fue perdiendo gradualmente por fal-
ta de estímulo de la naturaleza ambiente” (Martínez, 2005:53). No 
fue sino hasta en fechas muy recientes, que otros estudiosos del tema 
han establecido que las antiguas sociedades habitantes del desierto 
poseían culturas altamente especializadas y con un sorprendente gra-
do de adaptación a su ambiente, por lo que, a pesar de que muchas 
circunstancias han cambiado, los habitantes en el presente de esos 
mismos espacios, podemos aprender mucho de su estudio.7

7Se considera que el cambio tuvo lugar a raíz de la realización de un congreso y la 
posterior publicación del texto Man the Hunter, publicado por Richard Lee e Irven De-
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En virtud de que la indagación que he efectuado sobre los pueblos 
originarios de Baja California es de carácter etnohistórico y no he 
recabado información directamente de los grupos indígenas de tradi-
ción yumana, no tengo por el momento respuestas, sino que pregunto 
de manera más directa: El pasado, prehistórico y reciente, documen-
tado ya por especialistas y con interpretaciones que, en general, favo-
recen las explicaciones y descartan los juicios de valor, ¿tiene algún 
significado para los pueblos nativos? 

Como hipótesis de trabajo me he planteado una serie de reflexiones 
que ahora expongo a partir de tres elementos, los cuales relacionan a 
las poblaciones yumanas actuales, pero también, en cierto sentido, a 
todos los habitantes peninsulares, con su pasado indígena: los espa-
cios, las prácticas y la memoria.

Los espacios

El espacio peninsular tiene particularidades que lo hacen entrañable 
para las poblaciones humanas que lo han recorrido y han obtenido 
de él su sustento. Decir que la península de California es una región 
homogénea en cuanto a que forma parte de la provincia biótica del 
desierto sonorense, es ocultar la gran diversidad de ámbitos geográ-
ficos que alberga, en parte debido a que su territorio se despliega de 
noroeste a sureste desde el paralelo 320 30’ hasta el 220 50’, pero tam-
bién a causa de que, como una espina dorsal, la recorre un sistema 
montañoso constituido por diversas cadenas separadas por valles y 
planicies que sigue, en sus tramos principales, la misma dirección del 
territorio. A la variedad de ecosistemas que esa geografía implica, de-
bemos agregar la existencia de los amplios litorales, tanto en el océano 
Pacífico como en el golfo de California, y la existencia de gran canti-
dad de humedales, que son espacios en general muy pequeños, pero 
de gran diversidad biótica. 

En el marco de lo que Gilberto Giménez explica a través del con-
cepto “geosímbolo”, entendemos la relación entre los humanos y el 
espacio como uno de los elementos imprescindibles de la identidad, 
puesto que no solamente constituye el área de distribución de las 
prácticas culturales, sino que es “objeto de representación y de ape-

Vore en 1968, que contenía visiones innovadoras acerca de los pueblos cazadores-
recolectores del pasado y del presente.
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go afectivo y, sobre todo, símbolo de pertenencia” (Giménez, 1996:6). 
En ese sentido, las poblaciones pasadas comparten con las presentes 
una identidad territorial en dos dimensiones: la primera tendría que 
ver con todos aquellos “bienes ambientales” que llegan a ser “bienes 
culturales” al conformar formas objetivadas de la cultura; y la segun-
da, con todas aquellas instituciones que son importantes para la su-
pervivencia y que se encuentran espacialmente localizadas. Para los 
indígenas actuales, los espacios recorridos por sus antepasados se han 
convertido en espacios míticos, a los que ya no tienen acceso más que 
en el recuerdo de sus ancianos. Así, Ralph Michelsen recupera del 
recuerdo de sus entrevistados las formas en que las bandas se rela-
cionaban con los territorios de recorrido y su percepción del espacio:

El sitio reconocido por los chumules o clanes familiares como 
morada-base, era importante como forma de identificación, 
aunque al ser exogámicas, las bandas tenían la posibilidad de 
viajar para buscar cónyuge, así como para iniciar o mantener 
relaciones amistosas, hacia territorios muy alejados de esa 
base simbólica y afectiva. Cuando los territorios comenza-
ron a ser invadidos por los inmigrantes no indígenas, una 
de las estrategias para poder prevalecer como comunidades 
diferenciadas fue la de subdividirse y ocupar varios de los 
sitios que les fueron concedidos por el gobierno, con lo cual 
se relacionaron con poblaciones con las que habían estado 
enemistados o con las que no habían tenido vínculos ante-
riormente por la lejanía de sus territorios. Por ejemplo, el 
linaje kwatl se habría organizado a partir de grandes subdivi-
siones que cruzaban varias fronteras lingüísticas, con lo que 
los miembros se aseguraban la posibilidad de seguir, aunque 
restringidos, sus recorridos por los distintos ecosistemas que 
proporcionaban cuando menos parte de los requerimientos 
alimenticios de los grupos. (Michelsen, 1991:153-154)

Por su parte, Peveril Meigs hace referencia a las memorias de 
ancianos kiliwa que recordaban cómo grupos de distintos clanes y 
lengua ocupaban tierras del extremo superior del cañón Carrizo y el 
extremo norte del valle de La Trinidad (Meigs, 1939:18). 

La interesante recuperación de los recuerdos kiliwa nos muestra 
la forma en la que los indígenas se las arreglaban para pasar de un 
territorio a otro siguiendo senderos bien definidos para toparse lo me-
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nos posible con clanes que fueran considerados enemigos. Asimismo, 
las diferencias en la lengua han sido siempre un aspecto a resaltar 
de estas relaciones intergrupales con el espacio, pues tanto en el pa-
sado como en el presente, el manejo de diversos códigos lingüísticos 
es característico de la región. Y es que, independientemente de que 
estamos hablando de lenguas de la misma familia, los testimonios 
del pasado misional y posmisional abundan en ejemplos de que la 
diversidad lingüística no fue nunca un obstáculo para las relaciones 
entre grupos.

Al respecto, autores como Meigs y Michelsen afirman que la for-
ma que tomaron las comunidades indígenas en épocas recientes se 
vio fuertemente influenciada por la experiencia misional, ya que 
la mayoría de los territorios compartidos por los chumules mixtos se 
agrupaban cerca de los antiguos establecimientos misionales, tales 
como San Vicente, Santo Domingo o Santa Catarina. De ser así, 
esta situación sólo vendría a reforzar la idea de que la f lexibilidad 
de la organización en bandas, característica de todos los cazadores-
recolectores, basada en fuertes pero flexibles lazos de parentesco y 
afinidad, permitiría, antes y después del régimen misional, una rede-
finición constante de los límites identitarios y de la relación de cada 
comunidad con su territorio. 

A partir de los recuerdos rescatados por Hohenthal Jr., sabemos 
que en los viejos tiempos, los grupos tipai —una identidad étnica que 
reúne a diegueños y kumiai— solían viajar tanto a la costa del Pacífi-
co como a la del golfo de California, cruzando el desierto a través de 
senderos bien establecidos (Hohenthal Jr., 2001:63). Los movimientos 
estaban determinados por las estaciones y el crecimiento de las plantas 
silvestres que les servían de alimento, pero también por sus relaciones 
sociales. Así, los clanes que reconocían como su morada base un sitio 
denominado Manteca, iban a Ensenada, ya fuera a pie o a caballo, 
cruzando por Vallecitos, Santa Clara, Rancho Negro, Guadalupe y el 
valle de San Rafael (Hohenthal Jr., 2001:73). La caminata les requería 
alrededor de una semana, puesto que hacían diversas paradas en los 
lugares donde se encontraban amigos y familiares. Encontramos en 
este relato, claramente marcadas, las dos dimensiones que menciona 
Giménez para la pertenencia territorial. 

Conforme fueron perdiendo su movilidad, obligados por las cir-
cunstancias, los grupos han tenido que permanecer en un solo sitio 
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en forma permanente. Sin embargo, el patrón de asentamiento de esos 
poblados dista mucho del que puede verse en un pueblo de origen me-
soamericano. Para tener una idea aproximada de la apariencia de esas 
rancherías desde principios del siglo xx, existe la descripción que hizo 
Meigs en su visita a San Isidoro, un asentamiento paipai, en 1929. El 
sitio consistía en un conjunto disperso de “ramadas” o construcciones 
hechas de hojas secas. Su ubicación lo relacionaba con el cauce del 
llamado Arroyo Seco, que une al de San Rafael y desemboca en la 
costa del Pacífico, a la altura de la actual población de Colonet. Sus 
habitantes reportaron que en los viejos tiempos, sus antepasados solían 
transitar por el arroyo hasta Colonet, una distancia aproximada de 60 
kilómetros, para colectar abulones y productos vegetales. También, 
ocasionalmente, se dirigían al golfo de California por la ruta de los ki-
liwas, con quienes compartían el recorrido. Asimismo, reportaban te-
ner contacto con los cucapá del delta del Colorado (Meigs, 1977:35-54).

Las prácticas

En el imaginario de las sociedades pasadas y presentes, las acciones 
mediante las cuales obtienen los recursos para la subsistencia son 
igual de importantes que aquellas dedicadas a satisfacer sus necesi-
dades espirituales. Los cambios que surgen de la dinámica histórica 
particular se resuelven mediante la aceptación y adopción de nuevas 
acciones, paulatinamente legitimadas por la costumbre, que denomi-
namos prácticas. 

Las formas antiguas de obtener el alimento tuvieron que modifi-
carse en la medida en que los grupos perdieron sus territorios de re-
corrido; sin embargo, algunas señales de las prácticas que adoptaron 
y las preferencias por algunas actividades económicas sobre otras, 
nos permiten hacer algunas ligas con lo que fue la vida nómada de 
sus ancestros. 

Entre los pueblos indígenas de tradición yumana cobró cierta im-
portancia la agricultura. No queda claro si la costumbre de sembrar 
plantas fue una práctica heredada del sistema misional, puesto que 
la mayoría de los grupos se deslindaron del control que ejercían los 
establecimientos dominicos y se dedicaron a sus actividades tradi-
cionales antes de que sus territorios de recorrido fueran objeto de la 
ambición capitalista. 
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Es claro que los que ya cultivaban, habitantes del delta del Río Co-
lorado, pudieron ser la inspiración para esa nueva actividad entre sus 
vecinos. También se ha dicho que los kumiai, antes aun del contacto 
misional, cultivaban algunos productos (Hohenthal Jr., 2001:116). Sin 
embargo, los tipos de cultivos y la tecnología utilizada por los indí-
genas casi no han cambiado. Aun así, el maíz, el frijol y la calabaza 
fueron tomando el lugar de la comida de origen silvestre en la ali-
mentación de los indios, aunque no en el imaginario que los relaciona 
entre sí y con el medio que habitan. La gran dificultad que encuen-
tran los esfuerzos realizados en materia de cultivo es que las tierras 
que los indígenas poseen son, como es posible pensar, las peores de 
la región, razón por la cual ninguna de las comunidades de hoy día 
puede resolver sus necesidades alimenticias únicamente a partir de 
dicha actividad. Y es que las tierras que se destinan a la siembra son, 
por lo general, los pequeños valles que se encuentran al fondo de los 
cañones, y hasta ahí tienen que acarrear el agua para regar sus culti-
vos, para lo cual deben hacer pequeños canales de irrigación. Otras 
pequeñas parcelas se encuentran también cerca de las viviendas; en 
esos sitios, la actividad agrícola comienza entre marzo y abril con la 
preparación de la tierra y termina con la cosecha, en la que participan 
todos los miembros de las familias. 

Según afirma Hohenthal Jr., cuando se asentaron los primeros po-
bladores de Nejí, de habla kumiai, en 1878, no sabían cultivar más 
que maíz, así que posiblemente fue la experiencia posmisional la que 
llevó a esas comunidades el frijol, las calabazas, el trigo, las sandías y 
otros cultivos que ahora se acostumbran (Hohenthal Jr., 2001:25). Los 
cucapá, por su parte, gozaban de ciertas ventajas sobre sus vecinos, 
pues disponían de una buena cantidad de agua en la forma de las cre-
cidas del Colorado. Después de dichos acontecimientos, regularmente 
en junio y julio, las familias aprovechaban para sembrar sus campos. 
Esta situación llegó a su fin cuando las tierras cucapás fueron recla-
madas por colonos y compañías especuladoras, y más todavía cuan-
do las aguas del río fueron desviadas de su cauce original, lo que ha 
dejado a los grupos inermes en sus depauperadas rancherías o los ha 
obligado a emigrar (Kelly, 1977:30-31).

La otra práctica económica que realizan muchos de los indígenas 
yumanos en los que en el pasado fueron sus territorios de recorrido 
como cazadores-recolectores, es la de la ganadería. Además de que 
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las tierras a su disposición se prestan más para el agostadero que para 
el cultivo, según Everardo Garduño, los grupos prefieren perseguir y 
cuidar ganado porque esta actividad es mucho más cercana a su tradi-
ción nómada (Garduño, 1994:35).

Como es de suponer, para esta gente existe un gran prestigio en la po-
sesión de ganado, como símbolo de abundancia, aunque en realidad muy 
pocas familias son poseedoras de cantidades considerables, de manera que 
la mayoría de los vaqueros trabajan como asalariados de ranchos no indí-
genas. Lo que sí es frecuente en las rancherías es la posesión de caballos 
y mulas, que son considerados por los indios como de primera necesidad.

Con respecto a la práctica de la ganadería, durante el viaje de in-
vestigación de Hohenthal Jr. en 1948-1949, eran muy pocas las ranche-
rías que tenían ganado. Sus informantes de Nejí contaban que cuando 
sus ancestros habían visto por primera vez caballos y ganado, habían 
sufrido una gran impresión, pues pensaron que eran monstruos del 
mar que habían llegado para comérselos (Hohenthal Jr., 2001:126).

Aparte de la agricultura y la ganadería, muchas de las prácticas 
antiguas relacionadas con su pasado de cazadores-recolectores siguen 
vigentes y con fuerza, no sólo en el imaginario colectivo de los yuma-
nos, sino en su economía. 

El consumo de ciertos productos vegetales, como es lógico, depen-
de del área en la cual las comunidades se desenvuelven, pues al estar 
restringidos los movimientos estacionales, algunas de las formas de 
recolección, caza y pesca han sido para siempre suprimidas del con-
junto de tareas para la subsistencia; sin embargo, los traslados a las 
zonas montañosas y a los cañones, donde todavía es posible encontrar 
algunos de los productos más apreciados, hace posible la actividad 
recolectora. Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en la colecta 
de miel silvestre y piñones. En septiembre, muchas familias indígenas 
van a la parte alta de las sierras de San Pedro Mártir o de Juárez, don-
de se encuentran cantidades considerables de pinos piñoneros. Los 
informantes de Miguel Wilken afirman que los paipai han viajado a 
la cosecha del piñón por miles de años, primero a pie, luego en burro, 
y ahora muchos hacen el recorrido en sus viejos vehículos pick up: 
“Temprano en la mañana, después de desayunar tortillas de harina 
recién hechas y café, los hombres trepan hasta las copas de los árboles, 
cubiertos casi en su totalidad, excepto caras manos, para protegerse 
de la pegajosa resina. Arrancan las piñas verdes y las arrojan al sue-
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lo, de donde las recogen en sacos para llevarlas de regreso al campo” 
(Wilken, 1993:49). Y es que la miel silvestre es uno de los alimentos 
favoritos, pues además de su consumo como golosina, puede beberse 
mezclada con agua o consumirse en muchas formas (Piñón, 2000). 
Cabe mencionar que si bien es muy probable que las abejas y la cos-
tumbre de consumir la miel hayan sido introducidas en la región por 
la cultura misional —pues no existe nombre en ninguna lengua yu-
mana para las abejas—, la actividad referente a la colecta de miel se 
inscribe hoy día como parte de aquellas prácticas que dan prestigio, 
relacionadas con los hombres (cazadores) como sorteadores de peli-
gros. Al respecto, un informante de la ranchería de Manteca aclaraba 
que para colectar la miel era necesario hacer fuego y producir mucho 
humo para ahuyentar a las abejas y minimizar, en lo posible, las pi-
caduras de los insectos; además, prefería esperar al mediodía, cuando 
el calor era muy fuerte, porque así evitaba la posible mordedura de 
alguna serpiente cuando fuera a meter su mano en la grieta donde se 
encontraba el enjambre (Hohenthal Jr., 2001:140).

Otro de los alimentos muy apreciados entre los indígenas bajacali-
fornianos es el fruto de los encinos. Estos árboles se encuentran en los 
terrenos elevados, más allá de los mil metros de altitud, por lo cual es a 
las estribaciones de las sierras donde se dirigen los grupos para colec-
tar las preciadas bellotas, las cuales maduran en octubre o noviembre, 
por lo que el viaje a los sitios de recolección debe ser realizado antes 
de que caigan las primeras heladas, para luego dejar secar las bellotas 
durante un tiempo considerable, que va de tres semanas a varios me-
ses, hasta que los granos puedan salir fácilmente. Durante ese lapso, 
las bellotas se guardan en sacos colgados a postes, en la cabaña o en 
graneros especiales, fuera del alcance de los roedores. El proceso de 
preparación para su consumo es también largo y laborioso, producto 
de una herencia ancestral, pues los indígenas saben que las bellotas 
contienen taninos que las hacen amargas y deben ser lavadas varias ve-
ces antes de consumirse, generalmente en forma de harina o disueltas 
en agua para hacer atole. Así como el maíz era una planta sagrada en 
la tradición mesoamericana, el simbolismo que rodea a las bellotas nos 
es revelado por la autora del Recetario indígena de Baja California:

Hasta hace poco tiempo [el atole de bellota] era consumido 
como único alimento por los cantores y danzantes, a quie-
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nes se les atribuye un carácter sagrado. Ellos lo comían du-
rante los 15 días que antecedían a la fecha de celebración 
de alguna de las ceremonias importantes, especialmente por 
quienes eran los ejecutantes. Esta práctica se sigue realizan-
do en algunas de las comunidades de Baja California y es 
de carácter privado. Sin embargo, en la mayor parte de las 
comunidades se come durante las fiestas acompañando los 
alimentos tradicionales, es algo muy especial para ellos. (Pi-
ñón, 2000:36-37)

Otros alimentos de origen vegetal que son objeto de recolección 
por parte de las comunidades yumanas son los frutos del mezquite, 
que crecen en varios de los cañones y maduran hacia septiembre. Las 
vainas, una vez colectadas, se ponen a secar al sol y luego se muelen 
en metates, se mezclan con agua y se toman. 

Los nopales, por otro lado, son apreciados por sus frutos, que ma-
duran en julio y agosto, y son recolectados por las mujeres, quienes, 
según Hohenthal Jr., son las encargadas de casi todos los procesos 
de recolección, excepto de aquellos que requieren fuerza o destreza 
especiales, tales como la búsqueda de piñones, bellotas y miel silvestre 
(Hohenthal Jr., 2001:138). 

Por lo que respecta a la caza, ya ninguno de los indígenas utiliza 
arco y flecha; en su lugar, el arma más común entre ellos es la carabina 
o el rifle. Sin embargo, Hohenthal afirma que, cuando hizo su inves-
tigación, en todas las rancherías había quien recordaba los arcos que 
se usaban y los materiales con los cuales eran confeccionados, y, más 
importante, las estrategias de cacería que sus ancestros utilizaban. En 
tiempos antiguos, rememoran, un grupo de hombres seguía al venado 
calculando con pericia la ruta que éste iba a tomar. En el momento 
indicado, uno de los cazadores interceptaba al animal cortándole los 
demás cualquier posibilidad de escape. Esta forma de persecución, 
agregaba uno de los entrevistados, era tan difícil y agotadora, que sólo 
los antiguos tenían la fuerza suficiente para cazar de ese modo, ya 
que implicaba perseguir al venado durante toda una jornada. En esta 
práctica, como en muchas que los indígenas recuerdan, la semejanza 
con las descripciones de la época misional es sorprendente.8 Aunque 
es evidente que ya la cacería no ocupa el lugar que tradicionalmen-

8Al respecto, véase Miguel del Barco (1988:205-206).
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te tenía como actividad de subsistencia, para los informantes de Ho-
henthal Jr. era siempre motivo de orgullo el haber cazado un venado 
en las estribaciones de la sierra de Juárez (Hohenthal Jr., 2001:141). 
Además, hay que recordar que, actualmente, la caza está restringida 
por las autoridades federales, lo cual representa una importante traba, 
aunque en ocasiones los nativos pueden hacerse de pequeñas presas, 
tales como liebres, palomas o ardillas. 

En cuanto a la pesca, ésta es una práctica que casi todos los indíge-ésta es una práctica que casi todos los indíge-es una práctica que casi todos los indíge-
nas bajacalifornianos han dejado por completo. En la medida en que 
a los grupos les fueron cancelados los senderos hacia ambas costas, 
tuvieron que modificar sus movimientos estacionales y suprimir esa 
parte de su dieta que solía ser de gran importancia, aunque aparecen 
todavía en el imaginario colectivo y en las lenguas multitud de remi-
niscencias, tales como los nombres de las especies, las conchas y, so-
bre todo, las historias acerca de estas caminatas de las familias hacia 
el mar. Una situación particular se da con respecto de los cucapás que 
habitan el delta del Colorado. Para este grupo, acostumbrado tradi-
cionalmente a aprovechar el potencial alimenticio del río, significó un 
duro golpe el drástico cambio en las condiciones hidrológicas provo-
cado por el aprovechamiento de sus aguas en el otro lado de la fron-
tera. Sin embargo, los cucapás han seguido pescando y, desde 1993, 
luchando por que se reconozcan sus derechos ancestrales en contra 
del gobierno federal, que decretó el delta como Reserva de la Biósfera. 
En un artículo reciente, investigadores de la Universidad Autónoma 
de Baja California (UaBC) afirman que para este grupo étnico,

El tiempo de pesca es también un momento fundamental 
para recrear los lazos con miembros del mismo grupo étni-
co, y en particular con los miembros de la familia extensa. 
Cada temporada de pesca salen de diversos puntos del estado 
pescadores cucapás que viajan hasta cuatro horas para coin-
cidir con los demás en el campamento de pesca cucapá, en 
la zona del Zanjón. De este modo, la temporada de pesca es 
el tiempo de convivencia, de rememoración de actividades, 
creencias y personas que ya fallecieron, y, sobre todo, de re-
creación de los lazos identitarios con otros cucapás. (Nava-
rro, Tapia y Garduño, 2010)

Aunque han mantenido muchos de los elementos de sus formas 
tradicionales de vida, es claro que todos los grupos indígenas del norte 
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peninsular perdieron, al verse limitada hasta el extremo su movili-
dad, no sólo las alternativas económicas que obtenían de cada uno 
de los ecosistemas que recorrían, sino, igualmente importante, la po-
sibilidad de acercarse a sus lugares sagrados, aquellos en donde los 
grupos participaban en festividades y ceremonias colectivas. En este 
sentido, gracias a la combinación de fuentes etnohistóricas, etnográfi-
cas y arqueológicas, hemos podido dibujar un panorama cultural que, 
además de desmentir cualquier idea de simplicidad en la cultura es-
piritual de los grupos del pasado prehistórico y reciente, nos permite 
establecer relaciones de larga duración entre las tradiciones culturales 
de toda la península (Rodríguez, 2006:148-156). Algunas de ellas tie-
nen que ver con los objetos sagrados, de los cuales existe constancia, 
tanto en el registro arqueológico como en los testimonios coloniales y 
en trabajos etnográficos de origen reciente. El ejemplo más conspicuo 
lo constituyen las capas fabricadas con cabellos humanos, cuya distri-
bución abarca las etapas históricas antes citadas y toda la extensión 
peninsular, desde la región del Cabo hasta el límite norte del territorio 
yumano.9 En el siglo xx, su uso fue descrito por Peveril Meigs entre 
los kiliwa, quienes atesoraban las capas antiguas y les daban el nom-
bre de Pachugo. Por el reporte del investigador, podemos deducir que el 
objeto en cuestión no perdió su poder protagónico en el ritual y siguió 
siendo, entre los kiliwa, el centro de una serie de prácticas relaciona-
das con los ritos de paso y las costumbres funerarias, del mismo modo 
que lo había sido para sus ancestros. 

La memoria

Si bien los grupos indígenas que habitan el norte de la península de 
Baja California no están probablemente al tanto de todos los trabajos 
y discusiones que desde hace ya casi dos siglos se han generado en los 
medios académico y político acerca de su pasado, sí ha influido en su 
permanente construcción identitaria el trabajo de muchos individuos 
e instituciones que, desde diversos frentes y con variados propósitos, 
han ido construyendo interpretaciones de ese pasado. Como ejemplo 
extremo y relevante en este asunto de tradiciones inventadas, pode-
mos citar el caso de dos comunidades que, a falta de una memoria 

9Al respecto, véase: Massey y Osborne (1961:349-350), Baegert (1989:88-90), Venegas 
(1943:95, vol. i), Clavijero (1975:64-68), Sales (1960:44-51) y Meigs (1939:52).
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ancestral, han recurrido únicamente a las fuentes escritas para esta-
blecer sus límites identitarios. 

En el centro peninsular, en 2008 surgió un movimiento de algu-
nos de los habitantes de las antiguas jurisdicciones misionales de San-
ta Gertrudis y San Francisco de Borja, quienes, apropiándose de la 
identidad cochimí —de la que se declaran herederos— crearon una 
asociación civil con el nombre de Milapá, que busca lograr el recono-
cimiento de su ascendencia indígena cochimí. Los objetivos explícitos 
son, además de rescatar la lengua cochimí —que no puede ser resca-
tada ya—, el conservar y proteger “los usos y costumbres, artesanías 
y tradiciones de los indígenas cochimíes de las comunidades de San 
Francisco de Borja y Santa Gertrudis y demás comunidades cochi-
mí de la península de Baja California”.10 Entre los fines que persigue 
esta iniciativa aparecen como fundamentales la regularización en la 
posesión de su tierra y la obtención de ayuda gubernamental. Pensa-
mos que, de alguna manera, estos pobladores —que no difieren en su 
modo de vida de otros rancheros del centro peninsular— pensaron 
que asumiendo una identidad indígena lograrían esos objetivos con 
mayor facilidad.

El caso de los yumanos es muy diferente. Entre estos grupos la 
memoria está viva a través de las prácticas de caza, pesca y recolec-
ción, de su contacto entrañable con la naturaleza, de sus contadores 
de historias, de sus festivales de canto y danza que no se relacionan 
con ningún ritual de extracción cristiana (Piñón, 2002:383-394, t. ii). 
Asimismo, entre esas poblaciones nativas de Baja California existen 
mecanismos de memoria que los remiten de alguna manera no sola-
mente al pasado reciente, sino al pasado ancestral, nebuloso y mítico, 
en el que ellos ven sus orígenes y también su destino. De los recuerdos 
contados por la gente mayor, conservados como saberes fundamenta-
les para comprenderse a sí mismos, los yumanos han mantenido prác-
ticas y representaciones, pero también han adquirido nuevas formas 
de enfrentar a su realidad, que es, por cierto, muy distinta a la que 
vivieron sus ancestros. A través de las nuevas relaciones, los yumanos 
tienden a uniformar sus costumbres, y pienso que también la recrea-
ción de su pasado. A decir de uno de sus representantes, el contador 
de historias don Benito Peralta, autoridad paipai,

10Consúltese: www.milapa.org 
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Toda la indiada siempre nos visitamos entre si; se iba de 
aquí, de Santa Catarina, al Río Colorado, al desierto de los 
cucapá, a su vez, los cucapá viajaban del Mayor a la sierra 
Juárez, especialmente durante las fiestas y el periodo del 
corte del piñón y la bellota […] Algunos de los paipai se han 
casado con kumiai de la Huerta y los kiliwa se han venido a 
casar con mujeres paipai. Los apellidos Ochurte y Espinoza 
son kiliwa. (Piñón, 2002:388, t. ii)

Como parte de la población indígena de México, los yumanos han 
conocido también la marginación, el despojo de sus territorios y el ol-
vido por parte de las autoridades. A la volubilidad y fluctuación de las 
políticas gubernamentales con respecto a los grupos étnicos, se debe 
agregar, como agravante, el hecho de que, desde el nivel central, ha-
ciendo caso omiso de las particularidades, se toman decisiones como 
si todos los indígenas del país pertenecieran a la tradición mesoameri-
cana. A pesar de ello, los yumanos han mantenido la fuerza necesaria 
para continuar su existencia como pueblos diferenciados. Aunque las 
cifras reportadas por el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas no 
son muy esperanzadoras en cuanto al número de hablantes de lenguas 
yumanas,11 por otras experiencias de etnicidad podemos afirmar que 
la lengua, si bien es un marcador importante, no es definitiva en cuan-
to al sentido de pertenencia. A estas alturas se vuelve necesaria otra 
vez la pregunta: ¿Encuentran los pueblos indígenas de Baja California 
un sentido, una razón de ser para mantener su identidad diferenciada 
frente al resto de la población del estado? Habría que plantear la pre-
gunta a los mismos pueblos yumanos o a sus representantes. 

En términos generales, me atrevo a afirmar que muchas institu-
ciones e individuos han estado, por diversas razones, interesados en 
demostrar la continuidad de esas poblaciones y su cultura, pero sus 
esfuerzos no han repercutido en una mejora sensible de la situación 
económica que guardan las comunidades referidas. En una ocasión, 
un colega bajacaliforniano me comentó que los indios en su estado 
eran “indígenas profesionales”, refiriéndose al hecho de que sacaban 
provecho económico de su aparición en todos los eventos académicos 
y políticos. Independientemente de la falta de sensibilidad de ese cole-

11En el Programa de revitalización, fortalecimiento y desarrollo de las lenguas indíge-
nas nacionales 2008-2012, se reportan solamente 650 hablantes de lenguas yumanas. 
Véase: www.inali.gob.mx/pdf/PINALI-2008-2012.pdf 
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ga hacia las sutilezas de la etnicidad, el tener experiencias de historias 
ancestrales, memoria recuperada, formas específicas de relacionarse 
con sus espacios y con sus tradiciones, sean éstas de antigua raigam-
bre o recién adquiridas, los coloca en una situación identitaria muy 
diferente a la que mantienen otros pobladores. Es por ello que sus 
demandas, tales como la de los cucapás del delta del Colorado para 
hacer uso de sus recursos amparados en su tradición pescadora, ad-
quieren gran fuerza y legitimidad.
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Memoria y política:
Anacronismos, montajes y usos de la 

temporalidad en las producciones de historia

mario rUfer

Todas las sociedades son históricas en el mismo 
sentido, pero mientras que algunas lo admiten 

abiertamente, otras lo rechazan y prefieren igno-
rarlo. De manera que las sociedades se pueden or-
denar a partir de una escala ideal, no en función 
de su grado de historicidad que es el mismo para 

todas, sino en la manera como éste es experimen-
tado por ellas […] ¿En qué condiciones y de qué 

forma se abren a la historia los 
individuos y el pensamiento colectivo? ¿Cuándo y 

cómo, más que verla como un desorden y una 
amenaza, ven en ella una herramienta para 

actuar sobre el presente y transformarlo?
(Lévi-Strauss, 1983:1219). 

Introducción

La divisoria entre historia y memoria hoy parece estar más liga-
da a un estatuto procedimental que temporal; más al “tipo de 

narración” que a su operación sobre el pasado. Creo importante hacer 
precisiones en este sentido: después de la emergencia de las teorías 
sobre la historia del tiempo presente, ya es difícil sostener que la his-
toriografía se dedica sólo a hechos alejados en el tiempo, hechos apa-
rentemente no afectados por el presente; asimismo, luego del trabajo 
sostenido sobre teorías de la memoria pública, las conmemoraciones 
y las políticas instituyentes de la memoria, ya no es válido sostener el 
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estatuto psicológico y subjetivo de toda memoria (Jelin, 2004; De la 
Peza y Rufer, 2009).

Lo que se asume inamovible y trataremos de cuestionar en este 
texto, es que pareciera que la historia habla desde la organización de 
un relato que impone la lógica de la evidencia documental, y que la 
secuencia temporal que plantea aparentemente no es afectada por los 
acontecimientos; mientras que las acciones de memoria, necesaria-
mente, parten de la experiencia (ya sea que tomemos la opción feno-
menológica, antropológica o psicológica del término) y construyen un 
tiempo de memoria, nunca fijo ni único.1 Quiero decir: por un lado, 
la historia parece no pensar el tiempo, sino, simplemente, operar con 
él. Los acontecimientos parecen “suceder” en un tiempo que sería un 
orden que precede a la historia y sobre el que ésta descansa. Si bien 
podemos acordar que la historia es un discurso con reglas precisas 
de autorización, el telón que la sostiene pareciera ser la sucesión de 
los hechos en un tiempo homogéneo, indivisible y universal. El orden 
del tiempo queda, así, exonerado de cualquier contaminación con la 
gramática de la historia y sus juegos causales o reglas evidenciales. 
Y por otro lado, reconocemos a la memoria el derecho a “operar” 
con el tiempo: cuando se postula un sujeto de la enunciación (un “yo 
recuerdo”), la definición de la cadena temporal es obvia y legítima-
mente afectada por la posición y efecto del sujeto. La inscripción del 
acontecimiento recordado en el tiempo lo hace con la marca del sujeto 
que es medida y afección de la propia temporalidad. Entonces ¿po-
dríamos aventurar que en el borramiento del lugar de enunciación de 
la historia, en su punto cero de inscripción (donde descansa silente el 
Estado-nación), existe también la elusión de que los acontecimientos 
narrados, explicados y desglosados se exponen en una temporalidad 
que también es deudora de procesos de construcción y operación? Es 
decir, ¿podríamos decir que la historia crea la medida de su tiempo 
borrando simultáneamente el proceso de creación con una noción pa-

1Pilar Calveiro (2006) llama la atención sobre el régimen disciplinar de la historia 
como el que pretende anular la impresión de la experiencia histórica en su propio 
texto, a diferencia del testimonio que necesita partir del lugar de enunciación (y de 
la situación histórica) para ejercer su probidad. La diferencia entre texto testimonial 
y texto histórico es fundamental para comprender el proceso en el que un lugar de 
enunciación es borrado. Entre el “yo” del testimonio y el narrador omnisciente de la 
historia hay tecnologías de saber/poder que vigilan (generalmente implicando proce-
sos institucionales del Estado-nación) la construcción de lo que merece ser recordado 
como historia. 
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nóptica, moderna y universal del tiempo vacío y homogéneo? (Chat-
terjee, 2004).

Lo que intentaré exponer es que las acciones de memoria muestran que 
la temporalidad siempre es política, que no hay construcción de acontecimiento 
alguno que suceda en un tiempo-ya-dado; y que en todo caso, las poéticas del 
tiempo narrado, exhibido o argumentado, responden a una puja de poder sobre 
intereses del presente. Siempre. Incluso en el discurso histórico, y esto es lo 
que quiero enfatizar. Entiéndase lo que planteo: no estoy diciendo so-
lamente que todo discurso histórico es el resultado de miradas que se 
fundamentan en un tipo de contemporaneidad (algo que podría pare-
cer ya obvio). Lo que digo es que en toda acción de memoria hay una 
operación política con el tiempo que define un régimen de historicidad 
(Hartog, 2007). 

La tesis que está atrás de esta premisa es que ya no podemos ope-
rar con un discurso histórico que no piense una teoría de la memoria. 
Básicamente porque, stricto sensu, “es la memoria lo que el histo-
riador convoca e interroga, no el pasado” (Didi-Huberman, 2008:60 
[cursivas mías]). El archivo es la epítome institucional de una política 
precisa de gestión de la memoria por parte del Estado-nación. Es una 
expresión espacializada del fragmento, una arqueología específica de 
lo definido como herencia con la inercia de la huella. Claro, el archi-
vo no es expresión de la memoria como lo es el testimonio: no tiene 
lugar de enunciación y tampoco tiene posición/sujeto en su lenguaje. 
Pero es locus de producción de la huella, maquila de la selección, 
organización estructural del código que será después el acto de habla 
del historiador. Es justamente esa organización estructural la que ya 
no puede pensarse sino como proceso político de gestión de aquello 
que merece ser recordado. Una teoría que conjunte la política y lo 
político de la memoria. 

Considero que lo dicho anteriormente plantea un problema básico 
para la historia disciplina, y esa es mi segunda tesis: es ne ce sario pensar 
seriamente el relato histórico como un montaje. Uso el concepto “monta-
je” como el uso yuxtapuesto de imágenes sobre el tiempo, como una 
composición que utiliza la sutura o la dialéctica para significar. La 
sutura es usada por el discurso histórico en un montaje que apela a la 
organicidad con la metáfora de la adición cronológica sobre el telón de 
fondo del tiempo vacío y homogéneo. La imagen dialéctica, en cam-
bio, es la estrategia de ciertas acciones de memoria que no pretenden 
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fijar, dar continuidad ni componer una imagen orgánica del pasado. 
Al contrario, yuxtaponen tiempos heterogéneos mediante asociacio-
nes anacrónicas para buscar conexiones perdidas, desechadas por 
la historia, domesticadas por las inercias de la memoria colectiva y la 
cultura nacional (Taussig, 1984:88-90; Didi-Huberman, 2008:46-47).

Es útil aquí recordar las advertencias precisas de Hayden White, 
a mi juicio leídas con poca justicia teórica en el ámbito de la historia. 
White, en su defensa del carácter tropológico del discurso histórico, 
explicaba que había una “doble relación” con el problema de la verdad 
histórica en el discurso disciplinar, a saber: el historiador no sólo ten-
dría un deber con la “verdad de concordancia” (con el acontecimiento 
real pasado), sino también un deber con la “verdad de coherencia”, un 
doble problema de correspondencia y de organización del relato, am-
bas organizadas por procedimientos discursivos (White, 1978:110-111; 
Rappaport, 1990:13).2 

Queda, dirá White, el problema de la verdad histórica como un 
dilema ético-político. Esta dimensión, sin embargo, sólo puede ser 
resuelta al interior de esos procesos discursivos, con las formulaciones del 
cotejo, con la presencia ritual del testimonio que deviene evidencia. 
Pero así como un “papel” no se convierte en “documento” sino por 
una acción disciplinar (el historiador que lo valida), el “recuerdo” no 
se convierte en “testimonio” más que por una acción colectiva (el es-
tablecimiento de la escucha, la validación de la palabra). Ambos, sin 
embargo, son actos políticos, y dependen de procedimientos particu-
lares de organización y develamiento en un presente. Por eso Ricoeur 
insistía en que es falso el dilema que separa el testimonio —que puede 
ser una mentira— del discurso histórico —que debe vigilar por la ver-
dad sobre el pasado— (Ricoeur, 2004:81-124). 

Por supuesto que un acto discursivo que apela a un recuerdo pue-
de ser fruto de la fantasía o del acto fraudulento, pero no es la ape-
lación a un recuerdo lo que lo convierte en testimonio a ese acto de 

2Desde mi lectura, White no estaba homologando esencialmente el discurso histórico 
y el literario como “la misma cosa con distinta escritura”. La postura de White es 
más compleja y va dirigida a comprender que son procedimientos discursivos los que 
tienen que resolver el problema ético de la verdad histórica, porque no hay otra posi-ético de la verdad histórica, porque no hay otra posi- de la verdad histórica, porque no hay otra posi-
bilidad. Son procedimientos de cotejo, reunión de evidencias, contrastación. Pero, en 
definitiva, procesos que lidian con huellas de registros memoriales: el archivo (donde 
muchas veces lo que queda no estaba destinado a perdurar), la cultura material (trans-
formada en evidencia) y el testimonio (que habla desde y por el fragmento).
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habla, sino el establecimiento de una escucha colectiva, la apelación 
peculiar a la experiencia como formulación de una narrativa coteja-
ble con otras similares (no con “el hecho”) y que pertenece, ante todo, 
al dominio colectivo. 

La verdad reside entre los pliegues de la memoria, decía Walter 
Benjamin (Sarlo, 2006), pliegues inasibles a los que sólo accedemos 
a través de un acto de iluminación, ese “relámpago” que ilumina por 
un momento el orden establecido de las cosas. A los costados de esos 
pliegues se encuentran los documentos y el testimonio, siempre frag-
mentarios. Así, el discurso histórico monta un recorte que simula to-
talidad y omnisciencia (tropológicamente, como una novela). Pero en 
él hay una organización narrativa sobre las huellas de memoria. El 
cotejo, la búsqueda ingeniosa (bajo correlatos éticos) de los pliegues 
benjaminianos, es lo que hace diferir un buen texto histórico de otro 
que no lo es tanto. Es eso y no la cómoda intención de haber encontra-
do “la mejor explicación” sobre el acontecimiento. 

Pero hay otra peculiaridad que define la distancia entre discurso 
histórico y acto de memoria, para mí, mucho más reveladora por me-
nos evidente: la operación con el tiempo. El historiador no puede sino 
organizar el relato con base en una secuencia. No tiene salida a ella. 
Puede disimularla, ocultarla en una organización más panorámica, 
ir y venir en el tiempo como estrategia de exposición, pero no lo puede 
hacer como estrategia de comprensión. No puede homologar épocas, 
no puede yuxtaponer momentos para explicar continuidades o cir-
cunstancias. Está atado al orden del tiempo vacío y homogéneo que 
parece no estar “marcado” por los acontecimientos, sino antecederlos. 
¿Qué le sucede al discurso histórico, entonces, cuando en su montaje 
se encuentra con acciones de memoria que evidencian la arbitrariedad 
del orden temporal, su carácter discursivo? ¿Qué sucede cuando actos 
precisos y políticamente inscritos apelan al uso del montaje temporal 
para fisurar el discurso hegemónico? Intentaré mostrar, como tercera 
tesis, que en ciertas circunstancias el anacronismo es menos un “error” que 
una forma narrativa subalterna de proponer una fisura al relato histórico hege-
mónico. Y que, como acto político, puede constituirse en un instante revelador 
a partir de la huella: o sea, una acción disidente (sin pretensiones totalizantes) 
de producción de historia. Además de la fisura, esta acción evidencia la histori-
cidad de los constructos temporales y expone el carácter inestable y contingente 
del tiempo lineal como garante comprensivo de la temporalidad histórica. Paso 
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a explicar: si, como nos enseñó Ricoeur, hay una relación indisocia-
ble entre tiempo y narración, entre trama y temporalidad (Ricoeur, 
2006:777-785), eso es así porque la historia-disciplina se apropió de la 
marca del relato cronológico y del encuadre tropológico paradigmáti-
co (la secuencia, la estructura y el proceso) para explicar el “devenir”. 

No es necesario decir que la historia es la ciencia del pasado; pri-
mero porque no es exactamente el pasado el que se constituye en objeto 
de las disciplinas históricas, porque no es exactamente una ciencia la que 
practica el historiador. El primer punto nos ayuda a comprender algo 
que depende de una memoria, es decir, de una organización impura, 
de un montaje —no “histórico” del tiempo—. El segundo punto nos 
ayuda a comprender algo que depende de una poética, es decir, de una 
organización impura, de un montaje —no “científico”— del saber” 
(Didi-Huberman, 2008:59 [cursivas en el original]). 

Si quiere explicar, la historia no puede saltearse etapas, yuxtaponer 
temporalidades, jugar con el tiempo. So pena, diría Rancière (1996), 
del peor pecado historiográfico: el anacronismo. El historiador puede 
lidiar con los cuadros espaciales, homologar procesos distantes geo-
gráficamente, comprarar personajes, pero el tiempo es su sustancia es-
table, su punto de apoyo, y el relato cronológico es su marca discursiva 
de vigilancia. El problema es que no hay tiempo, sólo temporalidad. 

Después de Benjamin (1973) —y de Foucault (2010:166-175), por 
supuesto— sabemos que sólo hay representaciones de tiempo; o, para 
ser más preciso, discursividades temporales. Las acciones sociales de 
memoria (por ejemplo, el intento de reivindicación por parte del Estado 
o de un movimiento social, de un acontecimiento olvidado o forcluido 
por las articulaciones hegemónicas de la historia) no son sólo una dispu-
ta por los significados del pasado para refundar los procesos identitarios 
del presente (y conseguir ciertas legitimaciones), sino un intento por 
fracturar las unidades analíticas que sostienen ese pasado, que fundan 
en la aparente neutralidad del tiempo dado las ficciones de su objetivi-
dad. Para mostrar “otro pasado”, hay acciones de memoria que deben 
romper con la gramática del tiempo histórico, vacío y homogéneo, de 
la modernidad. Yuxtaponen secuencias, usan el anacronismo, caen en 
el error histórico para mostrar los mecanismos de conversión de una his-
toria en la necesaria historia. Son ciertas acciones de memoria las que, 
sin respetar el ordenamiento discursivo temporal, sin abanicarse con 
la coda de la veracidad (y a pesar del costo político que esto tiene), im-
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piden la clausura de la historia apoderada del relato, ponen en tensión 
a la historia conocida, la del complejo pedagógico heredado, la que lo-
gra discurrir cómodamente en la tríada acontecimiento/temporalidad/
Estado-nación (Rufer, 2010b). Esas dos tesis intentaré desarrollar aquí. 

Antes de iniciar, dividiré el texto en dos partes. Primero, decir desde 
dónde parto y las premisas que sostengo para pensar la relación tensa 
entre historia y memoria y entre la política de la memoria y lo político de 
las memorias. Segundo, a partir de un análisis de “instantáneas” de 
memoria y conmemoración como objetos empíricos —específicamente 
en Argentina—, explicar algunos elementos para sentar las hipótesis 
que tengo sobre las acciones de memoria y la instauración de nuevas 
temporalidades y las acciones de memoria como fisuras al discurso his-
tórico disciplinar.3

Cuando planteo que ninguna memoria es neutral, algo que puede 
parecer obvio, lo digo por una cuestión clave: no hay memoria que no 
sea política. Cuando se habla de los “usos políticos de la memoria”, yo 
intento decir: volvamos a hablar de “lo político de la memoria”, menos 
en un plano parasitario, que en un plano ético. 

La memoria es política fundamentalmente porque emerge de una 
voluntad. En este sentido, entonces, la historia es un tipo de memoria, 
y es un tipo específico de política de la memoria: una operación escri-
tural sobre la base de una fijación. Y ese olvido de la urgencia del pre-
sente, del llamado del presente en la historia, esa desvinculación de 
su función social por las “reglas de saberes” y por la “domesticación” 
de los espacios; es lo que me parece clave para emprender la crítica a 
la noción de “políticas de la memoria”.

Por política de la memoria se alude a “formas de gestionar o de lidiar 
con el pasado a través de medidas de justicia retroactiva, juicios his-

3Coincido con De Certeau (1993:13-31) en que la única posibilidad seria de conside-
rar a la historia como una ciencia, es ubicarla dentro de regímenes discursivos con 
cierto ordenamiento y reglas operacionales con la evidencia. La verdad histórica se 
encuentra dentro de esos procedimientos y no en el orden fenomenológico del pasa-
do. La “prueba” de verdad con el pasado (documento-monumento) es el resultado de 
ejercicios extemporáneos de saber-poder. En ese punto, no tengo ninguna objeción a 
la tesis de De Certeau sobre la historia como un discurso científico y ficcional a la vez: 
científico en tanto opera con ciertas reglas metódicas, y ficcional en tanto jamás puede 
reproducir el acontecimiento pasado más que a través de una trama-relato cuya co-
rrespondencia con el hecho pasado siempre estará disputada. De ese acontecimiento 
pasado la historia hereda, como dice Frida Gorbach (2007), una incómoda ausencia… 
y esa ausencia es insalvable.
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tórico-políticos, instauración de conmemoraciones, fechas y lugares, 
apropiaciones simbólicas de diverso tipo” (Rabotnikof, 2007:261). A 
su vez, las políticas de la memoria asumen una poética del aconte-
cimiento pasado que implica una posición frente a la temporalidad: 
administran los acontecimientos, exponen y resaltan algunos, y dejan 
otros en penumbra; suturan épocas de acuerdo con formas de narrar; 
construyen un archivo de lo memorable conforme a formulaciones 
contemporáneas, a urgencias políticas y a necesidades sociohistóricas 
de reivindicación, resarcimiento o ejemplaridad. En este sentido, nin-
guna política de la memoria es neutral. Primero, porque instituye una 
voluntad con respecto al pasado (diferente al registro de la disciplina 
histórica que pretende, aunque de forma siempre agónica, sintetizar 
los procesos de acuerdo con operaciones escriturales determinadas). 
Segundo, porque lo hace desde diferentes lugares de enunciación que 
tienen posibilidades asimétricas de instalarse en el espacio público.4 

Por lo político en la memoria entiendo una dimensión donde la me-
moria se hace efectiva en actos que irrumpen en el orden de la re-
petición cotidiana, desestabilizando la voluntad estratégica de su 
administración (Rufer, 2010a:88-100). Esta conceptualización abreva 
en la distinción posfundacionalista entre la política y lo político, to-
mando a este último concepto como la potencia de un fundar que 
instituye la contingencia, lo inesperado y lo disruptivo en el seno de lo 
instituido (Marchart, 2009), es decir, como un momento de irrupción 
que intenta romper las formas vertebradoras y estabilizadoras de toda 
práctica dominante de gestión del pasado. La memoria, en este senti-
do, es una acción de ocasión (De Certeau, 1980:92-98) que emerge en la 

4Es necesario escindir aquí las políticas estatales de la memoria de las políticas insti-
tucionales de más diversa índole. Las primeras adquieren distintas formas en la ad-
ministración jurídico-política de los acontecimientos pasados, y en América Latina 
han sido particularmente ambivalentes hasta entrada la década pasada. Al menos en 
los casos de Argentina y Uruguay (y en un sentido menos programático en Brasil 
y Chile), a partir de los inicios de siglo xxi, los Estados han enfrentado formaliza-
ciones precisas de lidiar con los pasados violentos de la historia reciente: anulación 
de leyes de amnistía, reinicio de juicios orales y públicos, instalación de una agenda 
pública de discusión sobre el pasado violento, formalización de rituales públicos de 
conmemoración, instalación de museos, memoriales y espacios para la memoria. Las 
políticas institucionales no estatales (propulsadas por ong, organismos de derechos 
humanos, organizaciones internacionales de cooperación), en cambio, suelen pugnar 
por el reconocimiento y la visibilización de procesos colectivos de memorialización 
subterráneos, poco visibilizados en la agenda orgánica del Estado o la academia. Este 
caso se acerca más a lo que llamaremos lo político en la memoria. 
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construcción de lo común y se vuelve productiva como trabajo de re-
sistencia frente a las fuerzas estabilizadoras de la política; la memoria 
actúa a contrapelo del archivo, horadando el discurso de la historia 
(sin deshabitarlo), incomodando la fuerza institucional de la política de 
la memoria. Este último concepto problematiza la noción de “memoria 
colectiva” y de “marcos sociales de la memoria” heredadas de la obra 
de Maurice Halbwachs (2004a, 2004b). Estas categorías de tradición 
durkheimiana resaltaban la fuerza cohesionadora y reproductiva de la 
memoria en los procesos colectivos de construcción de identidades; en 
cambio, la dimensión de lo político apunta a focalizar en los momentos 
más subversivos de la memoria, allí donde los actos de recordar inco-
modan el orden social. En este punto se debaten las mediaciones que 
instalan las prácticas culturales en la recreación constante de los sen-
tidos colectivos: el rol de los medios de comunicación y las industrias 
culturales, la visibilización de memorias subalternas o subterráneas, 
la autorización de ciertos discursos de memoria y experiencia que han 
permanecido ocultos. Un ejemplo claro lo constituyen las diversas de-
mandas de los pueblos originarios en Argentina y Chile para que se 
considere su desaparición como un genocidio, y su invisibilización, 
como una estrategia de exclusión en la propia memoria de la comuni-
dad política nacional (Rufer, 2010a:281-303; Lenton y Del Río, 2007). 

Al posicionarse como actores sociales en una política de la memoria 
instalada en la búsqueda de verdad sobre el genocidio de la historia re-
ciente del terrorismo y la promoción de derechos humanos, los pueblos 
originarios irrumpen en esa táctica de la ocasión demandando mayor 
apertura de los significantes sobre lo común, la temporalidad de lo co-
lectivo y “lo que debe ser recordado”. 

Política de la memoria y lo político en la memoria son, entonces, dos 
conceptos diferenciados pero inescindibles. El primero advierte sobre 
un proceso de gestión, institución y administración de las “acciones 
de memoria” en un momento preciso. El segundo apunta al proceso 
que excede cualquier forma de estabilización, y pugna por la emer-
gencia de lo que ha sido violentado, excluido, omitido o soterrado por 
los regímenes de memoria.
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Ocasión y táctica: el uso del anacronismo

Sólo hay historia de los anacronismos 
(Didi-Huberman, 2008:63).

En un trabajo reciente, analicé la intervención que un grupo del Mo-
vimiento Indígena Argentino hace sobre la conformación del espacio 
para la memoria y la promoción de los derechos humanos en Ar-
gentina. En 2004, el presidente argentino en turno, Néstor Kirchner, 
cedió a la sociedad civil la planta de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (Esma), un antiguo centro clandestino de detención y tor-
tura de presuntos “subversivos” en la última dictadura entre 1976 y 
1983. El motivo: la construcción de una especie de museo nacional 
de la memoria sobre las atrocidades cometidas en la última dictadu-
ra militar (1976-1983). Entre las imágenes de las madres y abuelas de 
Plaza de Mayo, entre organizaciones de lucha que festejaban el reco-
nocimiento de un trabajo sostenido durante décadas, emergía al cos-
tado del palco una imagen disruptiva: un poncho rojo… dos… tres. 
Un rostro indígena como signo distópico. Era uno de los líderes del 
Movimiento Indígena Argentino pidiendo la inclusión de los pueblos 
originarios en el futuro museo.5 

El sobresalto fue inmediato. Este episodio fue desoído por casi 
todas las agrupaciones de derechos humanos y organizaciones mili-
tantes y, obviamente, por la academia de la historia en sus diferentes 
versiones (Academia Nacional y nouvelle histoire). ¿Por qué, concreta-
mente, el movimiento indígena estaba pidiendo esta inclusión, este 
tipo de fractura o irrupción política pero anacrónica en la arena colec-
tiva de la acción? Básicamente porque consideraban que el inicio del 

5Trabajo este episodio in extenso en Rufer (2010a:255-304). Las palabras del líder fue-
ron: “Nosotros englobamos los Derechos Humanos dentro de lo que llamamos Dere-
chos Cósmicos, es decir los derechos de toda la naturaleza, de la cual somos parte. A 
nosotros el Estado nacional y los sectores colonizantes nos han quitado el derecho a 
la vida y a la autodeterminación hace 500 años. Este golpe de Estado que conmemo-
ramos es la continuación al colonialismo, que sigue hoy con el avance sobre nuestros 
recursos naturales. Avances contra el pueblo mapuche en el sur, los ava guaraníes y 
kollas en las Yungas. Avances que el Estado nacional impulsa […] Esto no es problema 
de indio o no indio, sino de todos los habitantes […] El 24 de marzo para nosotros es 
la continuidad del primer genocidio en estas tierras, que fue con la llegada de Colón. 
Es consecuencia de eso. Nosotros consideramos que hoy por hoy ese genocidio no 
termina […] Para nosotros no se resuelve haciendo un museo en la Esma”. Consúltese 
Rufer (2010a:282).
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“terrorismo de Estado” debía suturarse con la violencia genética del Es-
tado nacional. No en 1966, 1974 o 1976 (fechas que marcan el debate 
del origen del terrorismo con la doctrina de seguridad nacional), sino 
con la “Conquista del Desierto”, el momento cuando la formación del 
Estado-nación se consolidó con la expropiación de tierras indígenas, 
y el exterminio de sus pueblos, con el “fin de la frontera”.6 

Después de esos eventos entre 1879 y 1885, la historia (ya “histo-
ria argentina”) es comúnmente compartida: la inmigración europea 
y la consolidación de Argentina como una importante periferia en la 
división internacional del trabajo. En 2004, cuando el movimiento 
indígena hizo este reclamo, otros episodios estaban sucediendo: el que 
era en aquel momento el director del Museo Nacional de Historia (y 
ex presidente de la Academia Nacional de Historia), José Luis Cres-
to, criticó duramente las “nuevas aproximaciones históricas” sobre la 
Conquista del Desierto, exponiendo que “no había evidencias sobre 
el poblamiento indígena anterior a la conquista española en el siglo 
xvi, y que el hecho de que la Conquista del Desierto fuera un genoci-
dio, es un mito. Historia, evidencia, mito: una tríada de los elementos 
constitutivos de la disciplina histórica y de sus lógicas, sobre qué es la 
historia y cuáles son las fronteras de su práctica (Cohen, 1994). 

Sin embargo, cuando indagué sobre el problema de la “inclusión” 
de esa historia en la historia de “la nación” como el reconocimiento de 
las múltiples perspectivas, Mario Barrio, líder del Movimiento Indíge-
na al que entrevisté, planteó: 

[…] la cuestión no es nuestra simple inclusión en un museo 
como hacen los antropólogos, como sumando más. Quere-

6En Argentina, se denomina Conquista del Desierto a una serie de campañas mili-
tares llevadas a cabo por el Estado argentino contra la población indígena que tenía 
dominio de todo el territorio que se ubicaba al sur de Buenos Aires, sur de Córdoba 
y Cuyo (es decir, de toda la región conocida comúnmente como Patagonia Oriental). 
La etapa culminante de las campañas (iniciadas por el gobernador de Buenos Aires, 
Juan Manuel de Rosas, en la década de 1840) tuvo lugar entre 1878 y  de 1885, cuando 
se rindió el bastión mapuche al mando del cacique Sayhueque, al sur de Chubut; pero 
las más importantes fueron las que se llevaron a cabo durante 1879 y principios de 
1880, al mando del general Julio A. Roca y bajo el amparo de la ley No. 947, sanciona-
da en octubre de 1867, que proveía presupuesto del Estado para conducir la frontera 
al sur de los ríos Negro y Neuquén. Esta etapa es reconocida por el canon historiográ-
fico como el periodo de consolidación del Estado nacional moderno argentino. Como 
corolario, Julio A. Roca fue presidente de la nación entre 1880 y 1886. Cf. Navarro 
Floria (1999) y Mandrini y Ortelli (2006).
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mos ser parte de la historia nacional. No de esos que ma-
taron —aunque quedaron unos pocos como yo [se refiere 
irónicamente al hecho naturalizado (pero errado) de la des-
aparición total de la población indígena en Argentina]. Esa 
es su historia. Ahora tenemos cierto reconocimiento como 
“otras culturas” [Hace gestos de comillas]. Pero no nos re-
conocen historia. Nuestra cultura no produce documentos. 
Y si producimos algo, son otras cosas, como exóticas […] 
Pero ahora usted dígame, ¿realmente cree que sus documen-
tos son historias verdaderas sobre lo que pasó? ¿Realmente 
ustedes creen que su historia es real y que nosotros necesita-
mos más de lo que tenemos para contar la nuestra? [Ríe] […] 
Pero claro, para decir que la Conquista fue un mito, eso vale. 
Y entonces la historia es la república, eso sí. Y ahora parece 
que podemos entrar con nuestros vestidos y nuestras cosas, 
pero sin hablar del saqueo de las tierras por ejemplo, eso sí 
es la historia de cómo nos dejaron sin nada, desde allá hasta 
ahora. Igualito. Siempre. Pero de eso tampoco quieren hablar, 
por mucho [de] derecho que se hable.7

En este registro, la historia es funcional a una célula política que 
es, además, su lugar de enunciación: el Estado-nación moderno. El 
Estado-nación necesita domesticar la multivocidad de toda nación. 
Es mentira que toda nación se imagina homogénea. No. Toda nación 
se imagina bajo “lo común”; pero la homogeneidad es otra cosa: es la 
estrategia biopolítica del Estado, porque desde Weber sabemos bien 
que sólo se gobierna lo que se administra; y sólo se administra lo que 
se domestica: lo que se pone bajo el conjuro de ley en la equidad ideal 
(la ciudadanía) o bajo el compromiso de ley en la tutela provisional (la 
minoridad: el infante y el indio). 

El tiempo es crucial en la administración, Benjamin lo sostenía: un 
tiempo homogéneo, decía, es necesario para gestionar los procesos de 
estatalización y burocratización en la modernidad. Aunque no exista 
en la experiencia.8 

El punto es que la concepción del tiempo homogéneo dejó fuera 
de su órbita la experiencia cuya modalidad narrativa salta entre los 
tiempos y la modalidad de asociación no es la continuidad discursiva 

7Entrevista a Mario Barrio, Pompeya, Buenos Aires, 1 de diciembre 2005.
8Específicamente referido en el fragmento xiv de las Tesis sobre la Historia (1973). 
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de la adición cronológica, sino aquella que sólo puede ser explicada 
por los fragmentos textuales de la experiencia (así, en adelante, la 
historia trabajará con el archivo y la memoria con el relato). 

Para hablar en términos más claros, la historia dejó fuera de sus 
análisis a las asociaciones que se establecen en las prácticas de me-
moria, en los detalles que especifican las intervenciones del poder y la 
diferencia en la elaboración del “sentido” de los procesos históricos. 
Por supuesto, el punto nodal aquí es el apelado por Michel Foucault 
sobre la discontinuidad. Lo que Foucault llamaba la “historia efec-
tiva” pedía, justamente, esa labor genealógica que hace emerger lo 
discontinuo, lo cortante, lo único en el discurso —y no lo causal, or-
gánico, continuo y lineal—.9 El problema que Foucault no abordó (y 
que de alguna manera le es recordado siempre por Gayatri Spivak) es 
hasta qué punto la “ruptura” está vigilada por un orden epistémico 
ya no digamos disciplinar, sino occidental y blanco. Esto es: ¿pueden 
romper la historia los subalternos? ¿Quiénes son los indios argentinos, 
sobre quienes pesa la condena de no pertenecer sino “en diferido” a 
la historia moderna, para exigir una relectura de la historia nacional? 
Insisto: ningún historiador, ningún organismo de derechos humanos, 
los tomó en serio en 2004.

La distinción que hago no estriba en la cientificidad de un discurso 
(la historia) y la ideología del otro (el subalterno), o la neutralidad de 
uno y la politicidad del otro. Tampoco en el hecho de que abreven en 
fuentes opuestas que jamás se intersecan (es obvio que directa o indi-
rectamente, las narrativas subalternas de las comunidades de las que 
hablo están influenciadas y mediadas por los discursos historiográfi-
cos y por las sucesivas pedagogías nacionales de historia y memoria 
pública) (Hofmeyr, 1993:167 y ss.). La diferencia está en que mientras 
la historia oculta su lugar político de enunciación (o sea, que el tiem-
po homogéneo del progreso y el desarrollo es el tiempo del imperio, 
del capital y del nacionalismo que fagocita y excluye), el discurso de la 
memoria como texto de la experiencia expone su lugar de enunciación como 
punto de origen del sentido. 

9En una conocida intervención, Foucault apuntaba: “saber, incluso en el orden histó-
rico, no significa ‘encontrar de nuevo’ ni sobre todo ‘encontrarnos’. La historia será 
‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro propio ser […] 
Cavará sobre aquello que la quiere hacer descansar, y se encarnizará contra su pre-
tendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho para 
hacer tajos” (Foucault, 1992:20). 
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Las acciones de memoria enuncian siempre su compromiso situa-
cional: con una causa política, con la violencia impune. Recuerdan 
sujetos enmarcados en tramas de vida, entrampados en las palabras y 
en su propio tiempo, y desde ahí hacen memoria y tiempo. En cambio, 
la historia-disciplina produce la evidencia desde una gramática que 
no piensa (el tiempo vacío) y desde un lugar de enunciación que no se 
hace enunciado (el Estado-nación y sus artilugios precisos para pro-
ducir monumento-verdad). 

Desde la especificidad de los acontecimientos, no estoy dispuesto 
a defender la homologación entre la violencia de la mal llamada Con-
quista del Desierto con la violencia de la última dictadura militar. En 
el más fiel estilo durkheimiano, no son comparables como procesos 
con unidades discretas similares. Pero nadie está hablando de com-
paración, sino de asociación anacrónica para iluminar interpretacio-
nes que han sido negadas por la imposición de la violencia causal y 
orgánica del discurso totalizante de la historia; una clara acción de 
memoria como ocasión; un discurso que ocupa la oportunidad polí-
tica abierta por el Estado para exponer una cadena de exclusiones: al 
menos dentro del lenguaje de la política, desestabilizaron el discurso 
de la cultura nacional que nunca, jamás, pudo reconocer la continui-
dad vivida, la continuidad como experiencia, de las tecnologías de la 
violencia entre la Conquista del Desierto y la formación genésica del 
Estado-nación moderno. 

No estoy diciendo que esto debe ingresar en el canon del discurso 
historiográfico desplazando otras interpretaciones (en definitiva, la 
disciplina domestica la insurgencia). Tampoco que deba considerar-
se un discurso verdadero in toto en términos de concordancia con el 
acontecimiento (como no lo es un discurso histórico por salir del ar-
conte del archivo). Lo que no puede suceder, si apelamos a la noción 
de montaje histórico, es que el discurso de la historia lo desconozca, 
lo anule, o peor, lo considere parte de un objeto antropológico como 
emanación de “formas no modernas de lidiar con la temporalidad”. 
La verdad de este discurso es puramente benjaminiana: es abrir un 
pliegue a lo que parecía cancelado por la inercia de los saberes; es 
reanudar la efectividad de una historia que niega la comprensión or-
gánica; es iluminar con un corte en el momento de un peligro (el de 
la creación de un nuevo panteón de la memoria que siempre olvida la 
violencia colonial, el momento genésico del Estado desaparecedor, 
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la instauración brutal de la soberanía territorial y la instalación bio-
política de las herramientas legales de exclusión: ciudadanía negada, 
tutela, resguardo y minorización). 

La intervención de los indígenas expone que la invención del tiem-
po homogéneo de la nación impide explicar la continuidad de los pro-
cesos de violencia entre colonia y nación, y borra una memoria posible 
a partir de la denegación de un relato que es experiencia temporal de 
sutura. La división entre mito e historia convierte en “anacronismo” 
(como dijimos, el peor pecado del historiador, en palabras de Ran-
cière) a cualquier reclamo sobre la memoria del terrorismo o sobre la 
reparación de tierras. Es lo que he tratado de analizar aquí: el uso de 
la anacronía para situar en el presente un hecho que no se correspon-
de con la identidad del tiempo es una estrategia política de enuncia-
ción (no un equívoco). Rancière plantea que el anacronismo no es un 
problema para la historia porque falte a la verdad en un sentido cien-
tífico (ya que la eficacia de la verdad es una dependencia de la con-
cepción moderna del tiempo), sino porque desmantela la construcción 
política del tiempo histórico. Retomo aquí las palabras del pensador 
francés: “no hay anacronismos, hay anacronías: formas de nociones y 
significaciones que toman el tiempo a contrapelo, que hacen circular 
sentidos de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda 
forma de identidad del tiempo consigo mismo” (Rancière, 1996:67). 

Por supuesto que los indígenas sabían perfectamente de las pro-
fundas diferencias entre la violencia de la Campaña del Desierto del 
siglo xix y las tecnologías de exterminio en los años setenta del siglo 
xx durante el terrorismo de Estado. Pero el punto era otro: mostrar 
la continuidad de la modernidad como proyecto desaparecedor (una 
continuidad no en la especificidad de los hechos, sino en la naturaleza 
política de la significación de esos hechos); mostrar la raíz de la vio-
lencia en el proyecto genético del Estado-nacional. Y mostrar, por su-
puesto, que la marca de la raza-como-signo que produce invisibilidad 
sigue presente en los lugares que autorizan el discurso sobre la memo-
ria y la identidad actualmente (Segato, 2007:131-150). Esa trama sólo 
era posible de ser enunciada como discurso de memoria; la historia les 
había cerrado la puerta de antemano.

A su vez, la irritación y la descalificación automática que se hizo 
del reclamo radica en un punto: el Estado había abierto el abanico de 
la memoria, pero no para indígenas que reclaman territorio; marca 
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histórica de la violencia patrimonial, de pillaje, cuyo reconocimiento 
oficial, si se hiciera, sellaría el nacimiento espurio del Estado (cuyos 
argumentos consabidos de modernidad y progreso fueron acuñados 
primero por la élite criolla, y luego por la historiografía liberal). 

Todo el pasado parece estar dispuesto a obrar como palimpsesto y 
discurso de memoria desde el nuevo Estado que pretende fundarse en 
la Argentina poscrisis, y muchas certezas históricas pueden ponerse 
en duda, excepto aquellas intenciones fundadoras. Esta es la fuerza del 
discurso del Estado-nación. 

Suelo insistir en que una cosa es hablar de la nación como enun-
ciado, y otra cosa del Estado-nación como “lugar de enunciación”. 
El Estado-nación es, ante todo, un lugar que se abroga el derecho de 
hablar por la comunidad. Sabemos que el poder de lenguaje es el po-
der de acción y de historia. Por eso es tan importante remarcar que 
las estrategias históricas de diferenciación y producción de asimetría 
se sirvieron de 

[…] la estructura jerárquica en la que se ubican los diversos 
estamentos de la sociedad a partir de la posición que ocu-
pan en la apropiación de los medios de poder —entre ellos el 
poder sobre la imagen y sobre el lenguaje, es decir el poder 
de nombrar— y que, por lo tanto, confiere desiguales capa-
cidades de “atribuir identidades al otro”, y por lo tanto, de 
ratificar y legitimar los hechos de poder mediante actos de 
lenguaje que terminan introyectándose y anclando en el sen-
tido común de toda la sociedad. (Rivera, 2010:55).

En el mismo mes en que entrevisté al líder indígena, hice una inves-
tigación de campo en el Museo de Historia Nacional en Buenos Aires, 
porque quería ver cuál era el discurso que el espacio más legitimado 
sobre la historia pública de la nación tenía acerca de la Conquista del 
Desierto y la matriz genética del Estado. Suponía lo que encontraría: 
nada, excepto un óleo de Luis Sáenz de la Peña (de la década de 1930), 
que remarcaba la estampa paisajística de la nación premoderna (ma-
lones, indios que corren en una mímesis particular con el paisaje, y 
generales del Estado luchando por el orden). 

Ante mi sorpresa, consulté con Ramiro Abrate, el guía del museo, 
quien me dijo lo siguiente:
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[…] fíjese: acá nomás tenemos un cuadro sobre la labor 
de Roca. Algunos critican porque no están los indios. 
¿Qué vamos a poner de ellos? Ni en los cuadros están. Las 
negritas mazamorreras sí las tenemos. Óleos, canciones, la 
gauchesca, de todo […] Pero esto de los indios, ahora porque 
está de moda […] si estaban allá en la Patagonia, estaba la 
frontera, todo eso de los malones […] No. No hay nada de 
eso, qué vamos a poner acá […].10

Lo que interesa del testimonio es esa especie de angustia por la 
imposibilidad de llenar un vacío de representación: no hay documen-
to del indio, registro ni huella que poner. En una suerte de montaje, el 
guía vincula diferentes escenas en un cuadro de sincronicidad: por 
un lado, lo que recuerda de los actos escolares (la negrita mazamorrera 
no tendría otro origen; y no podemos dejar de pensar que no existe 
pedagogía nacional más penetrante en las afecciones y constructora 
del habitus nacional, que los actos escolares). El guía también alude 
a la frontera con el indio —ese sintagma histórico que funcionó como 
performativo—: los indios siempre estuvieron de algún otro lado. La 
frontera “con el indio” pasó de ser un imaginario geográfico a uno 
histórico antropológico: es la frontera con ese otro que ha sido conju-
rada en las batallas de la Conquista del Desierto. Además, La frontera 
es siempre un imaginario con respecto a Europa: sólo existe desde un 
sujeto (político y territorial) que se expande. En este sentido, cuando 
los textos históricos hablan de “la frontera con el indio”, heredan y 
reproducen un concepto que es expresión del espíritu colonial (Pratt, 
2010:34). 

En las palabras del guía están los malones que acechaban Buenos 
Aires durante gran parte del siglo xix y ese espacio “allá en la Pata-
gonia” (lejanía geográfica que profundizó la idea de una ajenidad del 
indio con el sujeto territorial de la nación). El guía del Museo de His-
toria Nacional no podía ubicar en la cultura material una forma de 
exhibir el acontecimiento de la conquista (ya sea la avanzada inicial 
contra los indígenas desde el siglo xvi o la “Conquista del Desierto” a 
finales del xix) porque “no hay nada de eso, qué vamos a poner acá”.

10Museo Nacional de Historia, Parque Lezama, Buenos Aires. Entrevista con Ramiro 
Abrate. Diciembre de 2005.
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No puedo obviar aquí la torsión que introducen las celebraciones 
del bicentenario en 2010 con respecto a la historia pública. En un tex-
to reciente (Rufer, 2012) analicé las pautas que fijaba el bicentenario 
argentino en un momento de redefinición de muchas categorías de 
la historia pública (el gobierno de Néstor y luego Cristina Kirchner, 
dejan una clara impronta aquí: políticas de la memoria, clara reivindi-
cación del peronismo histórico, necesidad de “repensar” la guerra con 
Paraguay como “primera guerra imperial”, y la creación de un Ins-
tituto de Revisionismo Histórico). Las celebraciones oficiales del bi-
centenario se llevaron a cabo con un número público espacial a cargo 
de la Compañía Fuerza Bruta y con la intervención de historiadores 
jóvenes y desligados de la Academia Nacional de la Historia. La idea 
fue crear un “desfile de carrozas alegóricas” de la historia nacional, 
con una secuencia precisa aunque marcada por hitos muy peculiares. 

Lo cierto es que en la propia distribución de las “carrozas 
carnavalescas”11 no aparece realmente ninguna alteración temporal a 
la cronología consabida (precolonia-colonia-nación). En todo caso, lo 
que el bicentenario oficial (en comparación con el centenario) trae a 
colación, es una proliferación de estampas a modo de viñetas: Argen-
tina era mucho más de lo que nos habían dicho. La sucesión temporal 
queda intacta, pero no la coherencia en la narrativa. No hablaré de 
la organización de la historia nacional en esa performance, pues estoy 
trabajando en un texto sobre eso, pero sí de un elemento crucial en el 
contexto de lo que aquí estoy abordando.

Entre la representación de la organización social armónica de 
la vida colonial y el “aluvión inmigratorio” de 1880-1914 (hito que 
siempre se nombra como “el doblamiento” argentino) se vio una ca-
rroza con dragones. Sí, dragones. Recuerdo que en las pantallas gi-
gantes colocadas al frente del Obelisco de Buenos Aires desde donde 
se transmitía el desfile a todo el país, la voz en off, lejana, de un es-
pectador en pantalla, es elocuente, “¿Ahora Dragones? Ahora sí que 
no entendí nada”. 

Más allá de la intención, algo debía suturar la escena irrepresen-
table. Lo que cronológica e históricamente está “entre” el aluvión 

11Esto aparece en las propias percepciones. Sergio Berensztein, de la consultora Poliar-
quía, declara ante una nota de los medios: “Fue más al estilo ‘mundial’ [se refiere a la 
copa fifa], casi carnavalesco. Lo empariento con la canción ‘Fiesta’, de Serrat. Se vivió 
un momento en el que todos fueron iguales, al norte y al sur del Obelisco. Hubo una 
recuperación del espacio público con mucho contenido no político” (Cibeira, 2010).
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inmigratorio y el boom económico argentino es nUevamente el he-
cho conocido de manera textual como Conquista del Desierto (1879-
1885), acontecimiento que retorna una y otra vez como marca que no 
se nombra: la limpieza de las tierras, el exterminio indígena, arado 
literal de todo rastro que impidiera la construcción del futuro “sujeto 
natural” de la nación, las pampas argentinas (Bertoni, 2001; Segato, 
2007). El problema es que la emergencia del sujeto natural fue posibi-
litada por el exterminio de un sujeto social. Y tal vez eso era lo que no 
podía ser representado, ni siquiera como nueva historia.

Lo interesante es que en ese mismo 2010, año del bicentenario, en 
particular el 12 de mayo, los pueblos originarios nucleados en dis-
tintas asociaciones comenzaron una marcha por “El Bicentenario de 
los Pueblos”, la cual se autodenominó Marcha Nacional de Pueblos 
Originarios, y su lema fue “Caminando por la verdad hacia un Estado 
plurinacional”.12 Se organizaron bajo diversas consignas y partieron 
en cuatro rutas hacia la capital: desde Jujuy, Chaco, Mendoza y Neu-
quén (en efecto, los lugares donde la concentración de indígenas en 
Argentina es más evidente).13 La consigna era llegar al centro de la 
capital porteña, a la Plaza de Mayo, y plantar una bandera. El motivo 
era también dejar un rastro antes de los festejos oficiales (y marcar su 
distancia con ellos). 

Más de 400 representantes entraron en Buenos Aires el día 20 de 
mayo, quienes demandaron el reconocimiento del “olvido histórico” 
de los pueblos y del “genocidio”,14 y exigieron la “refundación” del Es-

12“La marcha de los pueblos originarios fue la expresión más emotiva del Bicentena-
rio”, Nova Digital, 2 de junio de 2010.
13La movilización fue impulsada por la Confederación Mapuche de Neuquén, la 
Unión de los Pueblos de la Nación Diaguita (Upnd de Tucumán), la Coordinadora 
de Organizaciones Kollas Autónomas (Kollamarka de Salta) y el Consejo de Auto-
ridades Indígenas de Formosa. También tuvo un papel fundamental la organización 
Túpac Amaru.
14La utilización del término públicamente no es banal, porque siempre ha sido puesta 
en entredicho (no sólo por intelectuales como Cresto). Los argumentos para abrevar en 
la tesis genocida de las “Campañas al Desierto”, en términos estrictamente históricos, 
son básicamente dos: a) la utilización recurrente de la expresión “exterminio” en el 
discurso político. Ejemplos de ello son la conocida argumentación sobre la necesidad 
de “exterminar a los indios salvajes y bárbaros de Pampa y Patagonia” utilizada en 
el Congreso en 1878, así como las nociones vertidas por el gobernador de Buenos Ai-
res en la década de 1820, Martin Rodríguez, que hablaba de exterminar a los indios, 
tanto nómades como sedentarios. Como corolario, Sarmiento expresaba en el diario 
El Progreso en 1844, la tan citada pregunta: “¿Lograremos exterminar a los indios? Por 
los salvajes de América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar…”; 
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tado argentino y el “reconocimiento y protagonismo de las naciones 
en la toma de decisiones respecto de las políticas de desarrollo con 
identidad” (Aranda, 2010). “La tierra robada será recuperada” era el 
lema que exhibieron en pancartas mientras en rondas de prensa los 
caminantes demandaron la reglamentación de la Ley de Relevamiento 
Territorial (una ley sancionada por el congreso hace cuatro años, que 
implica la restitución de algunos mínimos espacios vitales, pero que 
nunca fue implementada hasta hoy).15 En proclamas públicas y ante 
la prensa, exigieron que se acabara con el atosigamiento de las em-
presas multinacionales —como Benneton, en el sur, y Monsanto y las 
mineras en el norte— que una y otra vez los desalojan de sus ejidos. 
Reclamaron la derogación del 12 de octubre como asueto por Día de 
la Raza —como se denomina en Argentina— (Aranda, 2010). A su 
vez, en el plano cultural solicitaron reconocimiento de las lenguas 
indígenas como idiomas oficiales, incluir planes de estudio intercultu-
rales, y crear universidades e institutos de formación indígena en todo 
el país (Aranda, 2010).

En este punto quisiera rescatar dos cosas: 
1. El uso de la oportunidad de la memoria para hablar de una 

proyección (y no del pasado). En esta operación, la Marcha de 
los Pueblos Originarios convierte la conmemoración en recla-
mo, en una torsión al lenguaje abierto por el Estado para in-
troducirse en lo que Partha Chatterjee llama una “política de 
los gobernados” (Chatterjee, 2004:125 y ss.): ocupan el espacio 
abierto por el Estado-función (hablemos de memoria) para in-
troducir un lenguaje no contemplado por ese Estado (hablemos 
de derechos).16 

b) probar la existencia de poder concentracionario (o específicamente “campos de 
concentración”) en la Patagonia Austral de finales del siglo xix. En una entrevista 
de 2006, los investigadores de la Universidad de Buenos Aires (UBa), Diana Lenton y 
Walter del Río, explicaron que “en Valcheta [Río Negro], por ejemplo, se registran [a 
finales del siglo xix] campos de concentración con alambres de púas de tres metros de 
alto, con gente muriendo de hambre por no tener qué comer. Eso se lee en las memo-
rias de los viajeros galeses”. Consúltese Herreros (2006).
15Investigaciones recientes apuntan que hay alrededor de ocho millones de hectáreas 
en conflicto entre comunidades y empresas mineras, capitales privados multinaciona-
les y los Estados provincial y nacional (Bayer, 2006).
16Podemos hablar de la “pequeña política de los reclamos” de los subalternos, que ya 
no aspiran “el poder” (en términos de Chatterjee) y fundan una nueva subjetividad 
política (la de la comunidad enfrentada al capital). O podríamos pensarlo en términos 
de De Certeau: ante la estrategia del Estado como el lugar propio de la enunciación 
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2. El lugar ambiguo que la Marcha de los Pueblos ocupa en rela-
ción con la historia nacional. De la misma manera que irrumpe 
las calles de la capital con todos los signos de la exterioridad 
para decir “aquí estamos”, desestabiliza la relación que la propia 
lógica de la estampa y la familiaridad establece con los pueblos 
originarios. Para los espectadores, ellos vienen de lejos, mar-
chan hacia el centro, vienen desde la historia (y no pertenecen 
al presente): siempre llegando, siempre de otro lado —que en esta 
lógica de la imaginación histórico-antropológica moderna, es 
además, otro tiempo— (Fabian, 1983:31 y ss.). Sin embargo, su 
discurso parece decir otra cosa.

En el primer punto lo importante es, como plantea David Sarapu-
ra, de la Coordinadora de Organizaciones Kollas Autónomas (Kolla-
marka, de Salta), que la marcha “no es para festejar el Bicentenario, 
marchamos para demostrar que estamos vivos […]” (Aranda, 2010). 
“No hay mucho que decir, tenemos una historia de sueños perdidos, 
de enfrentamientos, de carencias. El futuro lo inventamos por la vo-
luntad de seguir vivos, y de recordar lo que nos han impedido: ser 
nuestro pueblo”.17 Es la pérdida la que articula cualquier voluntad de 
memoria; por eso, paradójicamente, es el futuro como proyección (los 
derechos ambientales, la tenencia, la regulación de la tierra) lo que 
ocupa el espacio de la “conmemoración histórica”. El futuro también 
se enuncia en el preámbulo de la Constitución nacional: Argentina apa-
rece ahí como “promesa” de un país de grandeza, y esta promesa está 
sellada, diría Austin, en un performativo de ley. Pero el de los pueblos 
originarios es otro futuro: en primer lugar, porque es enunciado desde 
la historia-como-pérdida, y en segundo lugar, porque stricto sensu, 
no es acto de habla, no está autorizado para serlo; el indio no habla 
en el contrato enunciativo que propone la ley. Sin embargo, ese futuro 
funciona como la incómoda alteración de un texto, la historia nacio-
nal, que siempre estará cancelado por la propia diferencia que busca 
opacarse en él (Spivak, 1988; De Certeau, 1993).

Los pueblos originarios marcharon a Buenos Aires “coloridos”, 
“típicos” (la estampa). En la estructura de los lugares habitados y los 

política (derechos, ciudadanía, sociedad civil), los indígenas usan la conmemoración 
como “proyección”, escamotean el lenguaje del poder, lo utilizan para hacerle decir 
otra cosa, la pura táctica (De Certeau, 1980:14 y ss.).
17“Los pueblos originarios ya tienen una bandera en Buenos Aires”, Crónica Digital, 24 
de mayo de 2010.
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lugares de memoria, los indios siempre habitan otro lugar, o un no 
lugar sin nombre. Por lo general, están en las estampillas de las cartas 
del correo nacional, en las postales oficiales y en algunos monumen-
tos a los “charrúas” o “Quilmes”.18 Pero no pertenecen a ningún espacio. 
Cuando llegan a Buenos Aires, una militante porteña declara: “esto es 
hermoso, inédito. Llenaron de colores a Buenos Aires, la pusieron en 
otra dimensión” (Aranda, 2010). Esto tiene dos lecturas por lo menos: 
la primera es la literal: rompieron esa homogeneidad argentina que 
tanto buscaron las élites criollas en el proyecto de normativización 
nacional a través de la imposición de una cultura nacional altamente 
ritualizada, y que funciona siempre como un propósito que debe re-
fundarse, asegurarse, repetirse. Pero, a su vez, parece que vinieran no 
sólo a recordarnos algo, sino desde el recuerdo. 

Ahí está el asunto de la conmemoración y su inestabilidad: porque 
cuando los indios llegaron y hablaron, lo pronunciado desestabilizó 
la estampa. No expusieron lo que se esperaba desde el lugar que le 
asignamos a la alteridad: sus mitos, los “saberes ancestrales”, todo 
lo que es funcional al lenguaje del poder para seguir incorporando la 
diversidad, domesticarla como “cultura” y colocarla en el territorio 
de la diferencia. 

Los representantes mantuvieron un encuentro de dos horas con 
la presidenta de la nación, en el que discutieron sobre “una historia 
de sueños perdidos” y de que sólo pueden recordar “lo que ha sido 
impedido”. En su marcha de memoria hablaron desde la pérdida, del 
acontecimiento que regresa sucesivamente y que no se puede nombrar 
(la conquista).19 En ese instante al menos, los “pueblos” rompieron el 
cerco del tiempo alocrónico del que habla Johannes Fabian (1983), 
ese que niega una y otra vez la contemporaneidad al otro cuando al 
nombrarlo (indio) y al clasificarlo (tradicional), lo reconoce y lo aparta 
a la vez. Desde ahí se colocaron en el presente compartido: uno don-
de no hay nativos y ciudadanos, “típicos” y corrientes, o carrozas y 
espectadores, sino empoderados y excluidos, expertos de la lengua y 
sujetos desposeídos de la palabra, dueños de la tierra y nómadas sin 
territorio. En ese acto rompieron la lógica de la conmemoración y 
mostraron que, bajo los lemas de la diversidad y la incorporación, el 

18Para este punto, véase el minucioso trabajo de Masotta (2007).
19Véase una explicación más amplia de este mismo tópico para México en el artículo 
de Frida Gorbach en este mismo volumen.



memoria y polítiCa

111

binomio “civilización y barbarie” es el que sigue ordenando la estruc-
tura nacional hegemónica de Argentina.

Hay un punto siempre inquietante en el reclamo: el territorio. La 
Conquista del Desierto, nunca nombrada, sella el límite de la cons-
trucción moderna del Estado. El punto es que en Argentina “la tierra” 
no tiene solamente la connotación llana del territorio ocupado como 
espacio vital, sustento necesario, lugar habitado y jurisdicción sobera-
na. En ese país, la tierra se transformó en “el campo”: de recurso natu-
ral a una organización de la historia. “Todo se lo debemos al campo”; 
“el campo construyó la historia moderna”; “las pampas crearon la 
poderosa economía argentina”.20 Como unidad discursiva que se vol-
vió actor, el campo desplazó los modos identitarios del “ser nacional”: 
toda forma de existir como italiano, español, alemán, se forcluyó para 
pasar a nombrarse “gente de campo”, los gringos.21 

Después del aluvión inmigratorio (y de los dragones), el festival de 
carrozas del 25 de mayo desplegó una serie de estampas aludiendo al 
boom agroexportador: la estancia, la chacra; los cereales, el ganado, las 
pampas. No es en absoluto casual que cuando la presidenta Fernández 
de Kirchner, en 2008, subió notoriamente la retención a las exportacio-
nes de cereales, causando la reacción de los propietarios de tierras (los 
herederos de aquel aluvión), éstos salieran a las calles acompañados 
de un lema de gran eficacia repetido hasta la extenuación en marchas 
urbanas, rurales y en las principales carreteras ocupadas del país: todos 
somos el campo. Nótese la sutileza: no se hablaba de un sujeto (no somos 
todos “campesinos”), sino de un territorio que, como dije antes, era un 
actor de la historia; o era, más bien, “el” actor de la historia, si lo enten-

20El lugar de la “determinación geográfica” instalada en el sentido común de las na-
rraciones que construyen el núcleo duro de la identidad nacional argentina está de-
sarrollado en la compilación dirigida por Luis Alberto Romero, La nación argentina 
en los libros. Es sugerente su idea de que la geografía como saber disciplinar no tuvo 
gran impacto en la construcción intelectual de los proyectos nacionales, pero sí en los 
discursos militares y escolares (incorporados al sentido común). Para más detalles en 
este punto, véase Romero (2004).
21Mientras en el resto de Latinoamérica “gringo” es un epíteto comúnmente atribuido 
a los estadounidenses, en Argentina se refiere a la gente de ascendencia inmigrante 
pero que vive (o trabaja) en el campo y, además, tiene rasgos fenotípicos acordes. Es inte-
resante el uso ambiguo de esa palabra (a veces positivo, a veces despectivo). El gringo 
es un constructo f lexible como signo: alguien puede serlo si es rubio, del interior y tra-
baja en el campo. Sin embargo, ninguno de esos tres elementos es motivo “suficiente” 
para acceder al término, y el uso depende de los contextos (tal vez la palabra güero/a en 
México sea un equivalente cercano). 
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demos como el móvil central del progreso, como el agente que activó la 
fleche du temps hacia el futuro de la nación.22 

Pero si todos somos el campo, si esa frase recorre las carrozas desde el 
aluvión inmigratorio y se mete hasta la historia vivida reciente estruc-
turando la pertenencia, ¿cómo decir que ese origen del Estado-nación 
es una usurpación? ¿Cómo hablar de una escena que sella el contrato 
violento del derecho? ¿Cómo simbolizarlo?

Los discursos indígenas sobre la restitución de la tierra son los más 
recurrentes y los menos escuchados, y ellos lo tienen claro. Fueron la 
principal demanda en su marcha del bicentenario. Pero parece que 
siempre hablaran de un acontecimiento que no existe, de un robo 
que no fue. Uno de los líderes huarpe en Buenos Aires decía ante la 
prensa: “no esperamos mucho de la reunión con la presidenta. Sa-
bemos que están de conmemoraciones, de fiestas […] y no entienden 
nuestras demandas […] porque esto no es una cuestión de historia 
sino una cuestión de tierras”.23 

Aunque marcharon por el bicentenario y las carrozas alegóricas, 
también intentaron representarlos; los que están de fiesta son otros. Y 
justamente porque la tierra tomó el lugar de la historia en tanto cons-
tructo fáctico (somos el campo), es que “no se entiende” la palabra del 
indio. Tal vez por eso en la “cultura nacional”, las narraciones sobre la 
memoria de la lucha indígena por la tierra y por la conservación de los 
recursos son más leídas en clave épica que histórica (el cacique legen-
dario que lucha ferozmente y tiene una estatua sin referente en algún 
pueblo del interior): porque es necesario arrojar fuera del orden histó-
rico esa violencia fundadora. El territorio del otro (la madre-tierra, la 
pachamama) se transformó en el lenguaje del usurpador. 

Es esta lógica de autoridad y núcleo sígnico la que el “otro bicente-
nario” pretende romper, caminando la tierra hasta la capital del país 
e insertando la historia de la violación allí donde funcionó la épica 
legendaria, el desembarco sin origen y el código actante que ordena y 

22Juan Carlos Garavaglia explica de qué manera el “campesinado” es la estructura au-
sente de la sociología agraria argentina, otra de las “excepcionalidades” con respecto 
a Latinoamérica. Las excusas son muchas: la estructura latifundista, la especificidad 
de la ocupación, la particularidad de la producción bajo la división internacional del 
trabajo. Sin embargo, no hay campesinos, sino campo en Argentina, porque el mismo 
no cumple la función-sujeto, sino la función-aglutinante de un lugar de reconocimien-
to colectivo (Garavaglia, 1983).
23“La marcha de los caminantes. Pueblos originarios y el Bicentenario”, La Gaceta, 27 
de mayo de 2010.
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autoriza la Historia. Los articula nuevamente un montaje que utiliza 
los referentes de la cultura nacional, en diálogo con el Estado-nación 
estructurado desde esa pérdida (y no una “tradición prístina” como 
origen). Sin embargo, esa pérdida no es trágica porque engendra, 
como dijimos al inicio, una noción de lo político en la memoria, y tal 
vez más efectiva porque tampoco es sectorial. 

La tierra robada será recuperada no es sólo un reclamo “indígena”. Se 
refracta también hacia el plano “nacional”: en el bicentenario argen-
tino y después del boom agroexportador, de los planes quinquenales 
de mitad del siglo xx y del conflicto con el agro en 2008, los pueblos 
originarios están apuntando a que la tierra deje de ser un código en 
clave histórica que estructura (desde el discurso disciplinar) una iden-
tidad inalterable, y oculta la fundación violenta de la ley. Al contrario, 
la tierra es incorporada discursivamente como un recurso (material 
y simbólico) desde donde habla el acontecimiento (en su capacidad 
de retornar y de marcar), y sobre el que pesa la ingeniería de olvido 
creada por la sutura temporal de una historia nacional que ubica en la 
prehistoria el ordenamiento de la “Argentina del indio”.

La presencia de los pueblos originarios en la capital no alcanza a ser 
una contramemoria, no es un orden discursivo diferente. La exigencia 
anacrónica de ser parte del espacio para la memoria y la promoción de los 
derechos humanos tampoco lo es. Pero es una fisura, un f lash, un umbral 
entre el vacío y la enunciación. En esa apertura, la memoria se trans-
forma en interrogante. “No somos Bolivia, es cierto, pero es tan cierto 
como que no somos Suiza. Quiénes somos es la pregunta madre de 
mi Bicentenario” (Russo, 2010). Después de la Marcha de los Pueblos 
esa pregunta es el horizonte de toda historia nacional. Pero horizonte 
en un sentido literal planteado por una acción de memoria que deses-
tabiliza las premisas con las que empecé: la interrogación que ya no 
podrá borrarse, pero tampoco responderse enteramente. Permanecerá 
en ese lugar de resistencia, alterando toda escritura e impidiendo su 
cancelación. 

Después de analizar el rol de la memoria pública, de las políticas 
de refundación nacional en los lenguajes de memoria, me animaría 
a decir que es en esa desnaturalización de la temporalidad significa-
da, en el acto de comprender toda producción de historia como mon-
taje y analizar ese montaje a la luz de sus ocasiones políticas, donde 
el anacronismo y la fisura impresionista se vuelven imprescindibles 
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para el discurso histórico. Las conexiones riesgosas de las acciones de 
memoria no pueden ser fagocitadas por el orden disciplinar, pero tam-
poco pueden prescindir de él. En esa ambivalencia, en el in-between de 
esos montajes específicos (ocasión y disciplina) se encuentra el valor 
epistémico del anacronismo-como-sutura. 

Finalmente, cuando el discurso del indio habla de la memoria, de la 
pérdida, no hace más que sincerar desde una voz subalterna lo que el 
discurso histórico oculta desde el ojo omnisciente del observador: el ca-
rácter fragmentario de la huella, y la batalla política y siempre agónica 
por la interpretación del pasado. 
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Experiencia, memoria y discursos 
disciplinarios en las representaciones 

sobre Tijuana

rogelio e. rUiz ríos

Experiencia y memoria en las representaciones

Las representaciones sociales configuradas históricamente sobre 
Tijuana se sustentan en la experiencia generada por la interac-

ción fronteriza entre las poblaciones del sur de California y las del 
norte de Baja California desde fines del siglo xix. La identificación, 
circulación y reproducción de estas representaciones sociales —que 
son constitutivas de imaginarios sociales— oscila entre los espectros 
local, nacional, binacional e internacional; y permea ámbitos que cu-
bren lo popular, intelectual, artístico, académico, político y cultural. 

De manufactura más contemporánea son los despliegues dis-
cursivos que dan cuenta de una localidad cosmopolita, abierta a la 
globalización y fuente de oportunidades. Las representaciones más 
difundidas sobre Tijuana están dominadas por la experiencia y sim-
bolización del cruce fronterizo, las secuelas de la demarcación ad-
ministrativa de la frontera y de la distancia con el centro de México.

Las interpretaciones históricas inspiradas en las actividades y dis-
cursos gestados en las primeras décadas de existencia de Tijuana han 
servido para justificar los locus principales con los que se ha identifica-
do y representado a esta localidad: sea como un imán lúdico-concu-
piscente que atrae sibaritas y buscadores de placeres y diversión; o un 
dique defensor de la patria frente a las ambiciones imperialistas de los 
Estados Unidos (Ruiz, 2009:131-151). 

Los primeros años de existencia de Tijuana estuvieron marcados 
por el masivo arribo de visitantes procedentes del sur de California. 
Esta práctica tenía los siguientes significados: evadir la modernidad, 
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acercarse a la naturaleza en busca de recreo o salud, o como un acto 
transgresor ante las prohibiciones morales vigentes del lado esta-
dounidense. Al mismo tiempo, desde el centro de México se reforzaba 
la idea del norte de la Baja California como una zona de frontera por 
antonomasia, en virtud de su lejanía con los poderes políticos centra-
les, la baja densidad demográfica existente, la débil presencia de las 
instituciones gubernamentales y sociales, aunado a los persistentes 
temores de las pretensiones expansionistas de los Estados Unidos so-
bre la península. 

Esta visión del septentrión mexicano concebida desde fines del siglo 
xviii y arraigada después de la guerra de México con Estados Unidos, 
que la representaba como una demarcación agreste, indómita, sustraí-
da del desarrollo cultural, prevalecía a escala global en el pensamiento 
político y social; por ejemplo, dan constancia de ello, los comentarios 
generalizadores de Fernand Braudel a propósito de los márgenes del 
mundo mediterráneo: “Y puede confirmarse donde quiera que la es-
casez del material humano, su débil espesor y su dispersión, han im-
pedido la instauración de las instituciones del Estado, de una lengua 
dominante y de grandes civilizaciones” (Braudel, 1997:46). 

Durante la segunda mitad del siglo xx Tijuana empezó a ser perci-
bida como muestra de una modernidad fracasada, una zona distópica 
y marginal; un espacio propicio para eventos exóticos cuando no gro-
tescos, sujeto a una situación de tránsito perenne que alienta e incluso 
obliga a desplegar la creatividad e inventiva a modo de estrategias 
de sobrevivencia frente a circunstancias adversas; situaciones que se 
enmarcan en la relación asimétrica de México con Estados Unidos. 

Al plantear el asunto de las identificaciones discursivas sobre Ti-
juana desde las representaciones y experiencia histórica, es necesario 
también hablar de memoria. Es pertinente una breve digresión para 
precisar los conceptos aludidos. Por representaciones retomo la noción 
de Roger Chartier desde la perspectiva de la “nueva historia cultural”, 
la cual permite “unir estrechamente las posiciones y las relaciones 
sociales con la manera en que los individuos y los grupos se perciben 
a sí mismos y a otros”. Es sabido que este concepto es derivado de las 
“representaciones colectivas” de Durkheim, con el que éste pretendía 
incorporar a escala individual una forma de “esquemas de clasifica-
ción y de juicio” en “las divisiones mismas del mundo social”. En este 
sentido, las representaciones son, entonces, portadoras de “las dife-
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rentes modalidades de exhibición de la identidad social o del poder 
político, como lo hacen ver y creer los signos, las conductas y los ritos” 
(Chartier, 2005b:35). 

En cuanto a la conformación de representaciones sociales sobre 
Tijuana y la manera en que han sido abordadas desde disciplinas 
académicas y artísticas, considero que éstas responden a memorias 
labradas en el ejercicio mismo de esas disciplinas, y están ligadas a la 
noción de frontera. 

Cuando aludo a los términos de experiencia y memoria, lo hago 
en el sentido que les confiere Dominick LaCapra, cuyas caracteriza-
ciones, en particular la de memoria, parecen influidas por la filosofía 
pragmática, distante a las laberínticas y crípticas explicaciones produ-
cidas en la academia francesa, pero no necesariamente contrapuestas 
si tenemos en cuenta que Jacques Le Goff entendió la memoria como 
“una propiedad de conservación de ciertas informaciones: un con-
junto de funciones psíquicas gracias a las cuales el ser humano puede 
actualizar impresiones o informaciones pasadas que se representan 
como pasadas” (Citado en Allier, 2009:16). 

Pierre Nora, por su parte, habló de “los lugares donde «se cristaliza 
y se refugia la memoria»; los lugares donde se ancla, se condensa y se 
expresa el capital agotado de la memoria colectiva”. Para ser conside-
rados como tales debe poder caracterizárseles desde los tres sentidos 
de la palabra: material, simbólico y funcional; todos ellos con grados 
diferentes, aunque siempre presentes. 

Por otro lado, aquello que los convierte en lugares de memoria es 
un juego de la memoria y la historia, una interacción de ambos facto-
res que permite su sobredeterminación recíproca. En un principio, se 
necesita que exista la voluntad de memoria. Si ella falta, los lugares de 
memoria serán lugares de historia” (Allier, 2008:88).

Respecto a la experiencia, LaCapra la ubica de manera polivalente 
al atravesar estados que van de lo traumático a lo empático, de lo 
virtual a lo vivido, y que a su vez cumple la función de “concepto 
residual”, de ser aquello “que permanece o queda cuando el sentido y 
el lenguaje no agotan sus objetos” (LaCapra, 2006:97). 

Si bien el autor matiza que la llamada “experiencia” es en realidad 
una forma de memoria al tratarse del “recuerdo de la experiencia”, 
la memoria también implica cuestiones como el olvido, la represión 
de ciertos recuerdos o experiencias, y trata de evitar su evocación 
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(LaCapra, 2006:96). Con base en esto se desprende, entonces, que la 
memoria es “parte importante” y a veces “una metonimia de la expe-
riencia”, por lo que “el problema de la relación entre historia y memo-
ria es una versión abreviada del problema de la relación entre historia 
y experiencia” (LaCapra, 2006:62). 

Al advertir la complejidad del vínculo entre historia y memoria, 
LaCapra llama a evitar oponer ambos conceptos de forma binaria y a 
no fundirlos o confundirlos. El historiador debe tener claro qué ocu-
rre en la memoria: “Un fenómeno particularmente sospechoso [que] 
es el giro nostálgico y sentimental hacia un pasado parcialmente fic-
cionalizado contenido en un relato convenientemente conciliador y 
lleno de convenciones tranquilizadoras” (LaCapra, 2009:21). 

Una connotación similar dio a la memoria Borges en aquel pasaje 
de El Aleph que se ocupa de la muerte del personaje Beatriz Viter-
bo, cuando señaló que el mortal acontecimiento posibilitará consa-
grarse a la memoria de la difunta. Con esto la memoria es concebida 
como un recuerdo a cultivar, una evocación que será consagrada, una 
apuesta para densificar gradualmente una trayectoria de vida median-
te el recuerdo: un recuerdo sostenido y alimentado en el tiempo.

La concepción de la memoria de LaCapra guarda familiaridad, 
además, con las posibilidades del pasado enlistadas por Mauricio Te-
norio. Acorde a este último, el tiempo, una vez transcurrido, puede 
convertirse en “memoria, evidencia u olvido” (Tenorio, 2012:100). 
Para Tenorio, dentro de la modernidad hay una etapa en la que la his-
toria ya no sólo atendió la reconstrucción del pasado, sino también de 
las “Memorias” (en mayúscula) de ese pasado. Incluso habla de una 
“reciente fiebre <<memoratricia>>” que busca entrar a través de ella 
a “una identidad grandota, algo así que sostenga la lucha de un pue-
blo, una etnia, una sociedad” (Tenorio, 2012:130 y 132). De lo anterior 
formula dos interrogantes: “¿Qué relato histórico escapa a este canto 
de sirenas de la identidad y la memoria? [...] ¿por qué tanta obsesión 
con identidad y memoria?” (Tenorio, 2012:156). La respuesta de Teno-
rio es crítica frente a la tendencia a exaltar la memoria valiéndose del 
endurecimiento del testimonio, con el objetivo de mostrar el núcleo o 
base de una esencia identitaria: 

El testigo de la historia recuerda, no imagina. No miente la 
memoria entendida como misteriosa reserva milenaria, ora 
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de la imaginación, ora de la realidad —¿quién sabe?— de un 
pueblo, de una raza, de una <<comunidad>>. A veces puede 
ser la memoria levantada de sus cenizas: se han perdido los 
datos, la lengua, el pasado prehispánico, pero no el imagina-
rio (existe en los indígenas vivos). A veces es un argumento 
antiimaginación: lo que X o Y recuerden del pasado que vi-
vieron, es la verdad, lo demás es la imaginación histórica.

[...]
<<memoria es identidad>> —los recuerdos descansan en la 
memoria cual ladrillos de una identidad personal o colecti-
va—. Pero se trata de un autoengaño común y acaso inevita-
ble. Los recuerdos no descansan, no son presencia perenne 
de un <<yo soy>>, de un <<nosotros somos>>, esto o aque-
llo, allá, aquí, ayer, hoy y mañana. La memoria nos hace 
creerla prístino manantial de identidad, cuando en verdad 
es un lioso mecanismo de supervivencia. (Tenorio, 2012:158)

Guiado por las posiciones de LaCapra y Tenorio en cuanto a la 
memoria y la experiencia, me propongo escudriñar, mediante la no-
ción de memorias disciplinarias, un conjunto de enfoques que han 
orientado y configurado las tradicionales formas en que desde las dis-
ciplinas artísticas, intelectuales y académicas se registran, describen y 
explican las dinámicas y fenómenos socioculturales aceptados como 
característicos y definitorios de la vida en Tijuana, que en muchos 
se extienden a toda la frontera norte de México. Es a partir de tales 
formas como se enuncian y verifican las representaciones con que se 
suele ubicar la naturaleza o propiedades de ambas entidades. Los dis-
cursos esgrimidos en las diversas disciplinas académicas y artísticas 
objetivizan la “condición fronteriza” de Tijuana, la cual, invariable-
mente, es citada como determinante de su realidad sociocultural. 

Aquello que designo como disciplina se basa en las aportaciones de 
Michel Foucault: un conjunto de métodos que posibilitan el control de 
los diversos niveles y rangos de las operaciones sobre el objeto a estu-
diar, describir y explicar, que garantiza la sujeción constante de sus 
fuerzas (permite su dominio) y les impone una relación de docilidad-
utilidad (lo hace manejable y le confiere uso práctico en un contexto 
determinado).1 

1La frase en la que sustento el enunciado es la siguiente: “A estos métodos que per-
miten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción 
constante de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que 
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Sin embargo, en lo referente al discurso que Foucault concibe a la 
manera de una “colectividad regularizadora”, no suscribo lo que Ed-
ward Said calificó como inhibición individual o autoral según se lee 
en las obras La arqueología del saber, El orden del discurso y Las palabras y 
las cosas (Said, 2004). En mi caso opto por Chartier cuando da lugar 
a la existencia de un margen de voluntad y libre interpretación en 
tensión con ciertos patrones coercitivos acordes con su concepto de 
“apropiación social”, que distingue de los formulados por Foucault y 
Paul Ricoeur (Chartier, 2005a:52-53).

Con atención a los mencionados conceptos, reconozco en los re-
gistros, descripciones, indagatorias y narraciones enfocadas en las di-
námicas sociales y culturales acontecidas en Tijuana con la intención 
de develar, encontrar y explicar su “condición”, “espíritu”, “esencia”, 
“significados”, “representaciones”, “cargas culturales” o “determi-
naciones estructurales”, la inmanencia a una tradición latente, la 
cual incide en las maneras de conferirle rasgos y características, así 
como en el modo de interpretarlos y representarlos. Esta tradición ha 
producido una serie de cortezas y pliegues discursivos sobrepuestos 
que dieron forma a una masa endurecida de dimensión irregular, de 
superficie áspera y rugosa, con un núcleo apenas perceptible ensam-
blado de anécdotas y atisbos del pasado que se vislumbra como el ele-
mento primordial identitario (al que más de uno jura haber llegado). 
A esta masa que condensa esa realidad imaginada vinculada a las 
experiencias del pasado es la que designo como memoria.

La “condición fronteriza”

Cuando se señala la “condición fronteriza” como el factor preponde-
rante para explicar las dinámicas sociales acontecidas en Tijuana, se 
hace en reconocimiento a una historia local de repercusiones regio-
nales, centrada en una serie de intercambios y relaciones con Estados 
Unidos (en especial el sur de California), inmersa en una situación 

se puede llamar disciplinas”. En Foucault (2009:141). Para un análisis preciso de esta 
idea, véase el capítulo “La crítica entre la cultura y el sistema”, en Said (2004:243-
301). Las principales críticas a estas perspectivas estructuralistas y postestructuralis-
tas se centran en resaltar la aporía que postulan al cerrar el paso o dejar escaso margen 
a las posibilidades de cambio, ya que el individuo pareciera quedar sujetado, inerme 
ante las fuerzas impersonales que lo gobiernan.
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de dependencia a causa de la enorme brecha que hay entre México 
y su vecino del norte en materia de desarrollo económico y poderío 
político. El sociólogo José Manuel Valenzuela Arce expresó así esta 
disparidad: “La frontera es la vitrina donde se exhibe el escenario 
de confluencia de dos actores de una misma obra: imperialismo y de-
pendencia, internacionalización del proceso productivo y utilización 
intensiva de fuerza de trabajo barata y vulnerable, internacionalidad 
del mercado de trabajo y disminución de los derechos laborales. En 
este espacio se avecina la desigualdad, se evidencia la ‘desnacionali-
zación’, se transparenta la identidad” (Valenzuela, 2004:116). 

Por su parte, Jorge Bustamante, fundador de El Colegio de la Fron-
tera Norte (El Colef), situó esta desigualdad en un horizonte histó-
rico, sin perder de vista la gama de motivaciones que inciden en la 
relación fronteriza: “El interés que motiva el cruce fronterizo puede 
ser tan simple como la curiosidad turística o tan complejo como una 
empresa maquiladora que utiliza tecnología de punta. Es importante 
destacar aquí que la interacción internacional transfronteriza entre 
mexicanos y estadunidenses no surge ni en el vacío histórico ni a par-
tir de la igualdad de condiciones de poder” (Bustamante, 2004:156).

La interacción implica el cruce físico o virtual de la frontera al rea-
lizarse a través de diversos canales de información o de transmisión 
de datos; abarca lo comercial, los flujos humanos, contactos cultura-
les y sociales en ámbitos personales, colectivos, privados, públicos, 
institucionales, gestados de modos desiguales y variados, en los pla-
nos legal y clandestino. 

Sin descartar el peso de las fuerzas estructurantes que actúan y 
marcan la vida en Tijuana —relacionadas con su ubicación y valor 
geopolítico—, las dinámicas que ahí se desarrollan y que suelen ex-
plicarse como derivadas del condicionamiento fronterizo, también 
deben enfocarse desde una perspectiva que incorpore la posibilidad 
de una toma de conciencia acerca de las oportunidades, limitaciones 
y disyuntivas que significa experimentar situaciones en la frontera. Se 
trata de una conciencia que, acorde a un modelo lingüístico, se define 
por la diferencia y por la identificación.2

2Esta postura para reflexionar la frontera norte de México sigue parámetros similares 
a los propuestos por el historiador J.G.A. Pocock, en el caso de la modernidad, al pro-
poner la necesidad de entender al ser moderno más como una forma de “conciencia” 
que como una condición (Pocock, 1987:44-59). Un segundo caso en el que se apela a la 
existencia de una noción de “conciencia” en torno a las circunstancias que se generan 
desde el espacio ocupado y el tiempo vivido, se encuentra en Chartier al momento de 
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Asumir un punto de vista que brinde una alternativa a la reducción 
de todo proceso y fenómeno social acontecido en Tijuana a su “condi-
ción fronteriza”, contribuye a eludir las interpretaciones deterministas 
o fatalistas frecuentes en muchos estudios, análisis y descripciones. 
Confrontar el tema en función de una toma de conciencia permite vis-
lumbrar la ubicación geopolítica de Tijuana también como una fuente 
inspiradora y un motor creativo de recursos estratégicos usados para 
sortear condiciones políticas y sociales adversas a través de instancias 
que van más allá de las instancias legales y de las prescripciones mora-
les vigentes, y cuyo estatus se somete a cambios en el tiempo. 

Con esto no pretendo soslayar que hablamos de una región que al-
berga encuentros y desencuentros, y en la que se marcan diferencias, 
antipatías y negaciones mutuas, en un contexto de economías dispa-
res y de culturas políticas y prácticas culturales distintas. Es menester 
comenzar a pensar y analizar los registros sobre Tijuana, su estatus 
fronterizo y la relación con el centro de los poderes del Estado mexi-
cano a la luz de propuestas novedosas como la sugerida por Veena 
Das y Deborah Poole, quienes han traído a la palestra la necesidad 
de comprender el significado de hacer etnografía de las “prácticas, 
lugares y lenguajes” en “los márgenes” de los Estados nacionales (Das 
y Poole, 2008:19-52).3 Con tal propósito conjuntaron un grupo de an-
tropólogos e historiadores abocados a trabajar en Estados o regiones 
en Latinoamérica, África y el sudeste asiático, caracterizados como 
“fracasados, débiles o parciales [...] Sin embargo, sus etnografías acer-
ca de prácticas disciplinarias, reguladoras y de aplicación están en-
marcadas, no como estudios acerca de Estados regionales o Estados 
malogrados, sino como invitaciones para repensar los límites entre 
el centro y la periferia, lo público y lo privado, lo legal e ilegal, que 
también atraviesan el corazón de lo más fructuosos Estados liberales 
europeos” (Das y Poole, 2008:20 [cursivas en el original]). 

Para estas antropólogas, el objetivo no es capturar prácticas exóti-
cas, sino comprender cómo dichos márgenes son “supuestos necesa-
rios” en la conformación del Estado mismo (Das y Poole, 2008). Un 
enfoque de este tipo contradice los supuestos teóricos tradicionales 

hablar de una “conciencia de la globalidad” detectable en “los hombres del pasado”, en 
especial en los de Occidente a partir del siglo xvi (Chartier, 2005b:62).
3Este texto es una traducción de María Daels y Julia Piñeiro a la “Introducción” 
(pp. 3-33) de Anthropology in the Margins of the State, de Veena Das y Deborah Poole 
(eds.) (2004), publicado en Santa Fe, Nuevo México, por sar Press.
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con los que se han tratado los márgenes o fronteras; véase, por ejem-
plo, la cita a Braudel páginas atrás.

La excitativa para no concentrarse o privilegiar el “exotismo” per-
cibido etnográficamente en los márgenes del Estado, es algo que cabe 
advertir para el caso de Tijuana cuando se le explica por medio del 
consabido carácter fronterizo. Una clara muestra del predominio de 
esta tónica radica en las investigaciones y análisis elaborados en la 
esfera de los estudios culturales. Hace algunos años, Adam Kuper 
puso el dedo en la llaga al resaltar que los antropólogos se habían 
arrogado el monopolio del estudio de la cultura. Pues bien, en Baja 
California, quizá por la falta de antropólogos (al menos en número 
suficiente), el estudio de la cultura se lo han arrogado los literatos, 
profesionales y legos de la comunicación, artistas de disciplinas diver-
sas y posgraduados que presumen el gafete de “interdisciplinarios” y 
gustan de parapetarse en la categoría de estudios culturales. 

Desde inicios del decenio de 1990, en el todavía reducido campo 
académico de las ciencias sociales y humanidades en Baja California, 
los estudios culturales se convirtieron en una especie de peregrinaje 
a La Meca, un lugar que se estaba obligado a visitar por lo menos 
una vez en la vida. Los estudios culturales en Baja California gozan 
de auge y, a juzgar por los posgrados abiertos en los últimos años y 
el número de estudiantes y profesores universitarios que convocan, 
parecen estar lejos de su decadencia. Las condiciones materiales, la 
cantidad de adherentes y de apoyos institucionales que reciben son 
para sus cultivadores estimulantes y alentadores. Esto ocurre mien-
tras en otras partes del mundo, de un tiempo a la fecha, se viene ha-
blando de su decadencia, o al menos de cierta fase crítica derivada del 
fracaso de sus objetivos primordiales: la renovación de la teoría social 
(Reynoso, 2000); el viraje a la derecha y al relativismo contrario a la 
original “vocación política” militante y solidaria con que surgieron 
(Hall, 2010:11-12); o por su institucionalización, en especial en las 
principales universidades estadounidenses (Tenorio, 2012:56). 

En lo personal, durante dos décadas he sido testigo del éxito de la 
prédica de los estudios culturales entre la población estudiantil, los do-
centes universitarios y la grey artística. Inicié mi periplo académico 
en el lapso de 1993 a 1997; fueron los años en que cursé la licenciatu-
ra en historia en Tijuana, un periodo en el que los estudios culturales 
empezaban a penetrar en la localidad y, en menor grado, en el resto 
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de las ciudades bajacalifornianas. Cabe decir que un fenómeno más 
intenso se vivía con anterioridad en las universidades del sur de Ca-
lifornia. Del lado mexicano de la frontera, el centro neurálgico de 
estas propuestas estaba en El Colef. Las escuelas de comunicación 
de la Universidad Autónoma de Baja California (UaBC) y del plantel de 
la Universidad Iberoamericana (Uia) hicieron eco de tal entusiasmo. 
El vaivén culturalista también persuadió a importante cantidad de 
estudiantes y profesores de historia, filosofía y literatura, disciplinas 
ofertadas en la Escuela de Humanidades de la UaBC, a la que pertene-
ce la licenciatura en comunicación. 

La aceptación de los enfoques y trabajos etiquetados con la pers-
pectiva culturalista impactó en menor medida en la agenda de las 
principales instituciones culturales: la Unidad Regional de Culturas 
Populares con sede en Tijuana y el Centro Cultural Tijuana (Cecut), 
ambos dependientes del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(Conaculta); además del Instituto de Cultura de Baja California (iCBC).

Al interior y exterior de la universidad asistí a amenas presenta-
ciones, seminarios y talleres expuestos por promotores de los estudios 
culturales que derrochaban simpatía y se granjeaban los favores de su 
audiencia con recursos teatrales y verbales como soltar una palabrota 
o proyectar un estilo de vida desenfadado. Incluso, por un semestre 
formé parte de un grupo de auxiliares de investigación contratado 
para un proyecto centrado en el estudio de las “industrias culturales” 
y las pautas de consumo culturales de diversos segmentos de la pobla-
ción en varias ciudades mexicanas. Transcurrieron algunos años para 
que me enterara de que en la década de 1960 Pierre Bordieu había 
dirigido un estudio similar en Francia. 

Lo común era escuchar el énfasis sobre la necesidad de asumir una 
mirada multidisciplinaria (término por entonces en boga que gradual-
mente cedería lugar al de interdisciplinariedad, tan popular hoy día) 
en el estudio de los procesos culturales con especial dedicación a los 
tópicos identitarios, las manifestaciones de la cultura pop y las prácti-
cas de raigambre popular. La serie de ocurrencias presentadas con los 
eslóganes de “innovador” e “irreverente” ante los estudiantes busca-
ban motivar su acercamiento a la comprensión de la cultura popular. 
Parte del repertorio de aquellos años se conformaba de sugerencias 
para historiar la ciudad a partir de las vivencias de los taxistas, de 
los vendedores ambulantes, sumado a pretensiones etnográficas sobre 
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cómo se comportaba la gente en una sucursal bancaria, en los burde-
les o en las escuelas. 

A la distancia y con los recuerdos individuales vueltos memoria, 
quiero deslizar una confidencia: mi recurrente tentación a grafitear 
sobre una gran roca de La Rumorosa, a modo de advertencia para 
quienes se aproximan a Tijuana por vía terrestre, el elocuente aforis-
mo titulado por Marshall Sahlins Poética de la cultura i: “Se solicitan 
antropólogos. No se requiere experiencia. Hacen más que la mayoría 
de los poetas” (Sahlins, 2000). 

Es obvio que no sólo se puede culpar a los poetas; lo justo sería 
agregar las diversas identidades disciplinarias condensadas en los es-
tudios culturales. Más allá de los poetas —teniendo en mente a los 
devotos (a quienes Tenorio prefiere llamar “creyentes”) de los estu-
dios culturales—, acudo de nuevo al Borges de El Aleph cuando dice: 
“Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en 
la invención de razones para que la poesía fuera admirable”.

Hago memoria al arribar a una especie de posta existencial, la mis-
ma a la que aludiera sin mucha lisonja Borges (otra vez) en El Aleph: 
“cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable 
del pasaje del tiempo”. Un cruce generacional que tampoco ha pasado 
desapercibido para Tenorio, para quien rebasar las cuatro décadas le 
dio confianza en el oficio de historiador, y con ello agregó un eslabón 
más (la imaginación) a la cadena cambio-tiempo: “tuve que pasar los 
40, estar bien avecindado en la tribu de mi oficio para al menos caer 
en la cuenta de qué es y cómo funciona algo así como una imagina-
ción histórica” (Tenorio, 2012:139). 

Cavilar sobre las perspectivas asumidas en los estudios culturales 
y su obsesión por hiperbolizar la relación entre Tijuana y el Leviatán 
fronterizo que lo acecha, me conduce a imaginarlos como un lugar 
muy parecido al no tan fantasioso barrio de Saffron Park que descri-
biera Chesterton en El hombre que fue Jueves:

No sin razón se hablaba de este barrio como de una colonia 
artística, aunque no se sabe qué tendría precisamente de ar-
tístico. Pero si sus pretensiones de centro intelectual parecían 
algo infundadas, sus pretensiones de lugar agradable eran 
justificadísimas. El extranjero que contemplaba por primera 
vez aquel curioso montón de casas, no podía menos de pre-
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guntarse qué clase de gente vivía allí. Y si tenía la suerte de 
encontrarse con uno de los vecinos del barrio, su curiosidad 
no quedaba defraudada. El sitio no sólo era agradable, sino 
perfecto, siempre que se le considerase como un sueño, y no 
como una superchería. Y si sus moradores no eran “artistas”, 
no por eso dejaba de ser artístico el conjunto. Aquel joven 
—los cabellos largos y castaños, la cara insolente— si no era 
un poeta, era ya un poema. Aquel anciano, aquel venerable 
charlatán de la barba blanca y enmarañada, del sombrero 
blanco y desgarbado, no sería un filósofo ciertamente, pero 
era todo un asunto de filosofía. Aquel científico sujeto —cal-
va de cascarón de huevo, y el pescuezo muy flaco y largo— 
claro que no tenía derecho a los muchos humos que gastaba: 
no había logrado, por ejemplo, ningún descubrimiento; pero 
¿qué hallazgo biológico más singular que el de su interesante 
persona?

Sólo así había que considerar aquel barrio: no taller de 
artistas, sino obra de arte, y obra delicada y perfecta. Entrar 
en aquel ambiente era como entrar en una comedia.

Una historia de museo

En 1999 comenzaron los trabajos de construcción del Museo de las 
Californias al interior del Cecut. La obra destinada a desplegar y ense-
ñar la “historia regional” a los habitantes de Tijuana, identificados en 
el proyecto museográfico como herederos o protagonistas de oleadas 
migratorias a lo largo de un siglo, quedó a cargo de Mario Vázquez, 
uno de los museólogos favoritos de Rafael Tovar y de Teresa durante 
su gestión al frente del Conaculta. Para una parte de la comunidad 
cultural y política de Tijuana, acostumbrada a que desde sectores gu-
bernamentales, académicos, intelectuales, mediáticos y empresariales 
instalados en el centro del país o en la misma ciudad pongan en entre-
dicho su lealtad y adscripción a lo que se ha decretado como cultura 
“nacional”; lo mismo que a oír pronunciamientos que niegan su pose-
sión de “identidad” alguna; la edificación de un museo de historia que 
invocaba precisamente aspectos como identidad y memoria, revistió 
un interés primordial. La visión e intenciones del museo se reflejó en 
el lema acuñado por el político que por aquellos años dirigía el Cecut: 
“Para ser y hacer historia”. 
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El eslogan reproducía la arraigada noción de que la identidad en 
Tijuana se halla siempre en vertiginosa transición o apenas está en 
vías de configurarse. Tal presunción implica, además, considerar que 
llegado un momento las identidades se constituyen en algo fijo o ad-
quieren un núcleo denso y profundo que apenas permite cambios en 
el tiempo. 

Los alcances institucionales de esta concepción se evidenciaron en 
uno de los objetivos que buscaba cumplir el museo: ser un “puente 
entre la sociedad bajacaliforniana que se encuentra en un momento 
clave de la definición de su identidad, y el pasado de esta región”.4

El proceso de edificación del museo ilustra la problemática exis-
tente respecto a la disputa por definir el carácter identitario de los 
habitantes de la fronteriza Tijuana. Hasta ahora, prevalece la cons-
trucción narrativa de un “ayer” presumido por un sector de habitantes 
de la localidad que, al autonombrarse “pioneros” o “forjadores”, ex-
táticamente evocan una supuesta edad dorada de Tijuana. El epítome 
de ese romanticismo es el casino Agua Caliente, un complejo turístico 
y de entretenimiento que operó entre 1928 y 1937, cuyo periodo de 
mayor holgura sólo comprendió del año de su apertura hasta 1933, 
cuando concluyó la Ley Seca en Estados Unidos de América.5 

Resalta que un conjunto de sucesos circunscritos a un lustro sean 
la base de una tradición narrativa (oral, escrita y visual) sobre la que 
yace el núcleo de la memoria histórica con la que se sintetiza el pasado 
de la localidad. 

El discurso que resume la historia de Tijuana busca contrarrestar 
la serie de representaciones peyorativas encarnadas en el imagina-
rio social local y foráneo que suele etiquetarse en Tijuana como “la 
leyenda negra”. La respuesta propone un discurso que aboga por la 
legitimidad moral y social del poblado. Frente al avasallante espec-
tro negativo que arrastra Tijuana, se pregona y enaltece el glamour y 
lustre dado a la ciudad por los cientos de visitantes estadounidenses 
que recibía el complejo turístico de Agua Caliente. El resultado ha 
sido una hiperbolización del significado histórico que tiene ese centro 
recreativo. En poco más de cinco años se trata de representar un pa-

4Véase “Misión y visión” del Museo de las Californias. En http://www.cecut.gob.mx/
micrositio/museo/museo.html. Consultado el 20 de septiembre de 2011.
5Para una amplia información sobre el complejo Agua Caliente, consúltese Padilla 
(2006).
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sado de más de un siglo de trayectoria. Esta postura se sintetiza en la 
presentación de un libro editado por el Instituto Municipal de Arte y 
Cultura (imaC):

Agua Caliente operó entre 1928 y 1937 y motivó que Tijuana 
pasara de ser una pequeña población fronteriza, poco visi-
tada, a convertirse en el destino turístico-recreativo favorito 
de una multitud de adinerados estadounidenses y europeos. 
Esto se tradujo en prosperidad y pronto una atmósfera de 
glamour [sic] envolvió a nuestra ciudad, haciéndose común 
la visita de grandes luminarias de Hollywood. (Padilla, 
2006:7)

El imaginario sociohistórico que gravita sobre Tijuana y trasmina 
los campos de la creación artística, intelectual, académica y política 
está imbuido de esta clase de concepciones. Conviene precisar que por 
sociohistórico aludo a un puente historiográfico entre el pasado y pre-
sente; es un término operativo que me permite desplazarme diacró-
nicamente para abordar cuestiones polémicas como las identidades y 
sus representaciones en la memoria. Al respecto, tomo en cuenta la 
advertencia de LaCapra: 

No se debe idealizar la identidad como algo benéfico per se, 
pero tampoco demonizarla o considerarla [...] fuente de to-
dos los males políticos del mundo moderno. Tampoco se la 
debe fundir ni confundir con la identificación, en el sentido 
de fusión total con los otros, en la que toda diferencia es obli-
terada y cualquier crítica es sinónimo de traición. Pero la 
identidad implica modos de ser con otros que van de lo real 
a lo imaginario, virtual, buscado, normativamente afirmado 
o utópico. (LaCapra, 2006:60)

Tal como mencioné en las páginas iniciales de este texto, me inte-
resa centrarme en un aspecto relacionado con lo que se menciona al 
final de la cita anterior: las exploraciones a cargo de varios autores 
pertenecientes a disciplinas académicas y artísticas diversas, acerca 
del carácter identitario de los habitantes de Tijuana, ya sea que lo 
planteen por medio del análisis de los discursos autorreferenciales o 
desde la alteridad. 
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Las observaciones acumuladas y reproducidas han generado me-
morias dentro de dichas disciplinas o campos de registro al igual que 
entre los ámbitos de la gestión cultural, la política cultural institucio-
nalizada, e incluso la de corte autogestivo o autónomo. La mayor parte 
de las interpretaciones enunciadas arrojan conclusiones sin fundamen-
to histórico que, a fuerza de ser repetidas, se convirtieron en los datos 
duros que validan lo que se tiene como verdades históricas. Una mues-
tra la hallamos en el argumento esgrimido en la retrospectiva “Obra 
negra. Una aproximación a la construcción de la cultura visual de Ti-
juana. 150 años de historia y más de 300 artistas reunidos por primera 
vez en una exposición”, que hace poco se exhibió en el Cecut.

En el afán de incluir la “historia” local en la curaduría, los res-
ponsables de la muestra adhirieron a guisa de periódico mural una 
colorida serie de reproducciones de tarjetas postales mayormente del 
complejo Agua Caliente y en menor número de la avenida Revolución 
(la principal arteria de la localidad). Dieron por sentado que con este 
collage el espacio brindado a la historia de Tijuana quedaba cubierto, 
sin reparar en que, de nuevo, acudían al tropo recurrente: el resort y 
la histórica calle acondicionada con la escenografía popular entre los 
turistas estadounidenses. 

Las polémicas entre artistas, suscitada por la exposición, se con-
centraron en factores de forma como la pertinencia y calidad de las 
obras y autores exhibidos, además de cuestionarse la ética y responsa-
bilidad moral de los curadores y de los funcionarios de la institución 
anfitriona.6 Pero respecto a asuntos de fondo como el discurso y las 
representaciones sociales que proyectaba, nadie dedicó una sola línea. 
Y es que al momento de plantear las interpretaciones del pasado y 
presente de Tijuana, todo pareciera tan natural.

Hace tiempo que es notoria la necesidad de revisar los supuestos 
que alimentan la narrativa de la historia de esta localidad; las diná-
micas sociales con que se le caracteriza; el debate sobre su ausencia o 
presencia de identidad, y las implicaciones de la multicitada “leyenda 
negra” que pesa sobre Tijuana, lo que en sí mismo podría constituir 
una leyenda (¿o debería decir metaleyenda?).7

6Véanse las notas periodísticas: Brown (2011), González (2011), Mendoza (2011), 
Navarro (2011) y Waller (2011).
7Más que la “leyenda negra”, reviste mayor significación indagar en torno a las acti-
tudes y reacciones que provoca en una amplia gama de actores sociales la leyenda. 
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La historia de Tijuana, como la de Baja California en general, tiene 
una producción historiográfica incipiente. Su conocimiento y difu-
sión es bastante limitado entre los habitantes locales y regionales, ni 
qué decir a escala de mayor magnitud. El déficit historiográfico sobre 
Baja California obligó, desde la segunda mitad del siglo xx, a tejer una 
serie de mitos y leyendas en torno a los orígenes de su poblamiento y 
de los diversos procesos y coyunturas escenificados. La tarea recayó 
en profesores normalistas, practicantes de profesiones liberales y polí-
ticos en retirada; más tarde se incorporaron literatos. 

La encomienda de construir una narrativa sobre el pasado local 
fue depositada en aquellos que, sociológicamente, cumplían la fun-
ción de intelectuales locales. Poco a poco, no exentos de resistencia, 
los amigos de la historia han ido cediendo paso a los historiadores con 
formación académica. En la actualidad, hay ya una segunda, tercera 
y quizá hasta cuarta generación de profesionales de la historia. 

Si bien tengo en cuenta el señalamiento de LaCapra acerca de 
“ciertas políticas de identidad disciplinaria que marginan o excluyen 
las posibilidades de investigación e indagación, [que] insisten en pre-
servar fronteras estrictas y eliminan como interlocutores pertinentes 
a quienes cultivan otras disciplinas, variantes de la misma disciplina 
o al público en general” (LaCapra, 2006:78), lo que deseo puntua-
lizar es la disputa por la memoria y por el control de sancionar la 
veracidad historiográfica. 

Es práctica común que ciertos grupos sociales donde conflu-
yen comerciantes, ex funcionarios públicos, profesores jubilados y 
profesionistas en general, se apropien del monopolio de la verdad 
histórica e impongan sus peritajes sobre las interpretaciones histo-
riográficas carentes de todo vestigio académico. Celebrar esto o jus-
tificarlo es demagógico. 

Si bien hay que reconocer que la profesión y estatus de historiador 
no vive su mejor momento, y aunque este ocaso del protagonismo de 
la grey de Clío pareciera generalizarse por Occidente, Tenorio cree 
que aún conserva uno que otro encanto:

Al comentar cierta bibliografía de la revolución francesa, Robert Darnton refería la 
existencia de rumores en la sociedad de ese país a fines del siglo xviii, relativas a cons-
piraciones contrarrevolucionarias, ante lo cual expresó que le resultaba más atracti-
vo estudiar la creencia en esas conspiraciones, que las conspiraciones por sí mismas 
(Darnton, 2010:273).
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[...] acato la intrascendencia del historiador en la actual 
vida cultural, ésta que exige estrellas mediáticas, intelectua-
les muy movidos que hablan como el Google, de todo y en 
cualquier momento. En cambio, los historiadores aburren. 
Pero los que saben del pasado son el ejército intelectual de 
reserva, sus trabajos pueden, de súbito, ser llamados a filas 
porque con pasado se explican y justifican naciones, memo-
rias o políticas. Con pasados se negocia la justicia. (Tenorio, 
2012:139)

Más allá de duelos entre diletantes y académicos, de intelectuales 
mediáticos e historiadores ascetas, en todo caso de lo que se trata es 
de explicar a qué intereses o propósitos responden este tipo de posicio-
namientos, de interpretar las interpretaciones, y en esa ruta procuro 
encaminar este trabajo. 

Viene a colación la convocatoria de Clifford Geertz para compren-
der las comprensiones ajenas mediante un ejercicio que designa her-
menéutica (Geertz, 1994:13). Al retomar del psicoanalista Heinz Kohut 
la distinción entre “experiencia próxima” y “experiencia distante” 
(Geertz, 1994:74), concluye con la propuesta de ir de un lado al otro 
“entre el todo concebido a partir de las partes que lo describen con 
realismo y las partes concebidas a partir del todo que las motiva, pre-
tendemos, a través de una suerte de movimiento intelectual perpetuo, 
situar a ambas partes en un contexto en el que se expliquen mutua-
mente” (Geertz, 1994:89).

La influencia no debe soslayarse porque a escala local y regional 
fungen como consultores y grupos de presión de los gobernantes y 
funcionarios culturales en turno. Ponen especial atención en dicta-
minar lo que oficialmente debe ser enunciado y propuesto como la 
historia representativa de la comunidad que se dicen portavoces. Su 
incidencia en las políticas que buscan definir las identidades locales es 
directa y participan activamente en su promoción. Un ejemplo de la 
intensidad con que suelen reaccionar ante lo que consideran agravios 
en contra de la memoria e historia de Tijuana se halla en la respuesta 
que hace poco tiempo dio el presidente del Club Social y Deportivo 
Campestre, A.C., el más importante de la localidad que aglutina a las 
personas de mayor prestigio económico y político, en contra de las de-
claraciones de un empresario promotor también de “la buena imagen 
de Tijuana”. La irritación fue causada por las declaraciones del ges-



Rogelio E. Ruiz Ríos

136

tor de un mediático festival llamado Tijuana Innovadora, cuando en 
las instalaciones del mencionado club social, enfrente del presidente 
de la república y otros invitados de renombre, justificó el evento del 
cual es organizador, como un instrumento para dejar atrás “el papel 
que la prostitución, el aborto, el negocio de los divorcios exprés y las 
cantinas” han tenido en el desarrollo de Tijuana, “además de calificar 
a la industria maquiladora como ‘fábricas de esclavitud’ ”. 

El ofendido, a través de un desplegado en la prensa local firmado 
como “Orgulloso Tijuanense”, hizo saber, con arbitrarias mayúsculas 
y omisiones de acento incluidos, que: “Ante ese discurso, como Tijua-
nense e hijo de fundadores y forjadores de esta Ciudad, me es impo-
sible guardar silencio, por ello me dirijo a usted para solicitarle que 
cuando dirija un mensaje promoviendo a nuestra Ciudad, no olvide 
que desde su formación hasta la fecha, Tijuana se desarrollo gracias 
al trabajo, esfuerzo y honestidad de la gran mayoría de sus hombres y 
mujeres que lucharon y continúan luchando para formar a sus fami-
lias con valores y buena moral”.8 

Pero tal vez la muestra más fehaciente de las disputas por las in-
terpretaciones historiográficas se dé en torno a los sucesos armados 
ocurridos en Tijuana en junio de 1911, en el que los autonombrados 
descendientes de los “pioneros” o “forjadores” reivindican la “defensa 
de la integridad nacional” llevada a cabo por quienes repelieron un 
ataque de tropas organizadas del lado estadunidense de la frontera, a 
quienes califican de “filibusteros”. En la postura contraria hay quienes 
plantean que se trató de un movimiento anarquista y revolucionario.9

Las consecuencias a nivel institucional que ocasiona este celo por 
imponer una “verdad” historiográfica se aprecian en el proyecto del 
Museo de las Californias, el cual tuvo que lidiar y conceder espacio 
físico y simbólico a quienes han tomado a la historia como rehén para 
imponer u obtener reconocimiento político y prestigio social. En el 
discurso museográfico se exhibieron algunos paisajes anecdóticos ex-
traídos de su agenda narrativa. Dos casos ilustran lo anterior: uno 
es el relacionado con la “fábrica de aviones”, que a fines del decenio 
de 1920 proyectó el general Abelardo L. Rodríguez; el otro es el ya 

8Desplegado del Lic. Arturo González Cruz, Orgulloso Tijuanense, Presidente del 
Consejo Directivo del Club Social y Deportivo Campestre, A.C., dirigido al Sr. José 
Galicot Behar, en Frontera, 15 de octubre de 2012, p. 21-A.
9Dos enfoques distintos sobre el tema pueden verse en Samaniego (2008) y Taylor 
(1992).
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mencionado casino Agua Caliente, a los cuales se les otorgó un lugar 
preponderante dentro de la exposición. Tal es la visión de la historia 
predominante al interior de las instituciones culturales y en algunos 
círculos académicos.

La frontera más visitada e identidades en tránsito

La percepción de fluidez y de tránsito sociocultural vertiginoso en 
que se supone está inmersa la población de Tijuana —en buena me-
dida por su “condición fronteriza”— es un lugar común aceptado y 
hecho propio sin ningún reparo. En la academia, en la artes y en el 
periodismo se ha constituido una memoria desde la cual se proyectan 
las explicaciones en torno a la localidad. Al interior de estas discipli-
nas profesionales y sus respectivos ejercicios interpretativos se hallan 
las memorias que hemos referido de corte disciplinario. Las miradas 
que describen y definen Tijuana responden a cierta espesura e inma-
nencia que irradia el contenido de los discursos académicos, intelec-
tuales y artísticos, muchas veces en detrimento de la reflexión crítica 
y el ejercicio hermenéutico. 

La caracterización de Tijuana como “frontera más transitada del 
mundo” refuerza la percepción de ductilidad o liquidez en la que el 
arraigo resulta una cuestión extraña a los habitantes del lugar. Esto 
se aprecia en el reciente debate sobre la construcción de un zócalo en 
Tijuana, que como toda obra o empresa en la ciudad que involucra 
recursos públicos, se intenta justificar aduciendo que contribuirá a do-
tar o reforzar la “identidad” de los escurridizos habitantes fronterizos. 

Ya sea que se le presente como “la frontera más visitada del mun-
do” y como un paraíso posmodernos habitado por sujetos poseedores 
de caprichosas identidades en tránsito, Tijuana es casi siempre re-
presentada a través de sus despliegues de simulación y exacerbación 
folclórica. Cuando hace falta comprobar etnográficamente los dichos 
sobre Tijuana se exhiben la avenida Revolución con sus burros pin-
tados como cebras, decorada en sus esquinas con burdas imitaciones 
de monumentos arqueológicos mesoamericanos o la zona norte y su 
parafernalia sicalíptica.

Plantearse a Tijuana en términos de vertiginosa transición cultural 
ha servido para exaltar su “hibridez”, como sede posmoderna equi-
parable a Nueva York. Néstor García Canclini recordaba en 1992 el 
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impacto que le provocó su encuentro con el poblado: “Durante los dos 
periodos en que estudié los conflictos interculturales del lado mexica-
no de la frontera, en Tijuana, en 1985 y 1988, varias veces pensé que 
esta ciudad es, junto a Nueva York, uno de los mayores laboratorios 
de la posmodernidad” (García Canclini, 2004:199). 

Si bien hay que reconocer que en fechas recientes este autor intentó 
menguar los alcances de la embriaguez que el contacto le produjo en 
un primer momento, en una perspectiva más mesurada en materia 
cultural —aunque igual de apocalíptica en lo social— apeló a la evi- —aunque igual de apocalíptica en lo social— apeló a la evi-
dencia etnográfica:

[...] en los años siguientes, fui percibiendo que esa noción de 
Tijuana como un laboratorio de la posmodernidad, además 
de tener los problemas característicos del pensamiento pos-
moderno para sostenerse con consistencia empírica, corría 
otros riesgos.
[...]
Lo que está pasando en Tijuana de alguna forma pasa en 
todo México: ejecuciones violentísimas, descuartizamien-
tos, corrupción en todos los niveles policiacos y del Estado. 
Los enfrentamientos entre mafias, los cadáveres decapitados 
y la complicidad, policial y política se reproducen en regio-
nes alejadas de la frontera: Acapulco, Michoacán, la Ciudad 
de México. (Montezemolo, 2009:144 y 150)

Con todo y su ejercicio de moderación, García Canclini mantiene 
la percepción de Tijuana como un laboratorio, una zona de ensayo y 
a la vez un prisma que anuncia o permite vislumbrar parte de lo que 
significa el resto del país. 

Persiste la idea de que en Tijuana ocurre lo mismo que en el res-
to de México, pero en formas más exageradas, burdas, evidentes. La 
misma visión transmite el texto de la retrospectiva “Obra negra…” 
a la que ya hicimos alusión, al no reparar en adjetivos para intentar 
describir esta sensación de cambios apresurados, de un dejo de incer-
tidumbre acerca del presente y futuro inmediato inscrito en la cotidia-
nidad de los habitantes de Tijuana. 

En la opinión de los curadores, los artistas responden y dan cuenta 
de las estrategias de la población apoyados en la improvisación ima-
ginativa, pues sólo así se puede enfrentar la concepción de que vivir 
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en la frontera conlleva tener una identidad en vilo, difusa, borrosa, 
en abierta definición como reflejo de una dolorosa herida causada 
por la disímil coexistencia y condición subalterna con el país vecino, 
y por reproducir a gran escala la violencia desenfrenada en que está 
sumido el país: 

La velocidad de vértigo y la escala desmesurada con que se 
desenvuelve la vida en Tijuana en todos los componentes de 
su estructura social, ha demandado de sus pobladores un 
constante esfuerzo de interpretación de la realidad cambian-
te que lo rodea, para poder, con imaginación, instinto de su-
pervivencia y sentido de la oportunidad insertarse e incidir 
en ella.
[...]
Ya sea con sus creaciones, sus esfuerzos educativos o su tra-
bajo promocional, un gran número de hombres y mujeres ha 
contribuido, a lo largo de la breve historia de Tijuana, en la 
construcción de un contexto propicio para el arraigo, han 
aportado con convicción y generosidad un repertorio sim-
bólico visual que, cual eficaz cemento aglutinante fortalece 
valiosos vínculos de identidad comunitaria. (Ashida y Dá-
vila, 2011)

Tijuana y su caótica traza urbana, con su función de prolongada 
estación de paso para el imparable flujo de cuerpos en tránsito10 (ya 
sea en su acepción venal, de cruce de fronteras políticas o de despla-
zamiento identitario), y en su carácter de imán concupiscente provista 
de un magnetismo capaz de atraer un enjambre de sibaritas, saltim-
banquis y gambusinos del hedonismo ansiosos de experimentar o 
comprobar personalmente su legendaria fama de escenario habitual 
del escándalo moral y la nota roja, le ha granjeado diversas etiquetas 
que incentivan el morbo y encantamiento sociocultural inspirador de 
innumerables actos performativos autoría de artistas e intelectuales: 
“laboratorio de la posmodernidad”, “esquina de Latinoamérica”, “Ti-
juana noir”, “Paso del nortec”. “Hibridez”, “sociedad global”, “tercera 
nación”, son términos evocados sin rubor a la hora de definir Tijuana. 

10La expresión “cuerpos en tránsito” la retomo a partir del título del más importante 
festival internacional de danza que se realiza cada año en Tijuana.
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Igual que en las feroces peleas que tienen lugar en el auditorio muni-
cipal, todo vale al momento de describir y explicar Tijuana. Coto favo-
rito de los estudios culturales y del arte instalación, es una de las sedes 
preferidas para representar las apuestas más arriesgadas en materia ar-
tística. El evento quizá más emblemático del tropo fronterizo se efectuó 
en agosto de 2005 en Playas de Tijuana, programado en el festival bina-
cional In Site. Javier Téllez, artista global con pasaporte venezolano, en 
su afán de “explorar la noción de fronteras espaciales y mentales”, hizo 
volar al “hombre bala más famoso del mundo” sobre la barda fronteriza 
que separa a México y Estados Unidos. El acto fue concebido como una 
“escultura viviente”, “una metáfora del vuelo sobre las fronteras huma-
nas, sobre las leyes y sobre cualquier cosa establecida”. 

Pero el arte tampoco está exento de correcciones políticas, limita-
ciones administrativas y subordinación a las soberanías de los Esta-
dos nacionales. No deja de resultar paradójico que el “hombre bala 
más famoso del mundo” contratado para trasponer la frontera fuese 
de nacionalidad estadounidense. Es curioso que una vez colocado 
en la boca del cañón, “el hombre bala” enseñara en tono de burla su 
pasaporte a los agentes de la patrulla fronteriza, quienes divertidos, 
en tanto tránsfugas de la rutina, observaban divertidos el espectáculo 
desde una loma. 

A Chris Rumford, especialista en estudiar fronteras, pese a rese-
ñarlo con displicencia, no le pasó desapercibida la ironía de que se 
hubiera tenido que tramitar ante la patrulla fronteriza de Estados Uni-
dos un permiso (Rumford, 2006:159). 

Mayor misterio metafórico guardaba la propuesta del artista mul-
tidisciplinario Guillermo Gómez-Peña, tan apreciado en los círculos 
de los estudios culturales, a juzgar por lo declarado a su entrevistador 
a fines del decenio de 1980:

Reportero: Si ama tanto a nuestro país, como usted dice, ¿por 
qué vive en California?
Gómez-Peña: Me estoy desmexicanizando para mexicom-
prenderme...
Reportero: ¿Qué se considera usted, pues?
Gómez-Peña: Posmexica, prechicano, panlatino, transterra-
do, arteamericano... depende del día de la semana o del pro-

yecto en cuestión.11

11Reproducida en García Canclini (2004:203).
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Más allá del pretencioso aire sardónico desplegado por Gómez-
Peña, y de la mezcla de perplejidad y desesperación que provocó en el 
reportero, vale preguntarse: ¿Qué paradigmas antropológicos alimen-
tan su irreverencia? 

Algunas respuestas pueden localizarse en la revisión que Adam 
Kuper hizo de los predicamentos de James Clifford, ínclito exponente 
de la antropología posmoderna estadounidense. En The predicament of 
culture (Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en perspectiva 
posmoderna), Clifford planteó la fluidez de la cultura e identidad que 
han puesto en crisis a la etnografía obligándola a “reconstituir su base 
teórica”, toda vez que “la cultura es impugnable, temporal y emergen-
te” (Kuper, 2001:244-246). 

Kuper planteó el convencimiento de Clifford acerca de que los 
artistas fueron los primeros en percatarse de los cambios en la con-
cepción de cultura que trajo consigo el predominio de la modernidad 
durante el cambio de siglo del xix al xx. Entre los más conocidos ex-
ponentes de estas postura se hallan autores de cierto talante relativista 
como Ernest Renan, quien optaba por la “moralidad” del artista al 
considerarlo poseedor de una “moralidad superior”, como bien docu-
mentó Tzvetan Todorov (1991:76).

Acerca de Clifford, Kuper matiza que éste observó que, siguiendo 
a los artistas, los antropólogos terminaron por abandonar “la ficción 
de los todos culturales”. Esto llevó a los etnógrafos a registrar que 
“las fronteras culturales eran inciertas y sujetas a negociaciones, y 
que todas las construcciones culturales se impugnaban desde dentro”. 
De tal manera, conforme “se disolvía la ilusión de las culturas fijas y 
coherentes [...] también lo hacía la seguridad de las identidades que se 
fijaban con el nacimiento, enraizadas en un sistema de estatus estable-
cido”. Así, Clifford anotó que los etnógrafos y sus sujetos estudiados 
confrontaban el dilema de hallar una identidad “en el caos del mundo 
cambiante y convergente”. 

Aquí se perfila con claridad la fuente de la que abrevan las concep-
ciones sobre identidades reproducidas quizá indirectamente por artis-
tas como Gómez-Peña. La opinión de Kuper frente a estas posiciones 
no deja dudas: “Dado que las culturas fluyen, y que la identidad es 
una cuestión de agarra-lo-que-puedas, apenas puede producir asom-
bro que la etnografía esté en crisis” (Kuper, 2001:246-248).

La saga que encomia el mejor talante previsor del artista sobre el 
académico es continuada por académicos de tendencia posmoderna. 
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Nikos Papastergiadis ha señalado la urgencia de desarrollar un nuevo 
modelo y lenguaje para entender los procesos y efectos de la diferencia 
cultural, algo que hasta el momento no han hecho los académicos y 
escritores, pero que al parecer, los artistas de las “diásporas” e “indíge-
nas” sí (Papastergiadis, 2005:39). El argumento es que las prácticas y 
estatus de este tipo de artistas ya incrustados en “instituciones domi-
nantes de arte”, cuestionan la hipótesis hegemónica de las relaciones 
entre la autenticidad tradicional y la cultura contemporánea, y prueban 
los límites de la mediación artística y las estructuras institucionales. 

En aras de comprender y aprehender la complejidad intertextual 
entre lugar y movimiento, Papastergiadis se vale del concepto de hi-
bridez, cuyos efectos y procesos de mezcla pueden conducir a “una 
forma crítica de conciencia” (Papastergiadis, 2005:40).

Donde empieza la patria 

Tijuana es concebida como la frontera por antonomasia. Desde el si-
glo xix, esta frontera ha sido señalada como un espacio donde las 
instituciones nacionales exhiben su fragilidad y la lealtad nacional es 
apenas una brizna de enjundia tricolor. Para contrarrestar esta idea 
se ha generado una respuesta desde el otro extremo: enfatizar que 
constituye la primera trinchera o dique defensivo de la soberanía na-
cional; una barrera cultural que mantiene a raya el expansionismo 
anglosajón. 

Se presume que los habitantes de la frontera cumplen una especie 
de tarea defensiva, cuyo deber en tiempos de paz y de crisis económi-
ca es causar una óptima impresión al visitante, dar una pizca de lo que 
verdaderamente la nación mexicana es. El compromiso y exigencia 
se lucen en el escudo oficial de la localidad: “Aquí empieza la patria” 
reza el emblema.

La imagen de caseta de peaje que franquea la entrada a la auto-
pista nacional coexiste con la proyección de Tijuana como resumen 
de la variedad cultural del país. En respuesta a las dudas que tradi-
cionalmente se escuchan en el interior del país sobre la escasa o nula 
“mexicanidad” del ciudadano fronterizo en foros periodísticos, de 
análisis social, académicos y eventos políticos regionales, se remarca 
que el fronterizo es más mexicano que el de otras entidades de México 
puesto que a diario confronta, en situación desventajosa, al poderoso 
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y arrogante “americano”. Se comenta que aun y cuando el fronteri-
zo tiene la posibilidad de cruzar la línea y establecerse en suelo esta-
dounidense, opta por permanecer de lado mexicano. 

Otra imagen recurrente es la de una sociedad urbanizada en la 
que las diferencias culturales entre las poblaciones de ambos lados 
de la frontera se han disipado o aminorado de manera más o menos 
armónica. Esta fue la premisa detrás del proyecto “Tercera nación” 
organizado por el empresario español Antonio Navalón, vinculado al 
grupo Prisa; también de esta ilusión se alimentan propuestas empre-
sariales como Tijuana Innovadora. Pero, incluso algunos académicos 
afines al término de “hibridez”, expresan inconformidad con este tipo 
de perspectivas acríticas y el uso indiscriminado de esa voz. 

Papastergiadis matiza que hibridez no siempre implica formas con-
ciliatorias y armoniosas de transformación cultural; también puede 
acentuar la crítica de las estructuras disruptivas y excluyentes de la 
cultura global (Papastergiadis, 2005:43).

Si bien desde la academia se ha remarcado la asimetría entre 
ambos lados de la frontera, se sigue reproduciendo la noción de la 
mexicanidad a toda prueba del fronterizo. Para Jorge Bustamante, 
en un análisis de la interacción social en la frontera México-Estados 
Unidos, resaltó la agencia social de los habitantes del lado mexicano 
enfrascado en una eterna lucha para ajustarse y sobreponerse a una 
relación asimétrica con los vecinos. 

Basado en una encuesta elaborada a fines de la década de 1980 con 
auspicios de El Colef, y desde entonces muy citada por los investiga-
dores de esa institución, concluyó lo siguiente:

a) “se encontró una mayor probabilidad entre los fronterizos 
que entre los de las ciudades del interior de encontrarse en el 
caso de que la experiencia con el extranjero les refuerce su 
propia identidad cultural”.
b) “Culturalmente hablando, en la frontera norte lo mexica-
no es lo no gringo. Esta diferencia podrá ser muy difícil de 
definir en términos científicos, pero es muy fácil de distin-
guir por cualquier fronterizo de Tijuana a Matamoros”.
c) “La interacción con los estadounidenses en las ciudades 
fronterizas fuerza la seguridad de quién es uno frente al ex-
tranjero. El fronterizo aprende en la práctica misma que la 
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claridad en la autodefinición de identidad cultural ayuda a 
hacer eficiente dicha interacción”.
d) “La noción de México podrá ser en el interior del país 
motivo esporádico de conciencia provocado por despliegues 
alusivos a ciertas fechas y en ciertos lugares; en cambio, en la 
frontera, México sucede todos los días. Se le ve dónde acaba 
o dónde principia. O bien, es motivo de reafirmación de lo 
que se es frente a lo que no se es, en un constante reto de con-
ciencia. Quizá por eso se encuentra uno en la frontera norte 
con expresiones de identidad cultural de una intensidad en la 
afirmación que no es común en el interior del país”.
e) “Para quienes vivimos en ciudades fronterizas, la identidad 
nacional es un ejercicio de todos los días que hacemos y ve-
mos hacer frente al extranjero”. (Bustamante, 2004:151-190)

Bustamante da mayores referencias sobre la encuesta, al indicar 
que se llevó a cabo: 

[...] durante varios años para medir la cercanía o lejanía de 
los fronterizos de las tradiciones culturales mexicanas. La 
primera encuesta se diseñó para buscar la relación entre el 
uso de anglicismos en el lenguaje coloquial y la identidad 
nacional. Se hizo en 1982 en seis ciudades: tres fronterizas 
y tres del interior. La segunda encuesta se hizo en 1984. La 
tercera y cuarta, en 1986 y 1987 respectivamente. En todas 
estas encuestas se ha encontrado un nivel de cercanía ma-
yor a las tradiciones culturales mexicanas en las poblaciones 
fronterizas que en las del interior. (Bustamante, 2004:163)

En estos resultados Bustamante depositó “la base y la esperanza de 
preservar la identidad nacional” (Bustamante, 2004:188). 

Serían las clases altas las más expuestas y proclives a imitar las 
prácticas de influencia extranjera, un punto de vista coincidente con 
las hipótesis de Guillermo Bonfil Batalla en México profundo, y con 
Carlos Monsiváis respecto a que “la primera generación de estadouni-
denses ya había nacido en México”, en alusión a los jóvenes de clase 
media citadinos. 

Con un mismo sentido se expresó Valenzuela Arce en un video 
producido en 2012 por El Colef, al mencionar que la citada investiga-
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ción arrojó que el fenómeno del “pochismo” respondía más a criterios 
de clase que a cuestiones geográficas, además de desmentir estereoti-
pos peyorativos en torno a los habitantes de la frontera.12

Que Tijuana acapare la atención para construir las representacio-
nes sobre la frontera norte mexicana ya levanta suspicacias entre al-
gunos académicos que cuestionan su rol como tropo en la materia. Un 
reciente artículo publicado en la revista Frontera Norte de El Colef, res-
ponde a esta generalización al traer a colación el carácter heterogéneo 
de las poblaciones fronterizas. Tras preguntarse ¿“por qué Tijuana ha 
servido como arquetipo” de la frontera México-Estados Unidos?, el 
autor enlista los motivos: 1) la cercanía a una metrópoli mundialmen-
te conocida (Los Ángeles); 2) es, con mucho, la ciudad fronteriza que 
alberga el número más alto de académicos; 3) su pasado de glamour; 
y 4) la alta proporción de residentes que provienen de la ciudad de 
México, comparada con otras ciudades fronterizas (Zúñiga 2011:287).

Es obvio el dejo irónico que contienen estas proposiciones, pero 
aun así hay que cuestionarse sobre la necesidad de buscar chivos ex-
piatorios a quienes endilgar todo este embrollo de las representaciones 
peyorativas o lisonjeras sobre Tijuana y de la frontera en general. Ha-
brá entonces que resignarse a la idea de que la academia es más carna-
valesca de lo que aparenta. Luego, cabría preguntarse si los estudios 
culturales reinan en el carnaval.

Con todo, se nota una diferencia entre el tipo de percepciones que 
provoca Tijuana y las que uno podía encontrar décadas atrás. La im-
presión del escritor Sándor Márai durante su primera visita (y al pare-
cer única) a Tijuana es bastante elocuente. Cierto día, mientras vivía 
exilado en San Diego, California, la ahora considerada gloria de las 
letras húngaras, quiso satisfacer su curiosidad por atravesar la fronte-
ra y no se decepcionó con lo hallado:

Por las calles de Tijuana, en medio del desorden ruidoso, 
polvoriento, trepidante, en el calor pegajoso que huele a al-
cantarilla, siento que estar aquí es un instante especial de mi 
vida: se ha cumplido algo en lo que había pensado con fre-
cuencia. No puedo decir por qué, pero siempre había querido 

12“Entrevista al Dr. José Manuel Valenzuela Arce”, Departamento de Estudios Cultu-
rales de El Colef, Tijuana, 2012. En http://www.youtube.com/watch?v=WpQjvWJVq_I. 
Consultado el 15 de octubre de 2012.
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venir alguna vez a México —como si aquí hubiera algo muy 
personal para mí.
[...]
El sol calienta fuerte, en el aire están suspendidos el polvo y 
la pestilencia. La mayoría de las casas son recién construi-
das, con mezquindad, en el estilo moderno, barato, que se 
deteriora rápido. Las tiendas están llenas de confecciones 
estadounidenses, pero también hay interesantes escaparates 
con vasijas mexicanas de cerámica cocida, con objetos de 
plata y colorida paja trenzada. (Márai, 2004)
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colonial otorgado por el Comité Mexicano de Ciencias Históricas, 
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fesora-investigadora, titular B, de tiempo completo, en la Universidad 
Autónoma de Baja California Sur (UaBCs). Sus líneas de investigación 
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