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Los enfrentamientos violentos, desplazamientos ma-
sivos y asesinatos de líderes sociales ocurridos después de que 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP) 
entregaran las armas en varias regiones del país son una prueba 
de que enfrentar la violencia no solo depende de la implementa-
ción de los acuerdos de paz, sino también del fortalecimiento del 
Estado local. La paz negociada es una condición necesaria, pero 
insuficiente, para conseguir la paz en general. La otra condición 
(también necesaria e insuficiente) es la presencia del Estado. En 
la mitad del territorio nacional hay un Estado que solo existe en la 
letra de la ley, en el discurso político o en la nómina oficial. Un 
Estado al que nadie le cree, ni siquiera los funcionarios públicos, 
o los políticos que viven de él.

Mientras no exista un Estado eficaz en los territorios, la vio-
lencia –incluso la violencia política– seguirá presente. La razón 
es esta: sin eso (un Estado eficaz) todos los demás atributos del 
Estado, en particular la legitimidad, se vienen al piso. La efica-
cia y la legitimidad del Estado son cosas distintas: puede haber 
instituciones eficaces que no son legítimas y viceversa. Pero eso 
solo pasa en la teoría jurídica; en la práctica, en cambio, ambas 
cosas se consiguen juntas y también se pierden juntas. Un Estado 
que se impone por medio de la fuerza, sin conseguir la adhesión 
de la población, termina por perder la capacidad que tenía para 
imponerse. Y un Estado legítimo que no logra imponer el orden o 
someter a las organizaciones ilegales termina con una población 
que le pierde el respeto.

En la periferia de Colombia hay mucho de estas dos situa-
ciones anómalas. La primera (eficacia sin legitimidad) ha sido 
promovida por una política pública fundada en la idea de que la 
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construcción del Estado local se consigue enviando a las fuerzas 
armadas para que combatan a los violentos. Esta política ha fra-
casado, bien porque esas fuerzas no consiguen acabar con esos 
violentos o, peor aún, porque terminan, en medio del conflicto, 
aliándose con alguno de ellos. En muchas oportunidades el Es-
tado propicia la violencia que él mismo combate, sin éxito. La 
segunda (legitimidad sin eficacia) ha estado amparada en una po-
lítica según la cual, en los territorios, el Estado local se consolida 
con la organización de elecciones, el fomento de la participación, 
la descentralización del poder o la entrega de subsidios. Los re-
cientes homicidios de defensores de derechos humanos son una 
expresión clara de esta segunda situación, y ponen en evidencia 
los riesgos de esta práctica.

Estas dos situaciones han producido la desafección de la gen-
te. Un Estado que abusa de su poder para gobernar es tan poco 
digno como un Estado que no tiene poder para hacerlo. Pero en 
Colombia muchos suelen creer que lo único que importa es la 
legitimidad. Si el Gobierno es legítimo, se piensa, lo demás vie-
ne por añadidura: paz, progreso y justicia social. Tal vez por eso 
Colombia tiene una tradición política que se escandaliza con la 
tiranía y se desentiende de la anomia. Pero la falta de orden es 
una fuente de problemas tan grande o mayor que el despotismo 
(García Villegas, 2017). Un Estado legítimo que no es capaz de 
imponer el orden es un Estado que se pervierte, entre otras cosas, 
porque termina capturado por esas organizaciones y, por esa vía, 
pierde la legitimidad inicial que tenía. No solo eso, es un Estado 
que alimenta a su propia competencia, y crea incentivos econó-
micos y políticos para que otros hagan lo que él no hace: cobrar 
impuestos, impartir justicia, etc.

El Estado colombiano no es igual en todas partes. Cambia 
según la geografía, las poblaciones, los recursos y la herencia 
social e institucional. En todos los territorios se encuentran al-
caldías, juzgados, concejos municipales y personerías, pero eso 
no significa que cada una de esas entidades del Estado cumpla 
las funciones que la ley contempla para ellas. Es muy frecuente 
encontrar que detrás de la fachada institucional no hay nada, o 
casi nada; solo se halla el caparazón institucional, representado 
en sus formas, sus rutinas institucionales: se expiden decretos, se 
producen sentencias, se hacen diligencias, se presentan informes, 
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y hasta se captura a presuntos delincuentes. Pero detrás de esas 
rutinas no hay un Estado que haga cumplir la ley, que lleve los 
cometidos legales a la práctica. Dicho en otros términos: en buena 
parte de los municipios existe una disparidad entre las institucio-
nes y las prácticas sociales. Hay una institucionalidad moderna 
(descentralización política y administrativa, jueces municipales, 
democracia representativa, etc.) que convive, en la práctica, con 
poderes locales (terratenientes, políticos clientelistas, paramilita-
res, narcotraficantes, etc.) que operan en contravía de esa insti-
tucionalidad, y afectan, neutralizan o anulan los propósitos con-
templados en la Constitución y la ley.

Con el fin de comprender las complejidades de esta brecha 
entre instituciones y prácticas sociales, así como sus diferentes 
manifestaciones en el territorio, en Dejusticia, desde hace una dé-
cada, se viene impulsando una serie de proyectos de investiga-
ción atados por un mismo objetivo: entender el funcionamiento 
del Estado realmente existente en la periferia del país con el fin de 
presentar propuestas que contribuyan a su fortalecimiento.

El primero de ellos estuvo destinado a estudiar la administra-
ción de justicia en zonas de conflicto armado, proyecto que buscó 
entrevistar a jueces que habían trabajado en regiones gravemente 
afectadas por la guerra, y a estudiar los datos de que dispone la 
justicia sobre el trabajo de esos funcionarios. De allí surgió el libro 
Jueces sin Estado, publicado en 2008, que llenó un vacío importan-
te (relativo al funcionamiento de la justicia) en la literatura nacio-
nal sobre las dinámicas regionales del conflicto (García Villegas, 
2008).1 La conclusión de ese libro es que la existencia de la justicia 
presupone la capacidad estatal. No basta con tener juzgados para 
tener justicia y para que todos los actores sociales estén sometidos 
a la ley. Se requiere, ante todo, de un Estado detrás de ellos, y de un 
Estado con ellos. Una parte importante de los jueces colombianos 
no cuenta con este presupuesto, es decir, con ese Estado fuerte 
que los respalde y los acompañe.

1 Al respecto ver, entre otros, Duncan (2006); Echandía (1999); 
González, Bolívar y Vásquez (2002); Rangel (1999); Sánchez (2006). 
Los estudios sobre el funcionamiento de la justicia en zonas de con-
flicto armado eran excepcionales (Gaviria, 2000; Cárdenas y Steiner, 
1998; Comisión Colombiana de Juristas, 1992, 2005; Montenegro, Po-
sada y Piraquive, 2000; Uprimny y García-Villegas, 1999; Rubio, 1996, 
1999).
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El fortalecimiento de las Fuerzas Armadas que tuvo lugar du-
rante la presidencia de Álvaro Uribe trajo una serie de ventajas 
militares debido al repliegue de las guerrillas y al aseguramiento 
de ciertas zonas que estaban en manos del crimen organizado. Sin 
embargo, la política de seguridad democrática tuvo grandes cos-
tos institucionales: por un lado, causó un deterioro del equilibrio 
constitucional de los poderes públicos2 y, por el otro, fomentó un 
tipo de clientelismo político apoyado en estructuras mafiosas y 
paramilitares de poder, lo cual fue conocido como “parapolítica”. 
A estos costos institucionales se sumaron las graves violaciones 
de los derechos humanos cometidas por las Fuerzas Armadas o 
por alianzas entre ellas y los grupos paramilitares (entre muchos 
otros, véase Gutiérrez, 2014).

Muchas de las publicaciones académicas sobre el conflicto 
de esos años intentaron comprender y denunciar esas alianzas 
entre élites políticas y económicas, por un lado, y grupos para-
militares, por el otro (Garay, León-Beltrán, Salcedo-Albarán y 
Guerrero, 2008; García, 2010; López, 2010; López y Sevillano, 
2008; Sevillano, 2010; Valencia, 2007). Con la idea de dialogar y 
hacer avanzar esa literatura, en Dejusticia se estudiaron algunos 
problemas institucionales que habían facilitado esa influencia de 
los grupos paramilitares en el Estado y, más concretamente, se 
analizó el funcionamiento de las entidades estatales que debían 
haber frenado ese ascenso: jueces, fiscales y las entidades de la 
organización electoral. El libro Estado alterado (2010), presentó los 
principales resultados de este trabajo. Con este mismo enfoque 
también se participó en las investigaciones que se hicieron para 
el libro editado por Claudia López, Y refundaron la patria (2010).

El gobierno de Uribe terminó en el año 2010 como consecuen-
cia de una sentencia de la Corte Constitucional que prohibió una 
nueva reelección presidencial inmediata. En ese momento ya se 
sabía que la influencia de los paramilitares había seguido una 
lógica ascendente que arrancaba en el nivel local, para luego in-
tentar llegar al Estado central. Decía alias El Alemán, por ejem-
plo, que las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) primero 

2 En el libro Mayorías sin democracia (2009) se muestra cómo el ex-
presidente Uribe fue capaz de influir en buena parte de las entidades 
del Estado que estaban llamadas a controlarlo. 
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buscaron influir en las alcaldías y los concejos municipales, por-
que este nivel era “la base de la democracia” (Verdad Abierta, 
2009, 11 de mayo). Por eso, el equipo de trabajo de Dejusticia em-
pezó a estudiar el tema de la descentralización política, fiscal y 
administrativa. Fue así como, para comprender el funcionamien-
to real del Estado local y las consecuencias de la descentralización 
en la periferia, Dejusticia empezó a construir una base de datos 
con información oficial tanto de la administración de justicia 
como de las administraciones locales. Del análisis de esos datos 
surgió el libro Los Estados del país (2011), que propuso algunos 
indicadores de capacidad estatal y presentó algunas correlacio-
nes. Pero quizás el principal producto de este esfuerzo de tipo 
cuantitativo se publicó en el año 2013, con el libro El Derecho al 
Estado, que mejoró los indicadores y sostuvo que en el país existía 
una violación masiva del derecho fundamental a tener Estado (un 
Estado legal y legítimo, por supuesto) y vivir en condiciones de 
orden y seguridad.

En esos años otros investigadores, con enfoques teóricos y 
metodológicos muy diferentes, también publicaron importantes 
trabajos en donde se enfatizaba la enorme diversidad regional 
del conflicto armado, así como la gran disparidad de la presen-
cia estatal en el tiempo y en el espacio (ver, entre muchos otros, 
Aguilera, 2014; González, 2008, 2014; Grupo de Memoria Histó-
rica, 2013; Torres Bustamante, 2011). Todos estos trabajos sirvie-
ron para construir un consenso básico que puede ser sintetizado 
en los siguientes términos: la consolidación de la democracia y 
del Estado de derecho en Colombia depende, en buena medida, 
de la construcción de estados locales, legítimos y participativos 
en la periferia del país (una promesa incumplida por más de dos 
siglos de vida republicana), lo cual, a su turno, necesita del reco-
nocimiento de las particularidades de las regiones que han sido 
gravemente afectadas por el conflicto armado.

En el 2013, con el avance de los diálogos de paz entre el go-
bierno y las FARC, el Gobierno planteó la necesidad de construir 
una “paz territorial”, que en buena medida recogía este consenso 
académico y social sobre la construcción del Estado local.3 Los 

3 Según Sergio Jaramillo, exalto comisionado para la Paz, la “paz 
territorial” busca construir instituciones para garantizar los derechos 



16 

 M
au

ri
ci

o 
G

ar
cí

a 
V

ill
eg

as
, J

av
ie

r R
ev

el
o 

Re
bo

lle
do

avances en las negociaciones de paz le dieron un nuevo impul-
so a esta agenda de investigación. Al interés inicial, sobre todo 
descriptivo, destinado a comprender la situación de los munici-
pios en la periferia, se sumó el debate de política pública sobre 
los mecanismos necesarios para construir estados locales capaces 
de sustentar una paz estable hacia el futuro. En este contexto, el 
equipo de investigación de Dejusticia se dio a la tarea de repensar 
los hallazgos, mejorar los indicadores y actualizar las bases de 
datos para proponer una priorización de municipios y estrate-
gias para la construcción de Estado en municipios claves para 
la paz.4 El sentido de la priorización que se propuso, como era 
de esperarse, giró en torno al funcionamiento de la justicia, en 
particular, y del aparato burocrático del Estado, en general. El 
principal resultado de este esfuerzo fue publicado en el libro Los 
territorios de la paz (2016).

Todas estas investigaciones son importantes, pero tienen li-
mitaciones que, en buena medida, se originan no solo en la pre-
cariedad de la información oficial disponible (lo cual es el pri-
mer indicio de la debilidad estatal), sino también en el tipo de 
información. Con las bases de datos cuantitativas es muy difícil 
mostrar diferencias territoriales y variaciones contextuales a tra-
vés del territorio. Por ejemplo, las bases de datos son incapaces de 
reflejar problemas tan complejos como la cooptación institucio-
nal por parte de los grupos ilegales, y ello debido a la naturaleza 
clandestina del fenómeno. Las bases de datos tampoco permiten 
comprender las razones que explican la baja capacidad institu-
cional, ni la complejidad de las interacciones entre el Estado y 
los poderes ilegales. Todo parece sugerir que los estudios de tipo 
cualitativo están mejor posicionados para comprender algunas 
especificidades locales, y entre ellas los mecanismos concretos 

de las personas en territorios que han sido duramente afectadas por 
el conflicto armado. “Para avanzar en esta dirección, hay que comple-
mentar el enfoque de los derechos con el enfoque territorial. Primero 
porque el conflicto ha afectado más a unos territorios que a otros. Y 
porque ese cambio no se va a lograr sino se articulan los esfuerzos 
y se moviliza a la población en esos territorios alrededor de la paz” 
(Jaramillo, 2014).

4 Muchos otros investigadores han hecho ejercicios similares. Al 
respecto ver: González, Castañeda y Barrera (2017); González, Guz-
mán y Barrera (2015); Reyes Posada (2016); Valencia y Ávila (2016); 
Vélez (2015); Ávila y Londoño (2017).
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que articulan las variables de interés, es decir, las relaciones entre 
el Estado, entendido como organización y como norma jurídica, 
y los poderes ilegales que actúan a nivel local.

La mayoría de los estudios regionales que se han hecho en el 
país se concentran en el análisis de las dinámicas de la confron-
tación armada, de la movilización social, del desarrollo regional 
o de la propiedad de la tierra. Son pocos los estudios regionales 
que utilizan un enfoque institucional, y menos aun los que ponen 
el acento en el rol de la administración de justicia y del aparato 
burocrático. Este libro intenta hacer justamente eso, y lo hace bajo 
el supuesto de que muchos de los problemas sociales que enfren-
tan los municipios, tales como el conflicto social (y armado), las 
movilizaciones campesinas, los conflictos de tierra, la minería ile-
gal, la corrupción, están originados en la presencia simplemente 
nominal del Estado (O’Donnell, 1993).

Conscientes de este y otros problemas, se decidió llevar a 
cabo estudios detallados de casos municipales dispersos por el 
territorio nacional. Este libro, al igual que Los territorios de la paz, 
es el resultado de este nuevo proyecto. Fueron seleccionados seis 
municipios con trayectorias de conflicto armado muy diferentes, 
a pesar de que todos, según los indicadores de capacidad institu-
cional utilizados en libros anteriores, tenían en el 2015 una baja 
capacidad estatal.5 Uno de esos municipios no tiene grupos ar-
mados ilegales, aunque en el pasado sí los tuvo (San Jacinto), otro 
tiene presencia simultánea de diferentes grupos armados ilegales 
(Puerto Asís), y otros cuatro tienen o tuvieron hasta hace poco 
presencia predominante, mas no exclusiva, de uno u otro actor: 
Tarazá y Turbo en el caso de los grupos paramilitares y grupos 
posdesmovilización,6 y San Vicente del Caguán y Gaitania en el 
caso de las FARC (el Mapa 1 ilustra la ubicación geográfica de 
estos seis municipios).

5 En especial, ver los anexos 3, 4, 5 y 6 del libro Los territorios de 
la paz, que explican las características centrales de los indicadores y 
presentan un listado de 137 municipios con capacidad local crítica. 

6 Este libro habla de grupos posdesmovilización para hacer re-
ferencia a los grupos armados que surgieron luego de la desmovi-
lización de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), pues las 
alternativas existentes (bandas criminales, paramilitares o neopara-
militares) tienen una fuerte carga valorativa. Al respecto ver Centro 
Nacional de Memoria Histórica (2016). 
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En este libro no se busca proponer una teoría general sobre la 
capacidad del Estado local, sino más bien comprender el impac-
to de las trayectorias históricas municipales ligadas al conflicto 
armado en el funcionamiento institucional y las complejidades 
cotidianas de dicho funcionamiento. El objetivo es ilustrar la gran 
diversidad de problemas (económicos, sociales, políticos y admi-
nistrativos) relacionados con la debilidad institucional, todo ello 
a partir de una muestra de municipios que representa buena par-
te de la periferia y de las regiones que han sido gravemente afec-
tadas por el conflicto armado (sur del Tolima, Bajo Cauca, Montes 
de María, Urabá y piedemonte amazónico). La selección de casos 
no se hizo para comprobar una teoría previamente elaborada de 
forma deductiva, sino para representar la diversidad del país y 
avanzar en la elaboración de un marco analítico que pueda ser 
sometido a prueba en el futuro (Gerring, 2007).

Para la elaboración de los estudios de caso se utilizaron fuen-
tes secundarias, notas de prensa y bases de datos, todo lo cual fue 
complementado con entrevistas en profundidad que se hicieron 
en cada uno de los municipios estudiados. Cada municipio fue 
visitado en, como mínimo, dos ocasiones de aproximadamente 
una semana cada una.7 Todas las visitas de campo se hicieron 
entre el segundo semestre de 2015 y el segundo de 2016. En esa 
época ya había sido decretado un cese al fuego bilateral entre el 
Gobierno y las FARC, pero el grupo guerrillero no se había dirigi-
do a los lugares de concentración ni había dejado las armas. Tanto 
las historias municipales como la propuesta analítica fueron pen-
sadas para ese momento específico.

De ahí que la utilidad del libro no está en su valor periodís-
tico, es decir, en la información detallada de los hechos de la his-
toria reciente de cada uno de los seis municipios seleccionados. 
Los casos estudiados son fotografías de un momento que sirven 
para articular una explicación sobre el tipo de presencia estatal en 
estos municipios y sus relaciones con los pobladores. Así pues, el 
libro está compuesto por una serie de estudios etnográficos, pau-
sados y sistemáticos, acompañados de una reflexión teórica (en 

7 A cada municipio asistieron en promedio cuatro personas de 
distintas líneas temáticas de Dejusticia. 



MAPA 1

Ubicación geográfica de los municipios escogidos

FUENTE: Límites departamentales y municipales (Sistema de Información Geográfica 
para la Planeación y el Ordenamiento Territorial - SIG-OT), infraestructura vial (cartografía 
base del Instituto Geográfico Agustín Codazzi - IGAC), cultivos de coca año 2015 (Sistema 
Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos - Simci), zonas microfocalizadas en 2017 
(Unidad de Restitución de Tierras), ductos y pozos de hidrocarburos (Sistema Ambiental de 
Colombia - SIAC). Elaboró: Ing. Nicolás Herrera Vargas.
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construcción) que puede ser útil para idear estrategias diferen-
ciadas de construcción estatal en el mediano y en el corto plazo.

El trabajo de campo fue cuidadosamente coordinado, así 
como el proceso de escritura y edición que llevó a las versiones 
finales de los distintos capítulos. Si bien aquí se publican como 
textos de autor, el libro es mucho más que una compilación de 
capítulos. En promedio fueron entrevistadas veinticinco perso-
nas en cada uno de los seis municipios, entre funcionarios pú-
blicos, líderes políticos y líderes sociales de distintas tendencias 
políticas. La mayor parte del tiempo el equipo de investigación 
permaneció en la cabecera municipal, y solo en algunas ocasiones 
visitó la zona rural. Siempre se buscó, sin embargo, entrevistar a 
personas que conocieran lo que ocurría en las veredas y los corre-
gimientos. El caso de Gaitania es una excepción debido a que el 
trabajo de campo se hizo directamente en el corregimiento (Gai-
tania es uno de los dos corregimientos que tiene el municipio de 
Planadas). A pesar de esta diferencia el caso se incluyó en este 
libro, pues permite comprender el papel del Estado en una región 
donde las FARC tuvieron una presencia histórica. 

En la revisión de fuentes se estudiaron de manera particu-
lar los siguientes aspectos de la vida municipal: la economía, la 
historia, la geografía, las dinámicas de poblamiento, el funciona-
miento de las alcaldías y las entidades que administran justicia a 
nivel local y, por supuesto, el tipo de interacciones que las entida-
des del Estado tenían con los grupos ilegales.
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Después de dos siglos de vida republicana, una buena 
parte del Estado, sobre todo el que se encuentra en la periferia, 
sigue presentando una notable incapacidad para llevar a cabo los 
propósitos que están contemplados en las normas que lo inspiran, 
sobre todo en relación con su capacidad fiscal y con el monopolio 
de la violencia, que son las dos tareas básicas que debe llevar a 
cabo un Estado (Centeno y Ferraro, 2013; Evans, Rueschemeyer 
y Skocpol, 2005; Mann, 1993; Tilly, 1992). La investigación que 
dio lugar a este libro estuvo encaminada a observar y analizar 
en el terreno, a partir de una serie de municipios seleccionados, 
la debilidad del Estado local en Colombia,1 sus diferentes expre-
siones, sus complejidades y sus implicaciones. En la introducción 
de este libro se explicó cómo se hizo esta investigación, con qué 
metodología y con qué objetivos. En este capítulo se presenta una 
propuesta teórica que ayuda a comprender las historias munici-
pales que aparecen en los siguientes capítulos del libro.

1 Los conceptos de Estado débil o de Estado fallido pueden ser 
problemáticos (Moncada, 2007). Puede haber situaciones en las cua-
les el Estado es fuerte, regula la vida en sociedad, pero no cumple con 
sus cometidos constitucionales. Martín Dewey, en un libro reciente 
sobre el Estado argentino, sostiene que en Buenos Aires el Estado 
protege a las mafias por medio de un acuerdo en donde estas le pa-
gan a los funcionarios, sobre todo a la policía, y estos no aplican la 
ley penal para dejarlos seguir con sus negocios. Un Estado de este 
tipo no es un Estado débil, dice Dewey, sino un orden clandestino. El 
término debilidad puede ser entonces engañoso cuando se entiende 
como simple falta de capacidad, no cuando se entiende como Estado 
legal (Dewey, 2015). Al respecto ver también Centeno (2014), Geertz 
(2004), Migdal (1988), Rotberg (2007).
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La debilidad del Estado local

El concepto de debilidad estatal que se adopta en este libro está 
fundado en los conceptos de capacidad burocrática y autonomía 
estatal. Un Estado consolidado es aquel que es capaz de hacer lo 
que se propone (en el caso del Estado constitucional, hace lo que 
está previsto en su ordenamiento jurídico) y lo hace de manera 
autónoma, según su propia lógica organizacional (Fukuyama, 
2013; Mann, 2003; Weber, 2007).

Por capacidad del Estado o simplemente por capacidad insti-
tucional entendemos el poder, burocrático, técnico y administra-
tivo que tiene el Estado para conseguir sus objetivos. Este es un 
concepto procedimental, no sustancial, que depende y se ajusta a 
los fines concretos que el Estado se propone alcanzar. Este con-
cepto presupone el de imperium o monopolio del uso de la fuerza 
para recaudar impuestos e imponer un orden social, pero no se 
reduce a eso. El concepto de capacidad está asociado a lo que 
Michael Mann denomina poder infraestructural, en contraste con 
el poder despótico: mientras que este último hace referencia al 
simple monopolio de la fuerza, el poder infraestructural consiste 
en la capacidad para lograr aquello que el Estado se propone en 
un territorio determinado.

Pero un Estado consolidado no solo debe ser capaz de hacer 
lo que se propone, sino que debe hacerlo de manera relativamen-
te autónoma, es decir, con independencia de las distintas fuer-
zas sociales que pretende regular. Según Max Weber, el Estado 
se compone de élites políticas y burocráticas. Mientras que las 
primeras dependen del campo político, de los intereses que allí 
están en juego, las segundas no, son autónomas, dependen del 
Estado mismo y, en el caso del Estado constitucional, del dere-
cho. Esta es la denominada autonomía burocrática, según la cual 
no todos los agentes estatales obedecen directamente a la política 
(Weber, 2007). La autonomía es una garantía de la imparcialidad 
del Estado y del derecho. Este libro se enfoca en la autonomía de 
la burocracia local frente a los poderes que operan en el territorio, 
en espacial frente a los grupos armados ilegales. Estos grupos no 
son, por supuesto, los únicos actores poderosos que actúan en un 
municipio. Sin embargo, por su condición de ilegalidad, son ellos 
quienes desafían directamente la consolidación del Estado.

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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Ahora bien, ningún Estado tiene capacidad institucional ab-
soluta ni obra con autonomía total. En la práctica (no en el mun-
do de los tipos ideales) hay grados de capacidad y autonomía. 
Así, por ejemplo, en el caso de la autonomía hoy se considera que 
no es deseable ni un Estado totalmente autónomo de las fuerzas 
sociales ni un Estado totalmente dependiente de ellas. Dicho en 
otros términos, el Estado debe ser sensible a las demandas socia-
les, sin depender de ellas (Evans, 1995).2

Tipología de municipios 

Todos los municipios estudiados –San Vicente del Caguán, Gai-
tania (Planadas), Puerto Asís, Turbo, San Jacinto y Tarazá– tienen 
agudos problemas de debilidad institucional. Pero dicha debili-
dad tiene rasgos distintos y se presenta de formas muy diferentes 
en cada uno de estos municipios.

En una investigación anterior, muy ligada a esta y publicada 
en 2016 con el título Los territorios de la paz, se propuso una tipo-
logía de municipios que a continuación se reproduce con algunas 
modificaciones y ampliaciones. La tipología se construyó con cri-
terios más inductivos que deductivos, que fueron surgiendo de 
la investigación de cada caso, de la observación, las entrevistas 
y del análisis de la información disponible. Esta lógica inductiva 
explica, en buena medida, la dificultad de especificar los crite-
rios analíticos ordenadores que sirven para definir, a priori, los 
tipos ideales de municipios. Esta propuesta es entonces un ejerci-
cio tentativo de construcción teórica (theory building) más que de 
comprobación (theory testing).3

2 Al respecto ver Evans (2004), Mann (2003), Portes (2006), Rodrí-
guez y Portes (2012), Huntington (1968) y O´Donnell (1996, 1999). En 
otros textos hemos desarrollado este concepto más en detalle. Ver, por 
ejemplo, García Villegas y Espinosa (2013); García Villegas, García 
Sánchez, Rodríguez Raga et al. (2011); García Villegas (2008). Claudia 
López (2016) hace un análisis juicioso de lo que implica construir esas 
capacidades. Steven Levitsky y María Victoria Murillo (2009) hacen 
un análisis de las complejidades propias de la capacidad institucio-
nal diferenciando la estabilidad de una norma formal o informal y el 
hecho de que se haga cumplir (enforcement). Ambos elementos son 
importantes al momento de evaluar la capacidad institucional.

3 Los ejercicios de construcción teórica son importantes, puesto 
que son necesarios en cualquier intento posterior de comprobación 
(Brady y Collier, 2010; Collier, Mahoney y Seawright, 2004).

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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No somos ni los primeros ni los únicos en proponer una tipo-
logía de territorios que sirva para la construcción de paz. Según 
el grado de integración económica y política de las regiones se ha 
planteado, por ejemplo, la existencia de regiones de retaguardia 
(con órdenes paraestatales o contraestatales), intermedias (con 
órdenes en disputa) e integradas (con orden estatal) (González, 
Bolívar y Vásquez, 2003). La tipología de municipios que aquí se 
propone es parcialmente diferente porque pone el acento en las 
dinámicas municipales (no regionales), asume un enfoque insti-
tucional (no sociohistórico) y explora un poco más la complejidad 
de los territorios con problemas de integración económica y polí-
tica. También se han ideado tipologías de los órdenes locales que 
crean los grupos armados ilegales (ver Arjona, 2016; González, 
2016; Valencia y Ávila, 2016). Se ha propuesto, por ejemplo, que 
los órdenes sociales que establecen los distintos actores pueden ser 
protoestatales, paraestatales o contraestatales (González, 2016). La 
propuesta de este libro también se diferencia parcialmente de estos 
esfuerzos porque busca caracterizar una serie de órdenes muni-
cipales considerando el papel que cumple el Estado y las interac-
ciones que este establece con los grupos ilegales que actúan en el 
territorio. Es una tipología de municipios según esas interacciones.

Pero toda construcción teórica de calidad es el resultado de 
un proceso dialéctico entre la observación y la reflexión, entre 
la investigación empírica y la abstracción teórica (de Sousa San-
tos, 2006; García Villegas, 2014). Por eso este estudio preliminar, 
además de la tipología, plantea la existencia de algunos subtipos 
dentro de un tipo general y, además, aplica la tipología al análisis 
histórico de los municipios estudiados.

A pesar de estas modificaciones, la propuesta analítica tiene 
limitaciones, como todo ejercicio de abstracción. Primero, asume 
al municipio como una unidad que es relativamente autónoma 
del resto. Si bien los casos bridan herramientas para compren-
der la articulación de cada municipio con el departamento y con 
el nivel central, la propuesta teórica se enfoca en las dinámicas 
propias de la vida institucional en los municipios. Los vínculos 
reales que los municipios establecen con otros niveles territoria-
les son poco abordados en este libro.4 Segundo, se centra en las 

4 Este libro, entonces, se enfoca en la capacidad municipal y deja 
de lado las interacciones con los niveles submunicipales y supramu-
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interacciones entre las agencias del Estado y los poderes ilegales. 
El papel de las élites locales queda opacado por esta interacción 
entre órdenes legales e ilegales, aunque no es ignorado del todo.

Este es, en síntesis, un intento limitado pero útil para mos-
trar las complejidades de la periferia, y para idear estrategias de 
reconstrucción estatal que sean sensibles a las realidades locales. 
Sigue ahora la tipología.

Municipios paralelos. Los municipios de tipo paralelo se ca-
racterizan por tener dos o más órdenes que imperan en el territo-
rio. Las autoridades oficiales y los habitantes tienen que aprender 
a vivir entre estos poderes, lo cual implica conocer y seguir dis-
tintos tipos de reglas. Desmontar estos órdenes alternativos que 
regulan la vida social de forma efectiva es el desafío primordial 
que enfrenta un proyecto de construcción de Estado. Esto suele 
ocurrir en municipios con presencia guerrillera, pues los subver-
sivos no solo han resistido al poder estatal, sino que han logrado 
detener la entrada de los grupos paramilitares y de las distintas 
políticas de seguridad. El orden social en estos municipios es el 
resultado de la coexistencia entre el Estado y la guerrilla que, de-
pendiendo de las dinámicas nacionales de la guerra y de las vi-
cisitudes de la violencia, entran en disputa o conviven de forma 
pacífica. La capacidad y legitimidad del Estado disminuye en las 
zonas rurales de estos municipios a medida que aumenta la capa-
cidad y legitimidad de la guerrilla.

Si bien las instituciones estatales son débiles, ello no quiere 
decir que el Estado esté ausente por completo. No son municipios 
sin Estado, al menos en el casco urbano. A pesar de la violencia, la 
vida pública es activa y a veces incluso vibrante. Las organizacio-
nes sociales mantienen una autonomía relativa con respecto a la 
guerrilla, aunque conviven con ella, se ajustan a su poder real y, 
en algunas ocasiones, hasta simpatizan con su proyecto político. 
Los casos de San Vicente del Caguán y Gaitania (Planadas), capí-
tulos 2 y 3, son buenos ejemplos de este tipo de municipios. Mien-
tras el primer caso ilustra el papel del Estado estudiado desde el 
casco urbano, el segundo hace lo propio pero desde la zona rural.

nicipales. Para un análisis sobre las relaciones políticas e instituciona-
les entre distintos niveles territoriales ver Eaton (2017), Falleti (2010) 
y Gibson (2012).
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Municipios disputados. En estos municipios, dos o más po-
deres dominantes se disputan el control territorial, social, econó-
mico e institucional. El balance de fuerzas cambia con frecuencia: 
los ganadores en un momento dado subordinan o excluyen a sus 
oponentes, pero esto no garantiza una supremacía.

A veces quien gana se queda también con las entidades del 
Estado, que en muchas regiones son todo o casi todo lo que hay 
en disputa: la burocracia, la Policía, los contratos, las fuentes de 
empleo y el presupuesto. Quienes pierden, por el contrario, que-
dan excluidos: ingresan al sector privado (cuando existe), se van 
por un tiempo o se quedan haciendo oposición. No en pocas oca-
siones el ganador utiliza al mismo Estado para perseguir a sus 
opositores, quienes a su vez se resisten. El Estado es débil porque 
no es autónomo, y esta falta de autonomía responde a un juego 
que por lo general es de suma cero, es decir, el ganador se lleva 
todo y el perdedor se queda sin nada.

Estos son con alguna frecuencia municipios afectados por el 
conflicto armado, en donde existen mercados volátiles, depen-
dientes y, generalmente, ilegales. La existencia de este tipo de 
mercados explica, en buena medida, tanto la persistencia de la 
violencia como la disputa y el acomodamiento entre los distin-
tos actores armados. La violencia entre ellos tiende a aumentar 
cuando un actor busca desafiar el statu quo, y a disminuir cuando 
un nuevo pacto se acuerda. Allí las guerrillas no son hegemóni-
cas, pero tampoco son irrelevantes. Son uno de los tantos actores 
armados que participan en los negocios ilegales del narcotráfico, 
pero suelen tener mayor influencia en las zonas rurales más apar-
tadas en donde participan en los momentos iniciales del negocio. 
El mercado ilegal no solo explica la persistencia del conflicto sino 
también la debilidad del Estado y la fragilidad de la sociedad ci-
vil. Tanto la corrupción como la influencia de los actores armados 
en el sector público suele ser importante, aunque es inestable en 
el tiempo. La vida social tiende a estar fragmentada, las organiza-
ciones sociales debilitadas y el cumplimiento de la ley, en el mejor 
de los casos, es selectivo. El caso de Puerto Asís, capítulo 4, ilustra 
bien este tipo de municipios.

Ahora bien, el carácter disputado de estos municipios no ne-
cesariamente implica una confrontación violenta. La relación en-
tre los distintos actores oscila entre el conflicto y la cooperación. 
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Así, diversos actores pueden coexistir en un mismo territorio sin 
entrar en conflicto debido a que hacen acuerdos de los cuales se 
deriva una división del trabajo ilegal que minimiza las tensiones. 
Tal vez por eso puede ser útil pensar en la existencia de, al menos, 
dos subtipos de municipios disputados: uno de tipo conflictivo y 
otro de tipo cooperativo.

Municipios cooptados. En este caso un actor poderoso –o 
una coalición de estos actores– es capaz de controlar al Estado, 
subordinarlo y ajustarlo a sus intereses. Estos municipios mues-
tran fenómenos de corrupción sistémica y, por lo general, bajos 
niveles de violencia e indicadores decorosos de capacidad ins-
titucional. El Estado monopoliza la coacción y actúa dentro de 
la legalidad, pero solo de manera formal. La neutralización del 
Estado (su instrumentalización) facilita la corrupción.5 En casos 
extremos, la cooptación llega a reconfigurar el diseño mismo de 
las instituciones. Esto es lo que Luis Jorge Garay ha denominado 
la “reconfiguración cooptada del Estado”. Aquí las instituciones 
no solo están neutralizadas, sino que los poderes mafiosos logran 
rediseñar el Estado para ponerlo a su servicio (Garay, León, Sal-
cedo y Guerrero, 2008).

Un municipio puede ser cooptado por élites locales (así ha 
sucedido durante buena parte de la historia de la periferia co-
lombiana), por grupos guerrilleros,6 por grupos paramilitares y 
por complejas alianzas entre ellos. Sin embargo, por su cercanía 
ideológica con el Estado, por sus eventuales vínculos con la clase 

5 En los últimos años se ha criticado la utilidad de los concep-
tos de “cooptación” o “captura”, por tener su carga valorativa y por 
desconocer la complejidad del fenómeno. En contextos dominados 
por grupos armados la gente, incluidas las élites, hace lo que puede 
y negocia con el que toque (ver, por ejemplo, los aportes interesantes 
de Aponte, 2015; Rodríguez, 2016; González, 2014; Grajales, 2017). Si 
bien es cierto que la idea de cooptación tiene problemas, aquí se sigue 
utilizando porque, a nuestro juicio, los críticos no han propuesto una 
alternativa convincente que permita reconocer la complejidad de la 
realidad y, al mismo tiempo, simplificarla. Es importante mencionar 
que en los últimos años algunos autores han propuesto tipologías al-
ternativas para comprender la complejidad de la relación entre élites 
locales y actores armados (Gutiérrez, 2014b, 2015; Velasco, Duncan y 
Lopera, 2018). 

6 Se ha documentado, por ejemplo, que las guerrillas no solo se 
han insertado en varias administraciones locales (Peñate, 1999; Ran-
gel, 1996), sino que los grupos paramilitares aprendieron estas estra-
tegias de la guerrilla (López, 2010).
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política, con las autoridades locales y la mafia, y sobre todo por 
su interés en mantener el statu quo, son los grupos paramilitares 
los que más natural y fácilmente capturan las instituciones locales. 
El limitado alcance que ha tenido la “FARC-política”, en compa-
ración con la “parapolítica”, podría ser una muestra de ello.7 Los 
casos de Tarazá (entre 1997 y 2005) y Turbo, capítulos 5 y 6, son 
buenos ejemplos de municipios cooptados.

En los municipios cooptados el Estado suele ser víctima del 
poder que lo captura. Sin embargo, la cooptación también puede 
ser benéfica para el mismo Estado. Esto es lo que Dewey (2015) 
denomina “orden clandestino”, una situación en la cual hay un 
pacto (no necesariamente explícito) entre mafias y Estado para 
el mutuo beneficio. El Estado no solo permite, sino que promue-
ve los mercados ilegales, cuando estos pagan para poder operar. 
Quien no paga un “impuesto” queda desprotegido de la acción 
estatal. El tipo de protección que se vende en el orden clandestino 
es simplemente la suspensión de la aplicación del derecho. La ley 
se convierte en un recurso central para proteger (más que para 
perseguir) a los mercados ilegales. Quien viola la ley sabe que 
necesita esconderse o protegerse del Estado, es decir, de la aplica-
ción de las leyes que está violando. Por tanto, es necesario pagarle 
a los agentes estatales, generalmente policías, para que apliquen 
la ley de forma selectiva.8

Tal vez aquí también existen dos subtipos de municipios 
cooptados: el parasitario y el simbiótico. Mientras que el primer 
subtipo (el grupo que captura al Estado) vive de su huésped y lo 
exprime hasta donde puede, incluso hasta aniquilarlo, en el se-
gundo caso tanto el parásito como el huésped (es decir el Estado 
local) se benefician mutuamente.

7 Para una discusión sobre las razones que explican estas diferen-
cias ver López (2010). 

8 Si bien la operación del orden clandestino depende de los poli-
cías, este no podría existir sin la intervención de los políticos y de la 
justicia. El orden clandestino, dice Dewey, es posible porque las élites 
judiciales y políticas lo permiten y al mismo tiempo se benefician de 
él, en tanto captan recursos para financiar sus campañas o pueden 
mostrar los buenos resultados de su gestión (por ejemplo, la reduc-
ción del desempleo, la disminución de la inseguridad o el aumento 
en los niveles de consumo).
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Municipios abandonados. Este tipo de municipios tiene un 
desempeño institucional deficiente, a tal punto que las institu-
ciones locales, por falta de recursos, por la incompetencia de sus 
funcionarios, por corrupción, por clientelismo, o por todo esto al 
mismo tiempo, no son capaces de cumplir las tareas mínimas que 
les corresponden. El problema, en este caso, no se origina en la 
existencia de otros actores armados o de otros poderes ilegales 
que ponen en tela de juicio a la administración pública (en prin-
cipio el Estado monopoliza la coacción), sino en su incapacidad 
institucional para garantizar los derechos de la gente y para regu-
lar la vida social. El abandono es diferente de la ausencia, puesto 
que el aparato estatal en estos casos está presente en el territorio, 
pero no es capaz de llevar a cabo lo que se propone.

Muchos de estos municipios padecieron, en épocas anterio-
res, los avatares de la guerra. Posteriormente se beneficiaron con el 
retiro de los actores armados. Sin embargo, el Estado central nunca 
llegó para reconstruir, para ayudar a cobrar impuestos, para pro-
teger los derechos de la gente, para fortalecer el mercado, para 
mejorar las comunicaciones.

El tejido social suele estar fracturado y la vida social y pública 
suele carecer de dinamismo. Las causas de esta situación pueden 
ser varias. Entre ellas puede estar el clientelismo local, que acaba 
con los recursos públicos, y un pasado de connivencia entre auto-
ridades públicas y actores armados que propició un ambiente de 
desconfianza de la población frente a sus autoridades. El caso 
de San Jacinto después de la desmovilización de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) es un buen ejemplo de este tipo de 
municipios (capítulo 7).

***
Una tipología como esta siempre tendrá limitaciones para reflejar 
a cabalidad la realidad de un municipio. Ninguno de los casos 
estudiados en este libro corresponde perfectamente a uno de los 
tipos propuestos. Más aún, un mismo municipio puede tener al 
mismo tiempo características de distintos tipos si se considera 
la diversidad submunicipal (rural, urbano, corregimientos o ba-
rrios) y el tipo de actores poderosos (legales, ilegales, armados, 
desarmados, etc.) que se relacionan con las entidades del Estado.9 

9 Sobre la importancia de considerar las diferencias submunicipa-
les ver González, Guzmán y Barrera (2015). 
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Así, por ejemplo, un municipio puede ser cooptado en relación 
con unos actores y paralelo en relación con otros: autónomo fren-
te a los ilegales (paralelo) y subordinado frente a las élites (coop-
tado). No todos los actores poderosos que actúan en un municipio 
están armados.10 No obstante todo esto, el valor de una tipología 
como esta es que ayuda a diferenciar, a ver las complejidades, y a 
interpretar una realidad bastante compleja, en donde el accionar 
de los grupos armados ilegales sigue siendo el principal desafío 
de las estrategias que buscan consolidar el Estado local.

Las trayectorias históricas  
de los municipios estudiados

Esta tipología puede servir para caracterizar la situación del Es-
tado colombiano en los distintos municipios de la periferia. Pero 
esta tipología no es estática: un mismo municipio puede estar en 
una categoría hoy y mañana en otra. Por eso, la tipología también 
puede servir para analizar las trayectorias históricas de los muni-
cipios, lo cual permite mostrar la influencia del pasado en el pre-
sente (y el futuro) de un municipio. Esto es lo que se conoce en la 
jerga de las ciencias sociales como una perspectiva de dependen-
cia o, más precisamente, de path dependence.11 En otros términos: si 
bien ciertos momentos históricos pueden ser determinantes para 
alterar una trayectoria histórica, las decisiones y acciones del pa-
sado limitan las posibilidades de cambios radicales de rumbo.

Existe una trayectoria nacional de las regiones que han sido 
gravemente afectadas por el conflicto armado y que puede ser 
resumida de la siguiente manera: el abandono histórico de buena 
parte de la periferia, y la parcialidad del Estado en favor de las 
élites, incentivaron una serie de conflictos y movilizaciones so-
ciales. Las guerrillas se instalaron en regiones menos integradas 
para apoyar y beneficiarse de esa efervescencia social. Cuando 
las guerrillas se expandieron hacia zonas más integradas, las éli-
tes, los paramilitares y el Estado las combatieron y, en términos 
generales, las debilitaron (entre muchos otros, véanse González et 

10 Esta complejidad podría servir para elaborar subtipos adiciona-
les según el tipo de actor social que interactúa con el Estado, o para 
buscar elementos de cada tipo en un municipio determinado. 

11 Al respecto ver Capoccia y Kelemen (2007); Falleti y Mahoney 
(2015); Mahoney y Rueschemeyer (2003).
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al., 2003; Gutiérrez, 2014a). Esta síntesis de la trayectoria nacional 
permite comprender por qué los puntos de partida de los munici-
pios estudiados y los momentos iniciales de sus trayectorias son 
bastante similares, y por qué las diferencias entre ellos, si se asu-
me una perspectiva de largo plazo, son relativamente recientes. 
La trayectoria nacional tiene entonces muchas variaciones y esto 
es lo que muestra la gráfica 1.

Trayectoria 1 (San Vicente del Caguán y Gaitania) 

Las trayectorias de San Vicente del Caguán y del corregimiento 
de Gaitania (en el municipio de Planadas) están ligadas al sur-
gimiento de las FARC, cuando las guerrillas liberales se trans-
formaron en comunistas en los años sesenta. En estos lugares, 
la relación del grupo guerrillero con los pobladores locales que 
habitan la zona rural se inclina a ser más estrecha que en otros 
municipios en donde también tienen presencia los subversivos.12 
El Estado tiende a estigmatizar a la población que habita en estos 
territorios y la gente, en correspondencia, cree muy poco o nada 

12 Esta afirmación es una generalización debido a que en las zonas 
urbanas la cuestión es muy diferente. 

GRÁFICA 1

Trayectorias históricas de los municipios estudiados

FUENTE: elaboración propia.
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en las autoridades estatales. En esta percepción de ilegitimidad 
estatal también puede contar el hecho de que cuando los grupos 
paramilitares intentaron entrar a los municipios la guerrilla resis-
tió esa embestida con éxito.

En estos municipios suele haber un Estado local que com-
parte la regulación social con los poderes ilegales. La población 
ha vivido desde hace décadas entre la autoridad del Estado y la 
de las guerrillas. Los latifundios y los proyectos agroindustriales 
poco se han consolidado, y es por eso que las élites rurales no 
tienen tanto poder como en otras regiones. Las historias de San 
Vicente del Caguán y del corregimiento de Gaitania, por supues-
to, no son idénticas. Por ejemplo, mientras que el primero vivió 
varios booms cocaleros y sigue siendo un lugar importante para el 
tráfico de la pasta base, el segundo ha permanecido al margen de 
este negocio.13 A pesar de esta y otras diferencias importantes, sus 
trayectorias históricas, en términos de la tipología aquí propues-
ta, son bastante similares.

Trayectoria 2 (Puerto Asís)

A otros municipios las guerrillas llegaron como parte de sus pro-
yectos de expansión. Allí se insertaron para buscar nuevas fuen-
tes de financiación (ilegales, por lo general) o para aprovechar 
el descontento social creado por proyectos de desarrollo regio-
nal excluyentes.14 En estos casos las guerrillas aprovecharon la 
parcialidad del Estado, que solo defendía a los actores sociales 
poderosos y que se beneficiaban del desarrollo regional: ganade-
ros, bananeros, mineros y petroleros. La confrontación armada 
fue aguda, debido a que las élites económicas promovieron gru-
pos de autodefensa y contaron con la complicidad –a veces activa 
a veces pasiva– de las autoridades estatales (Gutiérrez, 2014a). 
Como resultado de esta confrontación, el poder de las guerrillas 
poco a poco se fue desvaneciendo.

13 A finales de la década de los noventa la guerrilla prohibió el 
cultivo de amapola, y desde esta época no hay cultivos de uso ilícito 
en Gaitania. 

14 La diferencia inicial entre las trayectorias 1 y 2 en parte busca 
dar cuenta del momento y la forma como las guerrillas se insertaron 
en las distintas regiones. Sobre la importancia de considerar esta di-
ferencia ver González (2016).
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Desde entonces, las trayectorias de los municipios difieren. 
En Puerto Asís, la entrada de los grupos paramilitares no terminó 
con la derrota de las guerrillas. Si bien estas fueron golpeadas so-
cial y militarmente, se refugiaron con éxito en las zonas selváticas 
del municipio, en donde encontraron las fuentes de financiación 
que les permitieron mantenerse y fortalecerse. Desde finales de 
la década de los ochenta, este orden (paralelo entre guerrillas y 
Estado) no fue sustituido, como en otras regiones, por un domi-
nio paramilitar capaz de controlar el territorio y cooptar de forma 
estable las entidades del Estado, la población y las organizacio-
nes sociales. La disputa se prolongó y ningún actor fue capaz de 
imponerse sobre el otro. Por eso, el orden local en Puerto Asís ha 
estado en disputa desde la entrada de los paramilitares y a pesar 
de su desmovilización. La coca y el petróleo siguen siendo los 
combustibles de la guerra en este municipio.

Trayectoria 3 (Tarazá) 

En los demás municipios estudiados los grupos paramilitares (las 
AUC), no solo lograron debilitar a las guerrillas, sino que lograron 
influir en las instituciones locales por periodos largos de tiempo; 
este sería el caso de Tarazá, Turbo y San Jacinto. En estos munici-
pios, los paramilitares expulsaron a las guerrillas e impusieron un 
control territorial que logró influir en varias entidades del Estado. 
Sin embargo, la desmovilización de las AUC no se tradujo en un 
fortalecimiento del Estado local por razones diferentes.

A diferencia de Turbo y San Jacinto, las guerrillas no fueron 
expulsadas de Tarazá, lo cual quiere decir que el control parami-
litar siempre fue disputado o compartido con las guerrillas. Por 
eso, la desmovilización de las AUC en Tarazá desató una diná-
mica de disputa, rearme y acomodamiento similar a la que vivió 
Puerto Asís. La influencia de los grupos posdesmovilización es 
notoria a pesar de que las guerrillas no desaparecieron por com-
pleto. Aunque Tarazá estuvo tan influenciado como Turbo y San 
Jacinto por los grupos paramilitares, su trayectoria histórica se 
asemeja a la de Puerto Asís: en lugar de restar actores armados, 
los terminó sumando. La coca y la minería del oro son los moto-
res de la disputa en este municipio.
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Trayectoria 4 (Turbo) 

El caso de Turbo es muy diferente porque la influencia territo-
rial y política de los paramilitares llevó a la total expulsión de las 
guerrillas del municipio. Después de la desmovilización de las 
AUC, las guerrillas tampoco retornaron y, en su lugar, se dio un 
rearme de los grupos posdesmovilización. En Turbo, en la actua-
lidad, estos grupos son capaces de controlar de forma selectiva 
los territorios necesarios para garantizar que los distintos mer-
cados ilegales sigan operando. Estos grupos siguen ejerciendo 
una influencia importante en la vida social, política y económica 
del municipio, pero sus acciones son menos visibles que antes. 
La violencia del pasado disminuyó, pero la coacción ilegal no. 
Después de la desmovilización de las AUC, la cooptación inicial 
también se transformó, pero no desapareció por completo.

Trayectoria 5 (San Jacinto) 

Finalmente, la desmovilización de las AUC en San Jacinto sirvió 
para consolidar el monopolio estatal de la coacción por sustrac-
ción de materia: los paramilitares, con el apoyo del Estado, ex-
pulsaron a las guerrillas y luego se desmovilizaron. Los grupos 
posdesmovilización no se asentaron en el municipio, como sí 
ocurrió en Turbo, Tarazá y Puerto Asís, o están tan mimetizados 
que son invisibles al observador externo. En cualquier caso, este 
es un ejemplo relativamente claro de pacificación. Después de la 
desmovilización paramilitar el municipio quedó abandonado, 
pues la capacidad estatal para regular la vida social y para pres-
tar otros servicios es muy limitada, a pesar de que el Estado logró 
monopolizar la coacción. Todo parece sugerir que, una vez supe-
rada la guerra, el Estado colombiano perdió los incentivos para 
invertir en la reconstrucción de la región.15 Este es un ejemplo de 
abandono en tiempos de paz.

Estas trayectorias muestran no solo cómo un mismo muni-
cipio cambia en el tiempo y puede pasar de un tipo a otro, sino 

15 Durante mucho tiempo se pensó que solo las guerras externas 
ayudaban a la construcción de Estado (Centeno, 2002; Downing, 
1992; Tilly, 1992). En los últimos años, sin embargo, se ha planteado 
que la existencia de un “enemigo interno” también contribuye a la 
construcción estatal. Al respecto ver Slater (2010).
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también cómo los distintos municipios tenían puntos de partida 
similares y poco a poco se fueron distanciando. Estas son diferen-
cias recientes, que están asociadas con el tipo de inserción que tu-
vieron las guerrillas en las distintas regiones y con la forma como 
ocurrió la estrategia contrainsurgente. En términos generales, la 
respuesta fue monopolizada por el Estado en lugares de coloni-
zación reciente y en donde las élites, principalmente rurales, no 
estaban tan consolidadas. En presencia de ellas, por el contrario, 
la respuesta fue el resultado de una alianza, no siempre explícita, 
entre el Estado, grupos de autodefensa y élites regionales.16

Las dimensiones del Estado  
en los municipios estudiados 

Los distintos municipios de la periferia del país presentan defi-
ciencias en alguna de las dimensiones explicadas: capacidad y 
autonomía. Pero esas dos deficiencias no se muestran del mismo 
modo en todas partes. La gráfica 2 ubica, de manera tentativa, a 
los distintos municipios estudiados según sus posibles grados de 

16 Ver el libro de Leah Carroll (2015) para comprender algunas de 
las razones más importantes detrás de esta diferencia. Ver también 
Gutiérrez (2014).

GRÁFICA 2

Dimensiones del Estado en los municipios estudiados

FUENTE: elaboración propia.
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autonomía burocrática frente a los poderes ilegales que actúan en 
el municipio (eje x) y su capacidad (eje y).

Como se observa en la gráfica 2, todos los municipios se en-
cuentran alejados del cuadrante superior derecho, es decir, de 
una situación ideal que combina mayor autonomía y mayor capa-
cidad. Sin embargo, no todos responden a una misma sumatoria 
de subordinación y debilidad. En Turbo, Tarazá y Puerto Asís, la 
subordinación del Estado a los intereses de los grupos ilegales es 
el principal problema. Su capacidad burocrática, si bien no es la 
ideal, es mucho mejor comparada con los otros casos estudiados 
en esta investigación. En San Vicente del Caguán y en Gaitania 
(Planadas), en donde la capacidad burocrática es baja, se suman 
los problemas de autonomía. En estos municipios las guerrillas 
lograron consolidar un orden alternativo, que subsiste sin subor-
dinar al Estado.17

El caso de San Jacinto merece una mención especial, pues su 
problema central tiene que ver con la baja capacidad burocráti-
ca. San Jacinto se ubica en un punto intermedio de autonomía 
porque los grupos ilegales ya no actúan en el municipio y esta 
interacción es el centro de este libro. Si bien San Jacinto también 
puede tener problemas de autonomía, estos son muy diferentes 
a los que enfrentan los otros municipios estudiados en este libro, 
porque dichos problemas involucran a actores que, en principio, 
no están armados.

La construcción del Estado local

De este estudio de los municipios se desprende la necesidad de 
diseñar estrategias diferenciadas de reconstrucción estatal a nivel 
local, lo cual no quiere decir que cada municipio o vereda deba 
tener una estrategia totalmente diferente y única. La construcción 
estatal, decía Bourdieu (2014), es un proceso de monopolización 
de la coacción física y simbólica que implica cierta universaliza-
ción, jerarquización y concentración del poder social. El desafío 

17 Esta diferencia se debe, en buena medida, a los distintos niveles 
de integración económica y política de las regiones que mencionamos 
(González, Bolívar y Vásquez, 2003). En regiones menos integradas, 
los ilegales tienen más opciones de imponer un orden propio. En re-
giones más integradas, por el contrario, es más frecuente que los ile-
gales busquen beneficiarse de las infraestructuras estatales existentes. 

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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es entonces encontrar un diseño institucional que vaya por un 
camino intermedio entre una ley universal que desestima las par-
ticularidades del contexto local, y una normatividad local poco 
atenta a las exigencias de coherencia general del Estado. En El 
derecho al Estado y Los territorios de la paz se intentó dilucidar las 
complejidades y los desafíos de esa vía intermedia. A continua-
ción, señalaremos algunas ideas generales sobre el sentido de las 
estrategias y los diseños institucionales que podrían ser adopta-
dos en cada uno de los tipos de municipios propuestos.

En los municipios cooptados, el desafío principal del Estado 
consiste en garantizar su autonomía de los actores ilegales (inclu-
so legales) que lo subordinan. En estos casos parece poco factible 
que se pueda construir un Estado local sin una dosis fuerte de 
autoridad que logre neutralizar a las fuerzas ilegales. Si los gru-
pos guerrilleros son quienes cooptan al Estado local se esperaría 
que, al menos en el caso de las FARC, la reciente desmovilización 
solucione en buena medida el problema. Si el proceso fracasa o 
la desmovilización no se hace bien, además de desalojar militar-
mente a los grupos armados que no quieran dejar las armas, es 
necesario desmantelar todas sus redes de apoyo y perseguir a la 
criminalidad organizada que se ha logrado insertar en el Estado. 
Si los grupos posdesmovilización son quienes cooptan al Estado 
local no hay razones de peso para creer que el proceso de paz 
con las guerrillas contribuirá a la reconstrucción estatal. En estos 
municipios se necesita más justicia que seguridad, lo cual implica 
que las estrategias de reconstrucción deberían enfocarse, prime-
ro, en emancipar al Estado de los poderes ilegales.

El problema central del Estado en los municipios abandonados, 
en cambio, no es tanto resolver la falta de autonomía, como su 
falta de capacidad burocrática. En estos casos no existen actores 
ilegales que atenten contra la autonomía del Estado, pero la ad-
ministración local tiene serios problemas para llevar a cabo los co-
metidos institucionales. En estos municipios la estrategia debería 
estar enfocada en fortalecer el poder burocrático del Estado. Es 
una deficiencia administrativa y política que puede ser enfren-
tada con herramientas propias de la administración pública, y 
promoviendo un sistema político balanceado. Así pues, en este 
tipo de municipios las estrategias de reconstrucción deberían en-
focarse en administrar de forma adecuada los recursos humanos 
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y materiales del Estado para promover el cumplimiento de sus 
metas, y en nivelar el sistema político para evitar que la mediación 
clientelista se convierta en regla. En ocasiones, a los problemas de 
baja capacidad burocrática se suma el papel predominante del 
clientelismo.

En los municipios paralelos el reto es muy diferente. Las limita-
ciones del Estado para regular la vida social vienen dadas por la 
existencia de un orden alternativo eficaz. Si el actor armado son 
los grupos guerrilleros, es probable que la competencia armada 
del Estado disminuya en los próximos años. Aquí el desafío es 
incorporar al orden estatal, no solo a las personas y los colectivos 
que dejan las armas, sino al orden y la autoridad de facto que estos 
ejercían. Ahora bien, incluso si la desmovilización es exitosa, una 
dosis de autoridad es necesaria para prevenir que nuevos actores 
armados llenen los vacíos que dejan las guerrillas luego de su 
desmovilización. En estos contextos, la seguridad y resolución de 
conflictos son retos centrales si se tiene en cuenta que las guerri-
llas eran los garantes del orden en las zonas rurales.

Finalmente, los municipios disputados suelen tener problemas 
tanto de autonomía como de capacidad burocrática, razón por la 
cual el desafío es doble. En estos municipios también se necesi-
ta una dosis importante de autoridad. El reto fundamental de la 
reconstrucción estatal consiste entonces en derrotar a la compe-
tencia armada. En los municipios disputados se necesita más se-
guridad que justicia para poder expulsar a los actores armados 
que ocupan la zona y que no han querido dejar las armas. En es-
tos casos las estrategias de reconstrucción deberían apoyarse en 
los sectores más reformistas y trabajar de la mano con los grupos 
guerrilleros que dejaron las armas. Debido a esta filigrana, en los 
municipios disputados es importante que las estrategias diferen-
cien, no solo a los actores locales, sino a los órdenes sociales den-
tro de un mismo municipio.

En conclusión, el reconocimiento de las dimensiones involu-
cradas en cada tipo de municipio podría ayudar a promover estra-
tegias diferenciadas de reconstrucción del Estado en la periferia.

***
Los siguientes capítulos presentan seis historias municipales en 
el siguiente orden: San Vicente del Caguán, Gaitania (Planadas), 
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Puerto Asís, Tarazá, Turbo y San Jacinto. Este orden permite com-
prender mejor el sentido tanto de las trayectorias históricas como 
de la propuesta teórica presentada en este capítulo. Al final del 
libro, a manera de epílogo, se presentan algunas ideas prelimi-
nares sobre los rasgos sociojurídicos del Estado local. Esta es una 
propuesta analítica especulativa, cuyo único objetivo es contri-
buir a articular la literatura sobre construcción de Estado y la de 
pluralismo jurídico.
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San Vicente del Caguán:  
la estabilidad del orden paralelo
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Desde la época del despeje, en el interior del país se cree 
que en San Vicente del Caguán los comandantes de las FARC ca-
minaban por las calles del pueblo y que allá no se movía una hoja 
de papel sin su consentimiento. A pesar de que la influencia del 
grupo guerrillero era innegable, su rol no siempre fue hegemóni-
co. Este capítulo busca analizar las complejidades de las relacio-
nes entre el Estado, la sociedad y los grupos armados ilegales en 
San Vicente del Caguán, un municipio de tipo paralelo, según la 
tipología propuesta en el estudio preliminar de este libro. Aquí se 
analiza esta relación en tres periodos: antes, durante y después de 
la zona de distensión (ZD).

Aspectos generales de San Vicente del Caguán1

San Vicente del Caguán limita con los departamentos del Meta, 
Guaviare y Huila. No obstante, dos de estos límites territoriales 
aún están en disputa, porque el Instituto Geográfico Agustín 
Codazzi (IGAC) hace más de tres décadas cambió el mapa del 
departamento del Caquetá. San Vicente es un municipio extenso 
que empieza en la Cordillera Oriental, pasa por el piedemonte y 
entra a la selva amazónica, o, mejor dicho, al potrero que ha ido 
quedando de ella. El municipio está ubicado en una zona estraté-
gica no solo porque se encuentra muy cerca de Bogotá (el páramo 
de Sumapaz), sino también porque articula a la cordillera de los 
Andes, la Amazonia y el sur de los Llanos Orientales (CNMH, 
2013).

1 Este apartado no ahonda en la historia de San Vicente del Ca-
guán. Se limita a resaltar las características generales necesarias para 
comprender la trayectoria histórica del municipio. Sobre la historia 
de la región ver Jaramillo, Mora y Cubides (1989); Vásquez (2015). 
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Además de la vía que llega de Florencia, San Vicente está co-
municado por tierra con el Huila por la vía que pasa por El Pato 
y Balsillas, y con el Meta por la vía que va a Los Pozos y La Ma-
carena. Es muy probable que en la siguiente década el municipio 
quede conectado con el departamento del Guaviare debido a la 
construcción de la carretera Marginal de la Selva, que ha incenti-
vado la colonización de la zona y la apertura de nuevas vías por 
parte de pobladores locales e inversionistas. Igualmente, los ríos 
que nacen en los alrededores de San Vicente desembocan en los 
ríos Caquetá y Guaviare, que permiten conectar a Brasil y Vene-
zuela respectivamente. Al río Caquetá llegan el río Caguán (luego 
de pasar por Cartagena del Chairá y Remolinos del Caguán) y 
el río Yarí (que cruza el municipio de Solano). Al río Guaviare 
también llega el río Guayabero, después de atravesar el sur del 
departamento del Meta.

Lo anterior muestra que San Vicente, en lugar de ser un mu-
nicipio alejado y desconectado, es un nodo estratégico que está 
directamente atado con el centro del país porque permite llegar 
por tierra a dos departamentos y a cuatro por río. No es sorpren-
dente que San Vicente haya sido un lugar estratégico para las 
FARC,2 puesto que media entre el centro integrado del país y el 
sur-oriente selvático, en donde se encuentran tanto su ventaja es-
tratégica como sus fuentes de financiación.

En el parque central de San Vicente no hay un prócer de la 
independencia, sino un hacha incrustada en un tronco, que es 
un vivo recuerdo de la importancia de la colonización campesi-
na en la fundación del municipio. San Vicente fue fundado en 
1898 como resultado del auge cauchero del siglo XIX y, desde 
aquel entonces, las economías de tipo extractivo han sido funda-
mentales para comprender la historia económica del municipio. 
A San Vicente también llegaron muchos campesinos huyendo de 
la violencia política. Primero, en los años treinta, gracias a las vías 
que abrió el Estado colombiano para poder pelear la guerra con 
el Perú (Ferro y Uribe, 2002; Vásquez, 2014). Segundo, en la dé-
cada de los cincuenta, cuando muchos campesinos liberales del 
centro del país –Huila y Tolima– se desplazaron a la región en 

2 Decía El Tiempo que San Vicente del Caguán era “el corredor 
geográfico más importante de las FARC” (El Tiempo, 1998).
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busca de refugio y de nuevas tierras (Vásquez, 2014; Martínez, 
2015; López, 2007). Con el paso del tiempo, estas dinámicas de 
poblamiento fueron configurando una élite económica y política 
que estuvo ligada al Partido Liberal (Ciro Rodríguez, 2016; Vás-
quez, 2015).

San Vicente no solo tiene una ubicación privilegiada, sino 
que la historia del municipio está íntimamente conectada al sur-
gimiento de las FARC. A mediados de los años sesenta, algunos 
movimientos campesinos, reductos de la violencia partidista y de 
la represión militar, se ubicaron en la región de El Pato (Caquetá), 
en el valle del río que lleva el mismo nombre.3 Los guerrilleros 
liberales que llegaron a la región venían huyendo del Estado y 
pronto se consolidaron como “autodefensas campesinas”. El Go-
bierno nacional de la época no dudó en tildarlos de “repúblicas 
independientes” y decidió atacarlas con fuerza (CNMH, 2013; 
López, 2007; Medina, 2010; Vásquez, 2014). En abril de 1965, el 
Gobierno “desató una gran ofensiva militar que incluía bombar-
deos y operaciones militares contra las llamadas Repúblicas Inde-
pendientes, que se habían convertido en refugio de las autodefen-
sas comunistas, una de estas era la región del río Pato” (Vásquez, 
2014, p. 7). De estas acciones militares surgirían las FARC.

La presencia e influencia de las FARC se fortaleció desde esta 
época al punto que en la región, como dicen varios entrevistados, 
dos o tres generaciones han crecido con la guerrilla cerca. “La 
guerrilla es parte del paisaje”, plantea un entrevistado.4 Los fren-
tes guerrilleros en la zona aumentaron entre 1968 y 1974. En esta 
época, las FARC autorizaron y acompañaron el poblamiento de 
ciertas regiones de la llanura selvática (Jaramillo, Mora y Cubi-
des, 1989). A finales de esa misma década, cuando la coca llegó a 
la región, las FARC poco a poco se fueron metiendo en el negocio: 
primero cobraban un impuesto del 10 % a cada kilo de hoja de 
coca y, después, controlaron toda la cadena (López, 2007).

3 La región de El Pato es central para comprender el origen de la 
guerrilla. Hoy en día, la región es una zona de reserva campesina. Al 
respecto ver Briñez Villa (1998), Carrillo (2016), Molano (1980). Tam-
bién véase la contextualización histórica del siguiente capítulo de este 
libro.

4 Entrevista a líder campesino (20/09/2015).
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Entre 1960 y 1980 el Estado impulsó la colonización campesi-
na en el Caquetá.5 El Instituto Colombiano para la Reforma Agra-
ria (Incora) fue la entidad encargada de promover el desarrollo 
rural, el empleo de los colonos, el mercado de los productos, la 
adjudicación de los baldíos y, en general, la prestación de los ser-
vicios de salud y educación (Martínez, 2015, p. 87). Sin embargo, 
la entidad fue incapaz de prevenir la concentración de la propie-
dad de la tierra (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017). 
En esta época se sentaron las bases del modelo ganadero que en 
la actualidad domina la economía regional. Después del Incora 
llegó Nestlé, que promovió la ganadería de propósito y aseguró 
la comercialización de la leche (Gobernación del Departamento 
del Caquetá, s. f.; Marsh, 1983).

La colonización, incentivada por el Estado, avanzó sin su di-
rección. El sueño de los colonizadores se enfrentó a la crisis del 
sector agropecuario y muchos colonos no se pudieron consolidar. 
Por eso, en los años siguientes, muchos de ellos regresaron a las 
ciudades y, quienes se quedaron, vendieron sus “mejoras” y si-
guieron colonizando los llanos del Yarí y el medio y bajo Caguán 
(Jaramillo, Mora y Cubides, 1989; Vásquez, 2015). En la llanura 
selvática se fueron instalando quienes huían de la persecución es-
tatal en contra de las FARC, y quienes no se pudieron consolidar 
en el piedemonte. La colonización de la llanura selvática fue pro-
movida por el auge de la economía cocalera de los años ochenta, 
que desde entonces ha marcado la relación entre el Estado y los 
campesinos (Vásquez, 2015). En esta década, las FARC lograron 
mantener un pacto de no agresión con los narcotraficantes que 
habían introducido la coca a la región.6

En la década de los ochenta también se llevaron a cabo los pri-
meros diálogos de paz entre las FARC y el Gobierno de Belisario 

5 Así, por ejemplo, por medio de la Ley 20 de 1959 se buscó asen-
tar en el departamento a familias desalojadas por la violencia. Sobre 
el papel del Estado en la denominada colonización dirigida ver Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica (2017), Hormaza (2016), Marsh 
(1983), Martínez Basallo (2017).

6 La única excepción estuvo relacionada con los enfrentamientos 
entre la guerrilla y los paramilitares de Gonzalo Rodríguez Gacha, 
que desde la hacienda Tranquilandia en los llanos del Yarí hicieron 
su primera incursión en el Caquetá (MOE y Corporación Nuevo Arco 
Iris, 2009).
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Betancur en La Uribe, Meta. La Unión Patriótica (UP) nació de es-
tos diálogos, pero el experimento fracasó porque los paramilita-
res, en alianza con las Fuerzas Armadas del Estado, lo impidieron 
(Ciro Rodríguez, 2016). Esta década también fue clave para la or-
ganización campesina.7 La represión de la Unión Patriótica (UP) y 
de las organizaciones campesinas llevó a las FARC a incrementar 
la presión armada y, para ello, se apoyaron en la economía de la 
coca (Vásquez, 2015).

La influencia de la guerrilla en estos años fue tal, que en 1997 
casi logran impedir las elecciones locales, secuestrando dirigentes 
e intimidando a otros (El Tiempo, 1998a). En las regiones de Balsi-
llas y Guayabal los puestos de votación fueron retirados (El Tiem-
po, 1998b). Menos del 6 % de los ciudadanos habilitados para vo-
tar en el municipio lo hizo. Esta fue la estrategia que la guerrilla 
utilizó para presionar una negociación con el presidente Ernesto 
Samper y para lograr la desmilitarización de ciertos territorios (El 
Tiempo, 1998c).

San Vicente del Caguán  
durante la zona de distensión 

Andrés Pastrana llegó a la Presidencia en 1998 porque prometió 
sentarse a negociar con las FARC y, para hacerlo, aceptó despejar 
cinco municipios del Meta y uno del Caquetá: San Vicente del Ca-
guán (Resolución 85). Infortunadamente, la producción académi-
ca sobre esta época tan importante se ha enfocado en los diálogos 
de paz (su inicio, desarrollo y fin) y ha descuidado el estudio de 
la vida local.

El Estado que llega, se va y se queda 

El Gobierno no quería incluir a San Vicente en los municipios des-
pejados, porque sabía que eso le daría una ventaja estratégica a 
la guerrilla. El municipio no es solo la segunda ciudad más gran-
de del amazonas occidental, sino que, como se explicó, conecta a 
regiones como El Pato-Balsillas, los llanos del Yarí y las laderas 
del río Caguán con el centro del país (Lozano, 2001, p. 34). Sin 

7 La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) del 
Caquetá fue una de las regionales más fuertes (Ferro y Uribe, 2002).
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embargo, el Gobierno terminó accediendo porque el casco urba-
no de San Vicente brindaba una mínima oferta de servicios públi-
cos y, además, se podía llegar por aire, tierra y río. Fue así como 
el municipio fue incluido y se convirtió en el epicentro de la ZD.8 
La voluntad de los pobladores locales no fue consultada: “nada 
le importó al Gobierno, no tener en cuenta si la gente quería el 
despeje o no” (Perdomo, 2004, p. 45).

Una vez se definieron los municipios, el Gobierno y las FARC 
acordaron qué entidades del Estado se podían quedar. Se deter-
minó que los sectores armados del Estado, ejército y policía, de-
bían salir de la zona, mientras que las entidades civiles se podían 
quedar. Se habló de desmilitarización y de despeje como sinóni-
mos. Las FARC rechazaron toda presencia militar y llegaron a 
condicionar la instalación de la mesa de dialogo a la salida de 130 
soldados bachilleres que permanecían en el Batallón Cazadores 
(El Tiempo, 1998d). Escoltados por la Cruz Roja salieron hacia 
el sur tanto el ejército como la policía, seguidos de los funciona-
rios judiciales (El Tiempo, 1999). Tiempo después también salió la 
Notaría por decisión del superintendente de notariado, más que 
por presión de la guerrilla.9

La mayoría de entidades estatales que salieron de San Vicente 
siguieron prestando sus servicios desde Puerto Rico.10 Quienes 
necesitaban algo tenían que salir temporalmente de la ZD, con los 
riesgos, las incomodidades y los costos que eso traía. Salir de San 
Vicente implicaba cambiar de reglas y de autoridades en cues-
tión de segundos. En la práctica, un puente funcionaba como una 
frontera internacional entre dos países enemigos. Mientras que 
fuera de la ZD la gente de San Vicente era tildada de guerrillera, 
adentro, los forasteros eran vistos como colaboradores del ejér-
cito y de los grupos paramilitares. La guerrilla cerraba las vías 
entre las 6 p.m. y las 6 a.m., lo cual hacía más difícil el acceso a 

8 Si bien San Vicente fue la sede de los diálogos, los llanos del 
Yarí y La Macarena fueron los centros estratégicos para la guerrilla 
(Vicepresidencia de Colombia, 2003, p. 8).

9 Entrevista a funcionario público (2/10/2015). 

10 Esta era la única opción que tenían, pues la vía que va a Neiva 
por Balsillas estaba en muy malas condiciones y el municipio de La 
Macarena, al norte, también hacía parte de la ZD. 
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los servicios del Estado que se prestaban en Puerto Rico.11 Otras 
entidades estatales del nivel nacional y local se quedaron porque 
las FARC no las percibían como una amenaza. Se quedaron la 
Alcaldía con todas sus secretarias, el Concejo Municipal, la Per-
sonería, la oficina del Bienestar Familiar y el Inspector de Policía 
(Perdomo, 2004, p. 30). Las elecciones locales tampoco fueron sus-
pendidas en esta época y los niveles de participación no fueron 
tan bajos como en 1997.12

A San Vicente llegaron entidades estatales que nunca antes 
habían hecho presencia. Personalidades claves del Gobierno na-
cional como el presidente Pastrana, varios ministros, y dos comi-
sionados de Paz pisaron el municipio por primera vez. No obs-
tante, todos estos funcionarios tendían a pasar del aeropuerto a 
Los Pozos, en donde quedaba Villa Nueva Colombia, la sede de 
los diálogos y las audiencias. “Aquí en el pueblo, uno nunca los 
vio”, dice un entrevistado. Los funcionarios de Bogotá pisaban 
el municipio con una agenda nacional, en la cual San Vicente era 
solo el escenario. Se dice incluso que Pastrana no llegaba al aero-
puerto oficial, sino que usaba las “pistas clandestinas programa-
das por los guerrilleros” (Perdomo, 2004, p. 92). La única entidad 
nueva que desde esta época se instaló de forma permanente fue 
la Defensoría del Pueblo.

Durante la ZD, entonces, sí hubo Estado en San Vicente, aun-
que limitado y fraccionado. Sectores nunca antes vistos llegaron, 
otros se fueron, y otros se quedaron, pero acoplados a las nuevas 
reglas del juego.

La gente que llega, se va y se queda 

La ZD fue recibida con expectativa y, sobre todo, con miedo. 
Varios líderes locales aprovecharon el cuarto de hora para recla-
marle al Gobierno central más inversiones (El Tiempo, 1998e). Sin 
embargo, muchos se fueron del municipio, porque habían tenido 
problemas con la guerrilla, o querían proteger sus bienes, o te-
mían una incursión paramilitar, o no querían ser estigmatizados 

11 Entrevista a comerciante (22/9/2015).

12 De hecho, algunos plantean que en las elecciones que se hicie-
ron durante la ZD se fortaleció la hegemonía de los partidos tradicio-
nales (Higuera, 2014).
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ni que sus hijos terminaran en la guerrilla. “Yo me quedé, pero 
a mis hijos sí los saqué un tiempo para que no terminaran en la 
guerrilla”, dice un comerciante del pueblo.13 Muchos ganaderos 
se fueron o sacaron su ganado, al punto que las FARC intervinie-
ron para evitar una crisis en el campo (Lozano, 2001, p. 29).

La mayoría se quedó. El impacto de la ZD en la zona rural no 
fue muy notorio, pues la guerrilla ya era la autoridad allá. Algo 
muy diferente ocurrió en el casco urbano, en donde los habitantes 
empezaron a ver más y más guerrilleros en las calles. Durante 
el despeje, dicen en San Vicente, la revolución bajó del campo a 
la ciudad. Naturalmente, lo que para algunos fue una novedad, 
para otros no lo fue. Cuentan, por ejemplo, que en aquella época 
varios milicianos e informantes se sintieron tranquilos y empe-
zaron compartir con los guerrilleros.14 Otros ofrecían servicios 
de “intermediación” con la guerrilla para obtener algo de ellos 
(Carrillo, 2009, p. 89). La mayoría, sin embargo, se acomodó a 
las reglas de las FARC sin acercarse mucho, pero sin ganarse su 
enemistad.

Quienes pasaron por San Vicente lo hicieron o para participar 
en una de las cincuenta audiencias públicas del proceso de paz 
(Perdomo, 2004, p. 40), o para aprovechar el boom económico que 
los diálogos de paz crearon, o para beneficiarse de los mercados 
ilegales que florecían en la zona (gráfica 1).

Al Caguán también llegaron expresidentes de Colombia y de 
otros países, embajadores, congresistas, periodistas nacionales e 
internacionales, celebridades (Fanny Mikey, Marbelle y Gabriel 
García Márquez), además de líderes sindicales, universitarios y 
campesinos, que iban a impulsar sus agendas. En el mes de abril 
de 2000 se lanzó el Movimiento Bolivariano para la Nueva Co-
lombia, brazo político de las FARC, en un evento al que asistieron 
cerca de 30 mil personas (El Tiempo, 2000): el doble de la pobla-
ción del municipio. Así relata el evento Carlos Perdomo, un co-
merciante de San Vicente: “fue impresionante, casi tres mil hom-
bres de las FARC ocupaban el casco de San Vicente, el pueblo vio 
un trancón de guerrilleros en fila india” (Perdomo, 2004, p. 100).

13 Entrevista a comerciante (22/09/2015). 

14 Entrevista a habitante (25/09/2015). 
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El flujo de personas fue tan grande que, en ocasiones, las resi-
dencias, los restaurantes y las cantinas del pueblo no daban abas-
to.15 Este boom económico, por supuesto, elevó los precios. Dice 
un ganadero que “todo se puso carísimo… el perjudicado era uno 
porque hasta a la gaseosa le subieron. Esto parecía como pueblo 
estrato 6 y pa’ sumarle, la guerrilla también se traía costales re-
pletos de billetes para lavar aquí” (citado en Reyes, 2012, p. 11). 
Muchas de las personas que llegaron durante el despeje se termi-
naron quedando en San Vicente. Algunos plantean incluso que 
la ZD promovió tanto la urbanización acelerada como el floreci-
miento del comercio. Lo cierto es que con el apoyo de la guerrilla 
en esta época se crearon varios barrios de invasión (Vera, 2013).

El orden social y político durante el despeje 

Quien había decidido vivir en el municipio tuvo que acomodarse a 
las reglas de la guerrilla. En esa época, la fractura histórica entre el 
campo y la ciudad disminuyó, porque la guerrilla colmó todo 
el territorio y logró el monopolio de la coacción.

Una de las primeras acciones de las FARC fue convocar a los 
habitantes al parque central, con el fin de informarles las condi-
ciones del nuevo orden. Al parecer, estas reuniones fueron cada 

15 El Gobierno quiso controlar el acceso a la ZD, lo cual fue critica-
do por la guerrilla y sectores de izquierda (Lozano, 2001, p. 117). 

GRÁFICA 1

Cultivos de coca en San Vicente del Caguán, 1999-2015

FUENTE: Simci (2017).
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vez más frecuentes y empezaron a ser utilizadas para difundir la 
ideología del grupo guerrillero. Por acuerdo entre el Gobierno y 
la guerrilla se creó una policía cívica, conformada por sesenta hom-
bres, de los cuales treinta fueron elegidos por la guerrilla y treinta 
por la Alcaldía. Si bien el control último lo ejercía la guerrilla, esta 
se apoyaba en la policía cívica. Su función básica era mantener la 
seguridad ciudadana en el casco urbano del municipio, porque 
en la parte rural solo las FARC patrullaban (El Tiempo, 2001). Un 
entrevistado contó que al principio se buscó que la policía cívica 
estuviese desarmada, idea que funcionó hasta que al parecer un 
borracho le pegó a uno de los policías. Desde ese momento, la 
policía cívica patrullaba en grupo y con pistolas.16

La guerrilla también abrió una oficina de quejas para atender 
los conflictos de la gente.17 Ante la ausencia de entidades estatales 
que administraran justicia, los conflictos se resolvían mediante 
un sistema complejo: las Juntas de Acción Comunal (JAC) eran 
quienes en principio se encargaban de atender los problemas y 
así lo aceptaba la guerrilla. Sin embargo, cuando el arreglo no 
era posible o cuando una parte estaba en desacuerdo, la guerrilla 
permitía que acudieran a la oficina de quejas. Allá llegaban para 
“cobrar dineros, para arreglar separaciones conyugales, para de-
nunciar atropellos de funcionarios, de la misma guerrilla y solu-
cionar negocios mal hechos” (Carrillo, 2009, p. 91).

Las sanciones más comunes que imponía la guerrilla eran las 
multas y el trabajo en las carreteras. Así conseguían dos objetivos 
al mismo tiempo: de un lado, imponían un castigo ejemplar y, 
de otro, obtenían mano de obra gratuita para los proyectos de 
infraestructura. A la guerrilla se le debe, por ejemplo, la vía que 
de San Vicente va a La Macarena, de La Macarena a Cachicamo 
(Guaviare) y de La Macarena a Vistahermosa (Vicepresidencia de 
Colombia, 2003, p. 8). Las FARC también arreglaron varias calles 
y andenes del casco urbano con ayuda de la población local y de 
los sancionados (Carrillo, 2009, p. 91).

16 También recibieron una capacitación en primeros auxilios, pan-
talón gris y camisa blanca. Carecían de esposas o carro para movili-
zarse.

17 De hecho, la guerrilla abrió dos oficinas: una en donde hoy fun-
ciona la Casa de la Cultura en el parque central, y otra en la finca 
Doña Nora, lugar en donde se estableció el Mono Jojoy (Reyes, 2012, 
p. 10).
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La acción directa de las FARC era entonces muy selectiva. 
Para garantizar tanto el orden público como la resolución de los 
conflictos delegaban en terceros: en la policía cívica y en los comi-
tés conciliadores de las juntas. Las FARC tan solo intervenían si 
a ellos el problema se les salía de las manos, si la conciliación era 
imposible o si alguien se quejaba de la policía cívica o de las JAC.

Sin embargo, la guerrilla siempre monopolizó aquellos casos 
que consideraba muy graves, como por ejemplo, la colaboración 
con la fuerza pública o los paramilitares, la venta de la pasta base 
de coca a compradores no autorizados, la violencia sexual y la 
indisciplina al interior de sus filas. Debido a la sensibilidad de 
estos casos, la sanción que imponía la guerrilla solía ser la muerte 
o, como mínimo, el destierro.

La Alcaldía, como se mencionó, siguió funcionando, pero 
respetando las nuevas condiciones impuestas por las FARC. Para 
algunos líderes políticos locales su presencia era simbólica: “El 
alcalde era un figurín, como para no decir que el Gobierno había 
perdido todo el poder” (citado en Reyes, 2012, p. 10). Durante la 
ZD los alcaldes de San Vicente, Omar García y Néstor León Ramí-
rez, tuvieron que lidiar con dos transiciones diferentes: mientras 
que el primero enfrentó el inicio de la ZD, al segundo le tocó su 
final. García es recordado a nivel nacional porque en varias oca-
siones defendió, de forma populista según los críticos, los intere-
ses de los habitantes de San Vicente ante el Gobierno nacional y la 
guerrilla. A pesar de que es una persona polémica, no son pocos 
quienes agradecen su gestión. Sin embargo, otros lo critican por-
que al parecer se adueñó de recursos públicos: “este ha sido el 
alcalde que más daño político le ha hecho al municipio” (Carrillo, 
2009, p. 95). El segundo alcalde de la ZD, Nelson Perdomo, llegó 
al final y era el apadrinado de Ingrid Betancur, que fue secuestra-
da en la vía Florencia-San Vicente a los pocos días del fracaso del 
proceso de paz.

A pesar de que las elecciones no fueron suspendidas durante 
la ZD, estas eran controladas y limitadas por las FARC. Según 
Manuel Marulanda, “no habrá saboteo a las elecciones locales 
[…] en nuestras áreas de influencia, aclaraba el comandante gue-
rrillero, no se permitirá el proselitismo de los candidatos libera-
les y conservadores, ligados a prácticas clientelistas y de corrup-
ción” (citado en Lozano, 2001, p. 74). Si bien las FARC enviaban 
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un delegado a todas las reuniones políticas a escuchar y observar, 
cuentan varios entrevistados que la guerrilla no avaló a nadie.

La eficacia del orden local es reconocida por líderes sociales 
de distintas orillas y las FARC (Reyes, 2012, p. 10). Según varios 
entrevistados, la gente se sentía segura, pues “no pasaba nada 
[…] había orden, no había robos. Usted podía tener plata y dor-
mirse borracho en el parque y nada le pasaba”.18 Al parecer en las 
fiestas nadie peleaba, las casas permanecían con la puerta abierta 
y nadie se robaba las motos. Tanto la policía cívica como la guerri-
lla lo resaltaron en su momento. Manuel Marulanda hablaba de la 
seguridad del municipio con orgullo. Por ejemplo, él planteó que 
el evento de lanzamiento del Movimiento Bolivariano se había 
hecho “sin que siquiera se presentara un riña y ninguna persona 
saliera lesionada” (citado en Lozano, 2001, p. 69). Algo similar 
planteaba el alcalde de la época, que utilizaba el argumento de or-
den y seguridad para gestionar recursos en Bogotá. Por eso, tanto 
el Gobierno nacional como la guerrilla repetían que la población 
de San Vicente estaba muy contenta con el despeje.

Pero San Vicente también fue un santuario para la ilegalidad 
durante estos años. Se dice que en esa época muchos carros roba-
dos iban a parar al municipio, los cuales se negociaban a precios ri-
sibles. Nadie pedía papeles y todo era informal. Sin embargo, cuen-
tan que en algún momento las autoridades trataron de enfrentar el 
asunto. Omar García, el primer alcalde de la ZD, ayudó a recupe-
rar varios carros robados que habían llegado al municipio (Reyes, 
2012, p. 12). A veces se podía recuperar un carro sin la intervención 
del alcalde. Un líder social entrevistado cuenta, por ejemplo, que 
alguien encontró su camioneta robada en el parque central del 
municipio. Como tenía tanto los papeles como la llave, en teoría, 
se podía llevar el carro. Pero estaba en el Caguán y las cosas eran 
a otro precio durante el despeje. Por eso, inseguro de las condi-
ciones, acudió ante la policía cívica, que verificó los papeles. La 
policía cívica decidió hablar con el inspector de policía, que final-
mente expidió una constancia autorizando la salida del carro.19

También cuentan que la ZD fue utilizada para cobrar vacunas 
a los habitantes locales, promover el cultivo y la comercialización 

18 Entrevista a líder de la zona rural (17/09/2017). 

19  Entrevista a comerciante (22/9/2015). 
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de la pasta base de coca (Verdad Abierta, 2014), movilizar y rete-
ner a los secuestrados (Perdomo, 2004, p. 126), quitarle cabezas de 
ganado a la gente, despojarla de sus tierras y construir carreteras 
y pistas no autorizadas.

Cuando Pastrana dio por terminados los diálogos y ordenó la 
retoma de la región que había sido despejada,20 el pánico y el mie-
do se apoderaron de los habitantes de San Vicente. Quienes tenían 
en su poder los carros y las motos baratas se deshicieron de ellas; 
quienes se habían acercado a la guerrilla o se sumaron a sus filas o 
huyeron; quienes podían pidieron vacaciones; y quienes se queda-
ron se encerraron en sus casas a esperar lo que venía: el Estado.21

La guerrilla, por su parte, abandonó el casco urbano y se re-
tiró a las zonas rurales en donde su poder era mayor (Semana, 
1999). Las FARC se iban del pueblo, pero no del municipio. El 
orden social y político de la ZD estaba a punto de terminar y la 
fuerza pública, los jueces y los fiscales se disponían a entrar.

San Vicente del Caguán después de la zona  
de distensión (2004-2016) 

De la retoma a la seguridad democrática 

El 21 de febrero de 2002 la fuerza pública empezó a avanzar, por 
aire, atacando los campamentos de la guerrilla. Las paredes de 
las casas retumbaban y tanto el hospital como las clínicas no da-
ban abasto. Después de los bombardeos, el Ejército entró a San  

20 Según el Gobierno, los diálogos terminaron porque las negocia-
ciones no avanzaban y porque las FARC no solo se negaban a aceptar 
una comisión de verificación, sino que también estaban delinquien-
do en los municipios vecinos a la ZD (Vicepresidencia de Colombia, 
2003). Por ejemplo, las FARC secuestraron a varios congresistas, entre 
ellos, a Jorge Eduardo Gechem (quien viajaba en el famoso Avión de 
Aires); al exministro Fernando Araújo; a Juliana Villegas, hija del ex-
presidente de la ANDI y exministro de Defensa; al periodista Ricardo 
Cortés; a la niña Clara Oliva Pantoja. También secuestraron y mata-
ron a Consuelo Araújo, La Cacica, y a Diego Turbay Cote, un cacique 
electoral en el Caquetá (Echandía, 2012; Vicepresidencia de Colom-
bia, 2003). Las FARC, por su parte, plantearon que la paz no avanzaba 
porque el Gobierno no combatía a los paramilitares y porque promo-
vía la intervención de los Estados Unidos con el Plan Colombia (ver 
Lozano, 2001). 

21 Esa noche desconocidos mataron a Raúl Antonio Valencia, el di-
rector de la Policía Cívica, y atacaron la vivienda del exalcalde Omar 
García (Reyes, 2012, p. 14). 

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO



Ja
vi

er
 R

ev
el

o 
Re

bo
lle

do

64 

Vicente desde Puerto Rico, Neiva y Cartagena del Chairá. La re-
sistencia inicial de la guerrilla fue mínima, pues este grupo gue-
rrillero ya se había ido del casco urbano para refugiarse en las 
zonas rurales y selváticas. Dejaron a algunos francotiradores en el 
camino y minaron los campos con el fin de retrasar la entrada de 
la fuerza pública y de facilitar la retirada (Carrillo, 2009, p. 103). 
El ejército tan solo llegó al casco urbano tres días después y lo 
hizo para asegurar las vías de acceso y lugares estratégicos como 
el Batallón Cazadores, la Estación de Policía, el puerto y el aero-
puerto. El presidente Pastrana podía cantar victoria. A pesar del 
fracaso del proceso de paz, su gobierno terminaba con una ZD 
formalmente controlada por las fuerzas armadas, que habían sido 
fortalecidas gracias al Plan Colombia (Rojas, 2015). Sin embargo, 
la guerra apenas iniciaba.

El Estado y la zona urbana  
como objetivo militar de la guerrilla 

Luego del despeje, las entidades civiles del Estado salieron, mien-
tras que los armados entraron. Quienes se habían quedado salían 
porque nadie los podía proteger, y aquellos que salieron durante la 
ZD volvían con un ánimo revanchista. La coexistencia pacífica en-
tre la guerrilla y el Estado había terminado. Todos los funcionarios 
públicos, sin distinción alguna, temían por su vida, pues el Estado 
fue declarado objetivo militar de la guerrilla. Néstor León Ramí-
rez, el alcalde de la época, fue el primero en salir de San Vicente a 
gobernar desde Bogotá, primero, y desde Florencia, después (Ca-
rrillo, 2009, p. 107). Los funcionarios que no renunciaron a su cargo 
debieron irse. Por eso, a la comunidad le “tocaba viajar a la capital 
para gestionar cualquier recurso, para pagar el impuesto, o para 
adquirir cualquier paz y salvo de la administración” (p. 108). Tam-
bién se dice que en esta época de caos la corrupción fue alarmante.

La guerrilla atacó los cuarteles militares que estaban en 
el pueblo, y le puso bombas tanto a la casa del alcalde como al 
edificio de la Alcaldía. “Cuando pasó el bombazo el silencio fue 
increíble. Cuando ellos se fueron solo se escuchó el motor de la 
lancha”.22 La fuerza pública tenía muchos problemas para res-
ponder los ataques, porque estos eran efectuados por personas 

22 Entrevista a habitante (29/09/2015).



vestidas de civil. Un entrevistado contó, por ejemplo, que la gue-
rrilla en esa época le ofrecía a los jóvenes del pueblo dos millones 
de pesos por lanzarle una granada al ejército,23 lo cual aumentó 
la desconfianza de la fuerza pública frente los habitantes. “Los 
‘tombos’ ya no confían en nadie” (citado en Reyes, 2012, p. 7). La 
guerrilla también hizo varias ejecuciones selectivas de quienes los 
habían criticado durante el despeje, ya que pensaban que eran co-
laboradores de los paramilitares o del ejército (Vicepresidencia de 
Colombia, 2003, p. 4).24 La gráfica 2 muestra, no solo la ausencia 
de confrontación durante la ZD, ya mencionada, sino también la 
violencia que vino después.

En 2004, finalmente regresaron las entidades civiles del Es-
tado, las mismas que habían salido tan pronto terminó la ZD. 

23 Entrevista a poblador local (29/09/2015).

24 Según la Vicepresidencia, “también son amenazados quienes 
tratan de recuperar propiedades y vehículos robados por la guerrilla” 
(Vicepresidencia de Colombia, 2003, p. 15).

GRÁFICA 2

Homicidio y desplazamiento en San Vicente del Caguán, 
1985-2015

FUENTE: Desplazamiento forzado (UARIV, 1985-2015), homicidios (Policía Nacional, 
1993-2013).
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Regresaron el alcalde, sus secretarios, los concejales, el fiscal, el 
juez, el defensor comunitario y los funcionarios de Bienestar Fa-
miliar. El Gobierno nacional prometió darles seguridad, pero no 
lo logró: entre 2004 y 2007 fueron asesinados un secretario de go-
bierno y cuatro concejales (Carrillo, 2009, p. 114).25 Edwin Alberto 
Valdez, el primer alcalde elegido después de la ZD, regresó al 
municipio sin su familia en 2004 a pesar de que la guerrilla se lo 
había prohibido. Vivió en un anillo de seguridad cercano a la Es-
tación de Policía con nueve escoltas. Al parecer, una de sus prime-
ras tareas fue la de fortalecer el recaudo fiscal que fue nulo durante 
la ZD. Decía el exalcalde: “fue muy difícil decirle a la comunidad 
que venía de un proceso de paz donde no pagaban servicios e im-
puestos […] que ahora había un reglamento y una normatividad. 
Hoy la gente está empezando a pagar industria y comercio, servi-
cios públicos y predial” (Semana, 2006). Las dinámicas de la vio-
lencia no cambiaron de forma significativa con el nuevo alcalde, 
Hernán Cortés Villalba (2008-2011), quien resultó elegido a pesar 
de que las FARC también intentaron sabotear las elecciones.

Los campesinos y la zona rural  
como objetivo militar del Estado 

Después de la ZD, la fractura entre la zona urbana y rural se agu-
dizó. Pocos volvieron a las veredas. Una vez la fuerza pública 
logró consolidar el casco urbano, comenzó su ofensiva hacia la 
zona rural. La estigmatización de los campesinos fue frecuente. 
Según un líder campesino, “el Estado nos quería acorralar y nos 
veía como auxiliadores de la guerrilla”.26 El Ejército implementó 
duros controles a los campesinos, que salían a comparar sus víve-
res al pueblo porque la mayoría de productos y alimentos llegan 
de Neiva o Bogotá. Usar botas de caucho, poncho o sombrero se 
convirtió en un peligro. La fuerza pública restringió las remesas, 
el combustible y el cemento que ingresaba al campo. También 
prohibió la movilidad por la noche (Carrillo, 2009, p. 109). Mien-
tras que el ejército regulaba la entrada y salida del casco urbano, 
la guerrilla hacía lo propio, pero en la zona rural. La frontera que 
separaba los dos órdenes se trasladó al interior del municipio.

25 Reinaldo Antonio Carrillo en 2004, Enrique Córdoba en 2005, 
Jairo Quiñones en 2006 y Gloria Polanía en 2007.

26 Entrevista a líder de la zona rural (21/09/2015).
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Con el Estado finalmente llegaron los paramilitares, que si 
bien ya estaban en el Caquetá, tenían poca influencia en el nor-
te del departamento.27 Después de la ZD, dicen los entrevistados 
que los paramilitares lograron establecer un retén permanente a 
solo cinco kilómetros del casco urbano. “Un capitán de la Policía 
nos decía hijueperras, los voy a sacar a Tijuana para que los pi-
quen los paras”, cuenta un taxista (Semana, 2012). Sin embargo, 
es importante resaltar que los paramilitares no lograron controlar 
al municipio y que a las zonas rurales poco entraron. Cuentan 
varios entrevistados que la llegada de los paramilitares también 
fue resistida por los campesinos, que promovieron varias movi-
lizaciones. Según un líder entrevistado, en aquella época la po-
blación se movilizó para rechazar la entrada de los paramilitares: 
“movilizamos a tres mil personas para decirles que se vayan”.28 
También dicen que algunos de ellos le pasaban información a las 
FARC: “Les ayudábamos para que los encuentren y les den”. Al 
parecer algunos hacían esto porque los paramilitares eran muy 
sangrientos y “cortaban en pedacitos” a la gente.29

Sin embargo, la gran mayoría de campesinos se mantuvo al 
margen de la confrontación y se acomodó a la incertidumbre. 
Evitaban salir al pueblo y cuando lo hacían siempre iban acom-
pañados. “Uno aprende a vivir y a actuar en la guerra” dice un 
entrevistado.30 En esa época la población civil también se empe-
zó a organizar para hacer denuncias nacionales e internacionales 
sobre las violaciones de derechos humanos de la fuerza pública.

Una nueva distensión gracias a los diálogos de paz 

Durante la administración de Santos, la vida en San Vicente co-
menzó a cambiar, ya que los diálogos de paz entre el Gobierno 
y las FARC crearon una nueva distensión. También ayudó el 

27 A finales de la década de los noventa, los paramilitares llegaron 
al departamento del Caquetá y formaron el Frente Sur de los Anda-
quíes del Bloque Central Bolívar (BCB). En 1998 intentaron entrar a 
San Vicente del Caguán, pero la guerrilla “inició una ofensiva contra 
quienes asistieron a una primera reunión de comerciantes en la que 
se planteó el tema” (El Tiempo, 1998, 13 de febrero). Era muy difícil 
que los paramilitares lograran ingresar a la zona, puesto que en esa 
época la ZD estaba recién creada. 

28 Entrevista a líder campesino (1/10/2015). 

29 Entrevista a líder de la zona rural (17/09/2015).

30 Idem.

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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triunfo electoral de Domingo Pérez Cuéllar, el candidato del 
Polo Democrático a la Alcaldía en 2011: “Últimamente esto está 
calmado, pero nunca se sabe […] en cualquier momento ponen 
una bomba y ahí cae todo el mundo, incluso niños”, dice una 
comerciante del pueblo.31 Esta es una calma tensa que depende 
directamente del proceso de paz. Las huellas de la guerra to-
davía se ven en los agujeros de bala que tienen las bancas del 
parque central, en los sacos de arena que le sirven de trinchera 
a la policía y en un cementerio saturado. En los últimos años, la 
brecha que históricamente ha separado el casco urbano del cam-
po ha disminuido gracias a esta nueva distensión.

La influencia de la guerrilla en lo urbano y lo rural 

A pesar de la acción estatal, la guerrilla ejerció una influencia im-
portante en el casco urbano y, en especial, en las veredas. Por 
ejemplo, la guerrilla prohibía la tala, la caza indiscriminada, la 
drogadicción y la delincuencia en general.32 Ellos también sabían 
quiénes vivían en la parte rural y por eso eran capaces de contro-
lar el ingreso al campo. Cuenta un líder local:

Cuando uno pasa en la moto y ve por el retrovisor, los campesinos 
dejan de ordeñar y llaman a alguien. Allá no se puede llevar ni cáma-
ra, ni celular, ni casco. Son anillos de seguridad muy fuertes. Por eso 
el ejército no puede entrar a pesar de que son como 4 mil soldados.33 

Las Fuerzas Armadas eran las únicas que entraban sin per-
miso porque tenían cómo defenderse. El resto de mortales que 
querían entrar al campo, fueran civiles o empleados del Estado, 
tenían que pedir permiso o ir acompañados. Inmediatamente 
después de la ZD la entrada al campo era aún más complicada, 
pues el permiso era muy difícil de conseguir y pocos se atrevían 
a llevar desconocidos.

Al parecer, este cierre de la zona rural empezó a cambiar con 
los diálogos de paz y con la llegada de la izquierda a la Alcal-
día (2011-2015). Varios funcionarios entrevistados cuentan que 

31 Entrevista a comerciante (16/09/2015). 

32 Las sanciones que impone la guerrilla están en carteleras: por 
un puño $500.000, por un machetazo $1.000.000. Entrevista a líder 
social (9/10/2015). 

33 Entrevista a líder social (9/10/2015). 
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durante la alcaldía del Polo se hicieron más inversiones en la zona 
rural y que la guerrilla lo permitió. Por ejemplo, se invirtió en 
las carreteras y escuelas, se hicieron jornadas pedagógicas, y se 
dieron importantes capacitaciones. En muchas ocasiones, la in-
versión pública se hizo con la participación de las comunidades. 
Según un funcionario, la entrada a la zona rural fue más fácil por-
que “el alcalde viene del sector rural y además puede moverse 
más fácil a partir del cese”.34 Los críticos interpretan este cambio 
como el resultado de una alianza entre la guerrilla y la alcaldía, lo 
cual por supuesto es difícil de comprobar. El control en el campo, 
sin embargo, existía: estaba prohibido transitar por las noches, así 
como usar celulares y los cascos de moto a cualquier hora.

Para llegar a la zona rural, los funcionarios debían pedir per-
miso o, como mínimo, informar que iban. Dice un funcionario: 
“Cuando tengo que ir a la zona rural, primero hablo con el pre-
sidente de la zona. Él habla con quien tiene que hablar y, si se 
puede, entonces voy”.35 Para entrar a ciertas veredas era necesario 
hablar con un intermediario: los presidentes de las JAC. Estos co-
existieron con la guerrilla y siguieron sus normas por años. Por 
eso, eran ellos quienes podían hablar con las FARC cuando se 
querían abrir las puertas del campo a desconocidos, como el Es-
tado. Las JAC son entonces un elemento clave para entender el 
fenómeno estatal en un municipio como San Vicente, pues permi-
tieron la coexistencia y el acomodamiento de dos órdenes norma-
tivos que regían en paralelo.36 El problema es que, como contó un 
entrevistado, este papel mediador solía dejarlos “entre la espada 
y la pared”.37

Además de mediar en el acceso a buena parte de las zonas 
rurales del municipio, las JAC tenían información clave para go-
bernar el campo. Esto lo sabía el ejército, que en varias ocasio-
nes trató de empadronar a los pobladores rurales de San Vicente 
para tenerlos vigilados. A pesar de estos intentos, la población 
rural que vivía en las veredas seguía siendo poco legible para el 

34 Entrevista a funcionario (15/09/2015). 

35 Entrevista a funcionario (4/10/2015). 

36 Para comprender la complejidad de las relaciones existentes en-
tre las JAC y el Estado local ver Moreno (2015).

37 Entrevista a comerciante (16/09/2015).
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Estado. De hecho, muchos campesinos se negaron a darle infor-
mación básica al Estado, porque le temían o estaban huyendo de 
él. Buena parte de la información que le faltaba al Estado la tenían 
las JAC, ya que ellos sí sabían quiénes vivían en las veredas y a 
qué se dedicaban. Las juntas, por supuesto, también eran celosas 
con la información por los abusos del pasado. El ejército sospe-
chaba que la información de las JAC le servía a la guerrilla para 
gobernar las veredas, lo cual también es difícil de comprobar.

Asimismo, las JAC también cumplían un papel determinante 
en la resolución de conflictos. Cada junta tiene un comité conci-
liador que atiende los problemas de la gente, en teoría, mediante 
un procedimiento conciliatorio. Cuando el problema persistía o 
el acuerdo era imposible de lograr, la gente tenía la posibilidad 
de acudir a la guerrilla. Las armas de la guerrilla fueron entonces 
útiles para hacer respetar los acuerdos o las decisiones de las jun-
tas, cuando los campesinos así se lo solicitaban. Según un líder 
político entrevistado antes de la desmovilización, “si la guerri-
lla no obliga, no se cumple”.38 La guerrilla era quién decidía qué 
conductas eran sancionadas y, al mismo tiempo, actuaba como 
el aparato coactivo para la resolución de los problemas. Por eso, 
a los campesinos les preocupaba el futuro de la seguridad y de 
los conflictos sin las FARC. Así como hay jueces sin Estado, en la 
zona rural al parecer quedaron juntas sin guerrilla.

El procedimiento conciliatorio solo se aplicaba en temas que 
no afectaban directamente a la guerrilla. La colaboración con el 
ejército o los grupos paramilitares, el no pago de vacunas y la 
violencia sexual eran temas que este grupo sancionaba directa-
mente.39 Las sanciones en estos casos eran el exilio o la muerte. 
La guerrilla entonces intervenía directamente en temas muy pun-
tuales y de forma subsidiaria en muchos otros. Según varios en-
trevistados, si los temas no eran graves, o si los implicados no 
habían hablado con la junta, la guerrilla les decía que hablaran 
primero con esta.40

38 Entrevista a líder político (25/09/2015). 

39 La guerrilla también atendía todos los problemas de la comuni-
dad con algún miembro de sus filas. 

40 Conocer cómo funcionan las juntas es muy complicado e infor-
tunadamente ha sido poco estudiado. Sin embargo, algunos plantean 
que las juntas han favorecido a quienes son más cercanos a las direc-
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¿Qué tan autónomas eran las juntas de San Vicente? Esta es 
una pregunta difícil de responder de forma responsable. Para al-
gunos, estas hacían parte de la guerrilla. Según un entrevistado, 
gracias a la guerrilla las juntas “marchan como un relojito. Citan 
a cincuenta personas a las reuniones y llegan las cincuenta. Si no 
van les ponen una multa y todos pagan”.41 Pero el asunto no es 
tan sencillo. Existen algunos ejemplos de JAC que defendieron 
su autonomía frente a las FARC.42 No obstante estos casos, como 
dice un entrevistado, “son pocas las juntas que le han dicho que 
no a la guerrilla”.43 Así como es una simplificación irresponsable 
plantear que las juntas hicieron parte de la guerrilla, también es 
una ingenuidad creer que eran autónomas. Los campesinos de San 
Vicente coexistieron, cohabitaron y convivieron al lado de la gue-
rrilla por más de cincuenta años. Lo cierto seguramente está en la 
mitad: “entre la guerrilla y la no guerrilla hay todo tipo de grises”.44

La influencia de la guerrilla en el casco urbano no era muy di-
fícil de percibir, a pesar de que en apariencia nada pasaba. Esto sí, 
agrega un entrevistado, “hay muchos ojos mirando”.45 Dicen que 
la mayoría de moto-taxistas eran informantes de la guerrilla. Lo 
cierto es que todos los habitantes del municipio sentían su poder 
cuando les tocaba pagar las vacunas. Todos los entrevistados, sin 
importar su tendencia política o lugar de residencia, plantearon 
que quienes no pagaban las vacunas, el denominado “impuesto 
de guerra”’, o estaban muertos o ya no vivían en San Vicente. 
“Las FARC les piden vacuna a todos […] hasta el señor que vende 
en la calle tiene que pagar”.46

Las FARC recaudaban directamente la vacuna y, para eso, no 
se apoyaban en las JAC. Un comerciante urbano contó que al me-
nos una vez al año llegaba alguien a su local por el “encargo” a 

tivas: “No son equitativas”, dice un líder de izquierda (17/09/2015). 
Sobre la importancia de las juntas ver Moreno (2015). 

41 Entrevista a líder social (9/10/2015). 

42 Idem. Además, un líder campesino contó que en su vereda se 
negaron a sembrar coca cuando la guerrilla se los exigió. Entrevista a 
líder campesino (22/09/2015). 

43 Entrevista a líder político (25/09/2015).

44 Entrevista a líder social (9/10/2015).

45 Idem.

46 Entrevista a comerciante (21/09/2015). 
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decirle el día y el lugar donde debía ir a pagar.47 Varios contaron 
los recorridos que anualmente tenían que hacer a la zona rural 
para entregar su parte, con las incertidumbres y los miedos que 
eso generaba. “Cuando él se va, yo no puedo de la angustia de sa-
ber que de pronto no va a regresar”, dice la esposa de un comer-
ciante.48 Por eso, dice un líder de izquierda, la gente no invierte 
en el municipio: prefieren sacar la plata para no pagar la vacuna.49 
Algunos plantearon incluso que el comité local de ganaderos le 
habría entregado a las FARC información sobre las cabezas de 
ganado de cada uno de los campesinos.50

Las autoridades de policía y judiciales plantearon que era 
muy poco lo que podían hacer para enfrentar el problema, entre 
otras razones, porque muy pocos denunciaban. En ese tema, dice 
uno de ellos, “hago lo que puedo con la guerrilla”.51 Y, al parecer, 
fue muy poco. La coexistencia pacífica entre el Estado y la guerri-
lla dependía del mantenimiento del statu quo.52

La influencia de la guerrilla, sin embargo, no era absoluta. 
En el parque central se encontraba la fuerza pública que, si bien 
estaba atrincherada y en alerta constante, cuidaba a la Estación 
de Policía y su anillo de seguridad. Además, en enero de 2016 se 
posesionó Humberto Sánchez, el alcalde del Centro Democrático, 
que no solo pudo hacer campaña en la zona rural, sino que tam-
bién acusó a su opositor del Polo Democrático de tener vínculos 
con las FARC (el acusado negó los señalamientos). Este episodio 
es relevante, ya que muestra que el candidato de Uribe ganó en 
un municipio supuestamente controlado por las FARC. Algunos 
incluso plantean que Sánchez ganó precisamente porque prome-
tió luchar en contra de las vacunas. Los habitantes del pueblo pa-
gan, no denuncian, pero votan. Y esto ha sido así desde la década 

47 Entrevista a comerciante (19/09/2015). 

48 Idem. 

49 Entrevista a líder social (30/09/2015).

50 Entrevista a líder político (25/09/2015).

51 Entrevista a funcionario judicial (17/09/2015).

52 El Estado no tiene con qué investigar y sancionar la extorsión; 
en San Vicente no hay un juez del circuito, lo cual quiere decir que 
estos casos se tramitan desde Puerto Rico. 
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de los noventa cuando la confrontación entre el Estado y la gue-
rrilla era más fuerte.53

La presencia y gestión del Estado en lo urbano y lo rural 

Quien llega por primera vez a San Vicente se sorprende con la debi-
lidad del Estado para ordenar la vida cotidiana en el casco urbano.

En primer lugar, en San Vicente hay varios problemas de se-
guridad ciudadana. La tranquilidad que se vivía durante la ZD 
es cosa del pasado. “Ahora eso hay pandillas y los muchachos se 
ponen es a robar y meter droga y la Policía no hace nada”, dice 
Ronald García, hijo del exalcalde de San Vicente durante el despe-
je (Reyes, 2012, p. 10). La policía poco salía de la Estación y de las 
trincheras por miedo. “Ahora las personas viven asustadas por 
el vandalismo y no por la guerrilla”.54 Segundo, nadie controla 
que los carros y motos cumplan las normas de tránsito. No hay 
policías de tránsito y los policías regulares poco se involucran. 
Cada quince días la Gobernación envía por unos días agentes de 
tránsito.55 Por eso, dice un entrevistado, en San Vicente “todo el 
mundo tiene la vía”.56 Y así es, el desorden es evidente: las motos 
transitan sin control, sin casco y hasta sin placas. Finalmente, en 
el trabajo de campo ocurrió algo particular. La Alcaldía decretó 
un toque de queda y una ley seca porque al día siguiente planea-
ba desalojar una invasión. Si bien la actividad del pueblo dismi-
nuyó, muchos siguieron en la calle. Nosotros mismos salimos esa 
noche. Al día siguiente le preguntamos al juez por la ineficacia de 
la medida y este nos respondió: “Aquí el toque de queda es una 
recomendación para que la gente tenga cuidado. Los que salen lo 
hacen bajo su propio riesgo”.57 El Estado, entonces, muchas veces 
ordena en el papel, pero recomienda en la práctica.

Todo parece indicar que la administración del Polo Democrá-
tico (2011-2015), según opositores y defensores, volcó la inversión 
pública hacia la zona rural. Igualmente, con el dinero de las re-
galías la Alcaldía compró maquinaria vital para la apertura y el 

53 Para un análisis sobre las elecciones locales de 2015 ver Ciro 
(2015).

54 Entrevista a funcionario (25/09/2015). 

55 Entrevista a funcionario (26/09/2015). 

56 Entrevista a funcionario judicial (17/09/2015).

57 Entrevista a funcionario judicial (2/10/2015).
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mantenimiento de vías. Los opositores critican estas inversiones, 
pues se habría abandonado a la ciudad, y los defensores se ampa-
ran diciendo que por primera vez una administración quiso en-
frentar la deuda histórica con el campo. Sin embargo, opositores 
y defensores reconocen que el énfasis cambió.

A pesar de que en los últimos años las entidades administra-
tivas locales pudieron ingresar al campo, aún debían enfrentar 
grandes dificultades prácticas para hacerlo. Los funcionarios del 
Instituto Colombiano Agropecuario (ICA), la Secretaría de Pla-
neación y la unidad agrícola utilizaban sus motos personales para 
llagar a las fincas o los corregimientos. A esto se suma que la gran 
mayoría de empleados de la Alcaldía no hacía parte de la carrera 
administrativa, lo cual implicaba que había poca continuidad del 
personal entre administraciones.58

Las relaciones de la administración del Polo con la fuerza pú-
blica fueron distantes, ya que al parecer la Alcaldía tomó medi-
das que no fueron del agrado de la policía y el ejército. Primero, 
cuentan que, con el fin de promover el acceso a la biblioteca, la 
Alcaldía hizo quitar las garitas que la policía tenía en la calle de 
acceso. Segundo, la Alcaldía presionó al ejército para que cerra-
ra la oficina encargada de controlar el movimiento de remesas 
hacia la zona rural. Finalmente, el alcalde no aceptó los recursos 
que venían del Departamento de Prosperidad Social y del Plan de 
Consolidación, lo cual fue criticado no solo por la fuerza públi-
ca sino por muchos pobladores.59 Fue así como la Alcaldía logró 
desligarse de la fuerza pública, lo cual era necesario para poder 
ingresar a la zona rural del municipio.

El sistema de justicia en San Vicente también tenía muchos 
problemas. A pesar de la extensión del territorio, en el munici-
pio solo existía un juzgado promiscuo municipal. La cabecera de 
circuito estaba en Puerto Rico, un municipio que, si bien es más 
pequeño que San Vicente en extensión y población, tenía cuatro 
juzgados. Dado que los jueces municipales no son competentes 
para juzgar los casos más graves –como homicidios–, todo tenía 
que ser tramitado en Puerto Rico. El juez de San Vicente era una 
persona joven, que llevaba menos de un año en el municipio, 

58 Entrevista a funcionario de la Alcaldía (8/10/2015). 

59 Entrevistas a funcionarios de la Alcaldía (8/10/2015; 2/10/2015). 
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estaba en provisionalidad y trabajaba en una oficina arrendada, 
pequeña y atiborrada de expedientes, la cual, además, estaba ubi-
cada –como la mayoría de las entidades estatales– en el anillo de 
seguridad destinado a proteger a la Estación de Policía.

El juez de San Vicente cuenta que la mayoría de gente que 
acude a su despacho es de la zona urbana y que lo hace por deli-
tos menores o para impulsar procesos ejecutivos. “La zona urba-
na la maneja, entre comillas, la policía. Lo rural no se controla por 
parte del Estado”, dice el juez.60 El secuestro de bienes, cuando 
era necesario, lo hacía el inspector de policía pero únicamente en 
la zona urbana. Algo similar ocurría con las medidas de protec-
ción de la Comisaría de Familia. En lo posible, para adelantar di-
ligencias judiciales como el secuestro de bienes o las medidas de 
protección en las veredas las autoridades trataban de apoyarse en 
los inspectores de policía, que en San Vicente son cinco.61

Por su parte, la Fiscalía tenía un fiscal local y un fiscal seccio-
nal quienes se apoyaban en tres peritos de la policía y del ejército 
porque el Cuerpo Técnico de Investigación (CTI) no estaba en el 
municipio. Al igual que el juez, el inspector de policía y la Co-
misaría de Familia, la labor de la Fiscalía y de la policía judicial 
se restringía al casco urbano. La policía literalmente no iba a la 
zona rural e, incluso, tenía vetada la entrada a ciertos barrios en el 
casco urbano.62 Plantean varios entrevistados que en las veredas 
los cadáveres eran recogidos por los dirigentes comunitarios. Se 
sabía que la Fiscalía “no se ha podido desplazar hasta los sitios 
donde se registran las muertes” (Vicepresidencia de Colombia, 
2003, p. 15).63 Tampoco había médicos legales y, por eso, las ins-
pecciones de cadáveres se hacían en Florencia.

Conclusión 
San Vicente del Caguán ha sido y será un municipio clave para 
comprender las dinámicas de la guerra y, ahora, de la paz. Las 
tensiones y distensiones de la guerra se sienten directamente en 

60 Entrevista a funcionario judicial (2/10/2015).

61 Entrevista a funcionario de la Alcaldía (2/10/2015). 

62 Entrevista a funcionario judicial (17/09/2015).

63 Un abogado nos contó que prefiere no meterse en temas penales 
por el peligro que eso genera. 
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los cuerpos y las mentes de sus habitantes, quienes han podido 
descansar cuando las FARC y el gobierno se han sentado a dialo-
gar. La violencia aumentó cuando decidieron callar.

El trabajo de campo fue calmado. A diferencia de otros muni-
cipios que también han sido afectados por el conflicto armado, en 
San Vicente la disputa armada ocurrió casi que exclusivamente 
entre las FARC, por un lado, y la fuerza pública, por el otro. Ni 
los grupos paramilitares pudieron asentarse en el municipio, ni a 
las otras guerrillas les interesó.

Ahora bien, aunque es cierto que las FARC tuvieron una 
influencia importante en San Vicente, su poder no era absoluto 
porque el Estado también estaba presente. San Vicente no fue el 
“santuario” de la guerrilla que se suele creer. Por supuesto, esto 
tampoco quiere decir que el orden estatal era hegemónico porque 
este, a su vez, estaba limitado por la guerrilla. Es por esto que en 
San Vicente se hablaba de la existencia de “dos estados” para ha-
cer referencia tanto al orden guerrillero –el “otro” Estado– como 
al estatal. Por eso, desconocer el papel regulador tanto del Estado 
como de la guerrilla no es solo un error empírico, sino también 
una estrategia de guerra para dividir entre amigos y enemigos a 
los habitantes de un municipio muy polarizado. San Vicente es 
entonces un buen caso de municipios paralelos.

Esta dinámica de disputa, coexistencia y acomodamiento en-
tre las FARC y el Estado es lo que caracterizó al fenómeno estatal 
en San Vicente. Para vivir en este municipio era necesario transar 
con estos poderes de facto. Era necesario saber cuándo quitarse o 
ponerse el casco de la moto: mientras que la guerrilla lo prohibía, 
el Estado lo exige. Estas reglas contradictorias podían coexistir 
gracias a una división espacial: en San Vicente había, como míni-
mo, dos territorialidades. Mientras que el papel del Estado solía 
ser más importante en lo urbano, la influencia de la guerrilla era 
más marcada en el campo. La eficacia y la legitimidad del Estado 
disminuían en la zona rural, que es donde la guerrilla tenía más 
influencia. El reto central de la construcción de paz es, entonces, 
convertir esa eficacia guerrillera en eficacia estatal y esa legitimi-
dad guerrillera en legitimidad estatal: que el Estado sea capaz de 
regular el comportamiento social en zonas que han sido controla-
das por la guerrilla y que la gente confíe él.
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Gaitania es uno de los dos corregimientos del mu-
nicipio de Planadas (Tolima), allí viven doce mil de los treinta 
mil habitantes que tiene el municipio.1 Debido a que Gaitania 
siempre ha estado bajo la influencia de las FARC, y no ha habido 
paramilitarismo ni otro grupo armado disputando este control, el 
caso es otro ejemplo de orden de tipo paralelo.

Si bien este capítulo da luces para comprender la trayectoria 
histórica del municipio, la perspectiva es diferente: se enfoca en la 
situación del corregimiento de Gaitania, que es en donde las FARC 
han tenido un control hegemónico. El objetivo es analizar la reali-
dad social, económica y, en particular, los efectos del orden parale-
lo en la regulación de la vida social del corregimiento desde 1992, 
cuando se dio la mayor influencia guerrillera. Este capítulo no es-
tudia la totalidad del municipio sino una parte de este, y no es un 
análisis del funcionamiento de las entidades públicas, sino del or-
den paralelo visto por la sociedad, especialmente, por las JAC.2 El 
caso de Gaitania es particularmente cercano al de San Vicente del 
Caguán por su proximidad geográfica y sus similitudes históricas.

Sociedad, economía y conflicto en Gaitania

Una tierra fértil de indígenas y campesinos

Gaitania está en el sur del municipio de Planadas, que a su vez 
es el extremo sur del departamento del Tolima. Limita con los 

1 Esto corresponde al 40 %. En Bilbao, el otro corregimiento, vive 
el 34 %, y el 26 % restante vive en el casco urbano. Esta es una aproxi-
mación con base en información del Departamento Nacional de Pla-
neación (DNP) y del corregimiento de Gaitania (DNP, 2017). 

2 El trabajo se basa en 20 entrevistas semiestructuradas y anóni-
mas a 8 presidentes o expresidentes de JAC, y a 12 habitantes de Gai-
tania que no estuvieron vinculados a las juntas. 
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departamentos del Cauca y Huila al sur, y con los municipios 
de Ataco y Río Blanco al norte; al oriente colinda con el Huila y 
al occidente con el Parque Natural Nevado del Huila. El corre-
gimiento tiene dos vías de acceso: una que viene de la cabecera 
municipal de Planadas y conecta a Gaitania con Ibagué y Bogotá, 
y otra desde Neiva. Recorrer los 20 kilómetros entre el pueblo de 
Gaitania y la cabecera municipal de Planadas toma alrededor 
de una hora, llegar a Ibagué a 251 km toma 6 horas, e ir a Neiva, 
a escasos 50 km, toma 6 o 7 horas. Al suroccidente de Gaitania, 
descendiendo la Cordillera Central y atravesando la Oriental se 
encuentra, a 118 kilómetros, la región de El Pato en el municipio 
de San Vicente del Caguán. Una distancia relativamente pequeña 
que fue parte de un corredor histórico de las FARC.

El terreno de Gaitania es montañoso y rico en agua. Lo atra-
viesa el río Atá, que nace en el nevado del Huila, se alimenta de 
múltiples quebradas que bajan de la Cordillera Central y desem-
bocan en el río Saldaña y después en el Magdalena. Su economía 
es agrícola: de los 1.000 a 1.800 msnm se cultiva café, plátano, 
fríjol, guadua, maíz y yuca, y por encima de los 1.800 metros hay 
producción ganadera. Es una región estratégica para las guerri-
llas, que se pueden adentrar en el bosque tropical de alta monta-
ña y las serranías cercanas al Parque Natural Nevado del Huila. 
Además, la región sirve para conectar al interior del país con el 
océano Pacífico en el Cauca.

Esta tierra fue históricamente de indígenas paeces y pijaos.3 
En este territorio se dieron las luchas de Quintín Lame en la pri-
mera mitad del siglo XX por proteger y promover los resguardos 
y los derechos de los indígenas (Molano, 2016, p. 14). Gracias a 
ello, hoy existen en los municipios del Cauca y del sur del To-
lima 22 resguardos con 77 comunidades (en donde viven cerca 
de 45.000 indígenas). Específicamente, en el corregimiento de 
Gaitania se encuentra el resguardo indígena Nasa We´sx, de la 
comunidad nasa (paez) en donde el Departamento Administra-
tivo Nacional de Estadística (DANE) calcula que viven aproxi-
madamente 1.480 indígenas (DNP, 2017). Los paeces llegaron a 

3 Aunque este capítulo no pretende hacer un estudio histórico del 
corregimiento, se resaltan algunos hechos por su importancia para 
entender el periodo reciente. 
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principios del siglo XX provenientes de Tierralta (Caldas) y se 
asentaron al occidente del río Atá, en donde actualmente ocu-
pan ocho de las 33 veredas del corregimiento.

Gaitania fue fundada en 1920 por el Gobierno conserva-
dor como una Colonia penal para los liberales. Inicialmente se 
le dio el nombre de Colonia Penal y Agrícola del Sur de Atá. 
Durante el auge cafetero de los años veinte y treinta, la región 
recibió la migración campesina del Quindío. A partir de enton-
ces los indígenas empezaron a ser menos que los campesinos. El 
gobierno liberal de Enrique Olaya Herrera (1930-1934) clausuró 
la colonia penal y, como cuenta Arturo Alape, los “presos ena-
morados de estas tierras, se quedaron y descuajaron montañas, y 
preñaron a muchas mujeres y ya como colonos, formalizaron sus 
familias” (Alape, 1989, p. 8). La región nunca perdió su carácter 
liberal. Tanto así que sus habitantes, tras el asesinato de Gaitán en 
1948, decidieron cambiar el nombre a Gaitania. Como todo el sur 
del Tolima, esta región vivió los estragos de la violencia partidista. 
En este departamento, entre 1948 y 1957 “fueron asesinadas 35.294 
personas y se abandonaron 93.882 fincas” (Molano, 2016, p. 17).

En la década de los cincuenta las guerrillas liberales se di-
vidieron en dos grupos: “los comunes” y “los limpios”. Los pri-
meros, afines al partido comunista, eran comandados en Gaita-
nia por Pedro Antonio Marín, alias Manuel Marulanda, y Jacobo 
Prías Alape, alias Charro Negro. El partido comunista había teni-
do influencia en la región a través de María Cano y Raúl Mahe-
cha, y “los comunes” eran reflejo de ello (Guaraca, 2017; Molano, 
2016). Los segundos eran liberales no comunistas, y en la región 
estaban liderados por José María Oviedo, alias Mariachi. Durante 
el Gobierno militar de Rojas Pinilla los liberales limpios de Gaita-
nia se desmovilizaron y empezaron a colaborar con este, pero no 
los comunes. Después de la caída de Rojas Pinilla, con el gobier-
no de Lleras (1958-1962) “los guerrilleros volvieron a trabajar al 
campo” (Molano, 2016, p. 45). Sin embargo, en 1960 los limpios 
asesinaron a Charro Negro en Gaitania, Marulanda rearmó a sus 
campesinos y se replegó hacia el sur del municipio (Flores García, 
2011). Allí fundaron Marquetalia, que sería pronto tildada de “re-
pública independiente” y bombardeada en 1964.

El Estado vino, bombardeó y se fue. Después del bombar-
deo, la guerrilla se replegó hacia el sur oriente y se dirigió a la 
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zona de El Pato en San Vicente del Caguán. A pesar del repliegue, 
entre 1964 y mediados de los años ochenta, Gaitania fue parte 
del corredor de las FARC, que no tenía presencia constante, pero 
controlaba el territorio. Los habitantes entrevistados recuerdan, 
por ejemplo, que Manuel Marulanda pasaba en ocasiones por el 
pueblo. La presencia armada de las FARC se sentía, pero estas no 
regulaban muchos aspectos de la vida social.

Durante este periodo, las FARC disputaron territorios en el 
sur del Tolima con los liberales limpios y las autodefensas he-
rederas de esta facción del liberalismo conocidas como Rojo Atá 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017).4 Los habitantes de 
Gaitania recuerdan también que antes de 1992 había milicias y 
bandidos que se hacían pasar por guerrilleros para cometer fe-
chorías: las llamaron “ruedas sueltas de la guerrilla”.5

La hegemonía guerrillera (1992-2003) 

Entre 1992 y 2003 las FARC tuvieron una gran influencia en Gai-
tania. En 1992, al mando de Arquímedes Muñoz, alias Jerónimo 
Galeno, la guerrilla llegó para quedarse (Rendón, 2016). Jeróni-
mo fue, hasta el día de su muerte en el 2011, el comandante del 
Frente Joselo Losada. En 1996, según el periódico El Tiempo, el área 
de influencia de este frente era “la región sur del departamento 
del Tolima con desplazamiento hacia el Huila” (El Tiempo, 1996). 
El control específico de Gaitania estuvo a cargo de alias Hernán, 
a quien la gente recuerda como El Barbado, y el fundador de la 
columna Héroes de Marquetalia. Su influencia terminó en el año 
2000 cuando murió en combates con el ejército en Rocesvalles, un 
municipio al norte de Planadas. Después de su muerte, el control 
de Gaitania quedó en manos de alias Teófilo hasta la firma de los 
acuerdos de La Habana.

4 El Centro de Memoria relata que estas autodefensas fueron la 
base organizativa del bloque Tolima; el bloque paramilitar apoyado 
por los hermanos Castaño que entraría en esta región en la década 
de los noventa (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017). Los 
combates entre las FARC y estos grupos, sin embargo, no fueron en 
Gaitania sino en los corregimientos al norte, en particular en Bilbao y 
los corregimientos del municipio de Ataco. Eso generó que la zona de 
disputa fueran estas regiones y que Gaitania permaneciera relativa-
mente aislada y solo bajo la influencia de las FARC.

5 Entrevista 2 a habitante (20/03/2017).

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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Con la llegada de este frente y de sus tres jefes, la presencia 
guerrillera en Gaitania se volvió más estable y profunda. Des-
aparecieron las milicias o “las ruedas sueltas”, desde entonces 
los guerrilleros permanecían uniformados y funcionaban como 
un ejército con estrictas jerarquías. A partir de ese momento, las 
FARC empezaron a inmiscuirse en todos los aspectos de la vida 
social: “controlaban todo”.6

La relación de los tres comandantes con la comunidad, sin em-
bargo, fue diferente. Si bien no hay acuerdo entre los pobladores, 
es posible identificar dos tendencias. La gente respetaba más a Je-
rónimo y a Teófilo que a El Barbado, aunque por supuesto no todos 
dicen lo mismo. Algunas personas señalaron que Jerónimo “era un 
tipo noble y entendía” o que era “educado”, y de Teófilo también 
dijeron que “le ayudó mucho a la gente”. Muy pocos hablaron bien 
de El Barbado, que fue presentado como “un asesino”, un “mons-
truo”, y “un horror”.7 Jerónimo y Teófilo eran los gobernantes que 
tenían más aceptación; El Barbado el que producía más miedo.

Jerónimo negoció y firmó el pacto de paz entre el cabildo de 
indígenas paeces y las FARC, que fue el hecho más importante de 
esta época. Los indígenas paeces, armados por el ejército, habían 
entrado en una guerra con “las ruedas sueltas de la guerrilla” los 
milicianos de la guerrilla en los años ochenta, y luego con la gue-
rrilla en los noventa. Mientras que los paeces no querían que la 
guerrilla entrara al resguardo, esta no solo pretendía usarlos para 
la guerra, sino que condenaba el apoyo que los indígenas recibían 
del ejército. El 26 de julio de 1996, el gobernador del resguardo in-
dígena, Virgilio López Velazco, y Jerónimo firmaron un pacto de 
paz que, según todos los entrevistados, se ha respetado por más 
de veinte años.8 El acuerdo indica en su presentación lo siguiente:

Según la legislación indígena, los terrenos pertenecientes al Resguar-
do son gobernados y serán Gobernados solamente por los Directivos 

6 Entrevista 5 a presidente de JAC (26/03/2017). 

7 Entrevista 5 a presidente de JAC (26/03/2017) y 9 a habitante 
(28/03/2017). El 26 de julio del 2000, el periódico El Tiempo presentó 
un perfil muy similar (El Tiempo, 2000b). 

8 Sobre este acuerdo ver Caballero (1997) y “La guerra y la paz de 
una dinastía nasa” (2015). Este es un caso interesante de pluralismo 
jurídico en donde se mezclan la justicia indígena, la justicia guerrille-
ra y la justicia estatal. 
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del Cabildo y miembros de la comunidad indígena, según los artícu-
los 246, 247, 327, 330 y 337 de la nueva Constitución de Colombia, los 
Cabildos son autónomos y podrán aplicar su propia justicia según 
usos y costumbres, también velar por la paz dentro y alrededor de la 
Comunidad y proponer soluciones de negociación para garantizar la 
supervivencia de sus comuneros.9

El acuerdo señala que ningún indígena cooperará con los 
grupos armados legales o ilegales y que ninguno de estos grupos 
armados puede asentarse en el resguardo. El artículo 3º del acuer-
do dice que: “Todo indígena que ingrese o colabore con alzados 
en armas: policía, ejército o cooperativas de seguridad, quedará 
inmediatamente excluido del Resguardo Indígena y perderá los 
derechos y garantías que ofrece la legislación indígena”. Por su 
parte, el artículo 5 indica: “No se permitirá la estadía de grupos 
militares, cooperativas de seguridad o alzados en armas dentro 
del Resguardo y territorio indígena”. Las FARC no entrarían más 
al resguardo y dejarían de reclutar indígenas en sus filas. Los in-
dígenas, por su parte, dejarían que las FARC actuaran por fuera 
del resguardo y dejarían de colaborar con la fuerza pública. El 
acuerdo mejoró las condiciones de vida y redujo la violencia en el 
corregimiento. Según un líder entrevistado, “eso se arregló muy 
bueno. Se arregló la vida para blancos e indios”.10

 Este pacto de paz, además, dice mucho sobre el papel del 
Estado en Gaitania. Los veedores del acuerdo son “la Personería 
Municipal [de Planadas], autoridades Eclesiásticas, delegados de 
Derechos Humanos: Cruz Roja, Asuntos Indígenas y ONIC”.11 
Una entidad estatal, la Personería, estaba a cargo de verificar el 
cumplimiento de un acuerdo entre un jefe guerrillero y un grupo 
indígena. En Gaitania la guerrilla gobernaba y las pocas entidades 
del Estado que hacían presencia se acomodaban. Las entidades es-
tatales nunca habían hecho presencia o tenido un papel relevante 
en la regulación de la vida social. Por eso, muchos atribuyen el 
conflicto armado a “la ausencia del Estado”.12 Los policías, para 

9 Acuerdo de Paz entre el Frente Joselo Losada de las FARC-EP y 
el Resguardo indígena Paez de Gaitania (1996, 26 de julio). El docu-
mento puede ser solicitado al autor.  

10 Entrevista 5 a presidente JAC (26/03/2017).

11 Ver acuerdo de paz en Caballero (1997).

12 Entrevistas 2 a habitante (20/03/2017).
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dar otro ejemplo, jugaban fútbol con la guerrilla o se quedaban 
atrincherados en la estación en la plaza del pueblo.

Económicamente, entre 1992 y 2003 hubo un auge de culti-
vos de amapola. Empezó a cultivarse a finales de los años ochen-
ta, tuvo un apogeo alrededor de 1995 y decayó en el final de los 
años noventa y principios del 2000. Durante su clímax, un kilo de 
amapola, que permite procesar 70 gramos de heroína, se vendía a 
1’600.000.13 El auge también trajo población flotante e hizo que los 
campesinos dejaran sus cultivos de pancoger y de café, y empe-
zaran a sembrar amapola. Sin embargo, cuando el precio se vino 
abajo al final de los años noventa y el Gobierno empezó a realizar 
fumigaciones aéreas, la guerrilla mandó a recoger y sustituir los 
cultivos ilícitos. Desde entonces, el cultivo de café ha ganado im-
portancia en la economía de la región. El narcotráfico desapareció 
del corregimiento. La Oficina de las Naciones Unidas contra la 
Droga y el Delito (UNODC) no reporta cultivos ilícitos después 
del 2000. Tampoco ha habido incautaciones en Gaitania.

Este caso es distinto al del corregimiento de Bilbao, en donde 
sí ha habido incautaciones de marihuana. Los paramilitares –el 
bloque Tolima de las AUC– influyeron en Bilbao entre 1998 y el 
2001, lo cual generó duros enfrentamientos con las FARC. Estos 
combates, sin embargo, no se dieron en Gaitania, sino en los co-
rregimientos del norte, en particular en Bilbao y en el munici-
pio de Ataco. Así pues, el corregimiento de Gaitania permaneció 
relativamente aislado y bajo el control de las FARC. Por eso, la 
dinámica de Bilbao es distinta a la de Gaitania. Los entrevista-
dos dicen que El Barbado no dejó que los paramilitares llegaran a 
Gaitania: los paró en Santiago Pérez, un corregimiento al sur del 
municipio de Ataco.14 Con excepción de esta incursión paramili-
tar, Planadas no reporta ataques de grupos armados distintos a 
las FARC,15 y los habitantes de Gaitania confirman que el parami-
litarismo no llegó.

13 Entrevista 1 a presidente JAC (20/03/2017). Aunque esto no pro-
duce 70 g con una pureza de 100 %. De acuerdo con la Oficina de 
las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), 1 kg de 
amapola en forma de látex, como se cultiva en Colombia, sirve para 
producir 42 g de heroína puros (UNODC, 2016).

14 Entrevistas 2 (20/03/2017) y 8 a habitante (25/03/2017). 

15 Según la información del Centro de Recursos para el Análisis de 
Conflictos (Cerac) y de la Base de datos de conflicto de Juan Fernando 
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Durante el proceso de paz del Caguán, Gaitania fue una zona 
de distensión de facto. A pesar de que en los corregimientos ve-
cinos la guerrilla disputó el control territorial con los paramilita-
res, en Gaitania eran el actor hegemónico. Incluso ejercían una 
influencia importante en el casco urbano del municipio de Plana-
das. En 1999, las FARC secuestraron al alcalde de Planadas, Mario 
Sánchez, lo retuvieron por algunos meses y lo liberaron en mayo 
del 2000 después de hacerle un juicio y sancionarlo al pago de 100 
millones de pesos por actos de corrupción (El Tiempo, 2000a). En 
aquel entonces el grupo guerrillero hacía presencia constante en 
el centro poblado de Gaitania.

Entre el ejército y la guerrilla (2004-2010) 

La intensidad de la confrontación entre la guerrilla y el ejército 
aumentó después del proceso de paz del Caguán y la primera 
elección de Álvaro Uribe. En 2004, el ejército entró a Gaitania y 
se enfrentó con la guerrilla en las calles del centro poblado. Desde 
entonces, y durante los siguientes seis años, la guerrilla se reple-
gó hacia la vereda de Marquetalia y el Parque Natural Nevado 
del Huila. La gente habla de este periodo con frases cortas, como 
quien contiene el aire, como quien no quiere decir mucho sobre 
una época muy recia. La confrontación empeoró la calidad de 
vida en el corregimiento y, en especial, en las veredas que queda-
ron sembradas de minas. Aun así, la guerrilla mantuvo el control 
y la economía cafetera siguió progresando. “Los campesinos fue-
ron muy verracos en cultivar en medio de tanto conflicto”, dice 
un entrevistado.16

La gráfica 1 muestra que este fue el periodo de mayores en-
frentamientos entre el ejército y la guerrilla, y el de mayor despla-
zamiento. Mientras que durante 1993 y 2003 hubo en promedio 
1,6 combates anuales y una tasa de desplazamiento promedio de 
152,9 por año, durante el 2004 y el 2009 hubo un pico de com-
bates seis veces mayor, que se reflejó en 10 combates promedio 

Vargas (Universidad del Rosario). Además, la base de datos “Noche 
y Niebla”, del Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) 
(2018), no registra violencia política por parte de los paramilitares 
entre 2001 y 2017. 

16 Entrevista 4 a presidente JAC (25/03/2017). 

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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por año y una tasa de desplazados de 628,7 personas por 10.000 
habitantes.

La gráfica 2 muestra que antes del 2005 no había muertos ni 
heridos por minas antipersonal en Planadas. La guerrilla solo em-
pezó a enterrar minas después de la ofensiva del ejército. Un en-
trevistado recuerda que en el 2007, en la vereda de La Hacienda, 
hubo 17 bombardeos en un mes. “Hubo mucha bomba y mucha 
tala en ese periodo”,17 dijo.

Planadas fue intervenida por el Plan Patriota en el 2004 y 
priorizada por el Plan Nacional de Consolidación Territorial en 
el 2009. La gente vio más ejército que otras entidades del Estado. 
Y como en esas otras regiones, “el intento de establecer orden y 
estatalidad basado fundamentalmente en coerción y fuerza [no 

17 Entrevista 1 a presidente JAC (24/03/2017). 

FUENTE: Panel municipal del Centro de Estudios sobre Desarrollo Económico (CEDE), 
de la Universidad de los Andes (2017).
NOTA: debido a que Colombia no cuenta con buena información a nivel de corregimientos, 
esta gráfica muestra información agregada del municipio de Planadas.

GRÁFICA 1

Contactos armados por iniciativa de la fuerza pública y 
tasa de desplazamiento por 10.000 habitantes en Planadas, 

1993-2015
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fue serio]” (López, 2016, p. 308). Aunque replegada, la guerrilla 
siguió mandando desde sus sitios de retaguardia, continuó resol-
viendo los conflictos, cobrando impuestos y diciendo qué estaba 
o no permitido. El Estado no formalizó las tierras, ni mejoró el 
cobro de impuestos ni atendió los asuntos de justicia o de salud 
en el corregimiento.

Los campesinos quedaron entre el ejército y la guerrilla. 
Mientras que el ejército los señalaba de auxiliadores de la gue-
rrilla, esta los tildaba de sapos. “El ejército atropellaba al campe-
sino”, “mataron o judicializaron a presidentes de las JAC”.18 El 
ejército puso controles entre el centro poblado del corregimiento 
y las veredas, y no dejaba pasar las remesas completas con el ar-
gumento de que eran para la guerrilla. A los campesinos les toca-
ba lidiar con los retenes y bajar después por el resto de su comida 
y enseres.19 La guerrilla, por su parte, acusaba a los campesinos y 

18 Entrevista 1 presidentes JAC (24/03/2017).

19 Entrevistas 3 a presidentes de JAC (25/03/2017). 

GRÁFICA 2

Heridos y muertos por minas antipersonal en Planadas, 
1993-2014

FUENTE: Panel municipal del CEDE – Universidad de los Andes.



91 

G
ai

ta
ni

a:
 e

l o
rd

en
 p

ar
al

el
o 

en
 lo

 ru
ra

l

presidentes de JAC de auxiliar al ejército. El expresidente de una 
junta me dijo que a él le tocó irse en esa época por el miedo que le 
produjeron las intimidaciones de la guerrilla.20

Los diálogos y la firma del acuerdo de paz (2010-) 

Con la proximidad y el inicio oficial de los diálogos de paz en el 
2012, y con el cese unilateral por parte de las FARC en el 2014, las 
personas de Gaitania pudieron vivir más tranquilas. Se acabaron 
los enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla, así como los 
bombardeos. También se dio inicio a la misión de desminado hu-
manitario. La gente “puede hablar más tranquila ahora”, dijeron 
varios entrevistados.

Los eventos de desminado en Gaitania muestran los benefi-
cios de la distensión. Entre el 2004 y el 2010 se hicieron 27,7 des-
minados en promedio por año, mientras que entre el 2011 y el 
2014 el promedio se triplicó (86,3), y esto sin incluir los datos de 
la misión de desminado humanitario que inició en el 2016.21 Con 
el inicio del desminado humanitario gracias al proceso de paz en 
noviembre de 2016, las minas dejaron de ser una amenaza para la 
comunidad (El Tiempo, 2016). Tampoco hay registro de enfrenta-
mientos, bombardeos o víctimas por minas después del 2014, lo 
cual ha cambiado la vida de las personas. En una conversación 
con tres personas del pueblo una de ellas hizo un chiste cuan-
do hablaba sobre el conflicto y dijo “ahora que se puede”. Hacer 
chistes sobre el conflicto no era común antes de proceso de paz, y 
menos con un extraño.

Aunque la gente hoy vive más tranquila, esperaba una acti-
vación comercial y una intervención estatal más pronta después 
de la firma del acuerdo. Especialmente porque en Gaitania, en la 
vereda El Oso, se instaló una de las 26 zonas veredales de concen-
tración transitoria. La vereda queda a 25 minutos en carro desde 
el centro poblado de Gaitania, que es un paso obligado, y alberga 
alrededor de 200 guerrilleros. Para garantizar la seguridad de la 
zona se instaló un puesto del ejército en la plaza central del pue-
blo al lado de la Estación de Policía. La población esperaba que 

20 Entrevista 7 a habitante (28/03/2017).

21 Datos del Panel municipal del Centro de Estudios sobre Desa-
rrollo Económico (CEDE), de la Universidad de los Andes. 
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la provisión de alimentos y del personal relacionado con ella se 
hiciera con cultivos de las veredas, pero dicen que no ha sido así 
y que muchos de esos cultivos que se habían sembrado con ese 
propósito se dañaron. De alguna manera, el proceso de paz ha 
seguido mostrando la misma cara que siempre ha mostrado el Es-
tado en Gaitania: al ejército. Un entrevistado dijo, “el proceso de 
paz ha sido bueno porque ha permitido vivir con mayor libertad, 
pero no ha beneficiado mucho al pueblo”.22

El pequeño margen por el cual ganó el Sí en el corregimiento, 
y la alta abstención en el plebiscito del 2 de octubre de 2016, sobre 
la aprobación del acuerdo de paz, parecen mostrar el descontento 
y la desconfianza de la ciudadanía frente al Estado y a las FARC. 
El Sí al acuerdo ganó por un margen del 20 % en Gaitania y perdió 
en Planadas. Además, en el centro poblado de Gaitania, de 3.093 
personas habilitadas para votar solo lo hizo el 40,4 %.23 No deja de 
sorprender que en una región históricamente afectada por el con-
flicto armado, en la que las FARC han hecho presencia histórica, y 
en donde hubo el único proceso de paz exitoso de las FARC (con 
los indígenas paeces), la población no participara masivamente 
para aprobar un proceso de paz nacional con esta guerrilla.

A partir de las entrevistas, estos resultados tienen tres ex-
plicaciones. Primero, la desconfianza frente a los dos actores del 
proceso y, en especial, frente al Estado, que siempre les ha in-
cumplido. La gente piensa que es mejor hacer su propio camino, 
sin relacionarse con las FARC y el Estado. Segundo, es un acto 
de rebeldía frente a la guerrilla para manifestar el rechazo a sus 
órdenes del pasado.24 Por último, faltó tanto información sobre lo 
acordado como recursos para movilizar a las personas de las ve-

22 Entrevista 6 a presidente JAC (26/03/2017). 

23 La participación en el municipio de Planadas fue del 28,9 %. De 
un potencial electoral de 21.150 personas, votaron 6.118. En el muni-
cipio el No ganó con un 50,3 % de los votos, mientras que el Sí obtuvo 
el 44,7 %. Datos consultados en las Actas de la Registraduría, disponi-
bles en http://elecciones.registraduria.gov.co/esc_plebi_2016/ 

24 Esto ya había pasado antes. Por ejemplo, en Gaitania, la guerri-
lla prohibió votar por Álvaro Uribe en la elección de 2002 y en la ree-
lección de 2006. Al final salieron muchos votos por Uribe: “A la gente 
le daba rabia que los mandaran tanto”. Entrevista 6 a presidente JAC. 
En el 2006, Álvaro Uribe obtuvo el 61,24 % de los votos del municipio. 
Datos consultados en las Actas de la Registraduría. Recuperado de 
http://web.registraduria.gov.co/resprelec2006/0528/index.htm

http://elecciones.registraduria.gov.co/esc_plebi_2016/
http://web.registraduria.gov.co/resprelec2006/0528/index.htm
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redas a los puestos de votación. Si bien es necesario profundizar 
en el estudio de los resultados electorales, estas tres razones son 
un punto de partida.

En relación con la economía, Gaitania tiene hoy unas carac-
terísticas particulares: predomina la propiedad de la tierra de pe-
queña y mediana escala, y hay una actividad agrícola legal relati-
vamente asentada. El censo realizado por el Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur) y Yapawayra 
en las doce veredas de la parte alta del río Atá, que reúnen casi 
al 20 % de la población del corregimiento, da cuenta de ello.25 El 
89 % de las familias es propietaria o poseedora de un terreno, 
a pesar de que la informalidad es considerable. Para el 69 % de 
las familias de estas veredas su principal fuente de ingresos es el 
café o el café con otro tipo de producción agrícola como frijol o 
caña. Asimismo, según el Atlas de la Distribución de la Propiedad 
Rural, en Planadas la gran propiedad es casi inexistente y predo-
mina la mediana y pequeña propiedad. El índice Gini de propieta-
rios se ubica entre 0,641-0,708, mientras que el promedio nacional 
está alrededor de 0,885 (IGAC, 2012). El Departamento Nacional 
de Planeación (DNP) indica que el café es la principal actividad 
económica del municipio (DNP, 2017). En el 2015, el café cultiva-
do en una de las veredas de Gaitania ganó el premio Taza de la 
Excelencia, “una competencia de alto nivel que cada año premia 
el mejor café de Colombia” (El Tiempo, 2015).

La expectativa que los campesinos tienen en el proceso de paz 
es grande. A pesar de la incertidumbre, en marzo de 2017 el Es-
tado estaba mejorando las marquesinas para secar el café y la vía 
que conduce a Planadas. Sin embargo, los campesinos manifies-
tan la necesidad de tener vías terciarias para sacar los productos 
de las veredas hacia el centro poblado del corregimiento y una 
mejor carretera para llegar a Neiva, el mercado intermedio más 
grande, que está a 50 kilómetros y a 6 horas de camino.

El orden paralelo en Gaitania 

Por décadas, las FARC fueron el Estado en el corregimiento, en 
particular desde 1992. Este se parecía más a un Estado mínimo 

25 Documento interno de trabajo. Acnur y Yapawayra han hecho 
un trabajo riguroso y continuo en la región. 
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y autoritario que a uno social de derecho: cobraban impuestos, 
solucionaban conflictos, desincentivaban conductas y promovían 
otras, pero no garantizaban salud, educación o vivienda. Las 
FARC siguieron siendo la autoridad incluso después de la ofensi-
va del ejército en el 2004, aunque de forma menos uniforme. Solo 
con el proceso de paz esto ha comenzado a cambiar y se ha senti-
do, por lo cual hay mucha incertidumbre sobre el futuro.

Impuestos, seguridad y justicia durante  
la hegemonía guerrillera 

Entre 1998 y 2003, las FARC tuvieron el mayor control en la re-
gión. En este periodo llegaron a ejercer las tres funciones básicas 
de gobierno: cobrar impuestos, garantizar seguridad y resolver los 
conflictos de la población. Tan pronto llegaron Jerónimo y El Bar-
bado en 1992, las FARC empezaron a regular la economía y todo 
lo relacionado con la amapola. “Controlaban todo”, hasta la pros-
titución que fue llegando con la población flotante: establecieron 
un número máximo de trabajadoras sexuales por establecimiento.26

La gente conocía las reglas y las sanciones porque la guerrilla 
convocaba a reuniones y enviaba circulares. Entre más se afianza-
ba la influencia guerrillera las normas se convertían en costumbre. 
Ante la pregunta sobre cómo se conocían estas reglas, un habitan-
te dice que “viviendo la vida”.27 Había muchas normas y formas 
de solucionar conflictos que no eran siempre uniformes. Había re-
glas sobre impuestos (vacunas), consumo de drogas, el chisme, las 
peleas, los linderos, el uso de los recursos naturales, la violencia 
intrafamiliar, la edad permitida para consumir alcohol y el hurto.

Todo el mundo, comerciantes y campesinos, tenía que pagar-
les. El que no pagaba “llevaba”. La guerrilla pasaba periódica-
mente a recoger el dinero. Si la persona no podía pagar con dine-
ro pagaba en especie, con un determinado número de bultos de 
arroz. La seguridad también la proveía la guerrilla, que controla-
ba quién entraba y salía al corregimiento. Matar a otra persona se 
pagaba con la vida, si el infractor no se “podía volar antes”. Asi-
mismo, imponían sanciones por las peleas que ocurrían durante 

26 Entrevista 4 a habitante (21/03/2017). 

27 Entrevista 10 a habitante (21/03/2017).
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las fiestas. La gente de Gaitania dice que en el 2000 no había de-
lincuencia común en el pueblo: era muy raro que las personas se 
agredieran porque “sabían a qué se atenían”.

La guerrilla también administraba justicia. “Acá todos los 
problemas, desde muertes hasta gallinas, se manejaban con la 
guerrilla”.28 Las penas eran “multa, destierro o muerte”.29 Las 
multas podían ser en dinero, especie o trabajo comunitario (aun-
que el trabajo comunitario no es propiamente una multa). La gue-
rrilla atendía los asuntos penales, civiles, familiares y laborales, 
aunque estos últimos eran muy escasos. Así, quien hacía un tiro 
al aire o le pegaba a otra persona tenía que pagar 500.000 pesos o 
el equivalente en bultos de arroz.30 No se podía consumir drogas, 
mucho menos en lugares públicos. Quienes lo hacían tenían que 
irse del pueblo. “Por robos mandaba a llamar al cliente una, dos, 
máximo tres veces”,31 y si reincidía lo mataban. También regula-
ban la violencia intrafamiliar y decidían sobre la custodia de los 
hijos. Problemas por mejoras a la tierra o por linderos también 
eran decididos por la guerrilla. “Las FARC también regulaban 
los cortes de madera, tenían que hacerse a cierta distancia de las 
quebradas y de los nacimientos”.32 Las faltas más graves eran el 
homicidio, la violación y colaborar con el ejército o con los para-
militares. Las penas directas de estas faltas eran por lo general la 
muerte. “Con ellos la gente cumplía porque cumplía”.33 A la gen-
te le gustaba este sistema de justicia: era rápido, gratuito y eficaz.

Desde la muerte de alias El Barbado en el 2000, y el ascenso de 
Teófilo como comandante en la región, por orden suya las juntas 
empezaron a involucrarse más en la regulación de la vida social.34 
Por eso, cualquier conflicto tenía que presentarse primero ante el 
comité de conciliación de la junta y, solo si este no podía resolver-
lo, se podía acudir ante la guerrilla. Aquellas juntas que no tenían 

28 Entrevista 4 a presidente JAC (25/03/2017).

29 Entrevista 11 a habitante (28/03/2017). El trabajo forzado en ca-
rreteras no era común en Gaitania. 

30 Entrevistas 3 (22/03/2017) y 5 a habitantes (23/03/2017).

31 Entrevista 5 a habitante (23/03/2017). 

32 Idem.

33 Entrevista 1 a habitante (20/03/2017).

34 Entrevista 6 a presidente JAC (26/03/2017). 
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comités de conciliación tuvieron que crearlos. Además, debían 
documentar los casos en actas. Las juntas no solo decidían, sino 
que también investigaban y dejaban un registro de su actuación: 
oían a las partes, llamaban a testigos, enviaban citaciones, lleva-
ban actas de las actuaciones e iban a verificar a las veredas. Esto 
último era común en los casos de linderos, servidumbres o daños 
a predios o cosechas.

La guerrilla tenía un contacto regular con las juntas, mandaba 
“milicianos” a preguntar cómo iban las cosas en la vereda. Por 
lo general, respaldaba la decisión de la junta, sin embargo, esto 
no siempre ocurría: cuando las FARC estaban “a favor de una 
de las partes”, la opinión de la junta no importaba. En otros casos, 
la guerrilla intervino directamente, porque había algún grado de 
cercanía entre esta y los involucrados. La arbitrariedad siempre 
estuvo presente en el sistema. “Aunque tampoco es muy distinto 
a como funciona la autoridad. Ahí también, si usted es amigo del 
juez o del comisario, le va mejor. Ellos se recargan como lo hace 
la autoridad”.35

Las JAC tenían cierta autonomía e intervenían frente a las 
guerrillas.36 Una junta, por ejemplo, intervino para salvar a un 
policía que había sido secuestrado por las FARC.37 Entre las jun-
tas y la guerrilla se negociaba, lo cual también ocurría entre los 
habitantes de Gaitania y la guerrilla, pero en menor medida. Se-
gún un líder entrevistado, “si uno los frentea ellos se calman”.38

Durante este periodo, la presencia de Estado en Gaitania era 
marginal y se reducía básicamente a la escuela pública en el cen-
tro poblado del corregimiento. La policía, aunque ha estado en 
Gaitania desde 1992, no cumplía ningún rol, y los jueces y fiscales 
con oficinas en el casco urbano del municipio de Planadas no iban 
a Gaitania. Los habitantes del corregimiento dicen que la policía 
permanecía atrincherada en la estación, y que solo salían para 
jugar fútbol y almorzar. Los funcionarios judiciales nunca iban al 
corregimiento. “Acá los jueces y los fiscales no venían nunca. Yo 

35 Idem. 

36 El reciente trabajo de Kaplan (2017) muestra que hay evidencia 
estadística para sacar esta conclusión en todo el país. 

37 Entrevista 6 a presidente JAC (26/03/2017).

38 Entrevista 3 a habitante (22/03/2017). 
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una vez fui donde un fiscal por una pelea y me dijo ‘vaya don-
de los guerrilleros que ellos le arreglan eso’”.39 El rol del Estado 
colombiano era marginal. De su presencia se puede decir que en 
1970 empezó a haber luz eléctrica en el casco urbano de Gaitania, 
aunque según la Corregiduría incluso hoy entre un 20 y un 25 % 
del corregimiento todavía no tiene luz. El Estado en realidad era 
la guerrilla.

El tránsito hacia el Estado Constitucional 

Entre el 2004 y el 2010 el ejército logró que la guerrilla se replegara 
a la Cordillera Central, pero no eliminó su control. Desde sus lu-
gares de retaguardia la guerrilla seguía llamando a la gente para 
resolver los conflictos e impartir órdenes. Ya no estaban en el cen-
tro poblado, pero seguían gobernando desde donde se escondían. 
Según varios entrevistados, Teófilo mandaba a llamar a la gente.40 
De esta forma se consolidó la delegación de funciones a las juntas 
que ya había empezado con Teófilo. La gente seguía obedeciendo 
las órdenes de la guerrilla, les seguía pagando y los conflictos 
seguían siendo resueltos bajo sus reglas y su aprobación. Durante 
este periodo, la presencia del Estado en Gaitania se extendió al 
ejército y al programa asistencial de Familias en Acción. Como en 
otros contextos del país, las funciones duras del Estado, como la 
seguridad y la resolución de conflictos, las siguió cumpliendo 
la guerrilla y unas pocas asistenciales el Estado (López, 2016).

También, como en otras regiones del país, la acción del Esta-
do se limitaba al casco urbano. Planadas tuvo unos indicadores 
administrativos relativamente buenos si se compara con otras 
regiones del país. Los ingresos tributarios del municipio nunca 
superaron el 10 % (dependía de las transferencias del Gobierno 
nacional). Sin embargo, a diferencia de otros municipios de la pe-
riferia del país, como lo ilustran otros casos de este libro, el indi-
cador de desempeño fiscal estuvo por encima del 55 % del total 
de municipios del país, y del 40 % de los del Tolima.41 A pesar del 
relativo buen funcionamiento de la administración municipal, el 

39 Entrevista 4 a presidente JAC (25/03/2017).

40 Entrevista 4 a habitante (21/03/2017). 

41 Excepto para el año 2006. Ver Panel municipal del CEDE, de la 
Universidad de los Andes. 
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Estado local, arrinconado en la zona urbana, era irrelevante en 
Gaitania.

A medida que el proceso de paz entre el Gobierno y las FARC 
fue avanzando, la influencia de esta guerrilla se fue desvanecien-
do en Gaitania. La guerrilla empezó a reunirse con las juntas para 
decirles que las FARC iban a dejar las armas y que les tocaba a las 
juntas hacer cumplir las decisiones y organizar a la comunidad 
por sí solas.

Los habitantes de Gaitania se encuentran “decepcionados y 
preocupados”.42 Decepcionados porque sienten que el Gobierno 
no ha cumplido los compromisos. Dicen que las vías se mejora-
ron, pero no como había sido anunciado. Además, afirman que, 
a marzo de 2017, la zona veredal no había sido terminada a pesar 
de que los guerrilleros estaban concentrados desde hacía dos me-
ses. Los habitantes están preocupados, también, por el aumento 
de la criminalidad. Dicen que los hurtos, las violaciones, el con-
sumo de drogas y los homicidios (no causados por el conflicto) 
han aumentado. Lo dicen de forma consistente los entrevistados 
y también se escucha en los cafés y parques del pueblo. En una 
conversación, un campesino dijo que estaba preocupado con de-
jar la maquinaria y la cosecha en la finca, porque a muchos cole-
gas ya los habían robado. Los gaitanienses están preocupados por 
el actor armado que pueda llegar a ocupar el vacío de poder que 
están dejando las FARC.

Las juntas están perdiendo la autoridad que tenían. Un presi-
dente de junta dijo: “el otro día se agarraron a machete en la junta 
por un problema de linderos. Eso no pasaba antes”.43 Ahora la 
gente le dice a la junta, “ya no están las FARC”, no hay nadie que 
nos vaya a hacer cumplir.44 “La guerrilla formó a la gente, a las 
malas pero la formó”.45 Sin las FARC, se ha desvanecido la ame-
naza de ser sancionado. Incluso algunos presidentes de las juntas 
afirmaron que “si el Estado no es capaz de empoderar a las JAC, 
las juntas se acaban”.46

42 Entrevista 1 a habitante (20/03/2017). 

43 Entrevista 3 a presidente JAC (25/03/2017).

44 Entrevista 1 a presidente JAC (24/03/2017). 

45 Entrevista 3 a habitante (21/03/2017).

46 Entrevista 1 a presidente JAC (24/03/2017). 
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El Estado sigue sin resolver los conflictos, pues es ineficien-
te. En la actualidad, los habitantes de Gaitania tienen que ir a la 
Corregiduría y bajar a la Fiscalía, Comisaría o al juzgado varias 
veces para resolver un problema. Se quejan de los trámites y las 
demoras, y extrañan la eficacia y eficiencia del orden guerrillero.

Conclusión 

Gaitania, comparado con los otros casos de este libro, es posible-
mente uno de los más fáciles para la construcción de Estado local 
luego del acuerdo de paz con las guerrillas. Vivió la intensidad 
del conflicto armado, pero sin disputas entre grupos armados ile-
gales. Las FARC controlaron el corregimiento y lograron crear un 
verdadero orden paralelo, con sus normas y autoridades, cuya 
existencia no dependía del orden estatal. Gaitania es, entonces, al 
igual que San Vicente del Caguán, un caso de tipo paralelo con 
una trayectoria histórica bastante estable. El valor agregado de 
este capítulo es estudiar a profundidad uno de los dos corregi-
mientos del municipio de Planadas en donde el orden paralelo se 
aprecia con mayor claridad desde lo rural.

Además de esta estabilidad, Gaitania tampoco tiene econo-
mías ilegales (ha logrado establecer una economía cafetera con 
una concentración de la tierra relativamente baja) y tiene una so-
ciedad organizada en torno a las JAC. La población de Gaitania 
está a la expectativa de la llegada del Estado y le preocupa que 
eso no pase, pues puede facilitar la entrada de otro actor armado. 
La salida de las FARC aumentó la delincuencia común. Si el Esta-
do no llena el vacío dejado por las guerrillas, otro actor lo puede 
hacer y el resultado puede ser violento e indeseable. Planadas, 
en donde se encuentra Gaitania, hace parte de los municipios de 
priorización de los Programas de Desarrollo con Enfoque Territo-
rial (PDETS) que buscan materializar la idea de “Paz territorial”. 
Ojalá que así se haga, pues en Gaitania la construcción de Estado 
no solo parece posible, sino también relativamente fácil de lograr.

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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Puerto Asís:  
la disputa de largo aliento
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Puerto Asís es el epicentro del Bajo Putumayo, que a su 
vez es una región estratégica para el Estado central. La fundación 
misma del pueblo se impulsó para ejercer soberanía en la Ama-
zonia cuando los peruanos eran una amenaza. Desde entonces, el 
protagonismo de este municipio se debe o bien a su dinamismo 
económico o a sus problemas de orden público. Al sur del país, en 
la frontera con Ecuador, en una región rica en petróleo, a orillas 
del navegable y majestuoso río Putumayo, y al borde de la selva, 
Puerto Asís suele estar en la mira de quienes estudian el conflicto 
armado en Colombia.

El municipio se convirtió en un polo de desarrollo económico 
gracias a la extracción de crudo que inició a finales de la década 
de los sesenta. El acelerado desarrollo económico ligado al petró-
leo se profundizó cuando en la década de los ochenta se instaló 
la coca y, con ella, un sinnúmero de actores ilegales. A diferencia 
de otros municipios afectados por el conflicto armado, el desarro-
llo económico de Puerto Asís se traduce en una mayor presencia 
institucional. Sin embargo, esta presencia no implica que se haya 
logrado consolidar un Estado relativamente autónomo y capaz.

Este capítulo presenta la trayectoria histórica de Puerto Asís, 
y analiza las relaciones entre el Estado local y los más de diez 
grupos armados ilegales que han operado en el municipio desde 
la década de los setenta.

Puerto Asís antes de la coca

Hasta la segunda mitad del siglo XIX, la población del Bajo Putu-
mayo era indígena en su gran mayoría, lo cual cambió con la lle-
gada de los colonos. Primero arribaron los quineros y caucheros 
que abrieron las trochas necesarias para conectar al piedemonte 

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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amazónico con la región andina (Zárate, 2001).1 Después llegaron 
los padres capuchinos con el fin de impulsar la “civilización” y 
para defender la soberanía nacional del avance peruano. Así, tras 
la firma del concordato entre el Gobierno y la Iglesia católica en 
1887, los capuchinos se convirtieron en la autoridad civil, penal y 
judicial de la región.

Fue en este contexto que el prefecto Fidel de Montclar, en 
1912, ordenó a fray Estanislao de la Corts la fundación de Puerto 
Asís. La Iglesia incentivó la colonización y les pagó a los colonos 
los gastos de viaje y la alimentación por seis meses. También le 
dio a cada familia dos lotes (uno para la casa y otro para el culti-
vo), herramientas y semillas (Academia Putumayense de Histo-
ria, 2012, p. 33). El nombre del nuevo poblado se escogió pensan-
do, por un lado, en su condición de puerto y, por el otro, en honor 
a san Francisco de Asís. Gracias al esfuerzo de capuchinos, colo-
nos e indígenas, en 1931 se terminó de construir el camino que va 
desde Puerto Umbría –hoy en el municipio de Villagarzón– hasta 
Puerto Asís. Este camino fue el primero que conectó al Bajo Putu-
mayo con Mocoa y el centro del país (Uribe, 2017).

La fundación y el desarrollo inicial de Puerto Asís fueron en-
tonces dirigidos por los frailes capuchinos, que habían sido de-
legados por el Estado colombiano para defender la soberanía y 
para promover la civilización. El objetivo fue establecer un po-
blado a orillas del río Putumayo, no solo para ejercer soberanía 
en una zona en disputa (entre Colombia, Perú y Ecuador), sino 
también para tener acceso al río Amazonas y el Atlántico.

A pesar de estos esfuerzos incipientes, cuando estalló la gue-
rra con el Perú en 1932, la debilidad del Estado colombiano en la 
región era evidente. Las vías para cruzar la Cordillera Oriental y 
así acceder a los ríos amazónicos no existían. Por eso, la primera 
respuesta militar de Colombia partió desde la Costa Atlántica al 
oriente, entró por la desembocadura del río Amazonas en Brasil, 
y navegó aguas arriba hasta llegar a Leticia (Valencia, 1994). Puer-
to Asís, como era previsible, se convirtió en un punto estratégico 
durante la guerra, luego de que la vía entre Mocoa y Pasto fuera 

1 Sobresale el proyecto cauchero de la Casa Arana, que llegó al 
Putumayo en 1896, y en 1904 ya había comprado las empresas cau-
cheras de la región.
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finalmente abierta.2 Las colonizaciones militares de Puerto Ospi-
na, La Tagua y Caucayá –hoy Puerto Leguízamo– fueron impul-
sadas desde Puerto Asís.

Entre 1946 y 1962 llegaron a la región varios campesinos que 
venían huyendo de la violencia política. La colonización fue im-
pulsada en esta época por la explotación de madera y por el co-
mercio de pieles (Piña, 2012). Más tarde, en 1962, se iniciaron las 
obras de los primeros pozos de petróleo en el Bajo Putumayo. 
La Texas Petroleum Company inició labores y estableció varios 
campamentos en Puerto Asís. En aquel entonces, Orito –en donde 
estaban la mayoría de pozos de petróleo– era una inspección de 
Puerto Asís. En los alrededores de los campamentos se abrieron 
cantinas, graneros, prostíbulos y viviendas. Muchos llegaron si-
guiendo al petróleo y Puerto Asís se convirtió en el “eje urbano 
de la nueva dinámica colonizadora, generada principalmente 
por los comienzos de las explotaciones petrolíferas en la región” 
(González, 1998, p. 242). No todos los aventureros se beneficiaron 
y, por eso, el modelo de desarrollo regional que se terminó impo-
niendo fue bastante excluyente.3

En 1967, Puerto Asís fue reconocido como municipio y, a 
los dos años, se inauguró el oleoducto Transandino que conectó 
a Orito con Tumaco en el pacífico. Orito también fue reconocido 
como municipio en 1978 para garantizar que los beneficios de la 
explotación petrolera no se quedaran en el casco urbano de Puerto 
Asís. Al año siguiente, en 1979, Ecopetrol asumió la explotación 
de los pozos y reemplazó a la Texas Petroleum Company (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2012, p. 23).

La coca, las FARC y el Estado

Al negocio del petróleo se sumó el de la coca, que dividió la his-
toria de la región y del municipio en dos. Se dice que Gonzalo 
Rodríguez Gacha, alias El Mexicano, repartió semillas de coca en 
1979. El auge del cultivo dinamizó la economía regional y pro-
movió la llegada, tanto de nuevos colonos como de todo tipo de 

2 Sobre la construcción de esta importante vía ver Uribe (2017) y 
González Arias (1998). 

3 Al respecto ver el reporte completo (Centro Nacional de Memo-
ria Histórica, 2015).

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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grupos armados: el M-19, el EPL, los carteles de Medellín y Cali, 
las FARC, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), el blo-
que Central Bolívar, Los Rastrojos, La Constru y, recientemente, 
Los Urabeños (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2012, p. 32).

Los carteles de Medellín y de Cali coexistieron de forma pa-
cífica hasta que, por un lado, las guerrillas comenzaron a llegar 
y, por el otro, el Estado implementó la política antidrogas. En la 
primera mitad de los años ochenta llegaron al municipio tres gru-
pos guerrilleros: el M-19 en 1980 (que no tuvo mucha acogida), el 
EPL en 1983 (que se instaló en las zonas petroleras), y las FARC 
en 1984 (para beneficiarse de la coca). Las FARC llegaron al Pu-
tumayo desde el Caquetá y poco a poco se fueron involucrando 
en el negocio. En poco tiempo, los frentes que actuaron en el Bajo 
Putumayo se convirtieron en los más ricos de la organización (Se-
mana, 2000a).

Al mando de Henry Loaiza, alias El Alacrán, el Cartel de 
Cali había instalado unos laboratorios en la vereda La Azulita 
de Puerto Asís. Rodríguez Gacha presionó la salida del Cartel de 
Cali con la ayuda de Los Combos y de Los Masetos (cuyo nombre 
deriva del grupo Muerte a Secuestradores). Sin el Cartel de Cali 
en el municipio, las FARC y el Cartel de Medellín se repartieron el 
negocio, trabajaron juntos e impulsaron varias acciones conjuntas 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2011, p. 25).

La transformación del municipio fue notoria. En la década 
de los ochenta, la mayoría de campesinos se dedicaron a cultivar 
coca (Comisión Andina de Juristas, 1993). Según un líder campe-
sino entrevistado, a la gente “se le nubló la cabeza: no mandaban 
a sus hijos a estudiar porque para la coca solo hay que saber di-
rigir y contar plata”.4 El giro hacia la coca se explica, entre otras 
razones, por los canales seguros de comercialización, la facilidad 
de transportar el producto y los altos ingresos que genera. Se 
dice, sin embargo, que en esa época los narcos engañaban a los 
campesinos, no les pagaban e incluso los mataban para quedarse 
con la plata.5 Puerto Asís se consolidó como el principal centro 

4 Entrevista a habitante rural (7/12/2015). Ver también Mesa Re-
gional de Organizaciones sociales del Putumayo, Baja Bota Caucana 
y Cofanía - Jardines de Sucumbíos (2015).

5 Entrevista a líder local (10/02/2016). 
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urbano de todo el Bajo Putumayo. Se abrieron más discotecas, 
hospedajes, prostíbulos, restaurantes, tiendas de ropa y almace-
nes de químicos. La coca aumentó el costo de vida y a la región 
llegaron bienes de consumo que antes no se habían visto (Torres, 
2011, p. 62).

La coexistencia pacífica entre el Cartel de Medellín y las gue-
rrillas no duraría mucho: la ruptura estalló en 1988, cuando las 
FARC le robaron al Cartel de Medellín un cargamento en el Mag-
dalena Medio. Con el respaldo de Los Masetos y del ejército, Ga-
cha respondió la afrenta y asesinó a dos integrantes de las FARC 
en el Putumayo. También atacó a varios líderes de izquierda que 
tildaba de guerrilleros (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2012, p. 35; Comisión Andina de Juristas, 1993) y a un campa-
mento del EPL.

La ofensiva del Cartel de Medellín fue resistida por las FARC, 
que finalmente ganaron la disputa luego de la muerte de Gacha 
en 1989. En 1990 este grupo reunió tres frentes guerrilleros (32, 
13 y 26) para atacar el principal campamento de ese Cartel en el 
Putumayo (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2011, p. 35). 
Entre 1988 y 1992, al menos diez mil personas fueron desplazadas 
de Puerto Asís (González, 1998, p. 244). Las FARC presionaron la 
salida de Los Masetos y en 1991 lo lograron. A este triunfo mili-
tar se sumaron las desmovilizaciones tanto del M-19 como del 
EPL, que facilitaron la consolidación de las FARC como un actor 
hegemónico en el Bajo Putumayo (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2012, p. 37). En este contexto nació el poderoso Frente 
48 de las FARC.

El gran poder de las FARC coincidió con una serie de cam-
bios institucionales que activaron la competencia política local. 
La Constitución de 1991 no solo otorgó el estatus de departamen-
to a todos los antiguos territorios nacionales, como el Putumayo, 
sino que permitió la elección popular de gobernadores. Fue así 
como Puerto Asís se convirtió en un botín preciado que permitía 
competir por los cargos de representación política regional (como 
la Gobernación) y acceder a los recursos de las regalías.

Sin competencia armada, las FARC entraron de lleno en el 
negocio de la coca y empezaron a cobrar un impuesto a los inter-
mediarios. Se dice que el grupo guerrillero se puso del lado de 
los campesinos y entró a arbitrar los conflictos que estos tenían 
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con los narcos (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2012, 
pp. 37-38). Las FARC, entonces, se acercaron a los campesinos y 
se convirtieron en las reguladoras del mercado ilegal. Además, 
en esa época empezaron a resolver la mayoría de conflictos del 
mundo rural. Sin embargo, la luna de miel entre las FARC y los 
campesinos terminó cuando el grupo guerrillero decidió atacar la 
infraestructura vial y petrolera, ya que esto afectaba el sustento 
diario de los campesinos (p. 43).

El boom económico de la coca terminó cuando el precio in-
ternacional de la coca cayó y la ofensiva del Estado se concentró 
en el suroriente del país. El negocio se recuperó a mediados de 
los años noventa y Puerto Asís se convirtió en el municipio con 
más cultivos ilícitos del país en 1998 (Centro Nacional de Memo-
ria Histórica, 2011, p. 30). Al Bajo Putumayo fueron a parar los 
cultivadores que habían sido expulsados por medio de las fumi-
gaciones el Guaviare y el Caquetá (Vásquez, Vargas y Restrepo, 
2011).6 De igual manera, se desplazaron a Nariño luego de que, 
años después, fueran expulsados del Putumayo.

La política antidrogas, en general, y las fumigaciones, en par-
ticular, caracterizaron la acción del Estado durante la década de 
los noventa (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2011, p. 33). 
En esta época se vivía un ambiente de guerra, razón por la cual 
la región fue declarada jurisdicción especial de orden público 
(González, 1998, p. 246). Pero la ofensiva del Estado fue resistida 
por la guerrilla en el Putumayo, y la toma de la base militar de 
Las Delicias, por parte de la guerrilla, fue una muestra de ello. 
En 1997 los subversivos lograron prohibir las elecciones locales y 
tan solo 200 personas votaron (Ramírez, Bolívar, Iglesias, Torres 
y Vásquez, 2010).

Los campesinos cocaleros también se movilizaron en contra 
de las fumigaciones aéreas en 1994 y 1996. En estos años el depar-
tamento del Putumayo quedó paralizado y Puerto Asís se con-
virtió en el eje de las protestas. Mientras que el Estado quería fu-
migar los cultivos ilícitos, los campesinos cocaleros demandaban 
alternativas económicas. El Ministerio de Defensa en su momento 
planteó que los campesinos habían sido obligados por las FARC a 

6 La bonanza cocalera de finales de la década de los noventa en 
Puerto Asís era tal que al embarcadero lo llamaron Hong Kong por la 
cantidad de barcos flotantes que se veían (Semana, 2000a). 
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participar (Semana 2000a). Lo cierto es que, como dice María Cle-
mencia Ramírez, los campesinos en esta época quedaron “entre el 
Estado y la guerrilla”.7

Los paramilitares y el Estado (1997-2006) 

La estrategia contrainsurgente 

En 1996, las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 
(ACCU), el antecedente inmediato de las AUC, entraron al Pu-
tumayo para contrarrestar el poder del Frente Sur de las FARC y 
beneficiarse del narcotráfico (Verdad Abierta, 2009). Con este fin, 
los hermanos Castaño crearon el bloque Sur Putumayo (BSP), que 
estuvo a cargo de Rafael Antonio Londoño, alias Rafa Putumayo, 
hasta el 2004, cuando fue asesinado en Medellín.8

En 1997 llegaron las primeras amenazas en contra del alcal-
de del momento, Alcibiades Enciso, desde Carepa (Antioquia) 
(Semana, 1998). Desde el norte del país fueron llegando los pa-
ramilitares a la hacienda Villa Sandra, que era propiedad de un 
narcotraficante. Esta hacienda se convertiría en la principal base 
de operaciones de las AUC en la región.9 Se sabe que los narcotra-
ficantes, cansados de los controles que ejercía la guerrilla, promo-
vieron la entrada de los paramilitares (Centro Nacional de Memo-
ria Histórica, 2011, p. 42; Vargas, 2003, p. 91). Algunos campesinos 
cocaleros, por su parte, también estaban cansados de los contro-
les, ya que la guerrilla no solo compraba a precios más bajos, sino 
que sancionaba a quien le vendiera a otros (Vargas, 2003, p. 91).

Con la entrada de los grupos paramilitares, la violencia au-
mentó de forma considerable (gráfica 1). Al principio hicieron in-
teligencia y asesinaron, según ellos, a guerrilleros y milicianos.10 

7 Las movilizaciones terminaron en los “pactos de Orito”, en don-
de el Gobierno se comprometió a implementar proyectos de desarro-
llo alternativo (El Espectador, 2015a). 

8 Después de la muerte de Rafa Putumayo, el BSP quedó a cargo 
de alias Daniel. Según la Fiscalía, este grupo asesinó al menos a 2.500 
personas y dejó al menos unas 5.500 víctimas (Semana, 2015).

9 Al menos 800 personas están enterradas en esta hacienda, según 
John Jairo Rentería, alias Betún (Semana, 2009). 

10 La entrada de los grupos paramilitares coincidió con las nego-
ciaciones del Caguán. Por eso, mientras que en San Vicente la violen-
cia bajó, en Puerto Asís arreció. 
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Pero también fueron asesinados varios líderes del movimiento 
cocalero (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2011, pp. 29-
40). La estigmatización y represión del movimiento cocalero pre-
sionó incluso la entrada de muchos de sus líderes a las FARC. 
Entre 1998 y 2001, el BSP expandió su radio de acción y empezó a 
controlar tanto las carreteras como algunas zonas rurales del mu-
nicipio. En las zonas de extracción de petróleo ocurrieron, como 
mínimo, cuatro masacres. En el año 2000, las masacres ya eran 
nueve (El Espectador, 2015b).11 Según los informes detallados del 
Centro Nacional de Memoria Histórica, la zona norte de Puerto 
Asís, en donde hay varios batallones del ejército, fue el eje de los 
grupos paramilitares.

Las FARC respondieron a la ofensiva paramilitar con asesina-
tos selectivos, amenazas, bombas y, finalmente, con un paro ar-
mado prolongado. Entre el 25 de septiembre y el 28 de noviembre 
de 2000 el Putumayo fue literalmente bloqueado por las FARC, 
que demandaban al Estado colombiano –en medio del proceso 
de paz del Caguán– acciones contundentes en contra de los gru-
pos paramilitares (Semana, 2000b). Pero el paro armado terminó 
siendo un desastre político para las FARC por el descontento de 
la población civil, que terminó pagando los platos rotos del paro 
(Vargas, 2003, p. 93). La fuerza pública, por su parte, no desa-
provechó la oportunidad y, después de que la guerrilla levantó 
el paro, entró con alimentos para los pobladores del municipio 
(Semana 2000a).

En el 2002, el BSP consolidó su influencia en las carreteras y 
los cascos urbanos. También logró controlar la comercialización 
de la pasta base.12 A cambio de un impuesto, los paramilitares 
cuidaban los laboratorios y las rutas de comercialización. El BSP 
también cobró un impuesto a los transportadores, los comercian-
tes y los contratistas del Estado que, en teoría, no tenían nego-
cios ilegales. Según alias Tomate, el BSP creó una empresa ficticia 
para sacar medicamentos del hospital (Verdad Abierta, 2012).

11 El Centro Nacional de Memoria Histórica (2011, 2012) ha do-
cumentado las masacres de El Tigre y El Placer. Los grupos parami-
litares del BSP asesinaron al menos 2.500 personas y dejaron 5.500 
víctimas a su paso por el Putumayo (Verdad Abierta, 2010).

12 En ese año, el BSP adhirió al Bloque Central Bolívar (BCB), que 
comandaba alias Macaco (Verdad Abierta, 2010).



GRÁFICA 1

Desplazamiento forzado y homicidios en Puerto Asís

El fracaso del proceso de paz del Caguán y el triunfo de Álva-
ro Uribe se sintieron en la región. La fuerza pública se sumó a la  
ofensiva de los grupos paramilitares en contra de las FARC, y  
la violencia no solo siguió, sino que aumentó (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2011, p. 20). Los asesinatos aumentaron de 51 
en 2001 a 276 en 2002 (Vargas, 2003, p. 98) (gráfica 1).

El Centro Nacional de Memoria Histórica documentó varios 
casos que ilustran la complicidad de la fuerza pública con los gru-
pos paramilitares (2011, p. 83). El personero municipal de la épo-
ca y Human Rights Watch, también lo dijeron en su momento. Se 
dice que los paramilitares andaban por las calles del casco urbano 
sin que las fuerzas armadas hicieran algo (Semana, 2000c). Tam-
bién se denunció que los paramilitares le pagaban a la policía y al 
ejército, y que llevaron a cabo varias acciones conjuntas. Según la 
contadora de los paramilitares, “si era capitán recibía entre 2.000 
y 3.000 dólares; si era mayor, 2.500; y los soldados, 1.500 […] En 
el informe se dice que paras y militares habrían coordinado el 

FUENTE: Desplazamiento forzado (UARIV, 1985-2015), homicidios (Policía Nacional, 
1993-2013).



TABLA 1

Violencia política en Puerto Asís

Año Víctima Hechos Posible autor

1994 Alcalde Jorge Coral Rivas Amenazas FARC 

1997 Exalcalde Nelson Jurado Homicidio Por identificar 

1997
Candidato a la Asamblea Alirio 
Romo (Partido Liberal)

Homicidio Desconocido 

1997
Candidato a la Gobernación 
Jorge Coral Rivas 

Candidato renuncia a su 
candidatura por amenazas

FARC 

1997 Alcalde Alcibíades Enciso Homicidio. Ocurrió en Cali Paramilitares 

1998 Exconcejal Lorenzo Peña
Homicidio, hombres llegaron 
disparando indiscriminadamente 
en contra de la casa campesina

Desconocido 

1998 Alcalde Néstor Hernández

Secuestrado por las FARC para 
enfrentar un juicio revolucionario 
Desplazado por la violencia. 
Renunció al cargo 

Por identificar

2000 
Candidato a la Alcaldía Jorge 
Cardenio Moreno 

Atentado con un carro bomba FARC 

2001
Alcalde Manuel Alzate 
Restrepo

Atentado Desconocido

2003 Locutor José Nel Muñoz Homicidio FARC 

2007 
Candidato a la Alcaldía  
Jorge Coral Rivas (Alas Equipo 
Colombia)

La sede del candidato Jorge Coral 
Rivas fue dinamitada y su hermana 
murió 

Desconocido

2007 Alcalde Mauro Toro Hijo desaparecido
Desconocido. 
Señalado de ser 
cercano a la guerrilla 

2007 
Periodista Elkin de Ángel 
Williams 

Homicidio. Había denunciado 
al alcalde por haber 
recibido financiación de los 
narcotraficantes

Por identificar

2008 
Periodista Mishelle Johana 
Muñoz

Golpeada en la sede de la emisora 
Latina Estéreo

Desconocido

2011 Alcalde Mauro Toro 
Intento de secuestro de la hija 
del alcalde. Muere su nieto de 
16 años 

Desconocido

2011
Candidato a la Alcaldía  
Jorge Coral Rivas  
(Partido Conservador)

Desaparecido temporalmente Por identificar

2014
Luis Celima Chalpatar Rivera 
(Movimiento Social Indígena 
– Asi) 

Homicidio. Se había opuesto 
a varias decisiones sobre 
contratación municipal

Por identificar

FUENTE: Archivos diario El Tiempo y Revista Semana.
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ataque de junio del 2000 a Puerto Vega e incluso que autodefen-
sas habrían viajado en helicóptero oficial” (El Tiempo, 2001).

Las FARC se refugiaron en las zonas más alejadas del muni-
cipio para atacar al ejército, los paramilitares y las autoridades 
civiles.13 En 2002 prohibieron el funcionamiento de alcaldías, con-
cejos, corregidores, jueces y fiscales, pues –según ellos– dichos 
funcionarios estaban apoyando a los grupos paramilitares. El 
alcalde tuvo que salir del municipio por un tiempo, porque el 
dispositivo de seguridad que ofrecía el Estado no era suficiente 
(Vargas, 2003, p. 103). La competencia electoral y las autoridades 
del Estado también quedaron en medio de esta confrontación. La 
tabla 1 presenta los principales hechos violentos en contra de las 
autoridades del municipio, que aumentaron con la llegada de los 
grupos paramilitares.

Como resultado de esta dura disputa, el territorio del munici-
pio se dividió: mientras que las guerrillas siguieron controlando 
la mayoría de las zonas rurales (en especial las más alejadas), los 
paramilitares y el ejército lograron consolidar las cabeceras urba-
nas y las carreteras principales (MOE y Corporación Nuevo Arco 
Iris, 2009, p. 4).

La política antidrogas y el petróleo

Los cultivos de coca aumentaron tanto que en el 2000 el 40 % de la 
producción nacional provenía del Putumayo. Puerto Asís nueva-
mente fue el epicentro. No en vano la población del municipio se 
duplicó entre 1993 y 2005 (Vargas, 2003, p. 40). El Estado colom-
biano respondió con el Plan Colombia, que fue un arma de guerra 
en contra de las drogas y la guerrilla. El plan sirvió para fortale-
cer la capacidad ofensiva de las Fuerzas Armadas, crear y dotar 
batallones antinarcóticos y promover tanto la fumigación aérea 
como la erradicación manual (Rojas, 2015). Una parte del Plan 
fue destinada, en teoría, a la recuperación económica y social de 
las regiones afectadas por los cultivos ilícitos, y al fortalecimiento 
institucional. El Fondo de Inversión para la Paz (FIP) sirvió para 
impulsar el desarrollo regional y, de nuevo, Puerto Asís se con-
virtió en “el laboratorio del Plan” (Semana, 2000d).

13 La respuesta de las FARC fue relativamente exitosa, ya que lo-
graron sacar a los paramilitares de varios corregimientos, entre ellos, 
El Tigre. 
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El Estado suscribió con los campesinos cocaleros varios pac-
tos de erradicación, que al parecer tuvieron un impacto limitado 
porque poco se pensó en la comercialización de los nuevos pro-
ductos (Vargas 2003, p. 59). El desarrollo alternativo se convirtió 
en un sistema de entregas mediante el cual las familias recibían 
insumos para dejar de sembrar coca. El FIP no implementó los pac-
tos de erradicación porque la tarea superó sus capacidades. En su 
lugar, la tarea quedó en manos de cinco organizaciones no guber-
namentales (ONG) (Vargas Meza, 2003, p. 77). El recrudecimiento 
de la guerra también dificultó la implementación de los pactos de 
erradicación. Las fumigaciones aéreas, en lugar de los pactos 
de erradicación, se convirtieron en la estrategia dominante del Go-
bierno, a pesar de sus nocivos efectos para la salud y la seguridad 
alimentaria. Varios entrevistados contaron que incluso se fumi-
garon proyectos de desarrollo alternativo. El alcalde de Puerto 
Asís, Manuel Alzate Restrepo, y los campesinos cocaleros le pro-
pusieron al Gobierno nacional algunas estrategias de desarrollo 
alternativo, pero nadie los escuchó (Semana 2000d).14

La gráfica 2 muestra que el Plan Colombia cumplió con los 
objetivos que se propuso, al menos en el municipio. El número de 
hectáreas sembradas disminuyó, razón por la cual el exministro 
Fernando Londoño dijo en su momento –de forma exagerada– 
que los cultivos de coca habían desaparecido del Putumayo (Se-
mana, 2003a). El boom cocalero se fue desde aquel entonces hacia 
la región pacífica (Semana, 2003b).

En esta época también aumentó la extracción de petróleo en 
Puerto Asís, debido a la llegada de dos empresas extranjeras: Vetra 
(Estados Unidos) y Amerisur (Inglaterra). Las empresas entraron 
siguiendo a las fumigaciones aéreas y al ejército. En aquella época 
muy pocas personas de Puerto Asís se opusieron porque la gue-
rra había acabado con la movilización social.15 Los habitantes del 
municipio quedaron en la mitad de la guerra entre, por un lado, el 

14 Además, los recursos del Plan Colombia fueron invertidos prin-
cipalmente en las grandes ciudades y en las regiones más integradas. 
Según la Contraloría, “las regiones de un mayor desarrollo relativo 
han obtenido una proporción mayor de los recursos en perjuicio de 
aquellas con mayores problemas relacionados con el narcotráfico y la 
violencia, objetivos básicos del plan” (citado en Vargas, 2003, p. 55).

15 Entrevista a líder social (10/12/2015). 
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Estado y los paramilitares y, por el otro, la guerrilla. Mientras que 
los habitantes del casco urbano y las carreteras eran acusados –por 
la guerrilla– de apoyar a los paras, los campesinos eran estigmati-
zados –por los paramilitares y el ejército– de auxiliar a la guerrilla. 
La agitación social de los años noventa disminuyó de forma ra-
dical (Mesa Regional de Organizaciones sociales del Putumayo, 
Baja Bota Caucana y Cofanía-Jardines de Sucumbíos, 2015).

Para evitar que el recrudecimiento de la violencia acabara 
con el proceso político, algunos líderes conformaron, con el apo-
yo de la Alcaldía, los Concejos Municipales de Desarrollo Rural 
(CMDR) (Vargas, 2003, p. 46). En esta misma época las organiza-
ciones sociales y la guerrilla se distanciaron aún más. Algunos 
entrevistados contaron, por ejemplo, que en un corregimiento se 
organizaron para evitar el reclutamiento forzado y que, en otro, 
también lo hicieron para exigirle a las FARC que pidieran la pa-
labra si querían hablar en una asamblea de la junta. Los CMDR 
priorizaron las inversiones en la zona rural: “las JAC fueron es-
cuchadas”, dice un líder sobreviviente. Sin embargo, como las 
FARC no controlaban el proceso, empezaron a desconfiar. El pro-
ceso terminó cuando al parecer esta guerrilla asesinó a Libardo 
Narváez, que era el líder más importante del CMDR de Puerto 
Asís (p. 46).

En medio de esta dura confrontación fue reconocida la zona 
de reserva campesina (ZRC) de Puerto Asís: La Perla Amazónica. 

GRÁFICA 2

Hectáreas de coca en Puerto Asís, 1999-2014

FUENTE: Simci (2015).
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A orillas del río Putumayo, y con acceso limitado por vía terres-
tre, la zona abarca en total unas 22 mil hectáreas y agrupa a 23 ve-
redas. La constitución de la zona fue impulsada por los presiden-
tes de las JAC y por los maestros de las escuelas. Las FARC fueron 
indiferentes durante muchos años, hasta que la guerra recrudeció 
en 2004 y decidieron oponerse al proceso. Según algunos entre-
vistados, en esa época disolvieron una asamblea de quinientas 
personas argumentando que era un proyecto paramilitar. Desde 
entonces nadie volvió a las reuniones.16 Según un líder entrevis-
tado, de las 4.000 familias iniciales hoy solo permanecen 1.000, 
porque los bombardeos del ejército, las fumigaciones y las minas 
antipersonal de la guerrilla desplazaron a muchos de los pobla-
dores iniciales.17

Puerto Asís después de las AUC (2006-2015) 

Conflicto, economía y sociedad 

El BSP se desmovilizó en la vereda La Esperanza de Puerto Asís 
en el año 2006. Alias Macaco lideró la entrega, debido a que alias 
Daniel se había fugado (El Espectador, 2015b). Como alias Da-
niel, muchos otros siguieron delinquiendo en la región, razón por 
la cual la división territorial que se definió con la entrada de las 
AUC continuó: el Estado y los grupos posdesmovilización siguie-
ron controlando la zona urbana y las carreteras principales, mien-
tras que la influencia de la guerrilla se limitó a las zonas rurales 
y selváticas.18

Los Rastrojos, uno de esos grupos posdesmovilización que 
se instalaron en Puerto Asís, siguieron intimidando a la pobla-
ción rural porque, supuestamente, colaboraban con la guerrilla 
(MOE y Corporación Nuevo Arco Iris, 2009, p. 5). Si bien la gue-
rrilla fue debilitada durante esta época, el Frente 48 de las FARC 

16 Entrevista a líder de la zona rural (11/02/2015).

17 Para evitar estos desplazamientos, y para defender el territo-
rio, las comunidades de la ZRC han creado espacios temporales de 
refugio, informan a organizaciones no gubernamentales amigas so-
bre violaciones de los derechos humanos o el derecho humanitario, y 
ponen banderas blancas en las escuelas. Entrevista a líder de la zona 
rural (11/02/2015).

18 Según un funcionario entrevistado (12/02/2016), a las FARC poco 
les interesó la vida urbana porque sacaban la droga por el Ecuador.
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seguía siendo el grupo armado con mayor poder en la región 
(MOE y Corporación Nuevo Arco Iris, 2009; CNMH, 2012).

A la confrontación inicial le siguió un periodo de relativa cal-
ma (gráfica 1 supra). Al parecer la guerrilla hizo alianzas con Los 
Rastrojos y La Constru para repartirse las rutas y el negocio del 
narcotráfico (El Espectador, 2010). La Constru es la banda sicarial 
de Los Rastrojos, que extorsiona a los grandes comerciantes y a 
los pequeños narcos. Gracias a la alianza entre los grupos pos-
desmovilización y las FARC, este grupo guerrillero fue capaz 
de atentar contra el oleoducto en la mitad del proceso de paz de 
La Habana. Alias El Paisa, cabecilla principal de La Constru, fue 
capturado y es sindicado de atentar contra la infraestructura de 
petróleo (El Espectador 2015c). La violencia en Puerto Asís ha dis-
minuido en la última década, pero su estabilidad depende mucho 
de la permanencia de estos pactos.

La desmovilización de las AUC coincidió con la disminu-
ción de los cultivos y el auge tanto del petróleo como del fenó-
meno de las pirámides, y en particular de la captadora DMG –
David Murcia Guzmán– que nació en el Bajo Putumayo y tuvo su 
centro inicial de operaciones en Puerto Asís (Semana, 2008a). “El 
año anterior en esa región donde nacieron las pirámides se culti-
vó el 36 por ciento de las 99.000 hectáreas de coca sembradas en 
todo el país y fue precisamente en Putumayo donde se concentró 
gran parte del plan de erradicación y sustitución de cultivos ilí-
citos del Plan Colombia” (Semana 2008b). Cuando las pirámides 
fracasaron y los precios del petróleo empezaron a caer en el 2008, 
muchos volvieron a sembrar coca.

En los últimos años, el municipio ha estado calmado gracias 
a los acuerdos entre ilegales y a los diálogos de paz. La extracción 
de petróleo se ha recuperado, así como los cultivos de coca. El 
petróleo tiene divididas a las organizaciones del municipio, ya 
que su explotación tiene consecuencias tanto negativas como po-
sitivas para los habitantes locales.

En la actualidad, sin embargo, la gente es consciente de los 
costos de la explotación y el descontento es evidente por al me-
nos tres razones. Primero, dicen varios entrevistados que la ex-
tracción de petróleo contaminó las aguas de las zonas rurales en 
donde se está haciendo la extracción.19 Un líder social plantea que 

19 En 2014, sin embargo, debido a un ataque de las FARC, las aguas 
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“a los que trabajan en la empresa les traen el agua en carro tan-
ques porque los ríos están muy contaminados. A nosotros sí nos 
toca tomarla del río”.20 Segundo, en áreas cercanas a los pozos, 
la titulación de las tierras –individual y colectiva– se volvió im-
posible.21 Tercero, la extracción de crudo aumentó la intensidad 
de la confrontación armada. Con las empresas llegó el ejército a 
instalarse de forma permanente. “Cuando las empresas no esta-
ban, el ejército entraba de vez en cuando y se iba. Ahora hay tres 
batallones en 42 kilómetros”, contó un líder entrevistado.22 A su 
vez, la presencia permanente del ejército y las empresas no solo 
fue atractiva para la guerrilla como objetivo militar, sino que in-
tensificó la fumigación y erradicación forzada.

Pero no todos en el municipio critican la extracción de petró-
leo. Algunos están dispuestos a aceptarla siempre y cuando los 
costos y los beneficios de la actividad se distribuyan mejor: “si yo 
me opusiera al petróleo, pues no tendría moto”, dice uno de ellos. 
Este mismo líder cuenta incluso que algunas organizaciones del 
corredor Puerto Vega-Teteyé, en donde están la mayoría de los 
pozos, han sido contratistas de las empresas.23 La subsistencia de 
muchas familias depende de la explotación de petróleo y, por eso 
mismo, muchos se han movilizado para evitar que se construya 
un oleoducto (muchos viven del tráfico de carro tanques). Algu-
nas comunidades en Puerto Asís se han movilizado entonces, no 
para evitar la extracción, sino para mantenerla. Los problemas de 
la explotación del petróleo se sintieron en el casco urbano hasta 
hace dos años, cuando la empresa finalmente construyó una va-
riante para no dañar las calles del municipio.

La reducción de la violencia también ha abierto espacios 
para la movilización social. La zona de reserva campesina fue 

que llegan al casco urbano también se contaminaron (El Espectador, 
2014). 

20 Entrevista a líder de la zona rural (13/02/2016). 

21 La Ley 160 de 1994 (art. 67) establecía que no eran adjudicables 
los baldíos “situados dentro de un radio de 5 kilómetros alrededor 
de las zonas donde se adelanten explotaciones de recursos naturales 
no renovables”. La Ley 1728 de 2014 redujo el radio de acción a 2,5 
kilómetros. Muchos campesinos carecen de título de propiedad de la 
tierra que habitan, puesto que han estado cultivando coca. 

22 Entrevista a líder de la zona rural (12/02/2016).

23 Entrevista a líder social (10/12/2015).
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reactivada recientemente, debido a que la confrontación cesó y 
a que las FARC ya no desconfían de esta figura institucional ni 
de los liderazgos. Además, en el municipio se organizaron para 
evitar que los dineros de la paz se pierdan. Líderes sociales y au-
toridades locales no querían que los errores del Plan Colombia, 
mencionados anteriormente, se repitan. “No queremos otro Plan 
Colombia que contrataron unas ONG y no sirvió para construir, 
no llegó a las comunidades”.24

La vida cotidiana en buena medida estaba gobernada por el 
poder, más que por el derecho. Un vendedor ambulante contó que 
la mayoría de vendedores ya no podían trabajar por las noches, 
porque uno de ellos los amenazó. Sin embargo, agrega: “Yo sigo 
vendiendo porque soy el único que puede. El que se mete conmigo 
lleva”. 25 Según un investigador del CTI, en Puerto Asís los conflic-
tos se arreglan a las malas, “a los golpes o los balazos”.26 Por eso, 
no es extraño encontrar que la desconfianza era generalizada. No 
se sabía bien qué hacía la gente y por eso se hablaba con mucha 
cautela. Varios entrevistados señalan que poco hablan con la gente 
en el pueblo para evitar problemas: “uno no sabe quién es quién”.27

El Estado local en Puerto Asís 

Puerto Asís sigue siendo el eje político e institucional del Bajo 
Putumayo, a pesar de que cuatro municipios salieron de su juris-
dicción: Orito en 1978, Valle del Guamuez en 1985, Puerto Caice-
do en 1992 y San Miguel en 1994 (Ramírez et al., 2010). No es una 
coincidencia que la Cámara de Comercio del Putumayo esté en 
Puerto Asís y no en Mocoa. Sin embargo, a pesar de su centrali-
dad económica, este es un municipio de sexta categoría (según la 
clasificación de municipios del país).

Los grupos armados influyen en las administraciones, no 
solo mediante el uso de las armas, como mostró la tabla 1, sino 
con el dinero.28 Mucho se dice sobre la posible financiación ilegal 

24 Entrevista a funcionario público (9/12/2015). 

25 Entrevista con vendedor ambulante de Puerto Asís (13/02/2016). 

26 Entrevista a investigador del CTI (12/02/2016). 

27 Entrevista a habitante rural (7/12/2015).

28 Idem. 
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de las campañas de los últimos tres alcaldes: Mauro Toro (2007-
2011), Jorge Coral Rivas (2011-2015) y Omar Guevara (2016-). Las 
investigaciones judiciales solo han avanzado en el caso de Coral 
Rivas, luego de que la Revista Semana publicara, en la mitad de su 
campaña a la Gobernación del Putumayo, el video de una reu-
nión con alias Gárgola, el exjefe máximo de La Constru.29 En otros 
casos, la influencia de la ilegalidad parece más clara: en la casa de 
la concejala Gloria Imbajoa encontraron 75 kilos de marihuana. 
Ella se defendió diciendo que lo encontrado era de su esposo y 
que no sabía nada de las cajas (Semana, 2014).

A la influencia de los grupos armados en la política se su-
man problemas de tipo administrativo. La carrera administrativa 
es prácticamente inexistente: tan solo cinco de los ochenta y tres 
empleados del municipio son de carrera y ninguno de ellos es 
profesional (los tres empleados de carrera trabajan en servicios 
generales). Por eso, casi toda la burocracia, que no es poca, cam-
bia con la llegada de un nuevo alcalde.30

Los ingresos de la Alcaldía han disminuido debido a la crisis 
de los precios del petróleo, que afectó seriamente el recaudo del 
impuesto de industria y comercio: cuando el precio del petróleo 
cayó, se fueron unas doscientas mulas del municipio.31 La crisis 
se ve, dicen en Puerto Asís, en la proliferación de mototaxis. A la 
caída de los precios del petróleo se sumó la reforma a las regalías, 
que incentivó el descontento de las autoridades regionales tanto 
conservadoras como liberales. Cuando las empresas petroleras 
ingresaron a Puerto Asís, la Alcaldía no se opuso porque la explo-
tación de petróleo aumentaría los recursos del municipio. Pero 
eso terminó: la explotación del petróleo hoy es percibida como 
una imposición del Gobierno central que deja pocos beneficios. 

29 El video muestra el apoyo electoral y, al parecer, económico que 
Coral Rivas recibió de los ilegales. El político aceptó que la reunión 
existió, pero planteó que fue pública y que no hay nada ilegal. Sin 
embargo, la Fiscalía piensa lo contrario, razón por la cual lo capturó 
(El Espectador, 2015c). 

30 Muy pocos de los funcionarios que fueron entrevistados en di-
ciembre de 2015 siguieron en sus cargos en febrero de 2016, cuando 
se hizo la segunda visita de campo, debido al inicio de la nueva ad-
ministración. De hecho, de toda la Alcaldía solo dos personas perma-
necieron en sus cargos en los primeros meses. 

31 Entrevista a funcionario público (8/12/2015). 
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En la Alcaldía se quejan de las dificultades que han tenido para 
presentar proyectos competitivos ante el Órgano Colegiado de 
Administración y Decisión (OCAD).32 Algunos plantean incluso 
que las regalías no solo fueron centralizadas, sino que fueron re-
dirigidas a las regiones más ricas del país. Se pregunta un fun-
cionario entrevistado: “¿por qué, en lugar de distribuir la rique-
za del Putumayo, no distribuimos la riqueza antioqueña?”.33 Un 
líder social fue más crítico: “Nosotros que vivimos acá tenemos 
que comernos los problemas y los bogotanos sí tienen derecho a 
vivir bien”.34 Aunque los entrevistados reconocen que los dineros 
de las regalías en el pasado no fueron bien utilizados, creen que 
quitarles los recursos no resuelve el problema.

Para mejorar los ingresos, la administración municipal buscó 
aumentar el recaudo predial por medio de la actualización del 
catastro (desactualizado desde el año 2001) y la verificación de 
la nomenclatura de los predios en la ciudad. Sin el catastro ac-
tualizado, las tarifas eran muy bajas y, sin la nomenclatura, era 
imposible cobrar el impuesto por correspondencia. A pesar de 
todos estos problemas, comparado con la década de los noventa, 
la situación fiscal del municipio ha mejorado: en la actualidad 
Puerto Asís ya no está tan endeudado y ha salido de la quiebra.

Los servicios de acueducto, alcantarillado y electricidad no 
cubrían todos los barrios. Muchos tenían aljibes en sus casas para 
acceder a las aguas subterráneas. Además, en épocas de mucha 
lluvia, las inundaciones eran frecuentes (Semana, 2012). Tampoco 
había un sistema de alumbrado público. Los andenes eran des-
ordenados y los comerciantes ocupaban el espacio público para 
prevenir que los vendedores ambulantes se instalaran al frente de 
sus negocios.35 En los últimos años se hicieron importantes inver-
siones como resultado de la Política Nacional de Consolidación y 
Reconstrucción Territorial.36 Según información oficial, más de 44 

32 Entrevista a funcionario público (10/12/2015). 

33 Entrevista a funcionario público (10/02/2016). 

34 Entrevista a líder social (10/12/2015).

35 Entrevista a habitante rural (7/12/2015). 

36 Entre el 2012 y el 2015 se invirtieron 50.847 millones de pesos 
(Unidad Administrativa para la Consolidación Territorial UACT, 
2014). 
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mil familias fueron beneficiadas con proyectos de infraestructura, 
productivos, asistencia comunitaria y bienestar social.

En la zona rural la situación era más difícil, pues la presen-
cia estatal se reducía al ejército. No había ni inspectores ni co-
rregidores. Era imposible saber cuánto invertía la Alcaldía en el 
campo, porque la información no se consolidaba de esta forma. 
El recaudo del impuesto predial era netamente urbano.37 La poca 
relación que existía entre las autoridades locales y el campo esta-
ba mediada por las Juntas de Acción Comunal, que estaban divi-
didas según su postura frente al Estado. En términos generales, 
los partidos tradicionales tenían una influencia importante en las 
juntas y esto se veía en época de elecciones. Según un líder del 
Partido Liberal, los presidentes de las juntas eran claves el día de 
las elecciones y todos lo sabían: “sin líderes no se gana”. Agrega 
el mismo entrevistado que los líderes suelen mover a las comuni-
dades porque están esperando algo a cambio.38

La administración anterior firmó varios contratos de mínima 
cuantía con las juntas, razón por la cual algunos presidentes valo-
raron positivamente la experiencia. Con estos recursos, por ejem-
plo, una junta del corredor Puerto Vega-Teteyé construyó una 
caseta y un polideportivo. “Con las comunidades el presupuesto 
rinde más”, dice un líder entrevistado.39 Sin embargo, según un 
funcionario de la nueva administración (2016-), no todos esos con-
venios fueron pagados por completo;40 algunos sospechan que el 
manejo clientelista primó. Es importante mencionar que no todas 
las juntas tuvieron este tipo de vínculos con el Estado. Algunas 
de ellas, generalmente las más alejadas, han preferido quedarse 
al margen, mantener una postura crítica, y evitar contratar con la 
administración o las empresas petroleras.

Ni la Procuraduría, ni la Contraloría ni la Defensoría del 
Pueblo, salvo un par de abogados contratistas de la defensoría 
pública, estaban en Puerto Asís. Todo se hacía desde Mocoa. En 
el municipio estaba el personero municipal, que se encargaba de 

37 Entrevista a funcionario público (10/12/2015).

38 Entrevista a líder político (6/12/2015). 

39 Entrevista a habitante rural (7/12/2015). 

40 Entrevista a funcionario público (10/02/2016).
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recibir las denuncias en contra de la administración.41 El control 
ciudadano no funcionaba mejor. En diciembre de 2015 pudimos 
asistir a una audiencia de rendición de cuentas de la administra-
ción de Coral Rivas (dos meses después de su captura). Al menos 
la mitad de las 50 personas que participaron en la audiencia eran 
funcionarios. La ciudadanía hizo muy pocas preguntas y, mucho 
menos, preguntas críticas y directas. A la salida del evento un 
líder contó que nadie iba a esas reuniones porque era muy peli-
groso. El miedo contrasta con la confianza del contralor departa-
mental, que en la audiencia se levantó orgulloso para invitar a los 
asistentes a que denuncien las irregularidades: “No he recibido 
ninguna denuncia sobre esta administración”.

La oferta del sistema de justicia era buena, puesto que Puerto 
Asís es la cabecera del circuito de todo el Bajo Putumayo.42 En el 
municipio trabajaban ocho jueces (cuatro promiscuos municipa-
les, dos promiscuos del circuito, un promiscuo de familia y otro 
del circuito especializado), seis fiscales, ocho investigadores del 
CTI, un médico legal, un inspector de policía, un comisario de fa-
milia y dos conciliadores en equidad. En total eran veintisiete fun-
cionarios: solo uno de ellos estaba en carrera y casi todos llegaron 
de otros lugares del país. La provisionalidad era la regla porque, 
dice un entrevistado, “a la gente le da miedo venir acá”. La prima 
de seguridad, que era un incentivo para atraer a los jueces, ya no 
existe. Algo similar ocurría en la Fiscalía; según los funcionarios 
entrevistados, Puerto Asís era visto como un lugar de paso para 
ascender en la entidad o para enviar a quienes han sido sanciona-
dos por alguna razón.43

Los juzgados operaban en un edificio arrendado, que tenía 
una única sala de audiencias (la segunda aún estaba en construc-
ción). El techo se estaba cayendo y la mayoría de unidades de 
aire acondicionado no funcionaban. Los jueces pagaban con su 
salario el internet y, en ocasiones, contaron que habían puesto el 

41 En la Alcaldía también hay un funcionario de control interno 
que no tiene funciones disciplinarias, fue nombrado por el alcalde y 
trabaja al lado de la oficina de este. 

42 Las apelaciones se hacen ante los tribunales y jueces de Mocoa. 
La administración de la Rama Judicial en Puerto Asís, sin embargo, 
se hace desde Pasto. 

43 Entrevista a funcionario judicial (10/12/2015). 
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dinero para comprar los computadores del despacho.44 Todas las 
audiencias de conocimiento de los casos complejos del Bajo Putu-
mayo se hacían en Puerto Asís, porque en este municipio estaba 
el juzgado del circuito. Los edificios de la Fiscalía y de la Casa de 
Justicia estaban en buenas condiciones.

Al igual que en otras regiones afectadas por el conflicto, el 
sistema de justicia dejaba de lado los temas difíciles y se concen-
traba en procesos ejecutivos, tutelas de salud y delitos sobre es-
tupefacientes (Ley 30 de 1986).45 La mayoría de los internos de la 
cárcel municipal estaban ahí por microtráfico o por cultivar coca. 
Los delitos más graves, como hurto a hidrocarburos, concierto 
para delinquir, rebelión y homicidio quedaban sin solución. Las 
bases de datos institucionales confirman lo dicho por los jueces: 
de los 681 homicidios que ocurrieron en Puerto Asís entre 2008 y 
2015 tan solo 31 de ellos (el 5 %) fueron sancionados.

La impunidad es alta porque era difícil obtener pruebas pe-
riciales, y porque testigos y víctimas tenían miedo de hablar. El 
CTI y Medicina Legal estaban en Puerto Asís desde hace cuatro 
años y debían atender los procesos de todos los municipios del 
Bajo Putumayo (incluido Puerto Leguízamo).46 No había peritos 
especializados ni laboratorios. Por eso, la mayoría de pruebas 
técnicas se hacían en Mocoa, Neiva o Pasto. Solo había un perito 
balístico para todo el Putumayo. La prueba testimonial no fun-
cionaba mejor. Muy pocos se atrevían a hablar con la justicia. Un 
investigador se quejó de que nunca hubiesen testigos.47 Como las 
víctimas y los testigos no querían acudir ante la justicia, los jueces 
en ocasiones se han apoyado en la policía para conducirlos a la 
fuerza.48 En la zona rural el miedo era aún mayor. Un funcionario 
dice que ha tenido que expedir certificados para que los campe-
sinos demuestren en sus veredas que no son “sapos”.49 Cuando 

44 Idem.

45 Según los estados del Palacio de Justicia y cuatro jueces entre-
vistados. 

46 A Puerto Leguízamo solo se puede llegar por río o aire, lo cual 
es riesgoso o costoso. Los funcionarios del CTI nunca van allá. Entre-
vista a funcionario judicial (13/02/2016). 

47 Entrevista a funcionario judicial (13/02/2016). 

48 Entrevista a funcionario judicial (11/12/2015).

49 Entrevista a funcionario judicial (10/12/2015).
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los jueces y fiscales capturaban a un delincuente debían moverse 
muy rápido para protegerle la vida. Dice un juez, “aquí nos toca 
así, ayudarle al Fiscal, hacer rápido las audiencias para que se los 
puedan llevar a Mocoa rápido y que no los maten”.50

Al miedo se sumaba la desconfianza. Hasta hace unos años, 
los funcionarios judiciales vivieron con el ejército, lo cual terminó 
por minar la credibilidad de la justicia. “Cómo voy a poner una 
denuncia en la Fiscalía, dice un líder local, si duermen juntos”.51 
Algunos desconfiaban de la policía y, en especial, de las Secciona-
les de Investigación Criminal (Sijin), debido a que en su momento 
fueron aliados de las AUC. Por eso, concluye un funcionario judi-
cial, era mejor trabajar con los investigadores del Cuerpo Técnico 
de Investigación (CTI).52 Los problemas de orden público tam-
bién afectaban a los funcionarios, aunque nunca se han sentido 
amenazados de forma directa. Tan solo uno de los ocho jueces 
tenía un esquema de seguridad: vivía con el ejército, tenía carro 
blindado y lo acompañaban dos escoltas.

El sistema de justicia atendía casos de personas que en su ma-
yoría vivían en el casco urbano. Según un funcionario judicial, 
“nosotros no vamos ni a los barrios periféricos ni a la zona rural. 
Allá la autoridad son ellos”.53 La Policía también tenía muchos 
problemas para ejercer su autoridad incluso en los barrios del 
pueblo. Un entrevistado contó que una vez en un retén de la Po-
licía “cayó” un señor que tenía una moto grande y que, cuando le 
pidieron los papeles, les gritó que no los tenía. El policía insistió y 
el señor de la moto lo miró y se fue. Nada hicieron por detenerlo. 
Quien cuenta esto concluye: “por eso uno mira que aquí la ley es 
para nosotros los débiles”.54 A los grandes capos nadie los tocaba, 
a pesar de que todo mundo sabía en dónde vivían. En el cam-
po, las diligencias judiciales, como secuestros o inspecciones de 

50 Entrevista a funcionario judicial (11/12/2015).

51 Entrevista a habitante rural (7/12/2015). 

52 Entrevista a funcionario judicial (10/12/2015).

53 Lo urbano, agrega, son básicamente ocho cuadras a la redonda 
(en donde hay alumbrado público). A los barrios de invasión no van. 
Entrevista a funcionario judicial (13/02/2016). 

54 Entrevista a líder social (13/02/2016). 
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cadáveres, simplemente no se hacían.55 Por eso, un investigador 
de policía judicial concluye que se limitaban a hacer las investiga-
ciones desde el escritorio.56

Es importante reconocer que la Casa de Justicia ha impulsado 
brigadas a las zonas rurales para llevar los servicios de justicia al 
campo. Sin embargo, algunas de estas brigadas se han hecho con 
el apoyo económico de las empresas petroleras, y eso ha ocurrido 
justo cuando hay procesos de consulta previa en la zona.57

Todos estos problemas del sistema de justicia eran suplidos 
por los grupos armados y, en especial, por la guerrilla. Las JAC en 
Puerto Asís no tenían un papel central en la resolución de conflic-
tos, razón por la cual la gente prefería ir ante la guerrilla sin pasar 
por las juntas. En los últimos años (2015 y 2016), sin embargo, las 
juntas se han fortalecido como resultado de las demandas socia-
les y del retiro paulatino de la guerrilla. Hace dos años circuló 
un manual de convivencia para uno de los corregimientos con 
sanciones claras, que serían impuestas directamente por las jun-
tas. El trabajo en el mantenimiento de las vías era la sanción más 
común.58

Ahora bien, esta imagen de una sociedad indómita contrasta 
con la tranquilidad que se sentía en el pueblo. Un comerciante 
dijo que Puerto Asís era “un paraíso”.59 Todos los entrevistados, 
sin excepción, reconocieron que en el pueblo se robaba poco. Los 
funcionarios judiciales y la policía judicial lo confirmaron. “Yo 
dejo la casa abierta y no pasa nada”, dice otro entrevistado.60 En 
este sentido, si el Estado tenía tantos problemas ¿por qué enton-
ces las cosas funcionaban? Todo parece indicar que el parami-
litarismo dejó una herencia de “limpieza” de ladrones y consu-
midores de droga. “Al que es ladrón lo matan. Al que comete un 

55 Según un entrevistado nadie hace los levantamientos, y en 
el CTI dicen que las funerarias suelen traer los cuerpos al hospital 
para que pueden ser analizados. Entrevista a funcionario judicial 
(13/02/2016). 

56 Entrevista a funcionario judicial (13/02/2016). 

57 Entrevista a funcionario judicial (10/12/2015).

58 Entrevista a habitante rural (7/12/2015). 

59 Entrevista a comerciante (7/12/2015). 

60 Entrevista a funcionario judicial (10/12/2015).
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delito lo matan”, dice un investigador del CTI.61 El orden público 
al parecer era mantenido por Los Rastrojos y La Constru, y no por 
la Policía (Semana 2010).

Conclusión

Puerto Asís no es pobre ni ha sido olvidado por el Estado. Por el 
contrario, es el centro económico e institucional del Bajo Putuma-
yo, gracias a la extracción de petróleo, los cultivos de coca y la 
frontera con el Ecuador. Sin embargo, ese dinamismo económico 
y esa presencia nominal del Estado no han traído mejores condi-
ciones de vida ni una mayor capacidad estatal. El desarrollo eco-
nómico y el político en el municipio no van de la mano, gracias a 
que el mercado, extractivo e ilegal, ha subordinado a lo político-
institucional.

La entrada del petróleo, primero, y de la coca, después, cam-
bió radicalmente el rumbo del municipio. El poblamiento acele-
rado y los conflictos sociales asociados a estas dos actividades 
han facilitado la entrada de numerosos actores armados: desde 
los grandes carteles de la coca, pasando por las guerrillas y los 
paramilitares, hasta los grupos posdesmovilización de las AUC y 
ahora de las FARC. El Estado no se ha consolidado en la región, 
a pesar de que las dinámicas, los actores y la intensidad de la 
confrontación armada han cambiado mucho. El Estado en Puerto 
Asís no solo participa en la disputa por el orden social, sino que 
también es el objeto mismo de la confrontación. Al orden paralelo 
entre las guerrillas y el Estado le siguió una situación de disputa 
y acomodamiento que persiste luego de la desmovilización tanto 
de las AUC como de las FARC.
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La débil presencia del Estado en Tarazá, en el cora-
zón del Bajo Cauca, ha sido aprovechada por varios grupos arma-
dos al margen de la ley. Al abandono inicial le siguió la agitación 
social, que giró en torno a la adjudicación de tierras y el acce-
so a los servicios públicos básicos. Atraídos por el descontento 
social llegaron varios grupos guerrilleros, que con el tiempo se 
asentaron de forma definitiva gracias a la economía de la coca. 
La población vivió durante las décadas de los sesenta y setenta 
entre las reglas del Estado y las de la guerrilla. Más tarde entra-
ron los grupos paramilitares y, luego de una dura confrontación, 
lograron controlar buena parte de la vida económica y política 
del municipio. Con la guerrilla debilitada, pero no eliminada, el 
municipio fue cooptado, lo cual supuso la subordinación de la 
burocracia local a los intereses paramilitares.

A pesar de que las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) 
se desmovilizaron en 2006, los paramilitares no desaparecieron 
por completo. En la actualidad, y luego de la desmovilización y el 
rearme paramilitar, y de la desmovilización de las FARC, Tarazá 
es un municipio disputado por el Estado y por, al menos, dos gru-
pos armados ilegales: el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y 
Las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC).1 El problema 
central es la persistencia prolongada de poderosos actores arma-
dos que viven de una economía cíclica, extractiva y excluyente, 
que afecta tanto la autonomía como la capacidad burocrática del 
Estado. Este capítulo estudia la trayectoria histórica de Tarazá, y 
enfatiza las relaciones del Estado local con los distintos actores 
armados ilegales que han pasado por el municipio.

1 También conocidos como Clan Úsuga. Grupo compuesto por 
combatientes del Urabá antioqueño y exintegrantes del EPL (FIP, 2014). 
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Sociedad, mercado y conflicto en Tarazá 

El conflicto social y el poder guerrillero 

Tarazá, ubicado en la ladera oriental del nudo del Paramillo, está 
comunicado con la Costa Atlántica al norte y con Medellín al sur 
por medio del río Cauca y de la Troncal de Occidente. El muni-
cipio es vital para unir a Urabá con el Caribe, el Catatumbo y el 
Magdalena Medio. Por eso, como explica un funcionario, el mu-
nicipio está en “la mitad del mundo” que dio origen al paramili-
tarismo.2 Tarazá se encuentra en una región rica en bosques, ga-
nadería, tierras fértiles y, sobre todo, oro. Los ciclos económicos 
del oro y la coca han marcado de manera definitiva la trayectoria 
del conflicto armado y del Estado en el municipio.

La minería de oro, impulsada inicialmente por los españoles 
en el siglo XVII, entró en crisis gracias a las epidemias, al hallazgo 
de oro en regiones de fácil acceso y a la rebelión de los esclavos 
(García, 1993, p. 32). La colonización del siglo XIX fue escasa en 
parte debido al agotamiento del oro y al aislamiento del lugar. Si 
bien la ganadería impulsó el poblamiento, el Bajo Cauca se con-
solidó principalmente como una zona de paso para conectar la 
Costa Atlántica con Antioquia (García, 1993).

Todo esto cambió a inicios del siglo XX gracias a la reactiva-
ción de la minería del oro a manos de compañías extranjeras.3 
Dos hechos adicionales dinamizaron el poblamiento de Tarazá: la 
llegada de campesinos que huían de la guerra de los Mil Días, y el 
asentamiento definitivo de trabajadores que habían llegado para 
crear las haciendas ganaderas y construir las carreteras de la re-
gión (García, 1993).4 Pero la explotación de oro entró nuevamente 
en crisis entre 1940 y 1970, lo cual desaceleró la economía regional 
y promovió una transición hacia el comercio ganadero entre Cór-
doba y Antioquia. Los colonos, que sintieron las consecuencias 
de la crisis, empezaron no solo a invadir tierras baldías u ociosas, 
sino también a movilizarse. El reconocimiento de Tarazá como 

2 Al respecto ver Duncan (2006) y Ronderos (2014).

3 La Compañía Francesa del Nechí, la Pato Consolidated y la 
Frontino Gold Mines. 

4 En 1938, por ejemplo, inició la construcción de la Troncal del 
Norte que se trazó desde Tarazá hasta Caucasia para comunicar el 
interior del país con la Costa Atlántica. 
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corregimiento en 1960 es una respuesta estatal a las demandas 
iniciales de los campesinos y colonos (p. 58).

En los años setenta la región vivió un nuevo boom del oro que 
atrajo a poblaciones mineras del Cauca, Chocó y Antioquia (Gar-
cía, 1993). Hubo entonces una migración sin precedentes; si en 
1964 había un total de 3.607 personas en Tarazá, con el nuevo 
boom minero la población llegó a los 10.408 habitantes en 1973. La 
intensidad del conflicto social y político aumentó con esta bonan-
za económica y con el crecimiento acelerado de la población. Los 
campesinos se organizaron para demandar más y mejores ser-
vicios del Estado. Las juntas de acción comunal (JAC) fueron la 
piedra angular para impulsar sus demandas (p. 48).

La movilización social precede entonces a la entrada de las 
guerrillas, que se insertaron en la región para sacar provecho de 
los conflictos sociales no resueltos. El ELN fue el primer grupo 
guerrillero en ingresar a los distritos mineros (García, 1993) para, 
dicen sus cabecillas, “detener el saqueo de los recursos naturales” 
y cambiar los términos de la negociación (Aguilera, 2006, p. 244). 
Ya desde finales de los años sesenta esta guerrilla había empezado 
a imponer su dominio territorial amenazando a los funcionarios 
del Estado, boicoteando la construcción de la carretera Tarazá-
Uré y prometiendo tierras a los campesinos (García, 1993). A la 
violencia se sumó el trabajo político de masas: el ELN capacitó a 
los líderes sociales con el fin de fortalecer sus organizaciones y de 
aumentar la efectividad de sus movilizaciones. Así, por ejemplo, 
esta guerrilla logró que los pobladores adoptaran sus propues-
tas de reglamentos para regular la explotación de los recursos y 
para distribuir las tierras de forma democrática y equitativa. Esta 
guerrilla también determinó que las retroexcavadoras i) solo po-
dían ingresar si contaban con el permiso de personas conocidas, 
y ii) debían comprometerse a “replantar” el terreno explotado. 
En relación con la distribución de tierras, el ELN impulsó la crea-
ción de un Comité de Tierras para garantizar que las mejores tie-
rras no se asignaran a individuos, sino a proyectos comunitarios 
(Aguilera, 2006, p. 245). Toda esta influencia militar y política del 
ELN disminuyó gracias a la ofensiva del Estado que en los años 
setenta se concentró en Amalfí, Anorí y Tarazá.5

5 La Operación Anorí (1973) es el mejor ejemplo de esta ofensiva 
(Medina, 2012, p. 186). 
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Los espacios que dejó el ELN fueron llenados tanto por las 
FARC como por el EPL, que también llegaron atraídos por la for-
taleza de la movilización social. Al principio, todos estos grupos 
guerrilleros coexistían y convivían pacíficamente en la región: no 
se enfrentaban militarmente, se ayudaban en temas logísticos, e 
incluso compartían territorios y campamentos (Medina, 2012). 
Los grupos guerrilleros lograron cierto apoyo entre la población, 
porque regularon la explotación del oro, promovieron el acceso a 
la tierra, desempeñaron funciones de policía, de jueces y resistie-
ron al ejército y su represión. Tenían un orden paralelo al estatal. 
No obstante, poco a poco las organizaciones sociales fueron re-
clamando una mayor autonomía de las guerrillas, y las divisiones 
entre unos y otros se hicieron más evidentes.6 La situación del 
casco urbano fue diferente, porque muchos dependían de las em-
presas mineras y los ataques de las guerrillas en contra de estas 
empresas los afectaba directamente (García, 1993).7

A inicios de la década de los ochenta, la región seguía depen-
diendo del oro, aunque el sector agropecuario no había desapare-
cido por completo. Lo nuevo en realidad fue la entrada del Cartel 
de Medellín y, con él, de la economía de la coca. Los narcotra-
ficantes hicieron compras masivas de tierras, tanto en Caucasia 
como en Tarazá (Restrepo, 2011), y el municipio fue migrando 
del oro a la coca. Esta transición se consolidó en la década de los 
noventa con la caída de los precios internacionales del oro. La 
coca cambió radicalmente al municipio: los campesinos pudieron 
comprar bienes y servicios esenciales, mejoraron sus viviendas 
y accedieron a bienes que antes estaban fuera de su alcance; una 
hectárea de coca dejaba dos millones de pesos al mes (una hec-
tárea de arroz apenas daba medio salario mínimo); el precio de 
la comida subió porque pocos querían sembrar algo que no fuera 
coca; los arriendos aumentaron un 300 %; las casas de prostitución 
se multiplicaron; e incluso, cuentan algunos entrevistados, había 
funcionarios públicos que tenían cultivos de coca.

6 En 1987, por ejemplo, campesinos de Barro Blanco demanda-
ron la salida de todos los actores armados: “Nosotros le decíamos a 
la guerrilla que no intervinieran […] porque nos iban a perjudicar a 
nosotros” (Entrevista a líder cívico) (García, 1993, p. 140).

7 Además, los ataques a instituciones financieras, a las entidades 
del Estado, así como la voladura de torres de energía, afectaban la 
vida cotidiana de los pobladores urbanos (García, 1993).
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En esta época también cambió la coexistencia pacífica entre 
las guerrillas, precisamente porque asumieron posturas diferen-
tes frente a la coca: mientras que el ELN prohibió la siembra, el 
comercio y el consumo en sus zonas de influencia, las FARC re-
gularon el mercado y empezaron a cobrar un impuesto. Las ac-
ciones violentas de las guerrillas aumentaron en el eje Caucasia-
Cáceres-Tarazá (García, 1993), pero ahora ya no solo atacaban la 
infraestructura vial, sino que cometían secuestros y se tomaban 
los corregimientos.8

En suma, el dominio de las guerrillas no fue disputado du-
rante la década de los ochenta, debido a que la respuesta militar 
del Estado fue mínima y a que los narcotraficantes eran muy dé-
biles para desafiarlos. Los pobladores de Tarazá, estigmatizados 
y asediados por el Estado, pronto dejaron de demandar más y 
mejores servicios públicos y se enfocaron en denunciar los abusos 
que cometía el Ejército.

Del dominio guerrillero al dominio paramilitar 

A mediados de la década de los ochenta Tarazá tenía una mezcla 
explosiva de varios problemas: un Estado precario, una economía 
de tipo extractivo e ilegal floreciente, y unas organizaciones gue-
rrilleras que tenían tanto capacidad militar como aprecio entre 
algunos pobladores.

Todo esto empezó a cambiar cuando mineros, ganaderos y 
narcotraficantes se aliaron para promover, a mediados de los años 
ochenta, los primeros grupos de autodefensa. Esto se hizo, decían 
ellos, para enfrentar las extorsiones y los secuestros de la guerrilla. 
El grupo Muerte a Revolucionarios del Nordeste (MRN) llegó al 
Bajo Cauca desde el Magdalena Medio y rápidamente victimizó a 
los integrantes de la Unión Patriótica (UP) y a otros líderes socia-
les (García, 1993). Los grupos paramilitares, entonces, no solo de-
fendieron los intereses económicos de las élites, sino que también 
bloquearon los espacios políticos que la izquierda venía ganando.

En esta misma época llegó a Caucasia por primera vez Rami-
ro Vanoy Murillo, alias Cuco Vanoy, “El señor del Bajo Cauca”.9 

8 Tarazá tiene cinco corregimientos: La Caucana, Puerto Antio-
quia, El Doce, Barro Blanco y El Guaímaro (Alcaldía de Tarazá, 2016).

9 Vanoy hacía parte del grupo de autodefensas Asociación de 
Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio (Acdegam). A fina-
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A su llegada conformó un grupo autónomo de autodefensas que 
llamó Mineros. Si bien en 1989 tuvo que huir de la región porque 
Pablo Escobar lo perseguía, en 1993 regresó y lo hizo para quedar-
se.10 Al poco tiempo, las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá (ACCU), al mando de Fidel y de Carlos Castaño, encarga-
ron la expansión del proyecto paramilitar en el Bajo Cauca a Cuco 
Vanoy, que se convirtió en el comandante supremo del bloque 
Mineros de las AUC (FIP, 2014).11 A finales de los años noventa, 
este bloque ya había logrado sus principales propósitos: replegar 
a las guerrillas hacia las selvas de Ituango y hacia la zona oriental, 

les de la década de los ochenta ya había sido incluido en la lista de 
extraditables a Estados Unidos (Verdad Abierta, 2008).

10 Vanoy regresó como aliado de Alejandro Bernal, alias Juvenal. 
Tribunal Superior de Medellín. Sala de Justicia y Paz. Sentencia de 
Ramiro Vanoy Murillo. Radicado 110016000253200680018. 2 de febre-
ro de 2015, p. 8.

11 Si bien las fuentes difieren en la fecha de entrada de las ACCU 
y la conformación del Bloque Mineros, se asume que esto ocurrió en 
1996 con base en las investigaciones de la FIP (2014) y en la sentencia 
del Tribunal Superior de Medellín, cit. 

GRÁFICA 1

Cultivos de coca en Tarazá y precio internacional del oro

FUENTE: Simci (2015).



controlar el territorio y adueñarse de toda la cadena del negocio 
de la coca. Según Verdad Abierta (2014c), “Los ríos de billete que 
inundaron La Caucana fortalecieron las arcas del bloque Mineros 
y del propio Cuco Vanoy, pues él era el único regulador de toda 
la cadena productiva del narcotráfico en la región”.

La gráfica 1 muestra tanto la cantidad de hectáreas de coca 
que se cultivan en Tarazá como el precio internacional del oro. 
Esta gráfica evidencia que los cultivos de coca crecieron de forma 
exponencial durante la hegemonía del bloque Mineros, lo cual 
era parte de una estrategia nacional de las AUC para crear un co-
rredor que comunicara las regiones de Urabá, Bajo Cauca, Sur de 
Bolívar y Catatumbo (Observatorio del Programa Presidencial 
de DDHH y DIH, 2006, p. 11).

Las FARC, por su parte, reaccionaron en 2001 y se tomaron 
La Caucana para destruir una base de los paramilitares, acción 
que acabó con casi todo el corregimiento.12 En estos años Tarazá 

12 En el corregimiento de La Caucana (límite con Córdoba) se con-

GRÁFICA 2

Homicidio y desplazamiento en Tarazá, 1985-2015

FUENTE: Desplazamiento forzado (UARIV, 1985-2015), Homicidios (Policía Nacional, 
1993-2013).
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experimentó el desplazamiento más grande de su historia, pues 
si a finales de los años noventa se fueron 257 personas, en el 2001 
el número llegó a 4.269.13 Este año también se registró la tasa de 
homicidios más alta de los últimos tiempos (gráfica 2).

Como resultado de esta confrontación el ELN casi desaparece 
en el 2005, debido a la destrucción de su base social, a su decisión 
de mantenerse al margen del negocio, a la deserción en sus filas 
y a la presión que también ejercía la fuerza pública (FIP, 2014, p. 
14). La crisis de este grupo guerrillero le dio más protagonismo a 
las FARC, que se mantuvieron en combate –si bien debilitadas– 
hasta después de la desmovilización del bloque Mineros en 2006. 
La violencia, por supuesto, siguió golpeando a las comunidades, 
los líderes y las organizaciones sociales durante estos años. Unos 
y otros atentaron contra la población civil al considerar que esta-
ban apoyando a sus enemigos.14

Tras el repliegue de las guerrillas, la persecución de las or-
ganizaciones sociales y el control del negocio de la coca, Vanoy 
empezó a influir en la vida de la población. Gracias al bloque Mi-
neros los habitantes de las zonas urbanas y rurales lograron acce-
der a varios de los servicios que el Estado no había proveído (al 
mejor estilo de Pablo Escobar). En la zona rural, por ejemplo, los 
paramilitares implementaron el programa Tarazá sin Hambre que 
entregó a cerca de 300 familias tierra e insumos para el cultivo 
de hortalizas, plátano o cachama: “somos 40 parceleros a los que 
don Cuco nos regalaba un cuartetón de tierra para que la trabajá-
ramos, pero ahora tenemos temor [de quedarnos sin trabajo]” (El 
Tiempo, 2006b). Aprovechando las necesidades de la gente y la 
débil presencia del Estado, el bloque Mineros

… construyó parques infantiles, dos clínicas con sofisticados equipos 
(San Martín y Nueva Luz en Tarazá), comedores comunitarios, pavi-
mentó vías, regaló mercados, ventiladores, sillas, hojas de zinc para 

centraba la mayoría de los cultivos de uso ilícito. 

13 Las invasiones de familias desplazadas en las zonas urbanas 
han sido comunes desde entonces (Arango, Gómez, Maya y Bejarano, 
2003).

14 Los grupos paramilitares fueron particularmente violentos con 
las organizaciones sociales. Vanoy reconoció que había ordenado el 
asesinado de la presidenta de la JAC de El Guaímaro (El Tiempo, 
2009b). Ver también Tribunal Superior de Medellín, cit., p. 855.
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los techos, novillos para las fiestas de Navidad, remodeló el asilo, 
hizo donaciones a Iglesias católicas, cristianas y evangélicas, creó el 
programa Tarazá sin Hambre, del que se benefician 100 familias, y 
mandó a operar a un hermafrodita del pueblo y a 270 mujeres les 
regaló la cirugía de ligadura de trompas. (Verdad Abierta, 2008)

Se sabe que Vanoy se apoyó en las JAC para implementar al-
gunos de sus proyectos sociales. Este fue el caso del programa Mi 
Casa Propia, un proyecto urbanístico que buscaba construir veinte 
casas para las personas más pobres del municipio: “los presiden-
tes de las juntas de acción comunal de los barrios beneficiados 
fueron los encargados de certificar la entrega de los inmuebles” 
(Verdad Abierta, 2012). Por eso, un funcionario público entrevis-
tado dijo que hablar mal de Vanoy en Tarazá era como “insultar 
al pueblo”.15 Cuando se desmovilizó, una multitud de pobladores 
de Tarazá y de otros municipios del Bajo Cauca lo despidió con 
aplausos y arengas,16 y los ganaderos manifestaron públicamente 
sus temores por la seguridad.17

Pero Vanoy no solo le dio cosas a la población local; también 
ejerció un férreo control sobre ella. En aquel entonces los para-
militares le pedían la cédula a quienes pasaban por Tarazá con 
el fin de controlar si eran o no del municipio. En algunos casos 
llegaron a asesinar a aquellos que tenían una cédula de Ituango 
porque, decían, ese municipio era guerrillero. También asesina-
ron a tenderos, arrieros y transportadores porque supuestamente 
suministraban víveres a la guerrilla. Además, el bloque Mineros 
implementó una estrategia implacable de “limpieza social”;18 es-
terilizó forzadamente a varias mujeres, y asesinó a quienes se sos-
pechaba tenían VIH (Vanguardia Liberal, 2015).

15 Entrevista a funcionario de la Fuerza Pública (16/07/2015). 

16 Según El Tiempo (2006d), también acompañaron a Vanoy “los 
alcaldes de Tarazá, Caucasia, Valdivia y Cáceres, así como concejales 
del Bajo Cauca antioqueño y la exparlamentaria Rocío Arias”.

17 La Asociación de Ganaderos del Bajo Cauca convocó un evento 
para defender el paramilitarismo como estrategia de defensa. En una 
carta dirigida al presidente Uribe le pedían que cumpliera “con la pa-
labra empeñada para que las comunidades desesperadas no tengan 
que recurrir nuevamente a la opción legítima de la defensa, pero al 
margen de la ley como tuvimos que proceder de manera inevitable en 
el pasado reciente” (El Tiempo, 2006c).

18 Tribunal Superior de Medellín, cit., p. 1365.
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La desmovilización paramilitar 

En enero de 2006, Cuco Vanoy y 2.790 integrantes del bloque Mi-
neros se desmovilizaron en la Hacienda Ranchería, ubicada en la 
vereda Pecoralia de Tarazá. La desmovilización facilitó que las 
FARC retornaran desde sus lugares de refugio y volvieran a con-
trolar tanto la producción como el procesamiento de la coca. En 
estos años, el ELN, que era la guerrilla más debilitada, se unió a 
las FARC para extorsionar a los mineros y para participar en el 
negocio de la coca. El fortalecimiento de las guerrillas que vino 
después de la desmovilización paramilitar fue rápidamente con-
frontado por los grupos posdesmovilización. Los Rastrojos, Los 
Urabeños y Los Paisas fueron los grupos que empezaron a operar 
en la región. Mientras que Los Rastrojos y Los Paisas eran reduc-
tos directos del bloque Mineros, Los Urabeños llegaron desde 
Urabá al mando de alias Don Mario (hermano de Fredy Rendón 
Herrera, alias El Alemán).

La disputa entre estas bandas por el control del negocio ile-
gal alcanzó su pico más alto en el año 2007, cuando las hectáreas 
de coca crecieron significativamente (ver supra gráfica 1). Pero 
en ese mismo año Tarazá volvió a depender del oro debido al 
fortalecimiento de la lucha contra las drogas y al aumento de los 
precios internacionales del metal.19 Entre 2005 y 2010 buena parte 
del oro del país se produjo en Antioquia, y Tarazá tuvo una par-
ticipación importante.20 El oro deja más plata que la misma coca. 
Hoy una mina ilegal extrae al menos una libra de oro a la semana, 
y mientras que un kilo de oro está entre 80 y 90 millones de pe-
sos, un kilo de coca se vende en 4,3 millones de pesos (Semana, 
2015). Se ha reportado que tanto las guerrillas como los grupos 
posdesmovilización controlan directamente al menos 200 de los 
680 puntos mineros (FIP, 2015, p. 84).21

19 Desde 2000, el mercado de oro ha experimentado un periodo 
de auge (Giraldo y Muñoz, 2012) y el mayor incremento del precio 
internacional ocurrió en 2007 (ver gráfico 1). 

20 El 62,4 % de la producción nacional entre 2005 y 2010 se dio en 
Antioquia. En 2007, 5,32 % de la producción departamental vino de 
Tarazá, lo cual aumentó con el tiempo: 7,59 % en 2008, 12,86 % en 2009 
y 10,49 % en 2010 (Giraldo y Muñoz, 2012).

21 Los grupos armados y algunos miembros de la fuerza pública 
también participan en el mercado de los explosivos necesarios para 
la explotación. También se sabe que cobran extorsiones, roban la pro-
ducción o extraen directamente el metal. 
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El boom económico que siguió a la desmovilización aumentó 
inicialmente la violencia en Tarazá: los grupos que quedaron lle-
garon a combatir entre ellos y a las guerrillas. Los Urabeños termi-
naron dominando la región cuando Los Rastrojos se retiraron del 
norte del país y se concentraron en el sur.22 La disputa entre gru-
pos posdesmovilización y guerrillas (2008-2010) implicó toques de 
queda, retenes y barreras invisibles entre los municipios del Bajo 
Cauca. Cuentan que la gente de Tarazá, por ejemplo, no podía cru-
zar a Cáceres (un municipio a 10 minutos de Tarazá) y viceversa.

La tensión disminuyó en el 2010 gracias a unos pactos de no 
agresión y de reparto de los negocios entre las guerrillas y Los 
Urabeños: mientras las guerrillas se encargaban de la producción 
y del procesamiento de la coca en las zonas rurales, Los Urabeños 
se ocupaban de su comercialización en las cabeceras municipa-
les, en las veredas más cercanas y en las vías principales: “Aquí 
[en el casco urbano] hay 208 mototaxistas que tienen personería 
jurídica y a ellos se les ve parqueados todo el día, parados ven-
teando información por celular... Ellos son los responsables del 
microtráfico porque son los que hacen los domicilios”.23 Debido a 
estos pactos el negocio de la coca viene prosperando sin los altos 
índices de violencia del pasado. Pero el riesgo y la violencia es-
tán presentes y, por eso, los programas de restitución de tierras y 
de retorno, a inicios de 2017, no habían iniciado en el municipio 
(Verdad Abierta, 2014; FIP, 2014, p. 11).24

El Estado local en Tarazá 

Del abandono a la violencia política (1970-1995) 

La situación de abandono del Bajo Cauca fue notoria hasta fi-
nales de la década de los sesenta cuando el Estado se empezó a 

22 Sin embargo, según la FIP (2014), disidentes de Los Rastrojos 
siguen operando en la región. 

23 Entrevista a funcionario de la fuerza pública (16/07/2015).

24 En 2013, por ejemplo, las FARC presionaron la salida de la es-
tación de Policía de La Caucana y desplazaron a varias familias (Ver-
dad Abierta, 2014), el periodista Luis Cervantes fue asesinado, y el 
exalcalde Reinaldo Posso, asesor de Héctor Leonidas Giraldo (alcal-
de de Tarazá 2012-2015), fue amenazado (Semana, 2014). Los grupos 
posdesmovilización, además, asesinaron a dos líderes campesinos 
(Verdad Abierta, 2014). 
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preocupar por la región, luego de que los conflictos entre colonos, 
empresas mineras y hacendados escalaron. Fue gracias a los con-
flictos locales que el Estado central empezó a llegar. Los hacenda-
dos y las empresas mineras no solo buscaron que los inspectores 
de policía les ayudaran a expulsar a los colonos de sus tierras, 
sino que demandaron la presencia de la fuerza pública al ver que 
las guerrillas estaban capitalizando el descontento social. El Es-
tado quiso mediar en estos conflictos y, con este fin, encargó al 
Incora la adjudicación de las tierras que estaban siendo ocupadas 
por los colonos: “Tarazá es, por lo demás, el centro de las incora-
das ejecutadas en el Bajo Cauca. Varias haciendas son parceladas 
durante la década del setenta” (García, 1993, p. 70).

El auge minero de los años setenta, y la subsecuente urbaniza-
ción acelerada de Tarazá impulsaron el fortalecimiento del Estado 
en la región. Todo empezó con el reconocimiento del municipio en 
1979 y se profundizó en 1982 cuando la Gobernación de Antioquia 
trazó un plan de inversiones que se destinó a la estructura vial 
(principalmente para la Troncal de la Paz) y a la electrificación de 
la región. La luz eléctrica llegó finalmente al municipio en 1985, 
durante el gobierno del presidente Belisario Betancur (1982-1986), 
quien mantuvo al Incora e implementó el Plan Nacional de Reha-
bilitación (PNR). A pesar de estos esfuerzos, a finales de los años 
ochenta estos planes solo habían dejado unas pocas carreteras de 
penetración, la electrificación de algunas cabeceras y muy pocas 
escuelas y hospitales o centros de salud (García, 1993).

Después, a finales de la década de los ochenta y comienzos 
de los noventa, el Estado respondió a la expansión de la violencia 
política con una presencia principalmente militar. La violencia de 
tipo político recrudeció: primero, en los años ochenta, con la con-
formación de grupos de autodefensa y los ataques sistemáticos a 
la Unión Patriótica; y luego, en los años noventa, con la violen-
cia política protagonizada por las guerrillas, particularmente las 
FARC, quienes la emprendieron sobre todo contra los concejales 
liberales. Según García, en este periodo “se generaliza el senti-
miento de rechazo de la población hacia la institución armada. 
Esta pareciera no poder actuar sin dejar de cometer atropellos 
concretos y permanentes contra la población civil” (1993, p. 82).

Durante el gobierno de César Gaviria (1991-1994), el Bajo 
Cauca fue priorizado de nuevo por el PNR para apoyar el proceso 
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de descentralización, aunque este programa tuvo poco éxito de-
bido al predominio de los carteles del narcotráfico (López, 2016).

Entre 1970 y 1995 el Estado intentó, además, mediar en los 
conflictos sociales de un territorio extractivo y de reciente colo-
nización con instituciones como el Incora o el PNR. Sin embargo, 
la presencia más importante fue de tipo militar, que en su accio-
nar respondió a los intereses de las élites regionales. Además, a 
finales de los años ochenta e inicios de los noventa, el Estado fue 
espectador y, a veces, cómplice del exterminio de la Unión Patrió-
tica (UP) a manos de los grupos paramilitares.

Orden, política antidrogas  
e influencia paramilitar (1995-2008) 

La presencia estatal a finales de los años noventa y comienzos 
del nuevo siglo siguió siendo predominantemente militar. El Bajo 
Cauca no fue incluido en los programas de desarrollo alternativo 
impulsados por los gobiernos de Ernesto Samper (1994-1998) y 
Andrés Pastrana (1998-2002).25 Por el contrario, Tarazá fue objeto 
de estrategias militares encaminadas a eliminar los cultivos de 
uso ilícito mediante la fumigación aérea, la destrucción de labora-
torios y el control a los insumos necesarios para el procesamien-
to.26 El Bajo Cauca tampoco fue incluido en las Zonas de Rehabi-
litación y Consolidación del presidente Álvaro Uribe (2002-2006). 
Sin embargo, en 2008, la región finalmente fue priorizada por la 
estrategia de Consolidación Territorial (FIP, 2014), programa que 
también tuvo un énfasis militar y terminó profundizando la des-
confianza de las comunidades frente al Estado.

Al énfasis militar de la presencia estatal se sumaba la influen-
cia de los grupos paramilitares. El bloque Mineros había logrado 
consolidar alianzas no solo con la fuerza pública, sino con las en-
tidades judiciales. Este sería el caso del CTI, la Sijin y la Fiscalía 
Seccional de Caucasia. Según Verdad Abierta (2014),

25 El denominado Plante (Programa Nacional de Desarrollo Alter-
nativo) y Plan Colombia respectivamente (López, 2016). 

26 Algunas acciones militares fueron la Operación Primavera du-
rante el gobierno de Samper (El Tiempo, 1996), y los operativos Ca-
racolí III y Amatista bajo el gobierno de Pastrana (El Tiempo, 2002a, 
2002b).
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… cuando había orden de captura ella [la fiscal seccional] les avisaba 
a los comandantes, tanto a alias ‘J.J’ o a alias ‘El Mocho’[...] [También] 
el bloque Mineros pagó durante varios años cinco millones de pesos 
mensuales a los directores de la Sijín de Yarumal y otros 20 millones de 
pesos al funcionario que se desempeñó como director del Cuerpo Téc-
nico de Investigaciones (CTI) de Santa Rosa de Osos entre 2003 y 2004.

Algo parecido ocurrió con la Alcaldía municipal. El alcalde 
Miguel Ángel Gómez,27 líder político del Partido Liberal, habría 
sido amigo y ficha política de Vanoy. Según relató este último, en 
su primer periodo como alcalde, Gómez “citó a los trabajadores 
sindicalizados de la Alcaldía y los llevó a una finca de Vanoy Mu-
rillo, para obligarlos a dimitir de sus cargos”.28 También se dice 
que durante este mandato los paramilitares hicieron elegir como 
concejal a Martha Uvenis Yépez, esposa del comandante del fren-
te Anorí del bloque Mineros (Vanguardia Liberal, 2015).

La estrategia de dominio territorial de Vanoy tenía un fuerte 
componente social. Según el periódico El Tiempo, “quedó demos-
trado que en gran parte del Bajo Cauca los paramilitares funcio-
naban al estilo de una alcaldía paralela con programas sociales y 
‘Vanoy’ era una especie de alcalde” (El Tiempo, 2006b). Lo cierto 
es que el éxito de estos programas sociales dependía en buena 
medida de la connivencia o el apoyo de las autoridades locales e 
incluso nacionales. Por ejemplo, el exalcalde Reinaldo Pozo29 pre-
suntamente le entregó una placa de agradecimiento al jefe para-
militar con el siguiente mensaje: “Todos los organismos sociales 
agradecen las obras en pro del desarrollo social y económico de 
la región al señor comandante Ramiro Vanoy Murillo”.30 Pozo era 
soltero, pero los paramilitares al parecer consiguieron que Gri-
selda González, integrante del bloque Mineros, fuera nombrada 
por decreto como primera dama del municipio (Vanguardia Libe-
ral, 2015). La influencia de Vanoy también llegó al nivel nacional, 

27 Alcalde en los periodos 2001-2003 y 2008-2011. 

28 Tribunal Superior de Medellín, cit., p. 132.

29 Alcalde de Tarazá en el periodo 2004-2007. Fue asesinado por 
desconocidos en 2014. 

30 Tribunal Superior de Medellín, cit., p. 135.
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cuando apoyó la candidatura de Rocío Arias a la Cámara de Re-
presentantes.31 Según el mismo Vanoy,

… a la doctora Rocío Arias le ayudé, le presté los carros, le ayudé 
económicamente, la doctora Rocío después de que salimos de Ralito 
hacía parte de la Comisión de Paz, me acompañó a dos reuniones con 
permiso del Comisionado de Paz en Jardín, también en una reunión 
en Tarazá y una que hizo en la Subasta, y le colaboré económicamen-
te. […] salen los camiones a La Caucana y la gente se subía y la llevan 
a Tarazá, en esos camiones iba gente del bloque pero de civil, no ar-
mados, se les decía que votaran por ella.32 

Con el apoyo de los políticos locales Vanoy habría construi-
do dos hospitales de tercer nivel: la clínica San Martín, en terre-
nos del municipio, y la clínica Nueva Luz, en el corregimiento El 
Guáimaro. Al parecer, fueron clínicas que tenían doble financia-
miento: “el dinero para las obras, el pago de empleados y la com-
pra de insumos, los aportaba ‘Cuco Vanoy’; aunque en el caso de 
la clínica (San Martín), las enfermeras y el personal médico lo pa-
gaba la Alcaldía” (Verdad Abierta, 2012). Por su parte, la clínica 
Nueva Luz funcionó durante cinco años con pleno conocimiento 
de las autoridades locales (El Tiempo, 2006a).

La presencia estatal tuvo entonces un fuerte componente mi-
litar muy ligado a la política antidrogas. A este énfasis militar se 
sumó la enorme influencia que el bloque Mineros logró en políti-
cos y agentes del Estado local.

El Estado después de la desmovilización 
paramilitar (2008-2015) 

Además de las fumigaciones y las operaciones para desmante-
lar los laboratorios, se implementó la erradicación manual forzo-
sa. Esta ofensiva de la política antidrogas incentivó una serie de 

31 Rocío Arias, en 2002, “obtuvo una curul en la Cámara de Re-
presentantes sin tener experiencia política y gracias a una votación 
atípicamente alta en Caucasia” (Semana, 2008). Arias se entregó a la 
justicia en 2008 y reconoció que había recibido apoyo de los paramili-
tares en la región. 

32 Tribunal Superior de Medellín, cit., p. 128.
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movilizaciones cocaleras en 2008, que terminaron en unos pactos 
con el Gobierno que poco se han cumplido.33

Durante el gobierno de Santos, el Bajo Cauca volvió a ser 
priorizado por la Política Nacional de Consolidación y Recons-
trucción Territorial (PNCRT). Aunque el grueso de la inversión 
se destinó a la fumigación y la erradicación forzosa, el progra-
ma de desarrollo alternativo Colombia Responde fue muy im-
portante para promover alianzas para la producción de cacao 
y caucho, y para contribuir al fortalecimiento de las entidades 
estatales del nivel local (Informe de Gestión Tarazá, 2015). Sin 
embargo, la situación del Estado local, en materia de seguridad, 
justicia y administración pública, es muy difícil, lo cual se explica, 
en buena medida, tanto por la presencia y el poder que todavía 
ejercen los distintos grupos armados ilegales como por las enor-
mes carencias en materia de recursos e infraestructura.

Justicia y seguridad en medio del conflicto 

En Tarazá están el Juzgado Promiscuo Municipal, la Defensoría 
Pública, la Casa de Justicia (que agrupa a la Comisaría de Fami-
lia, la Inspección de Policía, la Fiscalía Seccional, la Fiscalía Local, 
la Personería, la Oficina de Desarrollo Comunitario y la Oficina 
de Conciliación en Equidad), la Sijin y la policía. La influencia 
territorial de todas estas entidades se limita al casco urbano, a 
pesar de que la Casa de Justicia viene implementando “Casas 
Móviles de Justicia” para llevar los servicios de justicia al campo. 
A continuación se presentan los tres problemas más difíciles de 
administrar justicia en Tarazá.

La justicia armada es más efectiva que la justicia estatal. En 
el trabajo de campo se constató cómo tanto en la zona rural como 
en la urbana, la población acude más a los grupos armados ilega-
les que a la justicia del Estado. Las FARC, por ejemplo, se invo-
lucraban en la regulación y resolución (a veces hasta con castigos 
de muerte) de conflictos familiares y comunitarios en sus áreas 
rurales de influencia (FIP, 2015, p. 90).

33 Si bien 385 familias de Tarazá entraron a formar parte del pro-
grama de familias guardabosques, dos líderes de las protestas cocale-
ras fueron asesinados (El Tiempo, 2008a, 2008b).
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Pero por encima de la justicia estatal y de la guerrillera, los 
entrevistados resaltan la importancia de la justicia ejercida por 
los grupos armados que surgieron luego de la desmovilización 
paramilitar. Un entrevistado afirmó que “Aquí se escucha mucho 
que le dicen a la gente que vaya donde El Mono o El Mocho que 
él arregla y les dicen a las personas que no boten el tiempo por 
allá con la justicia porque es muy lenta”.34 Agrega otro entrevista-
do que en el campo “no buscan a la junta de acción comunal, sino 
que van directamente adonde ‘ellos’, porque creen que la justicia 
no castiga como debe ser” (FIP, 2015, p. 90). En un contexto como 
estos, tener conocidos que trabajan para alguno de los grupos ar-
mados es una fuente de poder social por la autoridad que estos 
tienen para resolver los conflictos cotidianos: “aquí se amenazan 
mucho con las bacrim. Y el amenazado le dice al otro que se los 
mande que él los conoce”.35

La justicia armada de los grupos posdesmovilización opera al 
menos de tres maneras. Al principio promueven la justicia oficial; 
al respecto plantea un entrevistado que “a los grupos armados les 
gusta que primero la gente vaya a la justicia y que, si no arreglan 
ahí, entonces que ellos se meten”.36 Segundo, sin que exista un 
acuerdo explícito, los grupos armados terminan por operar como 
el brazo armado de la justicia oficial. Según un funcionario del 
juzgado, “la gente dice que las letras de cambio es mejor cobrarlas 
por medio de las bandas porque dan tres días para pagar y eso es 
rapidito […]. A veces los grupos hacen cumplir los acuerdos de 
conciliación en las veredas”.37 Finalmente, si lo anterior no funcio-
na, los armados directamente imponen multas, y expulsan o ma-
tan a los infractores: “la gente se agarra una noche y ya sabe que 
seguro al otro día las bacrim les golpean a la puerta de la casa y les 
ponen a cada uno una multa de 500 mil pesos […], pero si se ente-
ran que alguien robó, al otro día aparece por pedazos en el río”.38

Las normas que rigen esta justicia no siempre son estables: un 
mismo problema puede ser solucionado con multas o destierro, 

34 Entrevista a funcionario del juzgado (16/07/2015).

35 Entrevista a funcionario de la Casa de Justicia (15/07/2015).

36 Entrevista a funcionario de la Casa de Justicia (14/07/2015).

37 Entrevista a funcionario del juzgado (16/07/2015).

38 Entrevista a habitante de zona urbana (16/07/2015).
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o los conflictos pueden resolverse a favor de la persona que tie-
ne más dinero: “las bandas cobran por resolver a favor del que 
pague más, sea la víctima o el victimario” (FIP, 2015, p. 91). De 
hecho, se dice en el pueblo que los grupos posdesmovilización 
poco intervienen en problemas familiares, justamente porque 
se enfocan en conflictos que dejan alguna ganancia económica, 
como son las multas a las riñas y los hurtos, el control a la usura o 
el cobro de las deudas. Según un funcionario entrevistado, “si la 
gente quiere arreglar una deuda de 300 mil, las bandas le cobran 
700, entonces la persona que paga la deuda termina pagando un 
millón de pesos”.39

De esta manera, los grupos posdesmovilización administran 
justicia (así como hasta hace poco lo hicieron las FARC) y para 
ello deben coexistir con el orden estatal. Entre estos órdenes tran-
sita una población que se acopla a los poderes realmente existen-
tes en el municipio con la esperanza de que sus conflictos sean 
resueltos de forma eficaz. La justicia y la seguridad que brinda el 
Estado no solo son más lentas e ineficaces que la justicia armada, 
sino que no inspiran confianza en la población.

Obstáculos de los grupos armados a la presencia estatal en 
las zonas rurales. No solo los grupos armados se acomodan a la 
justicia oficial, sino que esta también se ha adaptado a sus reglas. 
Debido a los pactos de no agresión, las entidades no armadas del 
Estado hoy pueden ingresar a zonas hasta hace poco dominadas 
por los grupos armados. Sin embargo, para poder ingresar, los 
funcionarios deben obtener un permiso del grupo que opera en el 
lugar, el cual se tramita por medio de los presidentes de las juntas 
de acción comunal, que son quienes deben convivir a diario con 
ellos. Un funcionario entrevistado relató lo siguiente: “me tocó ir 
a una vereda lejísimos y para ir tocaba pedirle permiso a las ba-
crim. Llegando me encontré a las FARC y tuve que explicarles a 
qué iba y saliendo me encontré al ELN y me tocó pedirle permiso 
para andar por ahí”.40

Los armados entonces limitan el ingreso de los funcionarios 
a la zona rural. Ni la Sijin ni la policía están autorizadas para 
ingresar, y eso implica que las desapariciones y los homicidios 

39 Entrevista a funcionario del juzgado (16/07/2015).

40 Entrevista a funcionario judicial (14/07/2015).
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sencillamente no puedan ser investigados. Según un entrevista-
do, “si hay un homicidio, los familiares son los que recogen el 
cuerpo de la víctima porque no podemos entrar, o a veces noso-
tros nos ayudamos con el carro de la funeraria”.41 Pero incluso si 
estas entidades pudiesen ingresar, no es seguro que las investiga-
ciones avancen, porque las víctimas y los testigos muchas veces 
tienen miedo de hablar. Los operativos contra la minería ilegal 
también son muy complicados, pues los grupos armados, como 
protectores de la minería, obstaculizan las funciones de control. 
Cuando finalmente hay capturas efectivas, usualmente se llega a 
“un proceso por daño ambiental, eso es un delito que tiene 6 o 7 
años de cárcel, se le llama a cargos y se le rebaja a la mitad y ya 
es excarcelable, entonces así quedan básicamente todos los dete-
nidos” (Giraldo y Muñoz, 2012, p. 98). En este contexto, la policía 
se limita a instalar retenes cerca del casco urbano para buscar an-
tecedentes judiciales (Plan Requisa).

La carencia de recursos y los problemas de gestión. Al im-
pacto negativo del conflicto armado se suman la carencia de re-
cursos y los problemas de gestión que afectan tanto a los funcio-
narios como a los usuarios. Por ejemplo, los funcionarios de la 
Casa de Justicia plantearon que no cuentan con insumos o ins-
talaciones adecuadas para trabajar. El suministro de insumos de 
oficina y, en general, el mantenimiento de la casa no es el mejor. 
Algunos funcionarios contaron que han comprado, con sus pro-
pios recursos, resmas de papel y tinta para las impresoras. El Mi-
nisterio de Justicia les construyó el edificio, pero el sostenimiento 
quedó en manos de las administraciones locales.42

En el juzgado hace falta un custodio para la legalización de 
las capturas. Los sistemas de información no funcionan, bien 
porque el internet se cae o bien porque los funcionarios no pien-
san que es importante. Además, hay una débil articulación entre 
los funcionarios judiciales y los conciliadores en equidad, pues los 
primeros no les envían los casos, no saben de su existencia o des-
estiman las actas de conciliación.43 En general, todos los funcio-
narios del sistema de justicia entrevistados plantearon que tienen 

41 Entrevista a funcionario judicial (15/07/2015).

42 Entrevista a funcionario de la Casa de Justicia (14/07/2015).

43 Idem.
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cargas laborales excesivas, dada la conflictividad del municipio. 
La policía, por ejemplo, solo cuenta con 13 o 14 policías. El juzga-
do se dedica principalmente a resolver tutelas, mientras que los 
policías judiciales se centran en inasistencias alimentarias o en la 
redacción de los programas metodológicos (planes de investiga-
ción criminal) que, dicen ellos, les quitan tiempo para dedicarse a 
los casos más difíciles, como homicidios o desapariciones.44

Desde luego, la falta de recursos también impacta directa-
mente a los usuarios de la justicia. Así, los entrevistados plan-
tearon que es necesario crear un instituto de medicina legal en 
el municipio porque, para acceder a los dictámenes, una víctima 
debe ir hasta Medellín (a cinco horas de distancia) o Montería 
(a tres horas y media).45 Tampoco existe una morgue ni un carro 
para la inspección de cadáveres; y cuando el carro de la funeraria 
no está disponible para suplir esta función, son los pobladores los 
que cargan los cadáveres a lomo de mula, en canoas y por trocha. 
Hace falta también mitigar las condiciones de hacinamiento de la 
cárcel municipal,46 así como crear un hogar de paso para menores 
de edad víctimas, un laboratorio para hacer pruebas técnicas de 
balística y una Unidad de Reacción Inmediata (URI).47

Entidades administrativas:  
riesgo de cooptación y debilidad fiscal 

La administración municipal está compuesta por la Alcaldía y 
sus secretarías, el enlace de Familias en Acción, la Oficina de la 
Juventud, la Inspección de Tránsito y Movilidad, la Coordinación 
de Cultura, la Coordinación de Deportes y el Concejo Municipal. 
A continuación se abordan los tres problemas centrales que hoy 
enfrentan estas entidades.

El riesgo de cooptación. Este riesgo proviene principalmente 
de los grupos posdesmovilización que han intentado controlar 
la Alcaldía y el Concejo, de forma voluntaria o forzada. Así, por 
ejemplo, el exalcalde Miguel Ángel Gómez (quien era amigo de 
Vanoy) fue investigado por presuntamente desviar 750 millones 

44 Entrevista a funcionario judicial (15/07/2015).

45 Entrevista a funcionario judicial (14/07/2015).

46 Entrevista a funcionario de la fuerza pública (16/07/2015).

47 Entrevista a funcionario de la Casa de Justicia (14/07/2015).
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del hospital San Antonio hacia la banda de Los Paisas (Semana, 
2011).48 De igual forma, en 2011 un concejal de Tarazá, elegido con 
el aval del Partido Colombia Democrática, fue condenado por ser 
informante de Los Urabeños y por participar en actividades de 
narcotráfico (El Tiempo, 2011a).

Se sabe que algunos miembros de la Policía y del Ejército se 
han aliado con grupos posdesmovilización para beneficiarse de 
las economías ilegales. De hecho, en Tarazá se habla de la exis-
tencia de un “Cartel de las Águilas Verdes” (como les dicen a los 
policías), que estaría extorsionando a los mineros y grupos arma-
dos, bien para permitir el movimiento de maquinaria y mercan-
cía, o bien para alertar sobre operativos de la fuerza pública en su 
contra.49 Según el periódico El Tiempo, “el subcomandante de la po-
licía en Tarazá, Enaldo Anaya, según reveló la Fiscalía, recibía un 
millón 400 mil pesos mensuales de la bacrim. Además, [él y nueve 
miembros del Ejército] estarían involucrados en por lo menos 31 
homicidios y 7 desapariciones forzadas” (El Tiempo, 2011b).

En otros casos, la influencia de los grupos armados se ejerció 
mediante la fuerza. En 2011, el entonces candidato a la Alcaldía 
por Cambio Radical, Héctor Leonidas Giraldo, fue amenazado 
para que renunciara a su candidatura, pero no lo hizo. Una vez 
electo, Giraldo se negó a que estas bandas incidieran en su admi-
nistración.50 Según un entrevistado, en una ocasión le mandaron 
a decir que “les tenía que dar el 10 % por cada contrato, el 10 % de 
los contratos del hospital o el 10 % por las Empresas Públicas”.51 
Durante su mandato, un exalcalde y un periodista de su grupo 
político fueron asesinados:

Dicen que lo mataron [al exalcalde Reinaldo Pozo] para enviarle un 
mensaje a Leonidas por no coadministrar con Los Paisas, porque 
no pagaba vacunas […] ahora hay una amenaza contra todas las 

48 Además, en 2009 se supo que Los Paisas establecieron su base 
de operaciones en dos predios rurales a cargo de Acción Social. Un 
año atrás, la Fiscalía ya había alertado a Acción Social, pero no obtuvo 
respuesta (El Tiempo, 2009a).

49 Se encontró una grabación en la cual los policías alertaban a la 
banda de Los Urabeños sobre un operativo de la fuerza pública en su 
contra (El Tiempo, 2010).

50 Entrevista a varios funcionarios de la Alcaldía (14-17/07/2015).

51 Entrevista a funcionario de la Alcaldía (15/07/2015).



N
at

al
ia

 D
ua

rt
e 

M
ay

or
ga

154 

personas del equipo político del alcalde. En agosto del año pasado 
[2014] mataron a Luis Cervantes que era el administrador de la emi-
sora a la que había ido Leonidas y en la que había denunciado el 
carrusel de las contrataciones cuando estuvo Miguel Ángel de alcalde 
[2008-2011].52

Pero estos no son hechos del pasado, pues la influencia del 
desmovilizado bloque Mineros aún se siente en la política local. 
Gladis Rebeca Miguel Vides (Partido Liberal), que finalmente 
ganó la Alcaldía en 2015, no solo ha tenido relaciones cercanas 
con Miguel Ángel Gómez en los últimos años, sino que su candi-
datura habría sido expresamente avalada por este en 2011, cuan-
do el exalcalde estaba privado de la libertad (Fundación Paz y 
Reconciliación, 2015).

La desconfianza ciudadana. La desmovilización de los pa-
ramilitares, los pactos entre grupos armados y los diálogos de 
paz de La Habana han hecho que las organizaciones sociales se 
reorganicen de nuevo, pero esta vez en torno a dos temas: la sus-
titución de cultivos de uso ilícito y la formalización de la minería 
informal.53

Primero, los campesinos critican los programas de desarrollo 
alternativo porque no enfrentan los problemas de comercializa-
ción y accesibilidad. Según un líder entrevistado, “todavía hacen 
falta vías terciarias porque al campesino le toca traer sus produc-
tos a lomo de mula o en carro y de allá a acá eso cuesta 25 mil o 
30 mil pesos, entonces ellos prefieren comerse la yuca entre ellos 
que venir a regalarla”.54 Además, los campesinos deben respon-
der ante dos autoridades de facto: mientras que el Ejército sigue 
promoviendo la erradicación forzada, los grupos armados los 
obligan a sembrar.55 Segundo, aunque más débiles que los cam-
pesinos cocaleros, los pequeños mineros se están organizando 
para oponerse a la criminalización de la minería informal porque 

52 Entrevista a funcionario de la Alcaldía (14/07/2015).

53 En Tarazá son importantes las Juntas de Acción Comunal, las 
asociaciones en contra de la erradicación forzada y las asociaciones 
de pequeños mineros. Dos de las asociaciones más conocidas son la 
Asociación Campesina del Bajo Cauca Antioqueño (Asocbac) y la 
Asociación de Juntas de Acción Comunal de Tarazá (Asocomunal). 

54 Entrevista a integrante de Asocomunal (17/07/2015).

55 Entrevista a integrante de organización campesina (17/07/2015).
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sienten que los programas de formalización solo han beneficiado 
a las grandes empresas.56

El activismo de campesinos cocaleros y mineros informales 
no ha logrado influir en los espacios estatales de participación, lo 
cual ha profundizado la desconfianza y el temor que muchos de 
ellos le tienen al Estado. Las JAC son el principal enlace estatal 
que, al tiempo que promueven el desarrollo social, trabajan para 
las élites en épocas electorales.57

Debilidad fiscal. El tercer gran problema de la administra-
ción local tiene que ver con asuntos de tipo fiscal. Al igual que 
muchos otros municipios del país, Tarazá recauda muy pocos im-
puestos. Entre 2008 y 2014, por ejemplo, tan solo el 10 % de sus 
ingresos totales se originaron en recursos propios. Además del 
bajo recaudo, se observa que los ingresos más altos, que superan 
incluso a las transferencias, se clasifican como “otros”. Aunque es 
difícil saber qué se clasifica como “otros ingresos”, todo parece 
indicar que son dineros de endeudamiento o de cabildeo político. 
Igualmente, las regalías han tenido un comportamiento irregu-
lar: tuvieron un pequeño repunte en 2003, que rápidamente cayó 
hasta que en 2007 nuevamente se recuperaron por al menos cinco 
años (los años del auge minero). En 2012, el monto de regalías 
volvió a caer debido a la entrada en vigencia del Sistema General 
de Regalías (SGR) que centralizó y redireccionó estos recursos a 
otras regiones.

Pero los ingresos tributarios no solo han sido bajos sino que 
también, al parecer, han dependido de la economía cíclica e ilegal 
del municipio. La gráfica 3 muestra el tipo de ingreso tributario 
(predial, industria y comercio, sobretasa a la gasolina y otros) y la 
cantidad de hectáreas de coca que tiene el municipio.

56 En el año 2013 y durante 45 días, los mineros bloquearon la re-
gión. El Estado nunca reconoció sus demandas y logró que la Aso-
ciación de Barequeros y Pequeños Mineros se desintegrara. Según 
un campesino, “el Gobierno dijo que eran dizque ilegales, criminales 
terroristas, que eran guerrilleros o paracos”. Entrevista con un líder 
campesino (17/07/2015).

57 Al parecer, hasta hace poco las guerrillas amenazaban a los 
líderes de las JAC porque certifican que los predios están libres de 
cultivos ilícitos. Entrevista a integrante de organización campesina 
(17/07/2015). 



Lo más llamativo que muestra la gráfica 3 tiene que ver con la 
sobretasa a la gasolina, el impuesto más importante. Sin la sobre-
tasa a la gasolina, los ingresos tributarios en Tarazá simplemente 
mostrarían una leve alza y estarían lejos de tener la forma de una 
“u” invertida como la que se observa entre los años 2000 y 2013.

Todo parece indicar que el ciclo económico ligado a la coca 
explica el comportamiento de la sobretasa a la gasolina, que es 
necesaria para la producción de la pasta base de cocaína. En 2004, 
el año de mayor recaudo, la sobretasa a la gasolina le dejó a Ta-
razá $2.100 millones, es decir, 66 % de los ingresos tributarios y el 
17 % de los ingresos totales. Asimismo, el recaudo de la sobretasa 
se redujo cuando el Gobierno nacional reforzó su política anti-
drogas y logró disminuir el número de hectáreas de coca. Así, en 
2011, la sobretasa a la gasolina tan solo representaba el 19 % de 
los ingresos tributarios y el 2 % de los ingresos totales. Los otros 
dos impuestos, predial e industria y comercio, no fluctúan tanto 
como la sobretasa a la gasolina, y por eso el impacto de la coca es 
menos evidente. En teoría, el recaudo también debería aumentar 

GRÁFICA 3

Ingresos tributarios y hectáreas de coca en Tarazá

FUENTE: ingresos (DNP, 1984-2013), hectáreas de coca (Simci, 1999-2014).
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en estos años, puesto que muchos establecimientos comerciales 
abrieron sus puertas durante el boom cocalero. Sin embargo, al-
gunos entrevistados contaron que la administración no cobraba 
el impuesto predial ni a los paramilitares del bloque Mineros ni 
a los propietarios de grandes predios, situación que poco cambió 
con la desmovilización, pues varios bienes están en extinción de 
dominio y, por tanto, no pagan.58

A pesar de que los ingresos propios son tan bajos, el gasto ha 
sido elevado. Al comparar los gastos del municipio como porcen-
taje de sus ingresos totales se observa que las administraciones 
locales han gastado más de lo que tienen (o de lo que reciben por 
ingresos corrientes y de capital). Así, desde el 2000, el gasto ha 
superado el 100 % de los ingresos totales. ¿Cómo es esto posible? 
La respuesta no es simple, pero tanto las entrevistas recopiladas 
como el análisis integral de las finanzas municipales sugieren que 
el gasto habría sido financiado con deuda pública hasta el 2012, 
y con cabildeo ante el Gobierno nacional de ahí en adelante (Sán-
chez y Pachón 2013).

Varios funcionarios entrevistados plantearon que la deuda 
municipal era uno de los problemas más apremiantes. Según 
ellos, hoy en día el municipio no tiene capacidad de endeuda-
miento, ha gastado más del 80 % de los ingresos corrientes en 
funcionamiento,59 tiene un déficit fiscal alto y ha sido embargado 
varias veces. Asimismo, algunos informes del Departamento Na-
cional de Planeación (DNP) revelan que los mayores picos de en-
deudamiento (2001-2009) coinciden con los mandatos de Miguel 
Ángel Gómez (DNP, 2015). Fue durante sus administraciones, tal 
y como varios entrevistados lo mencionaron, que el municipio 
adquirió la deuda que hoy tiene. Sin embargo, las administra-
ciones posteriores han implementado medidas para aliviar este 
déficit.

58 Entrevista a funcionario de la Alcaldía (15/07/2015).

59 La Ley 617 de 2000 fija límites a los gastos de funcionamiento 
de los municipios, dependiendo de su categoría. Tarazá pertenece a 
la categoría 6, por lo que no debe gastar en funcionamiento más del 
80 % de sus ingresos corrientes de libre destinación. No obstante, el 
municipio superó el límite establecido en 2014, y en 2015 estaba en 
riesgo de incumplimiento. Si la situación persiste, la Asamblea De-
partamental podría ordenar un plan de ajuste e incluso la fusión del 
municipio con otra entidad territorial. 



La gráfica 4 confirma la información de las entrevistas y pre-
senta los indicadores que tradicionalmente utiliza el Ministerio de 
Hacienda (sostenibilidad de la deuda y capacidad de pago) para 
analizar la deuda de los municipios. De un lado, la sostenibilidad 
compara el saldo de la deuda frente a los ingresos corrientes, y 
la Ley 358 de 1997 considera crítica la situación de un municipio 
cuando el saldo de la deuda supera el 80 % de los ingresos co-
rrientes. Pues bien, Tarazá superó este límite en 2001, 2002, 2010 
y 2011. De otro lado, la capacidad de pago compara el porcentaje 
del ahorro operacional que se destina al pago de los intereses de 
la deuda. Según este indicador, la situación fue crítica en 2006 y 
2011, cuando el resultado superó el 60 % del que habla la Ley 358.

La situación financiera de Tarazá no es buena, a pesar de que 
ha mejorado en los últimos años. Durante la década del 2000 el 
gasto de inversión aumentó gracias a que tanto las regalías como 
la sobretasa a la gasolina crecieron. A pesar de la bonanza, el en-
deudamiento también creció en estos años y, por eso, hoy Tara-
zá está pagando las consecuencias del pasado. Desde el 2011, el 

GRÁFICA 4

Evaluación de la deuda de Tarazá, 1984-2014

FUENTE: DNP.
NOTA: las líneas punteadas son proyecciones elaboradas para años sin datos.
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gasto en inversión ha disminuido debido a que el boom cocalero 
terminó, las regalías dejaron de llegar y la administración dejó de 
endeudarse.

Conclusiones 

La colonización de Tarazá estuvo ligada a la extracción de oro 
de tipo empresarial. El Estado y los grupos armados poco a poco 
fueron tomando partido en los conflictos asociados a esta colo-
nización. El abandono estatal de los colonos, la incipiente satis-
facción de sus demandas y el énfasis militar de la acción estatal, 
que beneficiaba principalmente a las empresas mineras y a los 
hacendados, fueron el caldo de cultivo que facilitó la entrada de 
las guerrillas. A finales de la década de los sesenta el ELN, en 
particular, enfocó sus acciones en contra de la minería, y en los 
años setenta llegaron las FARC y el EPL para involucrarse en las 
peleas por la tierra.

Pero todo cambió con la llegada de la coca en la década de 
los ochenta porque el conflicto social y armado adquirió un mo-
tor rentista. Con la coca llegaron los narcos y las guerrillas em-
pezaron a perder importantes espacios políticos, a pesar de su 
superioridad militar. La presencia estatal en estos años fue prin-
cipalmente militar. A finales de la década de los noventa los pa-
ramilitares lograron replegar a las guerrillas, que no desaparecie-
ron por completo. A esta cruel disputa le siguió la consolidación 
de un orden paramilitar, el cual fue posible porque lograron con-
trolar el negocio del narcotráfico y neutralizar al Estado. La coop-
tación paramilitar y el énfasis militar para contener los cultivos 
de coca terminaron por minar más la confianza de la población 
local en el Estado.

A la cooptación le siguió la disputa y el acomodamiento entre 
las guerrillas y los grupos posdesmovilización. El botín es gran-
de, ya que implica controlar las rentas de la coca y del oro. En me-
dio de estas disputas, el Estado local enfrenta problemas clásicos 
tanto de autonomía como de capacidad burocrática. Los proble-
mas de autonomía están ligados al interés que tienen los distin-
tos grupos armados en subordinar al Estado, de manera parcial 
y temporal. Los problemas de capacidad burocrática tienen que 
ver fundamentalmente con la ineficacia del orden estatal y con la 
persistente debilidad fiscal del municipio.

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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La desmovilización de las FARC por sí sola no parece sufi-
ciente para fortalecer al Estado local, porque en la región operan 
tanto el ELN como los grupos posdesmovilización. El carácter 
disputado del municipio y los retos del Estado local ante los po-
deres ilegales se mantienen, a pesar de que los actores y territo-
rios están cambiando de forma acelerada.
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Turbo está situado en el corazón de Urabá, en la deno-
minada “mejor esquina de América”. Al noroeste de Colombia, 
el municipio cuenta con salida al mar Caribe,1 sabanas fértiles y 
acceso tanto a las selvas del Darién y del Pacífico como a las zonas 
montañosas que llevan a la serranía de Abibe. Junto con Aparta-
dó, Turbo es hoy un importante centro regional en asuntos eco-
nómicos y sociopolíticos. Sin embargo, este hecho contrasta con la 
debilidad histórica del Estado local, que se origina en su falta de 
autonomía frente a los actores armados y las economías ilegales.

La economía bananera promovió la integración de Turbo, 
pero generó una serie de conflictos que rápidamente fueron apro-
vechados por las distintas guerrillas. La llegada de las guerrillas, 
a su vez, fue resistida por el Estado, las élites regionales y los 
grupos de autodefensa. En la mitad de esa confrontación quedó 
una población que no solo fue victimizada por los actores arma-
dos, sino que también se acomodó al poder real que los grupos 
paramilitares han ejercido en la región. Turbo es un caso rele-
vante, puesto que fue un epicentro del paramilitarismo (CNMH, 
2017) y sigue fuertemente influenciado por las Autodefensas Gai-
tanistas de Colombia (AGC). A esto se suma que las decisiones 
judiciales y las notas de prensa son abundantes, y que es posible 
hacer trabajo de campo sin que esto implique riesgos adicionales 
para los pobladores, funcionarios e investigadores.

El propósito de este capítulo es analizar la trayectoria histó-
rica del Estado en Turbo y su relación con la economía, la socie-
dad, el conflicto armado y la política local. Todo parece indicar 

1 Siete de los 18 corregimientos del municipio son costeros y el 
futuro de la economía dependerá del desarrollo de la infraestructura 
portuaria (Alcaldía de Turbo, 2016). 
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que, a pesar del paso del tiempo, la influencia de los grupos 
ilegales se mantiene y que Turbo es un buen ejemplo de muni-
cipios cooptados.

Entre el abandono y la parcialidad del Estado 

Desde la conquista española la economía de Turbo ha estado mar-
cada por el contrabando y por las dificultades del Estado para 
controlar el mercado local. Las autoridades coloniales, cuya pre-
sencia se limitaba a las fortalezas militares, no podían controlar el 
tráfico de oro, madera y esclavos (Parsons, 1996).

A pesar de que con la independencia llegaron nuevos pobla-
dores –afros manumitidos y los primeros campesinos del Sinú–, 
el Estado nunca llegó (Aramburo, 2011). Turbo fue fundado en 
1840 y por mucho tiempo su territorio fue disputado por los de-
partamentos de Antioquia, Chocó y Cauca. El conflicto se resol-
vió a favor de Antioquia en 1905 luego de que Colombia perdiera 
Panamá. Desde aquella época, su historia ha estado marcada por 
la expansión del mercado, más que por un proyecto ordenado de 
integración política y territorial. Las bonanzas,2 el extractivismo 
y las empresas moldearon el destino del municipio (Uribe, 1992; 
Parsons, 1996), mientras que la economía de afros y campesinos 
fue marginada (Aramburo, 2011).

El desarrollo económico sin regulación estatal continuó du-
rante buena parte del siglo XX. La construcción de la carretera 
que conecta a Medellín y Turbo, por ejemplo, fue una iniciativa 
privada del empresario Gonzalo Mejía, cuyo busto hoy se en-
cuentra en la plaza central del municipio. Terminada la vía en 
1954, la colonización antioqueña tuvo un nuevo impulso (Par-
sons, 1996). En la década de los cincuenta llegaron varios trabaja-
dores de la carretera y campesinos liberales que venían huyendo 
de la violencia partidista y de la represión estatal. El poblamiento 
acelerado del municipio dejó en evidencia la precariedad del Es-
tado para garantizar la vivienda y los servicios públicos básicos 
(Uribe, 1992).

2 El caucho, la tagua, la raicilla de ipecacuana y la madera fueron 
algunos de los productos que impulsaron estas bonanzas.
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A la construcción de la carretera y al poblamiento acelerado 
sin la intervención estatal le siguió la bonanza bananera en los 
años sesenta. El banano llevó nuevos pobladores y promovió la 
integración más significativa del municipio a la nación. El Estado 
no solo delegó en las empresas el desarrollo de Turbo y de la re-
gión, sino que facilitó las condiciones para que estas lo pudieran 
hacer (Castillo, García y Rubiano, 2008), titulando tierras, dándo-
les créditos y asistencia técnica, y, principalmente, nombrando en 
las administraciones locales personas afines a sus intereses (Uri-
be, 1992; García, 1996).

En 1959 entró a Turbo la Frutera Sevilla, filial de la United 
Fruit Company, e implementó técnicas industriales para la pro-
ducción de banano. En Urabá se puso en marcha un sistema de 
créditos para la adquisición de tierras y el cultivo del banano. La 
empresa extranjera se limitaba a comercializar el producto en el 
mercado internacional y fijaba los precios de compra a los pro-
ductores nacionales, que eran quienes corrían con los riesgos 
(Bejarano, 1988). Este sistema impulsó la llegada de empresarios 
antioqueños y cambió radicalmente la economía de la región, ya 
que se impuso el latifundio agroindustrial y el banano se con-
solidó como el principal reglón de la economía (DANE, 1960).3 
Poco a poco entraron comercializadoras como la United Brands 
(Chiquita), Castle and Cooke (Dole) y Del Monte. Para asistir y 
promover la producción de banano también llegaron el Institu-
to Colombiano para la Reforma Agraria (Incora), la Secretaría de 
Agricultura del departamento, el Instituto de Crédito Territorial, 
la Caja Agraria, el Sena y Corpourabá (García, 1996). A mediados 
de los años sesenta se exportaban entre 30 y 70 mil racimos sema-
nales de banano a Europa (Bejarano, 1988).

Pero la bonanza bananera incubó al menos tres conflictos so-
ciales. En primer lugar, promovió una oleada de colonización sin 
precedentes que duplicó la población del municipio entre 1950 
y 1960. Esta fue una colonización de tipo empresarial, ya que la 
tierra se utilizaba fundamentalmente para producir banano. Muy 

3 La mayoría de predios dedicados al cultivo de banano tenían 
entre 50 y 200 hectáreas. Según el censo agrario de 1960, el 81,4 % de 
las parcelas del municipio eran destinadas a actividades agrícolas. 
El 76,3 % de esas parcelas producían banano, que en su mayoría se 
cultivaba en plantaciones compactas o intensivas (DANE, 1960).
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pocos antioqueños empresarios o propietarios de los latifundios 
bananeros se establecieron en Turbo: de ellos solo llegó el capi-
tal.4 Quienes se asentaron fueron los antioqueños cazafortunas, 
los denominados chilapos,5 y los afros provenientes del Caribe 
y Chocó (Bejarano, 1988). Muchos de los recién llegados no solo 
trabajaban en las grandes haciendas, sino que también vivían en 
ellas, porque en las plantaciones se concentraba la poca oferta de 
servicios (Aramburo, 2011). Los centros poblados que estaban por 
fuera de las plantaciones, como el casco urbano de Turbo, no tenían 
suficientes viviendas o servicios públicos. Estas necesidades fue-
ron aprovechadas en un primer momento por los políticos clien-
telistas que controlaban al Estado local (Uribe, 1992; García, 1996).

En segundo lugar, la economía campesina empezó a perder 
terreno frente a las plantaciones bananeras. El Incora, que debía 
atender las necesidades de los campesinos y contribuir a la for-
malización de la tenencia de la tierra, prefirió proteger a los em-
presarios bananeros (Bejarano, 1988; Aramburo, 2011). Muchos 
campesinos perdieron sus tierras, se desplazaron o se convirtie-
ron en asalariados de los latifundios bananeros.

Finalmente, los trabajadores bananeros no tenían condiciones 
laborales dignas. Las jornadas eran arduas y largas, de hasta 18 
horas, y no contaban con seguridad social. Los salarios eran muy 
bajos debido a las prerrogativas que el Estado les había otorga-
do a los bananeros. Ni las inspecciones de trabajo ni los jueces 
estuvieron presentes para garantizar los derechos mínimos de 
los trabajadores, que para mejorar su situación laboral fundaron 
dos sindicatos de orientación comunista: Sintrabanano y Sinta-
gro. En la misma época, los empresarios también se organizaron 
y fundaron la Asociación de Bananeros de Colombia (Augura) y 
la Asociación de empresarios bananeros de Antioquia (Unibán), 
que al poco tiempo mostraron su faceta antisindical (Bejarano, 
1988; Romero, 2003). Sin la intervención del Estado, el conflicto 
de clases poco a poco se tornó violento. La sindicalización fue 
prohibida, las plantaciones militarizadas y las huelgas reprimi-
das (Bejarano, 1988).

4 Algo muy diferente ocurrió en el oriente antioqueño, en donde 
la población llegó para asentarse. 

5 Campesinos de las sabanas del Sinú que fueron expulsados de 
la región por la presión de los latifundios. 
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Poco o nada hizo el Estado para atender las demandas de los 
campesinos, colonos, trabajadores y habitantes urbanos. Con los 
años, estos conflictos se sobrepusieron e intensificaron. El aban-
dono y la parcialidad del Estado a favor de las empresas bana-
neras promovió la desconfianza en las instituciones y escaló la 
intensidad del conflicto en los siguientes años.

La represión estatal en las décadas  
de los setenta y ochenta 

A pesar de los escándalos de corrupción, el sector oficial del par-
tido liberal controló por mucho tiempo a las administraciones 
locales. Sectores alternativos como la Alianza Nacional Popular 
(Anapo) y la Unión Nacional de Oposición (UNO) no encontra-
ron espacios políticos para desarrollarse (Uribe, 1992). Al cierre 
del sistema político se sumó la creciente inconformidad social, 
todo lo cual creó un ambiente favorable para la entrada de las 
guerrillas en la década de los setenta. Ante la amenaza guerri-
llera, el orden público se convirtió en una prioridad estatal. A la 
represión se sumaron tanto la militarización del territorio como la 
designación de jefaturas militares (Uribe, 1992; García, 1996). Se 
podría decir que en esos años el conflicto social se tornó violento, 
pues la simpatía que algunos sectores de izquierda tenían por las 
guerrillas fue la excusa que usó el Estado para justificar la repre-
sión. Las instituciones civiles fueron marginadas, al punto que 
las mismas élites liberales locales se quejaban de las restricciones 
impuestas por el gobierno nacional (Uribe, 1992; García, 1996).

En los años setenta hicieron presencia las FARC y el Ejército 
Popular de Liberación (EPL). Aprovechando tanto los remanentes 
de las guerrillas liberales que llegaron al municipio por la violen-
cia partidista como la inconformidad social, las guerrillas comu-
nistas entraron a la región como parte de sus respectivos proyec-
tos de expansión territorial. En 1973, las FARC conformaron el 
Frente V en Turbo (Verdad Abierta, 2012b). El EPL, por su parte, 
llegó al municipio desde el Alto Sinú y el San Jorge cordobés para 
reponerse de los golpes que le había propinado el ejército.

Las FARC y el EPL operaban de forma similar, a pesar de sus 
diferencias ideológicas. Adoctrinaron líderes, reclutaron comba-
tientes, y promovieron la organización de los trabajadores y los 
campesinos. También ajusticiaron a la delincuencia común para 
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congraciarse con la población. Al principio se financiaron con las 
vacunas a los hacendados bananeros y ganaderos (CNMH, 2013) 
y se centraron en los conflictos laborales y urbanos, lo cual supu-
so un giro en su programa político agrarista (Aramburo, 2011).

Mientras que las FARC lograron adeptos en Sintrabanano, el 
EPL lo logró en Sintagro. En estos años las protestas y las inva-
siones de tierras rurales y urbanas aumentaron, así como los ase-
sinatos de administradores de fincas bananeras e inspectores de 
policía. Los empresarios y el Estado respondieron con el despido 
de trabajadores, la militarización de las haciendas, el empadro-
namiento de los obreros y colonos, con la tortura, detención y el 
allanamiento del domicilio de los miembros de los partidos de iz-
quierda; el asesinato de líderes sindicales, y la sustitución de las 
autoridades civiles por militares (Bejarano, 1988; García, 1996; 
Romero, 2003; Aramburo, 2011; Vargas, 2016).

La política de seguridad nacional del expresidente Turbay 
(1978-1982) facilitó la respuesta violenta del Estado, que termi-
nó borrando las líneas divisorias entre integrantes de los sindi-
catos, de los partidos políticos de izquierda y de las guerrillas. 
Los conflictos sociales en esta época se agudizaron y se tornaron 
violentos en medio de la pobreza y de la bonanza del banano 
(Bejarano, 1988).

Una breve distensión se vivió durante el proceso de paz que 
promovió el expresidente Belisario Betancur en 1984. La promesa 
de una apertura democrática, y la posibilidad de elegir popular-
mente a los gobiernos locales hizo que las guerrillas se intere-
saran por la política electoral. Fue así como nacieron la Unión 
Patriótica (UP) y el Frente Popular; dos proyectos políticos legales 
encargados de facilitar el tránsito de las guerrillas a la vida civil. 
Los acercamientos entre el Gobierno y las guerrillas también sir-
vieron para que los trabajadores bananeros obtuvieran resultados 
favorables en las negociaciones colectivas. En esta época se im-
plementó el Plan Nacional de Rehabilitación (PNR), que buscaba 
fortalecer la institucionalidad, la prestación de servicios y el de-
sarrollo municipal (Bejarano, 1988; Romero, 2003; López, 2016).

Sin embargo, los logros de esta época de distensión no tar-
daron en esfumarse cuando las negociaciones de paz terminaron 
en 1985. Aumentó la violencia y la represión en contra de los lí-
deres de izquierda. La personería jurídica de los sindicatos fue 
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anulada, el PNR se quedó sin presupuesto, las jefaturas militares 
retornaron, y empezaron a aparecer manifestaciones incipientes 
del paramilitarismo (Romero, 2003; López, 2016).

La guerra de “todos contra todos”6 

Los empresarios, hacendados y narcotraficantes promovieron 
grupos de seguridad privada para enfrentar tanto las vacunas de 
las guerrillas como las protestas e invasiones de tierras de traba-
jadores y campesinos (Bejarano, 1988). Inicialmente, la organiza-
ción y el despliegue de los grupos paramilitares se hizo desde 
las fincas de los narcotraficantes que estaban al norte de Urabá 
(Aramburo, 2011). Fidel Castaño ordenaba la entrada y salida de 
su grupo Los Tangueros según las invitaciones de Mario Zuluaga 
Espinal y de otros empresarios bananeros.7 Estos primeros gru-
pos actuaron de manera dispersa, no se autodenominaron como 
paramilitares,8 y salían del municipio luego de cumplir con sus 
objetivos (Aramburo, 2011; Vargas, 2016).

Se podría decir que a la guerra del Estado en contra de las 
guerrillas, y a la represión estatal de la izquierda, se sumaron las 
acciones de los grupos paramilitares que, en varias ocasiones, ac-
tuaron con la venia del ejército. Así se gestó una “guerra sucia” 
en contra de las guerrillas y de los líderes de izquierda (Bejarano, 
1988). A finales de la década de los ochenta se registraron las pri-
meras masacres paramilitares, que en su mayoría ocurrieron en 
fincas bananeras que habían sido previamente invadidas por los 
trabajadores y las guerrillas (tabla 1).9

Se sabe que las Fuerzas Armadas participaron, como mínimo, 
en dos de estas masacres. En 1988, antes de las primeras eleccio-
nes populares de alcaldes, fueron asesinados varios líderes po-
líticos y trabajadores de izquierda. En días previos a la masacre 

6 Expresión utilizada por el Tribunal Superior de Bogotá. Ver Sala 
de Justicia y Paz. Sentencia de Primera Instancia contra Hébert Veloza 
García, alias HH. Radicado 11-001-60-00 253-2006 810099, 30 de octu-
bre de 2013, párr. 662.

7 Tribunal Superior de Bogotá, cit., párrs. 516-534.

8 Es por ello que adoptaron diferentes nombres: Muerte a secues-
tradores (MAS), Muerte a Revolucionarios de Urabá (MRU) y Movi-
miento Obrero Nacional Estudiantil Socialista (Moens).

9 Tribunal Superior de Bogotá, cit., párr. 509.
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el ejército había patrullado los predios amenazando de muerte a 
los trabajadores. Treinta hombres de los grupos paramilitares del 
Magdalena Medio llegaron al batallón Voltígeros para organizar 
el operativo. Después de la masacre, miembros del batallón re-
cogieron y alteraron los elementos de prueba para encubrir los 
hechos.10 En 1990 ocurrió la masacre de Pueblo Bello, que según 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) “no 
habría podido ejecutarse si hubiere existido protección efectiva 
de la población civil en una situación de riesgo razonablemente 
previsible por parte de miembros de las Fuerzas Armadas o de 
seguridad del Estado”.11

Las guerrillas, la izquierda y los sindicatos respondieron con 
violencia e hicieron justicia por propia mano; fueron varios los 
asesinatos, las agresiones y los secuestros de empresarios, admi-
nistradores de fincas, miembros de la fuerza pública o de quienes 
eran considerados sus auxiliadores (García, 1996). Entre 1985 y 
1999 se presentaron cerca de 175 secuestros en Turbo (RNI, 2016).12

A finales de la década de los ochenta y principios de los no-
venta, contrario a lo esperado, la apertura política y la desmovi-
lización del EPL incrementaron la intensidad de la violencia. Las 
victorias electorales de la Unión Patriótica (UP) entre 1988 y 1994 
(14 concejales y un alcalde en 1992) desencadenaron una resis-
tencia violenta por parte de las élites locales (Barbosa, 2014; Ca-
rroll, 2015) y un nuevo cierre del sistema político. Ante las alte-
raciones del orden público, el Gobierno nacional decidió limitar 
la naciente democracia local. Un mes después de las primeras 
elecciones populares de alcaldes en 1988, el presidente Virgilio 
Barco optó por instaurar una nueva jefatura militar en la región 
(Decreto 678 de 1988), bajo la cual las autoridades civiles debían 
dictar las medidas que las Fuerzas Militares consideraran necesa-
rias para conjurar los problemas de orden público.

Por su parte, Esperanza, Paz y Libertad, el movimiento po-
lítico que resultó de la desmovilización del EPL, fue incapaz de 

10 Tribunal Superior de Bogotá, cit., párrs. 527-531.

11 Corte IDH. Caso de la Masacre de Pueblo Bello vs. Colombia. 
Sentencia de 31 de enero de 2006, párr. 140.

12 A pesar de que la Red Nacional de Información (RNI) no especí-
fica el autor de los secuestros, también es cierto que las guerrillas han 
utilizado esta práctica da manera más frecuente. 
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vencer a las viejas maquinarias políticas liberales y, adicional-
mente, fue atacado tanto por las FARC como por los grupos pa-
ramilitares (Verdad Abierta, 2016). Esta fue una guerra de “todos 
contra todos”: las FARC y la disidencia del EPL en contra de los 
grupos paramilitares y los desmovilizados del EPL.

La llegada tardía del PNR –con más presupuesto y dotación 
de tierras para los desmovilizados–, del Ministerio de Trabajo 
y de la administración de justicia al municipio no disminuyó la 
intensidad de la confrontación (López, 2016). Hasta la elección 
del primer y único alcalde de la UP en Turbo, Edgar Alfonso Ge-
nez Campillo, se ensombreció. Genez fue capturado en 1994 por 
ser uno de los presuntos responsables de la masacre de La Chi-
nita perpetrada por las FARC en Apartadó (El Tiempo, 1994).13 
Con él se esfumaron los posibles éxitos electorales de la UP en el 
municipio,14 no solo por el estigma guerrillero e investigaciones 
judiciales, sino por la oleada de violencia y exterminio en con-
tra la UP: 314 militantes fueron asesinados, así como 4 concejales 
y un funcionario (Corporación Reiniciar, 2006). También fueron 
desaparecidos 23 militantes.

La forma como los paramilitares hacían presencia cambió en 
1995 cuando Carlos y Vicente Castaño crearon las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU). Este fue un cambio 
sustancial, pues implicaba una mayor centralización de los dis-
tintos grupos de autodefensa, la defensa pública de la estrategia 
contrainsurgente, y la presencia permanente en el municipio y la 
región. Al principio llegaron “los escorpiones” a establecerse en 
la vereda Monteverde. Luego se consolidaron los frentes Bana-
nero y Árlex Hurtado: el primero a cargo de Hebert Veloza, alias 
HH, y el segundo de Emilio Hasbún, alias Pedro Bonito. Hasbún 
era un reconocido empresario bananero, que administraba las fi-
nanzas de los grupos paramilitares por medio de las Convivir.

En Turbo se crearon cuatro Convivir: Covitur, La Restaura-
ción, Asociación de Campesinos de Punta de Piedra y Una Nueva 

13 Genez fue liberado un año después (Corporación Reiniciar, 
2006), y no fue mencionado en las sentencias de La Chinita. Ver Tri-
bunal Nacional, Sala de Decisión. Sentencia de Segunda Instancia 
contra José Antonio López Bula y otros. Radicado 8769. 29 de sep-
tiembre de 1998. 

14 Desde 1994 ningún militante de la UP ha vuelto acceder a car-
gos de elección popular (Barbosa, 2014; Registraduría, 2015).
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Luz, todas dependientes de una principal: Papagayo.15 Las Con-
vivir canalizaron los aportes de los empresarios bananeros na-
cionales y extranjeros (Chiquita Brands, Dole, Banacol, Unibán, 
Proban y Del Monte) a los grupos paramilitares. Se dice que estas 
empresas pagaban aproximadamente 3 centavos por caja de ba-
nano que se exportaba.16 A pesar de que las empresas bananeras 
sostienen que los aportes a los paramilitares no fueron volunta-
rios, la justicia cree lo contrario (El Espectador, 2017). Alias HH 
decía que los empresarios bananeros “son tan o más responsables 
que nosotros en todo lo que pasó en el Urabá. Porque fuimos de 
finca en finca prohibiéndoles a los trabajadores a hacer paros ar-
mados [sic]. Uno iba uniformado y con un cuchillo en la mano, 
diciéndoles que el que hiciera paro lo matábamos, ¿por qué?, por 
buscar los beneficios de los empresarios bananeros”.17

En esta época algunos desmovilizados del EPL ingresaron a 
las filas paramilitares para defenderse de la violencia en su con-
tra y para lograr conquistas laborales a favor de los trabajadores 
bananeros que aún simpatizaban con ellos. Además, sindicatos 
como Sintrainagro, que había subsumido a Sintagro, empezaron 
a defender el modelo bananero por temor a la catástrofe social 
que llegaría con la retirada de las empresas bananeras y de la 
inversión extranjera (Romero, 2003).

El fortalecimiento de los grupos paramilitares y su interés por 
controlar el territorio aumentaron la intensidad de la violencia 
entre 1995 y 1998. En estos años, Apartadó y Turbo fueron los epi-
centros del pico de violencia que se vivió en Urabá (Aramburo, 
2011). Los paramilitares cometieron varios homicidios selectivos 
en contra de grupos sociales estigmatizados de pertenecer a las 
guerrillas, entre estos, sindicalistas, líderes campesinos y mili-
tantes de la UP. Además de homicidios selectivos, estos grupos 
cometieron varias masacres, mediante las cuales se atemorizaba 
a la población civil del municipio (ver tabla 1).18 La gráfica 1 tam-
bién muestra el elevado número de personas desplazadas por la 

15 Estas eran empresas de seguridad privada autorizadas por el 
Estado (Decreto Ley 356 de 1994). Tribunal Superior de Bogotá, cit., 
párrs. 532-551, 557, 585-595 y 721-784. 

16 Ibid., párr. 766.

17 Ibid., párrs. 551 y 552. 

18 Ibid., párr. 658.



fuerza. Turbo fue el municipio de Urabá que no solo expulsó más 
población entre 1995 y 1998,19 sino que también recibió a la ma-
yoría de la población que venía del Bajo Atrato (Aramburo, 2011). 
Hoy el 60 % de la población de Turbo se identifica como víctima.20

La fuerza pública empleó diferentes mecanismos para apoyar 
al paramilitarismo: desde la connivencia y la omisión de protec-
ción, hasta las operaciones conjuntas.21 Decía alias El Alemán que 

19 El 69,3 % del desplazamiento forzado de Urabá se produjo en 
el eje bananero (Aramburo, 2011) y Turbo fue el municipio que más 
expulsó población (Vargas, 2016). 

20 En total, el RNI (2017) registra 13.680 víctimas de homicidio, 
3.499 víctimas de desaparición forzada y 135.126 víctimas de despla-
zamiento forzado de esta época.

21 El papel del general Rito Alejo del Río, de la Brigada XVII del 
Ejército, es quizás el mejor ejemplo de ello. Juzgado Octavo Penal 
del Circuito Especializado de Bogotá. Procesado: Rito Alejo del Río 
Rojas. Delito: homicidio. Radicado 2009-063. 23 de agosto de 2012, p. 
31. Ver también: Tribunal Superior de Bogotá, cit., párr. 531.

GRÁFICA 1

Homicidio y desplazamiento en Turbo, 1985-2016

FUENTES: DANE (2005), FIP (2016), Ponal (2016), RNI (2017).
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el ejército nunca los persiguió durante los 10 años que estuvo al 
mando: “Los comandantes de los batallones que operaban en las 
zonas donde tuve jurisdicción tuvieron inmejorables relaciones 
conmigo. Nos reuníamos, coordinábamos los trabajos conjuntos 
en la zona” (Verdad Abierta, 2009b).

Al interés que las élites, los paramilitares y el Estado tenían 
en derrotar a las guerrillas se sumaron los intereses de tipo econó-
mico. La violencia desatada por los grupos paramilitares permi-
tió que legales e ilegales despojaran y acumularan grandes exten-
siones de tierras (Aramburo, 2011; Vargas, 2016). Vicente Castaño 
incluso decía que “tener un metro de tierra en el Urabá era mejor 
que tener una mina de oro”.22 Si bien se desconoce cuántas hectá-
reas fueron despojadas exactamente, en los últimos años se han 
recibido 2.651 solicitudes de restitución, equivalentes al 45 % de 
las solicitudes que se han presentado en todo el Urabá antioque-
ño. Turbo fue uno de los municipios más afectados por el despojo 
de tierras de la región (RNI, 2017).

La violencia que propició el despojo de tierras fue ejercida 
por los dos frentes paramilitares de Turbo y por el bloque Elmer 
Cárdenas. El patrón fue el mismo: la violencia forzaba el abando-
no o la venta de predios, lo cual era posteriormente legalizado a 
favor de los empresarios bananeros o ganaderos. El despojo sir-
vió para asegurar las rutas del narcotráfico y para expandir el 
banano, el ganado y la palma aceitera (Vargas, 2016).23

En 1997, los grupos paramilitares aseguraron el control mili-
tar del municipio, mediante el repliegue de las FARC (Aramburo, 
2011). Este éxito demostraría que era posible llevar el proyecto 
paramilitar a otras regiones y, con ese fin, se crearon las Auto-
defensas Unidas de Colombia (AUC), herederas naturales de las 
ACCU.24

El Estado en esta época osciló entre la apertura democrática 
y las transformaciones modernizantes que se impulsaban desde 
Bogotá, por un lado, y la reacción violenta de las élites locales 
y de los grupos de autodefensa, por el otro. Mientras que en el 

22 Ibid., párrs. 366 y 559-561. 

23 Si bien Turbo tiene algunos cultivos de coca, su contribución al 
mercado ilegal se centra en la comercialización (UNODC, 2015). 

24 Tribunal Superior de Bogotá, cit., párrs. 366-367.
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campo político los perdedores fueron los sectores alternativos y 
de izquierda que creyeron en la apertura democrática, en el cam-
po militar las guerrillas fueron prácticamente expulsadas del mu-
nicipio y de la región.

La hegemonía paramilitar (2000-2006)

Luego del triunfo de los paramilitares, tanto las hostilidades 
como la violencia en contra de la población civil disminuyeron 
(ver gráfica 1). La economía floreció –en buena medida gracias al 
narcotráfico– y se diversificó por el auge del comercio y del sector 
servicios, que entraron a competir con la agroindustria bananera 
(Aramburo, 2011).

En el campo político, las AUC impulsaron el proyecto “Por 
una Urabá grande, unida y en paz”, cuyo objetivo era capturar el 
Estado por la vía electoral para obtener políticas favorables, ren-
tas económicas y legalizar las tierras despojadas (Verdad Abierta, 
2011a y 2011b; Vargas, 2016).25 En esta época, dice Verdad Abierta 
(2009a), los candidatos a las alcaldías, los concejos y la asamblea 
departamental recibieron 50 millones, mientras que los candida-
tos a la Cámara y al Senado, cerca de 200. El éxito de este proyecto 
político fue rotundo. Según las investigaciones judiciales, 57 líde-
res políticos de la región fueron capturados entre 2010 y 2014 por 
estas alianzas (Verdad Abierta, 2014).

La tabla 2 presenta una breve síntesis de la influencia que este 
proyecto logró en cargos públicos distintos a las alcaldías y los 
concejos municipales de la región de Urabá.

Los políticos y los grupos paramilitares sabían que Turbo era 
un importante botín, ya que el municipio concentra a buena parte 
de la población y los votos de Urabá. En su momento, alias El Ale-
mán reconoció, por ejemplo, que Turbo era “el municipio con más 
votación en la zona de Urabá” (Verdad Abierta, 2009b). Quizás 
por esto, fue gobernado por más de 12 años por administraciones 
locales influenciadas de una u otra manera por los grupos para-
militares. En Turbo este proyecto logró elegir a dos alcaldes y a 
un representante a la Cámara. Además, cinco concejales y varios 
funcionarios del municipio aún están siendo investigados por es-
tas alianzas (ver tabla 3).

25 Ibid., párrs. 791, 364-1004.

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO



La influencia de los paramilitares en la política local se em-
pezó a sentir en el periodo 2000-2003. Aunque se rumoraba que 
el candidato de las AUC era el liberal Guillermo Cerén Villorina, 
exalcalde de Turbo (1995-1997),26 Aníbal Palacio, de Esperanza, 

26 Entrevista a excandidato a la alcaldía de la época (13/09/2016).

TABLA 2

Influencia de las AUC en distintos cargos de elección popular  
en la región de Urabá

Cargo
Políticos señalados de sostener 

vínculos con paramilitares
Fuente

Gobernación  
de Antioquia  
(2004-2007)

Aníbal Gaviria, exgobernador de 
Antioquia (2004-2007), fue señalado 
de haber sostenido vínculos con los 
paramilitares. En 2013 se presentó de 
manera voluntaria ante a la Fiscalía 
para rendir su versión. En la actualidad 
no obran antecedentes penales en su 
contra

Verdad Abierta 2010c y 2013b

Cámara de 
Representantes 
(2002-2006)

Manuel Darío Ávila Peralta (Norte 
de Urabá), Jesús Enrique Doval 
(Apartadó), Etanislao Ortiz (Turbo) 
y Cesar Augusto Andrade (Sur de 
Urabá). Los llamados “cuatrillizos” 

Corte Suprema de Justicia, Sala de 
Casación Penal (CSJ-SCP). Sentencia 
de Única Instancia contra Manuel 
Darío Ávila Peralta, Jesús Enrique 
Doval y Cesar Augusto Andrade. 
Radicado 37.219. 31 de agosto de 
2011; CSJ-SCP. Sentencia de Única 
Instancia contra Etanislao Ortiz Lara. 
Radicado: 33.713. 6 de marzo de 2013; 
Verdad Abierta 2011c

Cámara de 
Representantes 
(2006-2010)

Guillermo Cerén Villorina, exalcalde 
de Turbo (1995-1997); Alberto 
Jiménez, líder político de Turbo; y 
Ángela Machado Arias, líder política 
de Necoclí. Ninguno de ellos ganó 
una curul

Verdad Abierta 2011b; Pacifista, 2016b 

Senado (2002-
2006)

Rubén Darío Quintero

CSJ-SCP. Sentencia de Única Instancia 
contra Rubén Darío Quintero Villada. 
Radicado 310. 27 de septiembre de 
2010; Verdad Abierta, 2010b 

Senado (2006-
2010)

Humberto Builes Correa y Antonio 
Valencia Duque

CSJ-SCP. Sentencia de Única Instancia 
contra Humberto de Jesús Builes 
Correa. Radicado. 260. 17 de agosto 
de 2010; CSJ-SCP. Sentencia de Única 
Instancia contra Ramón Antonio 
Valencia Duque. Radicado 419. 10 de 
diciembre de 2010
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Paz y Libertad, ganó por pocos votos.27 Si bien Aníbal Palacio 
nunca fue acusado por parapolítica, durante su administración 
los paramilitares al parecer se aliaron con el gerente del hospital 
y futuro alcalde de Turbo (2004-2007), William Palacio Valencia.28 

Aunque este último no ha sido condenado y se encuentra en liber-
tad, la Corte Suprema lo señala de haber sido el candidato de las 
AUC.29 Ante la Corte también se denunció que, luego de su po-
sesión, Palacio Valencia habría continuado asistiendo a reuniones 
con los paramilitares.30

Pero el poder político de las AUC no terminó con su desmo-
vilización. Etanislao Ortiz, elegido alcalde en 2007, fue capturado 
en 2010 y condenado en 2013 por sus alianzas con las AUC para 
llegar a la Cámara de Representantes en 2002 (Verdad Abierta, 
2010a). Ortiz llegó a la Alcaldía en 2007 gracias al caudal político 
que había construido en el pasado con la ayuda de los grupos 
paramilitares. Ortiz no solo reconoció sus vínculos con el parami-
litarismo, sino que los defendió.31

Además, William Palacio fue nuevamente elegido alcalde en 
2011. Si bien en agosto de 2014 fue privado de la libertad por sus 
presuntos nexos con los grupos paramilitares (Verdad Abierta, 

27 7.197 frente a 7.256 votos, es decir, 59 votos de diferencia. Ver al 
respecto Consejo de Estado. Sala Plena de lo Contencioso Adminis-
trativo. Radicado 11001-03-15-000-2002-0611-01(S-416). Actor: Gui-
llermo Cerén Villorina y otro. Demandado: Alcalde del municipio de 
Turbo. 27 de mayo de 2003.

28 Ampliación de la declaración rendida por alias El Alemán, el 
1° de octubre de 2010, y Declaración de Humberto Atehortúa Sali-
nas, alias Juan Diego, en Corte Suprema de Justicia. Sala de Casación 
Penal. Sentencia de Única Instancia contra Ramón Antonio Valencia 
Duque. Radicado 419. 10 de diciembre de 2010, núms. 4.2.3 y 3.3, pp. 
21-22 y 28.

29 Según la Corte, “El que Benjamín Eduardo Díaz Rodríguez, 
alcalde de Necoclí, William Palacio Valencia, alcalde de Turbo, y Omar 
Eliécer Manrique Urueta alcalde de San Pedro de Urabá, hayan sido 
apoyados por el Bloque Élmer Cárdenas y avalados por Ramón Antonio 
Valencia Duque en sus aspiraciones políticas del año 2003, es un acto 
complejo que se valora como una manifestación de los acuerdos en-
tre el congresista y la organización armada” (énfasis agregado). Ver 
Corte Suprema de Justicia, cit., pp. 28-30. 

30 Declaración de María Hortensia Castro Hernández, en Corte 
Suprema de Justicia, cit., núm. 3.4, pp. 31-32. 

31 Corte Suprema de Justicia. Sala de Casación Penal. Sentencia 
de Única Instancia contra Etanislao Ortiz Lara. Radicado 33.713. 6 de 
marzo de 2013, párr. VI 10-14.
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2014), en noviembre de 2016 la recobró por vencimiento de térmi-
nos, sin que su situación jurídica aún haya sido resuelta de mane-
ra definitiva (El Colombiano, 2016b).

La influencia de los paramilitares también llegó al concejo 
municipal. Según Verdad Abierta (2014), cuatro concejales fueron 
privados de la libertad por ese motivo: Ledislao González, Evelio 
Moreno, Escilda Acosta y Manuel Lucio (Verdad Abierta, 2014). 
Se sabe que las AUC apoyaron a los líderes políticos de varios 
partidos y movimientos, incluida Esperanza, Paz y Libertad (Ver-
dad Abierta, 2011c). En esta época el Partido Liberal obtuvo 16 
curules, Cambio Radical 13, Alas Equipo Colombia 12 y Conver-
gencia Ciudadana 8 (Registraduría, 2015).

Las AUC y sus aliados terminaron por minar el funciona-
miento de las administraciones locales y las transferencias para 
la salud y la educación no llegaron a la población más vulnera-
ble.32 Esto es preocupante, pues las transferencias son la princi-
pal fuente de ingresos del municipio: menos del 11 % del total de 
ingresos son propios. La situación fiscal de Turbo en estos años 
se complicó porque la Alcaldía tuvo que pagar varias demandas 
laborales originadas en contrataciones y despidos injustificados 
que se hicieron por razones clientelistas,33 y porque entre 2000 y 
2006 las alcaldías adquirieron cuantiosas deudas que afectaron la 
estabilidad fiscal del municipio en el mediano plazo.

La gráfica 2 muestra tanto la sostenibilidad de la deuda como 
la capacidad de pago del municipio, que son los indicadores que 
el Ministerio de Hacienda suele utilizar para evaluar la deuda de 
estos. Según el primer indicador, que contrasta el saldo de la deu-
da en relación con los ingresos corrientes, la situación de Turbo 
ha sido muy difícil en los últimos quince años.34 El segundo in-
dicador, la capacidad de pago, compara el porcentaje del ahorro 
operacional que se destina al pago de los intereses de la deuda. 
Según este indicador, la situación de Turbo fue crítica en 2001, 

32 Entrevista a funcionario de la administración municipal 
(15/09/2016).

33 Entrevistas a exfuncionarios y funcionarios de la administra-
ción municipal (17/08/2016; 15/09 /2016; 19/09 /2016). 

34 Según la Ley 358 de 1997, la situación de un municipio es crítica 
cuando el saldo de la deuda supera el 80 % de los ingresos corrientes. 



2004, 2007 y 2008, debido a que el indicador superó el 60 %, es 
decir, el límite admisible que establece la Ley 358 de 1997.

En 2008, cuando la situación fiscal fue insostenible, el mu-
nicipio se acogió a la Ley de Quiebra, que redujo su autonomía 
y limitó aún más las posibilidades de inversión social. A pesar 
de que en el segundo periodo de William Palacio (2012-2015) el 
municipio logró salir de la quiebra, las deudas del pasado siguen 
afectando hoy las finanzas municipales. El 40 % de la deuda ac-
tual fue adquirida entre 2003-2007.35

En esta época, los paramilitares también trataron de ganar 
el respaldo de la población marginada sustituyendo al Estado y 
prestando varios servicios (Aramburo, 2011). “La gente –decía una 
entrevistada– no se iba a poner con reatos morales e ideológicos 
cuando estaba pasando hambre”.36 Los paramilitares, por medio de 
la Asociación Comunitaria de Urabá y Córdoba (Asocomún), de-
sarrollaron proyectos productivos, construyeron carreteras, acue-
ductos y redes de electricidad. También impartieron la formación 

35 Entrevista a funcionario de la administración municipal (15/09 
/2016).

36 Entrevistas a académicos conocedores de la región de Urabá y a 
funcionarios públicos (16/08 /2016; 12/09 /2016).

GRÁFICA 2

Evaluación de la deuda en Turbo, 1984-2014

FUENTE: DNP (2014).
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necesaria para conformar juntas de acción comunal, comités de 
conciliación y veedurías ciudadanas (Verdad Abierta, 2011c). Mu-
chos campesinos creyeron que las AUC eran sus benefactoras y los 
que no lo hicieron se acomodaron al orden que estas impusieron.

Algo parecido ocurrió con la resolución de conflictos. Si bien 
la administración de justicia siempre estuvo ausente para resol-
ver los distintos conflictos (Castillo, García y Rubiano, 2008), la 
situación se exacerbó durante el dominio de las AUC. Los jue-
ces se conformaban al ver cómo los paramilitares impartían 
justicia: “hasta problemas conyugales resolvían. Era una suerte 
de administración de justicia paralela antes de que se diera la 
desmovilización”.37 La resolución de conflictos fue una forma de 
control territorial y poblacional.

El Estado local en esta época se plegó a los intereses de los 
grupos paramilitares y sus aliados. El poder económico y militar 
de las AUC logró subordinar tanto a la política como a la buro-
cracia local.

Los grupos posdesmovilización  
y el Estado en Turbo 

El poder y la riqueza “sin mucho ruido” 

En la región de Urabá se desmovilizaron los frentes Bananero y 
Árlex Hurtado en 2004 y el bloque Élmer Cárdenas en 2006. Si 
bien la desmovilización de las AUC contribuyó a disminuir la 
violencia en la región, su éxito fue parcial. En 2008 se consoli-
daron las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC) con los 
combatientes y con las redes económicas, sociales y políticas que 
dejaron las AUC (CNMH, 2017). Así pues, las estructuras de las 
AUC que no se desmovilizaron siguieron operando en el munici-
pio en torno del narcotráfico, pero como grupos posdesmoviliza-
ción (CNMH, 2017).

Al principio, alias Don Mario, hermano de alias El Alemán, 
intentó controlar el negocio por medio del grupo Héroes de Cas-
taño, posteriormente denominado Los Urabeños. Pero ese pro-
pósito fue disputado por Los Rastrojos, disputa que siguió a la 
desmovilización y elevó, de nuevo, las cifras de la violencia (ver 

37 Entrevista a funcionario de la rama judicial (18/08 /2016).

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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gráfica 1). Finalmente ganaron Los Urabeños. Desde entonces, 
este grupo ha recibido diferentes nombres: Águilas Negras, AGC, 
El Clan Úsuga y El Clan del Golfo (Verdad Abierta, 2011d; 2015).

En la actualidad las AGC, lideradas por Dairo Antonio Úsu-
ga, alias Otoniel, tienen un importante control territorial y pobla-
cional en Urabá y Turbo. Algunos plantean incluso que la reduc-
ción de las tasas de homicidio de los últimos años se debe a la 
hegemonía de las AGC; no hay ni quién denuncie ni quién dispu-
te su poder (Valencia, 2016; CNMH, 2017). Los agentes estatales, 
satisfechos con los indicadores de reducción de la violencia, es-
tarían evitando confrontar a las AGC para no alterar la situación 
(Valencia, 2016, p. 133). El poder de las AGC ha sido evidente en 
los paros armados, con los cuales han logrado paralizar la región 
y el municipio por completo. Ni la fuerza pública se atreve a salir. 
Desde sus estaciones y retenes se ha limitado a decirle a los ciu-
dadanos de Turbo que no salgan de sus casas.38

Las AGC controlan directa o indirectamente todas las líneas 
de la economía ilegal en Turbo (Verdad Abierta, 2012a; El Espec-
tador, 2016a).39 Son ellas quienes definen qué, quién y cómo se 
puede hacer un negocio ilegal. El narcotráfico, es por supuesto, 
el negocio más importante; a pesar de que poco se cultiva,40 en 
Turbo se trafica, se exporta y se lava el dinero.41 El tráfico se da 
principalmente por medio de los embarcaderos de banano y de 
plátano (El Tiempo, 2016 a; El Tiempo, 2016b).42 Las AGC no ha-
cen todo por sí mismas, a pesar de que controlan toda la cadena 
del negocio. Los “traquetos”, al parecer, se encargan de la pro-
ducción y del tráfico a cambio de un impuesto que no solo les 
permite delinquir, sino que también les brinda seguridad frente a 
otros ilegales y frente al Estado.43

38 Entrevistas a pobladores del municipio (14/09 /2016; 21/09/2016).

39 Al menos 13 entrevistados, entre funcionarios públicos y líderes 
sociales, lo confirman. 

40 Se cultiva y procesa cerca de la serranía del Abibe al norte del 
municipio.

41 Entrevistas a analistas expertos en la región de Urabá 
(19/04/2016; 16/08/2016; 19/08/2016).

42 Entrevistas a líderes sociales y a expertos en la región de Urabá 
(13/09/2016; 15/09/2016; 22/09/2016).

43 Entrevistas a periodistas locales y funcionarios del Ministerio 
Público (14/09/2016; 16/09/2016). 



187 

Tu
rb

o:
 e

st
ab

ili
da

d 
y 

ca
m

bi
o 

de
 la

 c
oo

pt
ac

ió
n

Al narcotráfico se suma el contrabando, que ha sido una 
constante en la historia de Turbo y que tiene una aceptación im-
portante entre la gente.44 Un entrevistado decía, por ejemplo, que 
no le “preocupa el contrabando, porque antes ha permitido vivir 
a la gente, más que la industria”.45 En la actualidad, el contraban-
do estaría siendo utilizado además para lavar las ganancias del 
narcotráfico y para movilizar la mercancía.

Las AGC tampoco controlan directamente el tráfico de mi-
grantes, que está en manos de las pandillas y de los denominados 
“coyotes”. Las AGC cobran un impuesto a todo aquel que quiere 
usar sus territorios y les exigen a los migrantes que transporten 
droga (Verdad Abierta, 2015).46 Sin embargo, la postura de las 
AGC frente al tráfico de migrantes habría cambiado luego de que 
en 2016 los medios de comunicación y las autoridades naciona-
les se escandalizaran con el tema (Semana, 2016). Se dice que las 
AGC están detrás de los homicidios recientes de pandilleros y 
coyotes, porque estos les estarían “calentando sus rutas del nar-
cotráfico” (Pacifista, 2016).

Las pandillas, al parecer, también se encargan directamente 
del microtráfico y del sicariato, dentro del marco de acción esta-
blecido por las AGC. Quien se sale de ahí para montar su negocio 
lo paga con la vida.47 Según la Personería de Turbo, 48 jóvenes 
pandilleros fueron asesinados entre enero y agosto de 2016. Unos 
murieron por las disputas que las pandillas tienen para controlar 
los barrios y otros a manos de las AGC.

Finalmente, todo parece indicar que las AGC también contro-
lan el mototaxismo, que se convirtió en una opción laboral para 
los desempleados del municipio, muchos de ellos desmovilizados 

44 Entrevistas a líderes sociales, funcionarios de la administra-
ción municipal y del Ministerio Público (20/08/2016; 14/09/2016; 
16/09/2016).

45 Entrevista a funcionario de la administración municipal 
(14/09/2016).

46 Al menos 9 entrevistados, entre funcionarios públicos, líderes 
sociales y analistas, lo confirman (17/08/2016; 18/08/2016; 20/08/2016; 
13/09/2016; 14/09/2016; 16/09/2016; 19/09/2016). 

47 Diez entrevistados, entre analistas, funcionarios públicos, líde-
res sociales y pobladores del municipio, así lo corroboran (16/08/2016; 
17/08/2016; 18/08/2016; 20/08/2016; 14/09/2016/15/09/2016; 16/09/2016; 
19/09/2016). 
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de las AUC. Al parecer las AGC incluso han dotado de manera 
gratuita motos a cambio de información, un porcentaje del pro-
ducido y la comisión de algunos delitos. No son pocas las referen-
cias a los peligros de abordar un mototaxi: “A veces uno se monta 
y se va, y luego no aparece”.48

Además de influir en los negocios ilegales, las AGC cobran 
un impuesto a los grandes negocios e industrias de carácter le-
gal (Caracol, 2016). En Turbo, sin embargo, no todos deben pa-
gar estas vacunas o extorsiones.49 Quien no tiene altos ingresos o 
teniéndolos es capaz de llamar la atención del centro del país no 
paga. Así, las AGC no extorsionan a entidades financieras, ya que 
esto generaría, como dice un entrevistado, “mucho ruido”.

Las AGC no solo regulan la economía y cobran impuestos, 
sino que también ofrecen algunos servicios de tipo estatal. Al 
parecer se han convertido en benefactoras de la población civil, 
profundizando su dependencia de la ilegalidad. Al igual que las 
AUC, las AGC han construido vías y viviendas en zonas rurales 
mediante consejos y comités comunitarios; gracias a estas accio-
nes habrían logrado que la población viva sin problemas bajo sus 
reglas. Esta política social es más visible en los corregimientos 
estratégicos para producir y traficar coca a través de la serranía 
de Abibe (Restrepo, 2014; Valencia, 2016).50 Finalmente, las AGC 
también estarían resolviendo los conflictos de la gente, especial-
mente vecinales, riñas y el cobro de deudas (CNMH, 2017).51 

Mientras que en las zonas rurales intervienen directamente y “de 
oficio”, en las zonas urbanas tienden a dejar que las pandillas se 
encarguen. Intervienen solo cuando lo consideran necesario.

48 Entrevistas a periodistas locales, líderes sociales y funcionarios 
públicos (18/08/2016; 20/08/2016; 14/09/2016). 

49 Ocho entrevistados, entre analistas, líderes sociales, periodistas 
locales y funcionarios públicos, así lo afirman (16/08/2016; 19/08/2016; 
20/08/2016; 14/09/2016; 16/09/2016; 19/09/2016; 22/09/2016).  

50 Entrevistas a analistas, líderes sociales y funcionarios públicos 
(03/05/2016; 14/09/2016; 16/09/2016).

51 Según varios funcionarios públicos entrevistados, los interesa-
dos deben pagar por este servicio (17/08/2016; 18/08/2016; 16/09/2016; 
19/09/2016). 
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El Estado en Turbo: entre la complicidad  
y la incapacidad 

El enorme poder de las AGC y de los ilegales contrasta con la 
debilidad del Estado. Hay buenas razones para creer que casi 
todas las líneas de los negocios ilegales mencionadas son posi-
bles debido a la complicidad de agentes estatales, principalmente 
de la fuerza pública, o a la incapacidad que estos tienen para in-
tervenir. El resultado es el mismo: la aplicación selectiva de la ley, 
que garantiza la continuidad de un orden clandestino rentable 
tanto para el Estado como para los ilegales (Dewey, 2015).

Según varios entrevistados, mientras que los buenos policías 
no pueden hacer su trabajo, el resto de ellos o protege a los ile-
gales o mira para otro lado. Muchos plantearon que solo los más 
débiles cumplen la ley. Al parecer, las requisas y los retenes de la 
Policía y el Ejército únicamente son para las motos y no para los 
carros lujosos. Según un entrevistado, “hasta les hacen seña que 
pasen, que todo bien”.52 Otro entrevistado cuenta que los hijos 
de Otoniel andan por las calles de Turbo haciendo piques y exhi-
biendo sus motos, sin que la policía haga algo. “La gente se pre-
gunta por qué si la policía sabe quiénes son, no los coge; por qué, 
si los coge, los suelta al rato”.53 Esta inmunidad de los poderosos 
no solo deja en evidencia la aplicación selectiva de la ley, sino que 
también alimenta la idea de que la fuerza pública los protege.

El papel de los jueces es poco efectivo frente a tanta delin-
cuencia. La justicia se enfoca en problemas laborales, delitos pe-
queños, procesos ejecutivos y tutelas que presentan las víctimas 
para acceder a las ayudas humanitarias, o los ciudadanos para ac-
ceder a los servicios de salud. La gran criminalidad y la zona rural 
quedan por fuera. En apariencia, sin embargo, la justicia funciona 
normalmente, sin contratiempos ni problemas de seguridad.

A la inacción de la fuerza pública y de la justicia se suma la 
influencia que las AGC habrían logrado en la política local. A di-
ferencia de las AUC, los grupos posdesmovilización influyen de 
manera mucho más sutil y estratégica. Ya no tienen un movimien-
to político propio ni hacen campaña a favor de un candidato. Al 

52 Entrevistas a analistas y líderes sociales (16/08/2016; 16/09/2016). 

53 Entrevista a líder social (16/09/2016).

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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parecer, se limitan a financiar a los candidatos y a permitirles per-
suadir a sus bases sociales (CNMH, 2017).54 Se dice que el actual 
alcalde de Turbo, Alejandro Abuchar, tiene nexos con el narco-
tráfico (tabla 3). Su hermano, Fernando Abuchar, fue extraditado 
a Estados Unidos porque tenía vínculos con alias Macaco, exjefe 
paramilitar del bloque Central Bolívar (El Espectador, 2008; Las 2 
Orillas, 2015; Pares, 2015).

El poder de los actores armados condiciona la acción estatal 
no solo en temas de seguridad y justicia, sino también en la re-
paración a víctimas. Varios entrevistados mencionaron las difi-
cultades que tiene el Estado para implementar este programa. Al 
parecer, los agentes estatales llegan hasta donde las AGC se los 
permiten: “En las actividades con grupos de víctimas, estas –las 
AGC– no han sido agresivas, pero sí ponen condicionamientos 
que limitan los ejercicios […] A través de los líderes comunita-
rios se informa y se pide permiso para las actividades”.55 A estos 
problemas se suman las amenazas y agresiones sistemáticas que 
han sufrido los líderes reclamantes de tierras, cuya colaboración 
es central para el impulso de la política de restitución (Verdad 
Abierta, 2017).

El programa de reparación a víctimas y de restitución de tie-
rras ha llevado nuevas entidades estatales a Turbo, que han contri-
buido a recuperar la confianza de las comunidades y las víctimas 
en el Estado.56 Sin embargo, las capacidades de estas entidades 
son muy limitadas.57 Además, las autoridades municipales ni se 
han comprometido con la implementación de la política58 ni han 
sido imparciales cuando los campesinos han retornado a sus tie-
rras sin el acompañamiento institucional. Las autoridades han 
desalojado a los reclamantes, a pesar de que según la ley deben 

54 Así lo establecen siete entrevistados, entre funcionarios públi-
cos, académicos, periodistas locales y líderes sociales (16/08/2016; 
19/08/2016; 12/09/2016; 14/09/2016; 15/09/2016; 16/09/2016). 

55 Entrevista a funcionario público (19/08/2016).

56 Así lo aseguran cinco entrevistados, entre líderes sociales y fun-
cionarios públicos (16/08/2016; 19/08/2016; 20/08/2016; 16/09/2016).

57 Por ejemplo, según un funcionario judicial, al momento de una 
entrega, “ni los abogados ni los topógrafos de la Unidad tienen la 
capacidad de identificar el predio” (17/08/2016).

58 Entrevista a funcionario público (16/08/2016).
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esperar a que se resuelva el litigio de restitución (Verdad Abierta, 
2013a; IPC, 2014; El Espectador, 2016b; Gutiérrez y Vargas, 2016). 
El inspector de policía no ha sido imparcial en estos conflictos, ya 
que llega a las diligencias de desalojo “en los carros de los empre-
sarios” y, según varios entrevistados, se ha negado a recibir las 
denuncias de los campesinos sobre los abusos cometidos durante 
los desalojos.59 Los funcionarios de la Alcaldía entrevistados sue-
len quejarse de que estos programas se crean en Bogotá descono-
ciendo tanto la realidad del territorio como las capacidades reales 
de las entidades que administran.60

Finalmente, dos ejemplos ilustran los problemas estructura-
les de la administración municipal. En primer lugar, los ingresos 
tributarios son pocos si se tiene en cuenta el dinamismo económi-
co del municipio. El recaudo del impuesto predial es bajo porque 
el catastro rural no ha sido actualizado desde hace más de seis 
años (Conpes, 2016). Las contribuciones de las haciendas de ba-
nano, plátano y ganado son mínimas. Al parecer, las empresas 
bananeras tampoco pagarán los peajes de la nueva vía.61 La situa-
ción del impuesto de industria y comercio no es muy diferente.62

En segundo lugar, la labor de la administración municipal 
termina, por lo general, hasta donde llega el casco urbano, y eso 
debido a que el ingreso de los funcionarios a la zona rural es ries-
goso. Algunos entrevistados plantean que en varias ocasiones no 
han podido hacer las diligencias encomendadas en la zona rural 
porque los actores armados no les permiten entrar. Un entrevis-
tado contó, por ejemplo, que en una ocasión les dijo a sus funcio-
narios que no se metieran al campo, “que mejor hagan su trabajo 

59 Al menos cinco entrevistados, entre analistas, líderes socia-
les y funcionarios públicos, así lo afirman (03/05/2016; 16/08/2016; 
19/08/2016; 13/09/2016; 22/09/2016).

60 Entrevistas a cuatro funcionarios de la administración munici-
pal (17/08/2016; 14/09/2016; 15/09/2016).

61 Entrevistas a dos funcionarios de la administración municipal 
(15/09/2016). En la segunda visita al municipio, en septiembre de 
2016, se estaba terminando la ampliación y pavimentación de la vía 
que de Apartadó conduce a Turbo y Necoclí. Todo indica que las em-
presas bananeras no pagarán los nuevos peajes, a pesar de que son 
quienes más se benefician de la vía, pues podrán llegar a los puertos 
y embarcaderos sin pasar por los peajes. 

62 Este impuesto tan solo representa el 31 % de los ingresos tribu-
tarios de Turbo.
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acá, interinstitucionalmente”.63 Son excepcionales los funciona-
rios que salen del casco urbano y lo son más quienes se alejan de 
la vía principal.

Así pues, ante el poder armado y económico de los actores 
ilegales y de los grandes propietarios de la tierra, el Estado en 
Turbo se mueve entre la incapacidad y la complicidad.

Conclusiones 

La trayectoria del Estado y del conflicto armado en Turbo tiene 
varias particularidades. Al poblamiento inicial del territorio sin 
el acompañamiento del Estado le siguió una colonización de tipo 
empresarial que moldeó la vida del municipio. La entrada de la 
economía bananera en 1960, y la parcialidad del Estado promo-
vieron un agudo conflicto social entre élites rurales, por un lado, 
y obreros y campesinos, por el otro.

Este conflicto social, ausente en muchas otras regiones afec-
tadas por el conflicto armado, creó un ambiente favorable para 
que, primero, se insertaran las guerrillas y, segundo, se crearan y 
auspiciaran poderosos grupos de autodefensa. El Estado imple-
mentó una dura estrategia contrainsurgente que encontró en las 
élites rurales y los grupos de autodefensa sus aliados. Se podría 
decir que el Estado se apuntaló en ellos para derrotar tanto a la 
izquierda como a la insurgencia, y que lo logró.

Las guerrillas perdieron esta guerra en la década de los no-
venta y, desde entonces, el orden económico, social y político en 
Turbo es el resultado de complejos equilibrios y complicidades 
entre las élites, los ilegales y el Estado. La desmovilización de las 
AUC sirvió para disminuir los niveles de violencia y para cam-
biar los mecanismos de control social. Sin embargo, el orden en 
Turbo sigue siendo el resultado del acomodamiento y la colabo-
ración entre las élites, el Estado y los grupos posdesmovilización 
con el fin de mantener a flote las economías ilegales. Turbo es un 
buen ejemplo de un municipio cooptado por los poderes ilegales, 
a pesar de que las dinámicas concretas de la influencia armada 
han cambiado y se han mimetizado.

63 Entrevista a funcionario de la administración municipal 
(14/09/2016).

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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San Jacinto: abandono estatal  
en tiempos de paz
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Entrar a San Jacinto es entrar a una “zona pacificada”. 
Lo dicen los medios y lo ratifican las autoridades y habitantes del 
municipio. Ya no hay guerrilla, ni paramilitares ni narcotráfico, 
y al parecer los grupos posdesmovilización tampoco prospera-
ron. Por eso la región de Montes de María en el departamento 
de Bolívar, donde se ubica San Jacinto, suele ser presentada por 
funcionarios estatales como un caso exitoso de posconflicto. En 
el 2005 se desmovilizaron los paramilitares del bloque Héroes de 
los Montes de María, y en el 2008 las FARC fueron desarticuladas 
luego de que alias Martín Caballero, el comandante del Frente 
37 de esta guerrilla, fuera dado de baja. San Jacinto representa 
entonces un caso interesante para entender qué puede pasar con 
el Estado y la población local antes y después de la salida de los 
actores armados ilegales.

El objetivo de este capítulo es justamente analizar los cam-
bios que han sufrido la economía, el conflicto armado, el orden 
estatal y las organizaciones sociales en San Jacinto a lo largo de 
los siguientes cuatro periodos: antes de que llegaran las guerrillas 
(1930-1985); durante el predominio de estos grupos (1985-1995); 
durante la disputa entre guerrillas, paramilitares y Estado (1995-
2008); y, finalmente, tras la consolidación de la paz (2008-2016).1

1 El trabajo de campo que sustenta este capítulo fue llevado a 
cabo en San Jacinto (Bolívar) en los meses de agosto y noviembre de 
2015. En total se entrevistaron 13 funcionarios públicos (judiciales, 
administrativos y militares) y 11 habitantes (del casco urbano y de 
los corregimientos de Las Palmas, San Cristóbal y Las Charquitas). 
También se hizo una revisión de fuentes secundarias y de la prensa 
disponible. 
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San Jacinto antes de las guerrillas (1930-1985) 

San Jacinto fue fundado en 1776 y hace parte de la subregión del 
Caribe conocida como los Montes de María. Desde mediados del 
siglo XX, esta subregión estaba conectada con algunas de las prin-
cipales ciudades de la costa por medio de la Troncal de Occidente 
(Observatorio del Programa Presidencial de DDHH y DIH, 2003).

Antes del siglo XIX, los Montes de María eran terrenos “bal-
díos” de indígenas, cimarrones, libertos y campesinos. Esto cam-
bió durante la segunda mitad del siglo XIX y hasta 1930, cuan-
do el poblamiento de la región fue impulsado por el cultivo del 
tabaco, con lo cual se produjeron excedentes que impulsaron el 
negocio de la ganadería. Así se fue conformando una estructu-
ra agraria basada en el latifundio. Desde esta época se veían en-
tonces las tensiones por la adquisición, la tenencia y el uso de la 
tierra (Porras, 2014). Estos conflictos se acentuaron a comienzos 
del siglo XX, cuando se instaló el modelo de hacienda, propio de 
la ganadería. Desde entonces, la hacienda ha sido la fuente prin-
cipal del poder político local,2 lo cual condujo a que en muchas 
ocasiones los hacendados fueran los mismos líderes políticos (Po-
rras, 2014; Guillen, 1979).

El problema del uso y la tenencia de la tierra en los Montes 
de María se mantuvo intacto hasta 1968, año en el que la reforma 
agraria del presidente Lleras Restrepo estableció que el Estado 
podía expropiar o comprar aquellos predios que no estuvieran 
siendo explotados económicamente. Esta reforma logró convertir 
en propietarios a un cierto número de campesinos que trabajaban 
la tierra en calidad de ocupantes, pero “el impulso a la reforma 
[…] no alcanzó a alterar el orden social basado en la hacienda, 
fuese ella tradicional o la moderna” (González, 2014a). En este 
contexto nació el Instituto Colombiano para la Reforma Agraria 
(Incora), que se convirtió en la institución estatal más respaldada 
por los campesinos, puesto que era la encargada de adjudicarles 
legalmente los predios.

En esta época también se vivió el auge de los movimientos 
agrarios y se creó la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 

2 Verdad Abierta (2010a) documenta las siguientes familias: Gar-
cía, los Guerra, los De la Ossa, los Badel, los Martelo.
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de Colombia (ANUC).3 La región de los Montes de María en este 
momento ya contaba con una larga tradición de lucha agraria, que 
se materializó primero en los sindicatos tabacaleros y después 
en la Federación Agraria Nacional (Pérez, 2010). San Jacinto, por 
ejemplo, tuvo un sindicato de obreros y campesinos en 1943 (Fals 
Borda, 2002). Buena parte de los líderes de estas organizaciones 
después se convirtieron en los dirigentes regionales de la ANUC.

La vida de este proyecto reformista duró muy poco. En 1972, 
bajo el gobierno de Misael Pastrana, las élites acordaron una es-
pecie de contrarreforma agraria –el denominado Pacto de Chico-
ral– que abandonaba por completo la idea de la redistribución 
de la tierra a favor del campesinado sin tierra. Los campesinos 
que ocupaban informalmente las tierras baldías u ociosas fueron 
expulsados a la fuerza y los dirigentes de los movimientos agra-
rios fueron acosados por las autoridades locales (Pérez, 2010, p. 
97). De igual forma, las élites promovían divisiones entre los in-
tegrantes de la ANUC y le pagaban a la fuerza pública para que 
desalojara a los campesinos, atentara contra sus líderes y sitiara 
los municipios, como San Jacinto, en donde la ANUC tenía sus 
bases (Pérez, 2010).

Más tarde, durante el gobierno de López Michelsen (1974-
1978), se creó el Fondo de Desarrollo Rural Integrado (DRI) para 
“modernizar y hacer más eficiente la producción de alimentos en 
las zonas de economía campesina” (Kalmanovitz y López, 2003, 
p. 10). Pero el DRI, que no fue desmontado por el presidente Tur-
bay Ayala (1978-1982), tampoco era bien recibido por los campe-
sinos, quienes lo veían como otra estrategia para beneficiar a los 
“capitalistas agrarios y los terratenientes” (Pérez, 2010, p. 82).

De manera que así terminó la década de los setenta: con el 
poder terrateniente detrás del Estado local, desestabilizado en 
alguna medida por la ANUC, pero respaldado por las políticas 
nacionales de contrarreforma que contribuyeron a fortalecer 
el latifundismo en la región. La insatisfacción del campesinado 
continuó. Según un líder social de la época, “nuestra lucha a lo 
largo de la década de 1970 no solo fue por la tierra –decían los 

3 La ANUC surgió precisamente para impulsar las demandas de 
los campesinos y para resistir las presiones de los terratenientes y la 
fuerza pública (Molano, 2010).
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representantes de la ANUC– sino también por liberarnos de las 
órdenes de un Estado que nos tenía excluidos desde siempre” 
(Pérez, 2010, p. 20). Su lucha no fue del todo infructuosa, ya que, 
gracias a la presión campesina y a la ocupación informal de las 
tierras, el Incora hizo finalmente presencia para mediar en los 
conflictos agrarios y adjudicar terrenos colectivos (Verdad Abier-
ta, 2010b). La recuperación de tierras en los Montes de María se 
dio principalmente en los municipios sucreños y, en menor medi-
da, en algunos de Bolívar como San Juan Nepomuceno, María la 
Baja y El Carmen de Bolívar (CNRR-GMH, 2010). De acuerdo con 
Jesús Pérez, en los Montes de María, “entre los años 70 y hasta en-
trados los 80, los campesinos consiguieron que el Incora les titula-
ra 546 fincas en parcelaciones colectivas y empresas comunitarias, 
que sumaban unas 120 mil hectáreas” (Verdad Abierta, 2010a).

Estas victorias, no obstante, pronto se vieron empañadas por 
la violencia de los primeros grupos de autodefensas traídos a la re-
gión por las élites locales, entre los que sobresalieron Los Cascona 
y Los RR  (Grupo de Memoria Histórica, 2011). Con el Estatuto de 
Seguridad decretado por Turbay en 1978, la represión militar de los 
conflictos agrarios fue padecida por varios dirigentes de la ANUC. 
La represión militar, la presión de los terratenientes y las divisio-
nes propias de la izquierda terminaron debilitando a la ANUC (Za-
mosc, 1987, p. 207).4 Así, en sus primeros trece años, el movimiento 
campesino había pasado de la victoria a la fragmentación.

San Jacinto durante el predominio  
guerrillero (1985-1995) 

Poco se habló del problema de la concentración de la tierra des-
pués del Pacto de Chicoral. Más que crear políticas para incenti-
var el acceso a la tierra de los campesinos, los distintos gobiernos 
se enfocaron en fortalecer las exportaciones y modernizar el cam-
po (Kalmanovitz y López, 2003). Mientras que los terratenien-
tes se fortalecieron, los movimientos campesinos se debilitaron. 
El Estatuto de Seguridad, todavía vigente, seguía facilitando la 
represión del Estado. Además, la ANUC se había fragmentado 

4 La ANUC se había dividido años atrás entre la línea Sincelejo, 
que estaba a favor de las tomas de tierras, y la línea Armenia, que las 
defendía de forma excepcional. 

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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política e ideológicamente, lo cual se convirtió en “la principal 
causa del debilitamiento de la organización campesina, pues sus 
demandas se hicieron más locales, con escasa trascendencia re-
gional” (CNRR-GMH, 2010, p. 240).

Las guerrillas llegaron entonces a los Montes de María a me-
diados de la década de los ochenta, en un contexto de contrarre-
forma agraria y con organizaciones campesinas debilitadas. La 
primera guerrilla en hacer presencia en San Jacinto fue el MIR-
Patria Libre (Movimiento de Integración Revolucionaria). Este 
grupo venía de impulsar la organización de masas en Córdoba 
y Sucre conocida como Pan y Libertad. Luego, en 1983, llegó el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).5 A mediados 
de los años ochenta también llegaron el EPL, el ELN y las FARC. 
El EPL venía de Córdoba, mientras que las FARC venían del 
Bajo Cauca y el Magdalena Medio antioqueños (Verdad Abierta, 
2010a). El ELN, por su parte, llegó a los Montes de María para 
ampliar sus frentes en el marco de su estrategia de guerra popu-
lar prolongada (GPP).6

Como consecuencia de la llegada de las guerrillas, y buscan-
do recuperar las tierras que el Incora les había adjudicado a los 
campesinos, las élites de la región siguieron organizando grupos 
de autodefensas (González, 2014b, p. 381). La familia Méndez li-
deraba uno de estos grupos desde El Carmen de Bolívar.

Mientras muchas familias vendieron sus tierras o las dejaron aban-
donadas, los Méndez decidieron enfrentarlos formando su propio 
ejército. Los retenes en la Troncal de Occidente a plena luz del día se 
repetían todos los días. A la gente se la llevaban a cambio de un pago 
por su rescate, muchos nunca regresaron. (Verdad Abierta, 2012)

La presencia de las autodefensas era esporádica: “operaban, 
en pequeños grupos y con misiones específicas. No se puede 

5 El Movimiento Independiente y Revolucionario (MIR-Patria 
Libre) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) nacie-
ron de la división de la línea Tendencia Marxista Leninista-Maoísta 
(TMLM), que a su vez surgió de una crisis interna del Partido Co-
munista de Colombia-Marxista Leninista (PCC-LM) a mediados de 
la década de los setenta (Rampf, Castillo y Llano, 2014). Este movi-
miento operó en los municipios de San Jacinto, El Carmen de Bolívar 
y San Juan Nepomuceno, en el departamento de Bolívar, así como en 
Ovejas, los Palmitos y San Onofre, en Sucre.

6 En 1989, el ELN se fusionó con el Mir-Patria Libre bajo el nom-
bre de Unión Camilista-ELN (UC-ELN) (Aguilera, 2006).
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decir que estaban asentadas en la zona y mucho menos que con-
trolaban territorios” (Garzón, 2005, p. 2). Por el contrario, la gue-
rrilla de las FARC había logrado consolidarse como el grupo he-
gemónico de la época gracias al vacío de poder que habían dejado 
las divisiones internas del ELN, así como las desmovilizaciones 
del EPL, el PRT y la Corriente de Renovación Socialista (CRS).7 
En este momento las comunidades resolvían los conflictos por sí 
mismas o con ayuda de la guerrilla, según lo dice un líder en-
trevistado: “si uno tenía problemas acudía al viejo o al maestro, 
pero poco a las autoridades”.8 La guerrilla, además, imponía el 
cuidado de las tierras, prohibía cortar árboles, regulaba la caza 
y a veces dirimía peleas por infidelidades. Dice el entrevistado 
que todo era hablando y que no se metían con la gente. “Cla-
ro que si acusaban a alguien de informante del Ejército, a ese lo 
ejecutaban”.9

En la década de los noventa también los objetivos políticos de 
las guerrillas se diversificaron. En el contexto de apertura econó-
mica y de descentralización impulsada por el presidente Gaviria, 
las guerrillas ya no solo buscaban apoyar las luchas agrarias, sino 
que “encontraron en el poder local una oportunidad para consen-
tir recursos y posesionarse en los territorios, a través de la coac-
ción, para así acceder al control y dominio territorial nacional” 
(Salas Salazar y Salazar, 2014, p. 162). La construcción de la Tron-
cal de Oriente y la pavimentación de la Troncal de Occidente, por 
ejemplo, facilitaron los retenes ilegales, los cobros extorsivos y el 
tráfico de drogas provenientes del Bajo Cauca y el sur de Bolívar 
hacia el golfo de Morrosquillo (CNRR-GMH, 2011).

Ahora bien, la población tenía posiciones encontradas frente 
a las guerrillas. Por un lado estaban el MIR-Patria Libre, el PRT y 
la UC-ELN, que se dedicaron “más que a desarrollar acciones bé-
licas, a desplegar un amplio trabajo político en la región, habida 
cuenta de los acumulados sociales de los movimientos agraristas, 

7 El EPL se desmovilizó en 1990, en 1991 lo hizo el PRT, y en ese 
mismo año el MIR-Patria Libre fue expulsado de la UC-ELN, organi-
zándose autónomamente con el nombre de Corriente de Renovación 
Socialista (CRS), hasta su desmovilización en 1994 (ILSA, 2012; Po-
rras, 2014).

8 Entrevista a líder social (16/06/2016).

9 Idem.
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de larga tradición en la zona” (Porras, 2014, p. 363). Por otro lado, 
estaban el EPL y el Frente 37 de las FARC: el primero reclutaba 
jóvenes y extorsionaba a los campesinos, lo que le valió el bajo 
respaldo de las comunidades (Verdad Abierta, 2010; 2014b); 
mientras que las FARC extorsionaban y violentaban a la pobla-
ción civil y a sus organizaciones sociales, sin contar siquiera con 
el apoyo de la ANUC (Verdad Abierta, 2014a).

Por esa época, la división entre las guerrillas y las organiza-
ciones sociales era marcada. Algunas organizaciones habían esta-
blecido negociaciones por la tierra en el marco del Plan Nacional 
de Rehabilitación (PNR) de los gobiernos de Betancur (1982-1986) 
y Barco (1986-1990). Las FARC no vieron con buenos ojos estas 
negociaciones, razón por la cual las combatieron. En el caso de 
San Jacinto, “en 1993 la guerrilla nos mató a dos líderes muy im-
portantes para nosotros que eran Eustaquio Sierra y Felipe de 
Ávila”.10

Pero, sobre todo, los campesinos fueron víctimas de las auto-
defensas y la fuerza pública, que los señalaron de auxiliadores de 
la guerrilla. “Yo comencé a ver grupitos de gente armada, vestida 
normal, así como uno, como en el 88, 89 y nosotros íbamos a la Al-
caldía y le decíamos al alcalde, íbamos a la policía, y nada. Aquí 
no se asomaban”.11 Al parecer la estrategia de la fuerza pública 
consistía en permitir que estos grupos delinquieran en la región a 
cambio de que les ayudaran a frenar la movilización social.

Desde 1989 hasta 1994, grupos similares de ‘paras’, usados como bra-
zo clandestino para perseguir a los líderes sociales, mataron por lo 
menos a doce dirigentes agrarios de la región, según los registros de 
la época. Otros muchos sobrevivieron porque se exiliaron en otras 
regiones o en el exterior. También mataron políticos cívicos y de iz-
quierda (en especial de la UP) y maestros sindicalizados. (Verdad 
Abierta, 2010a)

Los más perjudicados de esta confrontación fueron los cam-
pesinos, que además padecieron en esta época las consecuencias 
negativas de la apertura económica. El modelo de hacienda se 
fortaleció, ya que solo las élites eran competitivas en el mercado 
internacional. Los políticos sacaron un enorme provecho de las 

10 Entrevista a habitante de zona rural (02/12/2015).

11 Idem. 
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transferencias económicas de la descentralización, que se puso al 
servicio de las fortunas de las autoridades locales, pero no de las 
comunidades. Según un habitante de la zona, “desde que tengo 
memoria aquí esa platica se la comían los alcaldes y el grupo del 
alcalde y la usaban luego pa’ hacer política cuando se venían las 
elecciones. Pero nada de lo que les llegaba lo invertían para hacer 
colegios, para mandar médicos, para tener casas”.12

San Jacinto entre las AUC y las FARC (1995-2008) 

En el marco de su proyecto expansionista, a mediados de la dé-
cada de los noventa las ACCU decidieron entrar a los Montes de 
María para enfrentar a las FARC y controlar el tráfico de drogas 
proveniente del Bajo Cauca antioqueño. Fue en 1997 cuando fi-
nalmente se produjo la entrada del frente Rito Antonio Ochoa de 
las ACCU. Más tarde, este frente pasó a llamarse bloque Héroes 
de los Montes de María, que estaba conformado por tres subgru-
pos: los frentes Canal del Dique, Central Bolívar y Golfo de Mo-
rrrosquillo (ILSA, 2012, p. 11). Su entrada contó con el apoyo de 
varios habitantes urbanos y de las élites del campo.

En sus primeros años, los paramilitares desplegaron una tác-
tica de ofensiva indirecta, que consistía en contener a las guerri-
llas trazando un círculo de masacres en las veredas y los caseríos 
que rodeaban la región (Garzón, 2005, Semana, 2004a). A partir 
de 1997 aumentó la violencia en San Jacinto. Como muestra la 
gráfica 1, el desplazamiento pasó de 227 personas en 1995 a 1.009 
en 1997, y entre finales de los años noventa y 2008 se contaron un 
total de 33.392 personas. La gráfica también permite observar que 
el pico de violencia ocurrió entre 1999 y 2000. Como resultado de 
esta confrontación, la población rural del municipio disminuyó 
abruptamente entre 1993 y 2005. El impacto de los desplazamien-
tos masivos fue tal que actualmente la población del municipio es 
96 % urbana (gráfica 2).

La concentración de la tierra y la ganadería extensiva aumen-
taron producto del desplazamiento forzado. Así, por ejemplo, 
entre 2003 y 2008 San Jacinto reportó un crecimiento del hato ga-
nadero en un 124,3 %, el más alto en comparación con San Onofre 

12 Idem.
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GRÁFICA 1

Homicidios y desplazamiento forzado en San Jacinto,  
1985-2015

(que creció el 8,8 %), Ovejas (21,9 %) y El Carmen de Bolívar 
(70,8 %) (Bocchi, 2011).

En el año 2000, los paramilitares fortalecieron su ofensiva, lo 
cual les permitió controlar la Troncal de Occidente y los cascos 
urbanos de los municipios (Garzón, 2005) para enfrentar a las 
guerrillas y victimizar a los pobladores rurales. Mientras tanto, 
las FARC y el ELN permanecieron en “las partes más agrestes 
de la serranía de San Jacinto y se dividieron en grupos pequeños 
que ejecutaban acciones rápidas y de tipo económico (retenes y 
secuestros)” (Observatorio del Programa Presidencial de DDHH 
y DIH, 2003, p. 17). Desde estos lugares planearon e impulsaron 
acciones armadas en el casco urbano del municipio. La presión 
de los paramilitares también llevó a que la guerrilla empezara a 
atacar a los campesinos.13

En 2002, los Montes de María fueron incluidos en las Zonas de 
Rehabilitación y Consolidación decretadas por el gobierno de Uri-
be Vélez (2002-2006), cuyo objetivo era garantizar la estabilidad 
institucional y restablecer la seguridad en territorios gravemente 

13 Idem.

FUENTE: Observatorio Consejería Presidencial para los Derechos Humanos 
(Homicidios), Registro Único de Víctimas (Desplazamiento).
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afectados por los grupos armados. Estas medidas, sumadas al Es-
tatuto Antiterrorista expedido en 2003, implicaron un aumento 
del pie de fuerza estatal en la región. Las guerrillas fueron com-
batidas frontalmente, no solo por los paramilitares, sino también 
por la Policía, la Armada, la Infantería de Marina y la Fuerza 
Aérea. Las confrontaciones afectaron principalmente al ELN y al 
ERP, que venían debilitados desde la década de los noventa. Las 
FARC, en cambio, tenían más capacidades para resistir esta arre-
metida estatal y paramilitar.

El plan de seguridad del gobierno Uribe trajo varios triunfos 
militares y múltiples restricciones a la libertad de la población ci-
vil. El Estado había centrado sus ataques en las FARC y había for-
talecido su pie de fuerza con tropas de la Infantería de Marina y 
la Fuerza Aérea (Bocchi, 2011, p. 71). Paralelamente, había toques 
de queda y fuertes restricciones para el ingreso de víveres. Algu-
nos campesinos afirmaban que los miembros de la fuerza pública 
les exigían un permiso para llevar alimentos a los caseríos y de-
finían las cantidades permitidas por familia (El Tiempo, 2003). 
Con frecuencia, el afán de la fuerza pública por someter a los 
guerrilleros se tradujo en actos de estigmatización y de violencia 

GRÁFICA 2

Habitantes y personas expulsadas en San Jacinto, 1951-2015

FUENTE: DANE, Censos históricos 1973-2005. La población de 2015 proviene de las 
proyecciones del censo de 2005. Datos de desplazamiento del Registro Único de Víctimas, 
2017.
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contra los campesinos. “[Los miembros de la Armada] entraban 
y se cagaban en las casas, rayaron las paredes con letreros vulga-
res y amenazaban a la gente, les decían que este era un pueblo 
guerrillero. Nosotros tocamos puerta en la Alcaldía y no decían 
nada”.14 En 2005 fueron asesinados dos jóvenes del corregimiento 
Las Palmas “por una patrulla de la Infantería de Marina que los 
hicieron pasar por miembros de la guerrilla de las FARC” (El Es-
pectador, 2015). A pesar de ello, todas estas acciones fueron bien 
recibidas por varios habitantes del casco urbano que recuerdan a 
Uribe como el presidente que acabó con la guerrilla: “dirán lo que 
sea, pero es que si Uribe no hubiera sido presidente este pueblo 
no existiría”.15

Los éxitos en materia de seguridad se debían en buena medi-
da a las alianzas de militares y políticos con los grupos parami-
litares. Estos últimos no solo quisieron derrotar a las guerrillas, 
sino que también cooptaron distintos niveles de la institucionali-
dad estatal (Hoyos, 2009). En 1997, por ejemplo, los paramilitares 
asesinaron al alcalde por su supuesta cercanía con el ELN, y para 
ello contaron con la complicidad del comandante de la policía (El 
Universal, 2010). Y en 2003, en el corregimiento de Charquitas, 
“entró un camión repleto de paras por plena carretera […] en una 
zona en la que la Infantería hacía presencia”.16

Pero los miembros de la fuerza pública no fueron los únicos 
aliados de los paramilitares. En el marco de los escándalos de pa-
rapolítica del año 2007, algunos desmovilizados declararon, por 
ejemplo, que un juez promiscuo (Álvaro Castillo) fallaba tutelas 
y embargos a favor de los amigos de la administración, con el 
apoyo de un exalcalde del municipio (Guillermo León Gonzá-
lez) (Verdad Abierta, 2009). A nivel nacional se conoció también 
que el exparamilitar alias Ramón Mojana obligó a la población 
civil de San Jacinto a votar por Miguel de la Espriella en las elec-
ciones de 2002 (El Tiempo, 2015).

Más aún, los propios organismos de control parecían estar 
tomados por la ilegalidad. De hecho, un funcionario narró: “en el 
2003 íbamos a la Defensoría del Pueblo, buscábamos al defensor 

14 Idem.

15 Entrevista a habitante de zona urbana (5/08/2015).

16 Idem.
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Vólmar Pérez, denunciábamos hasta 500 detenciones arbitra-
rias, buscábamos ayuda para las víctimas, nunca nos atendían. 
[…] La institucionalidad no solo era pasiva, era absolutamente 
indiferente”.17

Estas alianzas entre el paramilitarismo y el Estado local frag-
mentaron aún más las organizaciones sociales que ya venían de-
bilitadas por la interferencia de la guerrilla. Los desplazamientos 
de la segunda mitad de los años noventa fueron definitivos en el 
deterioro de estas formas organizativas, pues “los enlaces de con-
fianza de la población se debilitaron […] por la llegada de las per-
sonas a las nuevas ciudades de asentamiento” (Barreto et al., 2016, 
p. 111). Además, si bien los desplazamientos fueron masivos, los 
corregimientos no quedaron totalmente abandonados, pues unas 
cuantas familias o personas se quedaron, vivieron en medio de la 
confrontación y fueron testigos de las represiones y los atropellos 
de la fuerza pública en alianza con el paramilitarismo. Fueron, 
asimismo, testigos de las estrategias del ejército para crear redes 
de informantes y soldados campesinos, con las cuales se “quebró 
la confianza entre la población y las instituciones y se desarticuló 
el tejido social” (Bocchi, 2011, p. 71).

Hubo también familias que no se quedaron, pero que luego, 
entre los años 2003 y 2005, hicieron múltiples y fallidos intentos 
de retorno. Tres aspectos minaron estos retornos y la intención de 
las familias desplazadas por mantener su fortaleza organizativa. 
Primero, la guerrilla asesinó a dos habitantes de Las Palmas, lo 
que generó miedo e inseguridad. Segundo, con el desplazamien-
to vino el deterioro y la destrucción de fincas, redes de alumbra-
do eléctrico, puestos de salud, escuelas, etc. Y, tercero, muchos 
de los que fueron desplazados perdieron el contacto con sus an-
tiguos vecinos.

Finalmente, en el año 2005 se desmovilizaron 594 hombres 
del bloque Héroes de los Montes de María (Garzón, 2005), y de-
jaron como únicos contendores a las guerrillas y a la fuerza pú-
blica. Al poco tiempo, el Estado logró derrotar a las guerrillas: 
primero fue el ERP, que se desmovilizó en abril de 2007; y meses 
después, la muerte de alias Martín Caballero, jefe del Frente 37 de 
las FARC, fue determinante para la total desarticulación de esta 

17 Entrevista a funcionario público de nivel central (30/11/2015).
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guerrilla en la zona. Fue así como las FARC salieron de la región 
sin haber logrado, como se mostró, el apoyo de las bases sociales.

La pacificación militar del municipio se logró profundizando 
la desconfianza de los campesinos en las entidades del Estado. 
De hecho, cuando en 2007 se empezaron a conocer a nivel nacio-
nal las alianzas entre el Estado y los paramilitares, estas ya eran 
un secreto a voces entre la población civil de la región. Esa mis-
ma desconfianza, unida a la fragmentación de las organizaciones 
sociales y a la situación de vulnerabilidad, posiblemente explica 
por qué a partir de 2008 los campesinos empezaron a vender sus 
tierras.

El fin de la confrontación (2008-2016) 

Desde 2008 hasta 2016 San Jacinto fue un laboratorio de la paz. 
Los habitantes del municipio han experimentado los efectos con-
cretos de los planes de consolidación territorial, el fortalecimiento 
de la seguridad, y el apoyo al campo, a los campesinos y a las 
víctimas del conflicto. Pero eso no significa que se hayan acabado 
los problemas.

Pacificación 

Cuando se pregunta si, en efecto, las guerrillas y los paramili-
tares se fueron de San Jacinto, versiones muy distintas salen a 
flote. Por ejemplo, la Armada niega rotundamente el rearme pa-
ramilitar y sostiene que la guerrilla desapareció por completo: “el 
último hecho delincuencial se registró en 2012 y era una bandita 
de ladrones”.18 Los funcionarios públicos del municipio están de 
acuerdo con esta afirmación. Por el contrario, algunos pobladores 
manifiestan que la guerrilla permanece en el municipio. Hay quie-
nes aseguran que “la guerrilla nunca se ha ido; que no se meten 
con las comunidades es otra cosa”;19 o que “la guerrilla ahora se 
dedica a extorsionar ganaderos, pero son poquitos, son unos que 
se salieron de la guerrilla y se quedaron por aquí delinquiendo”.20

18 Entrevista a integrante de la Armada en San Jacinto (5/08/2015).

19 Entrevista a habitante de zona rural (06/08/2015).

20 Entrevista a habitante de zona rural (05/08/2015).
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En el mismo sentido, algunas investigaciones muestran que 
en 2012 Los Urabeños y Los Rastrojos seguían teniendo control 
sobre el contrabando de armas, y sobre las rutas de entrada y sali-
da de drogas en San Jacinto y El Carmen de Bolívar (ILSA, 2012). 
Además, algunos funcionarios del municipio han sido amenaza-
dos por haber apoyado procesos de restitución21 y, de hecho, en 
municipios vecinos se han reportado asesinatos de líderes recla-
mantes de tierras (Verdad Abierta 2013), atentados contra candi-
datos políticos (El Universal, 2015) y amenazas contra organiza-
ciones sociales.

Así pues, la pacificación no ha sido completa. Adicionalmen-
te, con la paz no llegó el Estado social, como se esperaba. Algu-
nos campesinos de la región incluso concluyen que la paz no ha 
llegado, pues afirman que para que haya paz es necesaria la vida 
en condiciones dignas, y que los procesos de restitución iniciados 
con el gobierno de Santos no han culminado con la devolución 
efectiva –no solo jurídica– de sus predios (Pacifista, 2015).

Los procesos de restitución de tierras han avanzado con más 
obstáculos que logros, y algunos planes de retorno (como el del 
corregimiento de Las Palmas) han sido ejecutados sin las garan-
tías mínimas, lo cual ha llevado a que muchas personas salieran 
nuevamente del lugar (Barreto et al., 2016). Más aún, los niveles 
de pobreza siguen siendo muy altos, y muchas obras de gran im-
pacto (como la creación de una red de alcantarillado, o el me-
joramiento de la red vial, los servicios públicos domiciliarios y 
los centros educativos) siguen pendientes (Aguilera, 2013). Según 
cifras de 2015, por ejemplo, el 30 % de la población que retornó a 
Las Palmas estaba en situación de pobreza. Esta cifra aumenta en 
el caso de los desplazados residentes en San Jacinto, de quienes 
se reportó un 44 % en situación de pobreza. Además, la concentra-
ción histórica de la tierra sigue siendo muy alta y varió mínima-
mente entre los años 2000 y 2010.22

21 Banco de datos Noche y Niebla, Centro de Investigación y Educa-
ción Popular (Cinep). 

22 Los datos indican que de 2000 a 2007 el índice Gini fue de 0,62, 
bajó a 0,61 en 2008 y 2009, y recuperó el mismo 0,62 en 2010, lo cual 
implica que las variaciones de concentración de la tierra no han sido 
significativas estadísticamente. 
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A pesar de este difícil panorama, hay algunos proyectos ins-
titucionales que parecen haber funcionado. Así, en 2012 algunos 
habitantes del corregimiento Las Charquitas retornaron gracias al 
programa “Colombia Responde” (componente de la Política Na-
cional de Consolidación Territorial), que hizo importantes inver-
siones para la adecuación de infraestructura en zonas golpeadas 
por el conflicto armado. Como resultado de la planeación parti-
cipativa del programa se construyó un tanque para la recolección 
de agua lluvia, un salón comunitario y un centro de informática 
(El Universal, 2012). Después, en 2014, retornó parte de la comu-
nidad de Las Palmas acompañada por la Unidad de Víctimas. Así 
pues, algunas familias han podido regresar al campo gracias a las 
ayudas económicas, y otras tantas han sido beneficiarias de sub-
sidios estatales de vivienda, educación y de transferencia (como 
los programas de Familias en Acción o Red Unidos).

La construcción de plantas eléctricas y el mejoramiento de las 
carreteras se ha logrado a costa de la independencia de las orga-
nizaciones sociales, pues todo depende de las relaciones clientela-
res que estas logran establecer con los líderes locales. Y, finalmen-
te, el esquema de subsidios ha contribuido a la estabilización de 
las víctimas de desplazamiento en sus territorios, pero al mismo 
tiempo ha llevado a que sus derechos económicos, sociales y cul-
turales dependan enormemente de las políticas asistenciales del 
Estado (Barreto et al., 2016).

Los problemas del Estado 

Las estrategias del Estado central en San Jacinto 

La pacificación de San Jacinto implicó nuevas inversiones para 
la región (como parte del Plan Nacional de Consolidación), un 
giro social de las Fuerzas Armadas del Estado, y el inicio de los 
programas de reparación y restitución de tierras. Es la cara de un 
Estado que, después de la guerra, empieza en teoría una fase de 
reconstrucción.

En cuanto a las inversiones, tanto el gobierno de Álvaro Uribe 
como el de Juan Manuel Santos han favorecido los intereses de 
empresas agroindustriales permitiendo la acumulación de tierras 
en una zona gravemente afectada por el latifundio. Así, en 2009 el 
presidente Uribe lanzó el Plan Nacional de Consolidación (PNC) 
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bajo el entendido de que era necesario asegurar la consecución 
definitiva de la paz alineando las acciones sociales del Estado.23 
Una vez se determinó que los Montes de María eran una región 
libre de grupos armados, la siguiente etapa consistió en la con-
solidación, mediante “la presencia permanente y definitiva de 
la fuerza pública en todas las cabeceras municipales y [con] la 
orientación de los recursos y las acciones de todas las entidades 
del Estado al fortalecimiento de la autoridad democrática en el 
territorio” (Porras, 2014, p. 371).

Pero fueron los intereses económicos los que, en la práctica, 
impulsaron la transformación de la región en tiempos de paz. En 
efecto, además de grandes proyectos de infraestructura, el PNC 
también previó proyectos agroindustriales que, en el caso de San 
Jacinto, se tradujeron en la compra masiva de tierras para la plan-
tación de eucalipto y otros recursos maderables después de que la 
guerrilla y los paramilitares habían desplazado a los campesinos 
(Bocchi, 2011, p. 55). Al parecer, la Armada impulsó la apertura 
de carreteras y el desminado en respuesta a las necesidades de 
algunas empresas: “Las nuevas agropecuarias en la zona –con la 
colaboración de los soldados del Batallón– han comenzado a abrir 
trochas hacia las fincas que han comprado” (León, 2009a, 2009b). 
Las compras fueron hechas por empresarios del interior del país 
y en muchos casos las tierras pertenecían a campesinos que esta-
ban huyendo de la pobreza y la inseguridad. “No es que ellos [los 
compradores] nos hubieran encañonado con un arma para que 
les vendiéramos, pero algunos lo hicimos porque creímos que ya 
no íbamos a volver y ellos aprovecharon”, relató un campesino.24

En 2010, con Juan Manuel Santos en la Presidencia, se pone 
en marcha nuevamente la fase de consolidación, esta vez con 
el nuevo nombre de Política Nacional de Consolidación Terri-
torial (PNCT). A diferencia de los planes del gobierno Uribe, la 
PNCT no se refería explícitamente al tema agroindustrial, sino 

23 El PNC operativamente funcionaría a través de los Centros de 
Coordinación de Acciones Integrales (CCAI), una estrategia de coor-
dinación entre agencias del Estado que buscaba consolidar el Estado 
social de derecho en zonas que fueron recuperadas por la fuerza pú-
blica y que contaba con la financiación de Estados Unidos (Bocchi, 
2011).

24 Entrevista a habitante de zona rural (02/12/2015).



217 

Sa
n 

Ja
ci

nt
o:

 a
ba

nd
on

o 
es

ta
ta

l e
n 

ti
em

po
s d

e 
pa

z

a objetivos relacionados con la generación de ingresos y reacti-
vación del campo, la titulación de tierras, el ordenamiento de la 
propiedad, la construcción de infraestructura vial y energética, 
y el acceso a créditos y mercados (Bocchi, 2011). No obstante, el 
gobierno Santos ha favorecido los intereses de los empresarios 
foráneos que siguieron comprando tierra en la región: en 2011 la 
Superintendencia de Notariado y Registro detectó “34.000 hectá-
reas adquiridas por unas cuantas personas jurídicas o naturales, o 
ambas cosas al tiempo, en zonas de desplazamiento masivo y sin 
la autorización del comité local de Justicia Transicional” (Porras, 
2014, p. 373).25

Por otro lado, San Jacinto también ha sido testigo de un noto-
rio cambio en la estrategia de las Fuerzas Armadas, que pasaron 
de ejercer un estricto control militar de la vida cotidiana duran-
te los gobiernos de Uribe, a desempeñar un rol más comunitario 
durante el gobierno de Santos. Algunos campesinos resaltan que, 
con la nueva estrategia, “la Armada viene cada mes o cada 15 días 
a ver cómo estamos. Hace poco nos trajeron unos tanques para al-
macenar agua lluvia porque no tenemos acueducto. Y si nos que-
damos sin agua, los llamamos y nos traen carro tanques”.26 La Ar-
mada también hace brigadas médicas y lleva a cabo excursiones 
educativas a Cartagena con niños de los distintos corregimientos.

Finalmente, con Santos en la Presidencia, las promesas de 
retorno de las víctimas de desplazamiento se concretaron en la 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011). Esta 
ley creó la Unidad de Atención y Reparación Integral a Víctimas 
(UARIV), que es la institución del nivel central más apreciada por 
la población desplazada de la zona rural de San Jacinto. Gracias 

25 Juanita León (2009a) documenta las siguientes empresas no 
solo en San Jacinto, sino en otros municipios de los Montes de María: 
1) la Agropecuaria El Carmen de Bolívar, del empresario bananero 
del Urabá Guillermo Gaviria, papá del exprecandidato presidencial 
liberal Aníbal Gaviria y dueño del diario antioqueño El Mundo; 2) 
Agropecuaria El Génesis, de una familia Penagos y cuyo representan-
te legal es el mismo de la Agropecuaria El Carmen de Bolívar, Daniel 
Fernando Cuartas. Este último también es representante legal de las 
firmas mineras Nueva California, El Tajo S.A. y Sociedad Guadan-
canal S.A., con exploraciones de oro en Chaparral (Tolima), Nechí 
(Antioquia) y San Jacinto (Bolívar); 3) Agropecuaria El Central; 4) 
Agropecuaria Montes de María; 5) Argos; y 6) Colanta.

26 Entrevista a habitante de zona rural (02/12/2015).
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a esta entidad, dicen líderes de la población en situación de des-
plazamiento, “finalmente logramos que nos dieran una identidad 
como víctimas. Ya logramos con la UARIV la microfocalización 
en el 2012 y empezamos la etapa de alistamiento para la restitu-
ción de tierras”.27 Las víctimas también confían en la Defensoría 
del Pueblo, ya que gracias a su trabajo articulado con la UARIV, 
los habitantes de Las Palmas obtuvieron un puesto de salud per-
manente en el corregimiento.

La respuesta del Estado ha sido, como mínimo, ambivalente 
y contradictoria. De esta forma, los programas de reparación de 
víctimas y de restitución de tierras, que son bien recibidos por 
los habitantes de San Jacinto, se están implementando al mismo 
tiempo que se promueve la consolidación de la agroindustria y 
del modelo de hacienda.

La administración municipal 

La oferta institucional en San Jacinto está organizada en cuatro 
edificaciones: el Palacio Municipal, el Centro de Convivencia 
Ciudadana, el Juzgado Promiscuo y la Fiscalía local. En el Pala-
cio Municipal se encuentran la Alcaldía y las distintas secretarías 
(General, Gobierno, Hacienda, Planeación, Salud), la Dirección 
Administrativa de Control Interno, y la Dirección Administrativa 
Umata y de Medio Ambiente. En el Centro de Convivencia están 
la Personería, la Inspección de Policía, la Comisaría de Familia, la 
Oficina de Gestión Social y la Oficina de Conciliación en Equidad. 
Sin embargo, las entidades locales han tenido históricamente pro-
fundas deficiencias, las cuales se manifiestan en la debilidad fis-
cal del municipio, en los problemas administrativos y en la des-
confianza ciudadana.

Debilidad fiscal. De acuerdo con el Índice de Desempeño 
Fiscal del Departamento Nacional de Planeación (DNP) sobre el 
periodo 2006-2012, San Jacinto es un municipio en riesgo de ge-
nerar déficit corriente por la insuficiencia de recursos propios; 
es decir, es un municipio que invierte más de lo que ahorra. Por 
esa razón, se ha hecho altamente dependiente de las transferen-
cias y es probable que incumpla los límites de gasto definidos 

27 Idem.
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por la Ley 617 de 2000.28 Este panorama fiscal se explica a con-
tinuación.

En San Jacinto, las transferencias nacionales siempre han sido 
mayores que los otros tipos de ingreso, incluidos los propios.29 
Desde la década de los ochenta, las transferencias han ocupado 
más del 80 % de los ingresos totales, mientras que los ingresos 
propios (excepto en 1984 y 2006) nunca han superado el 10 % de 
los ingresos totales. Además de las transferencias y de los ingre-
sos propios, San Jacinto recibe recursos por concepto de regalías 
y por “otros ingresos” (es decir, los ingresos diferentes a regalías, 
transferencias y propios). Las regalías son muy bajas porque la 
explotación de recursos naturales en el municipio también lo es.30 
Si bien en la actualidad San Jacinto puede acceder a recursos de 
regalías a través del Órgano Colegiado de Administración y De-
cisión (OCAD) departamental, hasta el año 2016 ningún proyec-
to ha sido aprobado. Según un funcionario de la Alcaldía, “los 
recursos están concentrados en el departamento […]. Ellos nos 
ponen muchas trabas, no nos consultan para nada y así nunca nos 
llega un peso para inversión”.31 Por su parte, “los otros ingresos” 
son mucho menos importantes que las transferencias, pero más 
significativos incluso que los ingresos propios, al menos recien-
temente.

28 La Ley 617 de 2000 fija límites a los gastos de funcionamiento 
de los municipios, dependiendo de la categoría a la cual pertenezcan. 
San Jacinto pertenece a la categoría 6, por lo que no debe gastar en 
funcionamiento más del 80 % de sus ingresos corrientes de libre desti-
nación o, de lo contrario: i) ninguna entidad financiera puede otorgar 
créditos; ii) el municipio debe establecer un programa de saneamien-
to. Si al cabo de este tiempo no se cumple, la Asamblea Departamen-
tal deberá evaluar la situación financiera del municipio y ordenar un 
nuevo plan de ajuste. Si este plan tampoco se cumple, la Asamblea 
puede ordenar la fusión del municipio a otra entidad territorial. 

29 Los ingresos propios corresponden a los ingresos tributarios 
por impuesto predial, de industria y comercio, sobretasa a la gasolina 
y otros, mientras que las transferencias son de dos tipos: de entidades 
nacionales, que hacen parte de los ingresos corrientes no tributarios; 
y del Sistema General de Participaciones (SGP), que hacen parte de 
los ingresos de capital.

30 A pesar de ello, en 2002 las regalías fueron el 18 % de los in-
gresos totales. Es importante mencionar que en San Jacinto se han 
efectuado exploraciones para determinar si hay hidrocarburos. Así lo 
hicieron la empresa Hocol y la Agencia Nacional de Hidrocarburos 
(ANH) en 2004 y Ecopetrol en 2008. 

31 Entrevista a funcionario de la Alcaldía (03/08/2015).
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Los ingresos propios de San Jacinto han sido muy bajos, aun-
que han mejorado desde el 2003 (gráfica 3). Primero aumentaron 
el impuesto de industria y comercio, y la sobretasa a la gasolina. 
Luego fue el predial que repuntó en 2008 y desde entonces ha 
venido disminuyendo. En la última década también se aprecia que 
los “otros” impuestos han crecido mucho más, al punto de que hoy 
son más importantes que los demás. En 2013 y 2014, por ejem-
plo, el grueso de los “otros” impuestos lo ocupó el impuesto al 
servicio del alumbrado público, seguido por las estampillas. Este 
aumento del recaudo contrasta con las constantes quejas de la po-
blación sobre las fallas en el servicio de electricidad que presta la 
empresa Electricaribe (El Universal, 2016).

Ahora bien, el gasto de funcionamiento como porcentaje de 
los ingresos totales fue alto en los años ochenta y noventa, aun-
que desde finales de esta última década ha ido disminuyendo. El 
gasto en inversión siempre ha sido alto, y desde 2000 hasta 2015 
ha sido mucho mayor. Se trata de un municipio que, en la última 
década y media, con excepción de 2007, ha destinado más ingre-
sos a la inversión (especialmente en salud) que al funcionamiento 
y al pago de deuda.

El endeudamiento tampoco es crítico. El municipio ha soli-
citado pocos créditos, con excepción del periodo 1993-1997 y en 
2011. Esto quizás explica por qué los entrevistados no hablaban 
de la deuda como un problema grave. Entre 2012 y 2014 no hubo 
desembolsos y, por el contrario, el municipio se dedicó a amor-
tizarlos. Esta tendencia positiva es confirmada por los indicado-
res estándar sobre el endeudamiento municipal: la capacidad de 
pago y la sostenibilidad de la deuda.32 La sostenibilidad de la 
deuda es un poco más problemática que la capacidad de pago, 
pues los picos más altos (2002, 2005, 2007, 2009 y 2011) superaron 
el límite legal del 80 %. En estos años el municipio estuvo obliga-
do a solicitar autorización para celebrar operaciones de crédito 
público y debió comprometerse con el cumplimiento de un plan 
de desempeño con el Ministerio de Hacienda que lo obligó a ge-
nerar ahorro corriente positivo, aumentar el recaudo de ingresos 

32 La capacidad de pago se calcula dividiendo los intereses de la 
deuda sobre el ahorro operacional, mientras que la sostenibilidad de 
la deuda se calcula dividiendo el saldo de esta sobre los ingresos co-
rrientes.



propios, racionalizar los gastos y mejorar su perfil financiero.33 
En este sentido, a pesar de que San Jacinto tenía buena capacidad 
de pago, la sostenibilidad de la deuda no siempre fue la mejor.34

Altas cargas laborales, salarios atrasados e infraestructura 
precaria. Como se anunció, a la administración local no solamen-
te la aqueja su histórica debilidad fiscal, sino también múltiples 
problemas laborales, administrativos y de infraestructura. Así, 
todos los funcionarios que prestan servicios de justicia afirma-
ron que la cantidad de trabajo que tienen excede su capacidad de 

33 Es importante aclarar que San Jacinto y el Ministerio de Hacien-
da nunca han pactado un plan de desempeño o de saneamiento fiscal. 
Entrevista a funcionario del Ministerio de Hacienda (06/07/2016).

34 En estos años, según la Ley 358 de 1997, San Jacinto estuvo en 
“endeudamiento crítico” y por ello debía solicitar al Ministerio de 
Hacienda autorización para adelantar operaciones de crédito públi-
co. Actualmente, debido a los buenos indicadores, el municipio pue-
de endeudarse de forma autónoma.

GRÁFICA 3

Ingresos propios por tipo de impuesto en San Jacinto,  
1984-2014

FUENTE: DNP (2015).
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respuesta. Por su parte, la Fiscalía local cumple turnos de dispo-
nibilidad los fines de semana para cubrir las situaciones que se 
presenten en flagrancia en tres de los seis municipios que hacen 
parte del circuito judicial de El Carmen de Bolívar (San Jacinto, 
San Juan Nepomuceno y El Carmen de Bolívar).

Además, buena parte de los funcionarios del Centro de Convi-
vencia Ciudadana (un centro creado en 2011 en acción conjunta en-
tre el Ministerio de Justicia, la Agencia de los Estados Unidos para 
el Desarrollo Internacional - Usaid y la Alcaldía Municipal) traba-
jan con salarios atrasados. El salario es pagado de forma irregular 
por la Alcaldía Municipal. Hay funcionarios a quienes se les deben 
salarios acumulados desde 2013. Precisamente, en 2015 algunos 
exempleados de la Alcaldía Municipal y funcionarios del Centro 
de Convivencia hicieron un paro laboral cerrando las puertas del 
Centro y exigiendo que se les pagaran los salarios adeudados: “a 
mí me deben 9 meses de salario y cuando me pagan, no me pagan 
puntual. Yo no le puedo pelear al alcalde porque él ya ha dicho 
‘está bien, yo les pago, pero no vengan más a trabajar’”.35

Finalmente, están los problemas de infraestructura. El Centro 
de Convivencia Ciudadana está notoriamente deteriorado. Es un 
lugar lleno de polvo y tierra, con baños que no funcionan regu-
larmente por un problema de agua. Además, la oficina para los 
conciliadores en equidad, que hasta hace poco no existía, fue con-
seguida gracias a un derecho de petición enviado al Ministerio 
de Justicia por uno de los conciliadores, pero sin el apoyo de la 
administración municipal.

Desconfianza en las instituciones. Las comunidades campe-
sinas de San Jacinto confían muy poco en las instituciones locales 
porque –como dice un entrevistado– “la gente todavía cree que 
la institucionalidad está infiltrada por grupos armados”.36 Pero, 
incluso más allá de esos temores, hay que recordar que los cam-
pesinos no fueron escuchados o atendidos por las autoridades 
locales en las épocas de mayor violencia guerrillera y paramilitar, 
y buena parte de esas autoridades ha logrado mantenerse en el 
poder hasta la fecha.

35 Entrevista a funcionario público de la Alcaldía (04/08/2015).

36 Entrevista a funcionario público de nivel central (30/11/2015).
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Cuando comenzaron los retornos, la institucionalidad tam-
poco respaldó activamente a las comunidades. De hecho, ningu-
no de los alcaldes que ha tenido San Jacinto fue reconocido por 
la población rural como un funcionario comprometido con el de-
sarrollo del campo o el apoyo decidido a los procesos de retorno. 
La última administración no es la excepción: “a nosotros nos toca 
rogarle mucho al alcalde para que cumpla con las vías o con la 
electrificación y eso cuando se deja ver, porque de resto es tocar y 
tocar puertas inútilmente”.37 Por su parte, también el Comité Lo-
cal de Justicia Transicional ha hecho méritos para ganarse la des-
confianza de la comunidad, pues hay funcionarios que apoyan el 
argumento de los empresarios que han concentrado las tierras de 
desplazados. Dice un entrevistado que “las empresas le hicieron 
un favor a los campesinos al comprarle las tierras que el Estado 
les iba a rematar, no les pusieron un arma en la cabeza para que 
vendieran, ellos vendieron porque quisieron”.38

Finalmente, la población desconfía de las instituciones porque 
cree que los funcionarios son corruptos. Para algunos, “la inver-
sión no se ve. Aquí el problema del agua lo tenemos desde hace 
veinte años y hoy todavía sufrimos por lo mismo”.39 A eso hay 
que agregar que, debido al clientelismo, las alcaldías son percibi-
das como “pequeñas monarquías que han acostumbrado a la gente 
a que si no votaron por el alcalde, es mejor que no se aparezcan en 
la Alcaldía”.40 Esto ha traído como consecuencia, por un lado, la 
polarización de los habitantes de acuerdo con la facción política a 
la que pertenezcan, y, por otro, el distanciamiento de la población 
frente a las instituciones: “olvídate que yo me paso por la Alcaldía 
a pedir algo, a poner una queja o a hablar con alguien del equipo 
político del alcalde”, decía un habitante de San Jacinto.41

Administración de justicia 

El problema de las instituciones que administran justicia en San 
Jacinto no es que sean insuficientes, sino que son ineficaces. 

37 Entrevista con habitante rural (02/12/2015).

38 Entrevista a funcionario público (01/12/2015).

39 Entrevista habitante de zona urbana (04/08/2015).

40 Entrevista a funcionario público de nivel central (30/11/2015).

41 Entrevista a habitante urbano (04/08/2015).
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Incluso las instituciones que hacen falta (como un hogar de paso o 
Medicina Legal), se encuentran a tan solo diez minutos en El Car-
men de Bolívar. Los casos que más sustancia el juzgado tienen que 
ver con obligaciones contraídas mediante pagarés, letras de cam-
bio e inasistencias alimentarias, así como tutelas y derechos de pe-
tición por temas de salud. La Comisaría de Familia, por su parte, 
atiende casos de inasistencia alimentaria y violencia intrafamiliar.

No obstante, las comunidades de San Jacinto, sobre todo ru-
rales, no acceden con facilidad a los servicios de justicia. Primero, 
porque no saben a qué entidad específica acudir cuando tienen 
problemas, lo que evidencia la incapacidad de las autoridades para 
darse a conocer; segundo, porque los habitantes de las zonas rura-
les deben desplazarse al casco urbano, recorrer largas distancias e 
invertir dinero en transporte, razón por la que prefieren no acudir 
a las instituciones; y tercero, porque, cuando finalmente logran ser 
atendidos por los funcionarios, no reciben los mejores servicios.

La mayor inconformidad entre la población es con la Perso-
nería y la Inspección de Policía. Las personas esperan hasta cua-
tro horas para ser atendidas por los funcionarios y, una vez lo-
gran ingresar a las oficinas, en el mejor de los casos son atendidas 
por practicantes. “Nosotros veníamos a donde el personero o el 
inspector y nos dejaban esperando, no nos atendían y uno veía 
que atendían a otras personas como dependiendo de las amista-
des políticas”.42 La ineficacia del Estado ha llevado a que la gente 
resuelva sus conflictos por sí misma:

Nosotros tenemos en el Consejo Comunitario un comité de conseje-
ría, que son los que median. Ellos arreglan conflictos de mujeres que 
hablan mal de la una o de la otra, y por ahí también hablan con la 
gente que se saca machete en las riñas. O sea, si hay heridos por una 
pelea, entre ellos arreglan, pero ya si es un muerto, eso sí es un caso 
grave y se lo pasamos a manos del inspector.43

Por otro lado, algunos funcionarios judiciales consideran que 
es mejor conciliar ciertos procesos antes que resolverlos a través 
del sistema judicial. En los casos de violencia de género, un fun-
cionario judicial afirmó lo siguiente: “yo ya no les insisto, si a ellas 

42 Entrevista a habitante de zona rural (06/08/2015).

43 Idem.
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les gusta que les peguen, yo no puedo hacer nada. Eso siempre 
termina en lo mismo, así que yo mejor les digo que arreglen por 
las buenas, porque por las malas uno es el que queda mal y ellos 
luego se reconcilian”.44 La consecuencia directa de esto es que 
este tipo de acciones deja a las mujeres expuestas a una revicti-
mización tanto de su atacante como de la justicia misma, ya sea 
formal o comunitaria.

Conclusiones

La influencia de los grupos guerrilleros en San Jacinto fue contra-
rrestada por los grupos paramilitares y por una alianza estratégi-
ca entre estos y las fuerzas del Estado. Tras el debilitamiento de 
las guerrillas, los paramilitares se desmovilizaron y permitieron 
que el Estado monopolizara la coacción. Con la pacificación llegó 
mucha de la tranquilidad y de la seguridad que hacían falta. En 
este contexto, los funcionarios públicos han podido ejercer sus 
funciones y circular por el territorio sin presiones, y los habitan-
tes ya no tienen que convivir y negociar con múltiples poderes 
armados.

Pero la construcción de Estado no solo consiste en el mono-
polio de la coacción. El municipio de San Jacinto es un caso que 
invita a pensar en el funcionamiento del Estado local y la vida 
social cuando la guerra ya no es la principal amenaza, y cuando 
los actores armados ilegales no son los actores más poderosos. 
La debilidad del Estado local continúa a pesar de que la guerra 
terminó. Aún persisten muchos de los problemas que San Jacinto 
tenía antes de la entrada de las guerrillas: la concentración de la 
tierra, el modelo de desarrollo rural excluyente y la desconfianza 
de los ciudadanos en el Estado (ahora amplificada por las alian-
zas del pasado con los grupos paramilitares). A estos problemas 
históricos sin solución se suman problemas más contemporáneos 
ligados al abandono y el despojo de tierras, por un lado, y a la 
apertura económica y al fomento del desarrollo agroindustrial, 
por el otro.

San Jacinto es un buen ejemplo de un municipio abandonado, 
puesto que el Estado sigue siendo poco relevante para la gente, a 

44 Entrevista a funcionario judicial (04/08/2015).

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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pesar de que la guerra ya se acabó. Los problemas de autonomía 
y capacidad burocrática persisten; no obstante, estos se expresan 
de formas diferentes porque los actores sociales más importantes 
que se relacionan con el Estado local ya no son grupos armados 
al margen de la ley. Por eso, en el estudio preliminar de este libro 
se planteó que San Jacinto tenía una baja capacidad burocrática 
y una autonomía intermedia (o neutra). En San Jacinto, el Estado 
es poco autónomo frente a las familias terratenientes, que se han 
perpetuado en el poder gracias al clientelismo, más que frente a 
los poderes armados.

Casi diez años después de la desmovilización paramilitar y 
de la derrota de las FARC, la situación de debilidad persiste de-
bido a la dificultad de desligar al Estado de los poderes no ar-
mados. El caso de San Jacinto es, entonces, un ejemplo de que 
los problemas de autonomía estatal no solo están relacionados 
con los grupos armados, sino con los actores sociales poderosos 
del municipio. En un contexto como este, las herramientas de ge-
rencia y administración pública son necesarias pero insuficientes, 
porque es necesario además limitar el poder político de las élites 
rurales.
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lEl estudio de la capacidad estatal suele estar conectado 
con otros temas de las ciencias sociales y, específicamente, con 
dos de ellos: la formación del Estado, estudiado por la sociología 
histórica (Centeno y Ferraro, 2013; Evans, Rueschemeyer y Sko-
cpol, 2005; Tilly, 1990, 1995) y el desarrollo económico e institu-
cional, estudiado por economistas y politólogos (Harrison, 1985; 
North, 2001, 1990; North, Summerhill y Weingast, 2000; Putnam, 
1993). Con frecuencia se encuentran referencias cruzadas y re-
flexiones comunes entre los autores que escriben sobre estos dos 
temas y el problema de la capacidad institucional.

Quienes se interesan por el pluralismo jurídico (desde la so-
ciología del derecho) también se ocupan del problema de la capa-
cidad institucional y, en particular, de las dificultades que tienen 
las autoridades estatales, regladas por el derecho, para permear 
el tejido social (Gurvitch, 1942; Merry, 1988; Romano, 1917; San-
tos, 1977). Sin embargo, estos sociólogos del derecho casi no se 
comunican con los sociólogos, historiadores, economistas y poli-
tólogos que mencionamos, a pesar de tener preocupaciones simi-
lares. ¿A qué se debe esto?

Tal vez a una larga tradición que separa disciplinariamente a 
quienes estudian la soberanía del Estado, su historia, su alcance 
(Hobbes, 1989; Weber, 1978) de quienes estudian la validez del 
derecho (Carré de Malberg, 1922; Kelsen, 1997). Pero esta distin-
ción disciplinaria no debería ocultar el hecho de que todos tienen 
en mente un poder institucional que actúa a través de normas 
(respaldadas por un poder) y todos quieren saber cuál es el al-
cance real de esas normas y de esas instituciones. Por eso, hace 
falta una mayor comunicación entre los grupos de literatura que 
alimentan cada uno de estos temas. Es eso lo que se ha tratado 
de hacer en este y en otros trabajos previos (García Villegas y 
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Espinosa, 2011, 2013; García Villegas, Revelo, Espinosa, Duarte 
y Nicolás, 2017). En este libro también hemos intentado conectar 
estas miradas disciplinarias. Esto nos permite, como lo mostra-
mos enseguida, ilustrar la complejidad institucional y normati-
va que existe en los municipios estudiados, con lo cual damos 
cuenta de la insuficiencia que tienen las dicotomías clásicas que 
tratan estos asuntos: legal-ilegal, presencia-ausencia de Estado, 
sociedad civil-Estado, etc.

En su versión clásica, la soberanía es la capacidad de hacer 
las leyes y de lograr que se cumpla lo que en ellas se establece. 
Este es un asunto de grado, no de absolutos: ningún Estado tiene 
una capacidad ilimitada para lograr ese cometido. Incluso en los 
Estados más consolidados se aprecia una cierta dosis de incapa-
cidad para hacer cumplir las normas y para lograr los objetivos 
que en ellas se establecen. En el otro extremo del espectro están 
los Estados en donde ese margen de incapacidad es máximo, a tal 
punto que algunos ponen en tela de juicio su existencia misma 
(Jackson y Rosberg, 1982; Rotberg, 2007). Así pues, el problema 
de la capacidad estatal es también un asunto de eficacia del orde-
namiento jurídico para penetrar y afectar el tejido social en el sen-
tido previsto en sus normas, comparado con otros ordenamientos 
(García-Villegas, 2008; Santos y García Villegas, 2001).

Este libro mostró que una buena parte de los municipios de 
la periferia de Colombia tienen una capacidad mínima para hacer 
que sus normas penetren el tejido social y no se queden simple-
mente en el papel, o que penetren de una manera que no fue la 
contemplada en sus textos o que resulten subordinadas a otros 
tipos de ordenamientos normativos. Esta dificultad no es incom-
patible con la capacidad para producir normas, incluso para crear 
entidades y difundir su presencia por todo el territorio. Del he-
cho de que existan entidades públicas, normas que las regulen y 
personal oficial dotado de funciones legales, no se sigue que todo 
ello esté acompañado del poder suficiente para llevar a cabo los 
propósitos contemplados en las normas.1 En este caso, el dere-

1 En Jueces sin Estado se mostró cómo podía haber jueces perfec-
tamente instalados en ciertos territorios, que cumplen a cabalidad 
toda la ritualidad jurídica prevista para sus cargos y no obstante son 
incapaces para decidir (sobre todo en los casos más importantes) con 
imperium, es decir, con capacidad y autonomía.
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cho está disociado del poder; más aún, las normas sirven más para 
ocultar y mantener la penuria institucional existente, que como 
mecanismos para impulsar esa realidad existente hacia el cambio.2

Así pues, entre una situación de capacidad máxima y una ca-
pacidad mínima, existe un continuum, con una serie de situaciones 
diversas que cambian en el tiempo y en el espacio, como los ca-
maleones. La tipología de municipios, las trayectorias históricas 
y las dimensiones del Estado planteadas en el estudio preliminar 
de este libro son una propuesta tentativa y siempre en construc-
ción encaminada a reducir la complejidad histórica que muestran 
los estudios de caso. Sin embargo, la propuesta tiene limitaciones 
para reflejar a cabalidad la enorme diversidad de situaciones que 
ocurren a diario en un municipio determinado. El funcionamiento 
del Estado en un mismo municipio varía según la división entre 
lo urbano y lo rural, entre los corregimientos de la zona rural y 
entre los barrios del casco urbano. Además, un mismo munici-
pio podría tener rasgos de distintos tipos ideales. Por ejemplo, un 
municipio puede ser cooptado y paralelo al mismo tiempo, según 
los intereses concretos de los actores sociales que se relacionan 
con las autoridades estatales: puede ser cooptado por las élites, 
pero paralelo en relación con los grupos ilegales.

Para comprender esta complejidad y para problematizar aún 
más la tipología inicial, este epílogo presenta algunas situaciones 
concretas sobre el funcionamiento del Estado y su relación con 
los poderes armados, las cuales fueron observadas en los muni-
cipios visitados y estudiados. Estas son situaciones que permiten 
comprender la forma como se articula el Estado con otros órde-
nes normativos, lo cual –teóricamente– es interesante porque i) 
ayuda a problematizar las divisiones clásicas entre el Estado y la 
sociedad civil, propias de la teórica política, y entre el derecho y 
la realidad social, común en la teoría del derecho; ii) permite estu-
diar el Estado realmente existente más allá de las simplificaciones 
sobre presencia, ausencia, capacidad y debilidad estatal (tanto la 
presencia como la capacidad del Estado son relativas y cambian-
tes en el espacio y en el tiempo); y iii) contribuye a articular dos 

2 Esta capacidad de ocultamiento es una de las dimensiones de 
la llamada “eficacia simbólica del derecho”, la cual tiene una impor-
tancia particular en estas situaciones de falta de imperium. Al respecto 
ver García Villegas (2014). 
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tipos de literatura que siguen desconectados a pesar de que tratan 
temas similares (capacidad estatal y pluralismo jurídico).

Las situaciones que aquí se describen no son ni conceptos ni 
tipos ideales: su nivel en la escala de abstracción es ciertamente 
bajo. Los nombres de situaciones que utilizamos solo buscan re-
sumir el sentido básico de la realidad empírica. Por eso, muchas 
de las situaciones que se presentan no son mutuamente exclu-
yentes y, de hecho, muchas veces se traslapan entre sí. Si bien el 
estudio de los rasgos sociojurídicos del Estado no fue un objetivo 
central de esta investigación, se optó por incluir esta reflexión a 
manera de epílogo con la esperanza de que estas ideas incentiven 
futuras investigaciones en el tema.

Con estas ideas en mente, las siguientes páginas presentan 
una serie de situaciones que fueron encontradas en varios de los 
municipios estudiados. Estas situaciones pueden ser agrupadas a 
partir de tres puntos de vista: 1) según las relaciones que el Esta-
do mantiene con los poderes ilegales, 2) según el tipo de presen-
cia estatal y 3) según la capacidad estatal. Al finalizar se retoma 
la tipología de municipios presentada en el estudio preliminar 
para establecer vínculos entre los distintos tipos y las situaciones 
propuestas en este epílogo.

Según la relación del Estado  
con los poderes ilegales 

La existencia del Estado local y del derecho se puede mirar a par-
tir de la relación que estos mantienen con otros poderes locales de 
tipo ilegal y que afectan el sentido de las normas que lo regulan 
y que produce. Desde este punto de vista es posible distinguir, 
como mínimo, seis situaciones.

Competencia 

Cuando un grupo ilegal y el Estado persiguen objetivos opuestos 
y, además, quieren imponer su poder sobre un mismo territorio 
existe una situación de competencia, pugnacidad y conflicto. Ade-
más de los enfrentamientos armados y hostigamientos, la com-
petencia también se manifiesta en la regulación cotidiana de los 
habitantes que hace tanto el Estado como el grupo armado. Por 
ejemplo, en San Vicente del Caguán, mientras que las autoridades 
oficiales prohibían sembrar coca y les exigían a los motociclistas 
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ponerse el casco, la guerrilla muchas veces obligaba a sembrar 
coca y prohibía el porte del casco en las veredas (por cuestiones 
de identificación). En teoría, las situaciones de competencia de-
berían ser comunes, ya que todo Estado pretende consolidar el 
monopolio de la coacción. Sin embargo, en las visitas a los muni-
cipios se pudo observar que el Estado no solo compite, sino que 
muchas veces se acomoda y establece relaciones más cooperati-
vas que competitivas con ellos.

Colaboración 

En ocasiones, el Estado y el grupo armado están más interesados 
en el mantenimiento de un statu quo que en la competencia; por 
eso colaboran entre sí y lo hacen de manera más o menos explí-
cita. Se podría decir que, a diferencia de las situaciones de com-
petencia, cuando hay colaboración, al menos en ciertos temas, los 
objetivos del Estado y los del grupo ilegal convergen. Hay mu-
chos ejemplos de colaboración entre las fuerzas armadas del Esta-
do y los grupos paramilitares, no solo para implementar la estra-
tegia contrainsurgente, algo que ha sido bastante documentado y 
criticado, sino para prestar servicios públicos a la población. Por 
ejemplo, en Tarazá algunas clínicas tenían doble financiamiento: 
“el dinero para las obras, el pago de empleados y la compra de 
insumos los aportaba Cuco Vanoy; aunque en el caso de la clínica 
(San Martín), las enfermeras y el personal médico lo pagaba la 
Alcaldía” (Verdad Abierta, 2012).

Otro ejemplo de colaboración ocurrió en San Vicente del Ca-
guán durante la zona de despeje, ya que allá fueron a parar varios 
carros que fueron robados en otras regiones del país. El dueño de 
uno de esos vehículos decidió ir al municipio a buscarlo y, a su 
llegada, lo encontró parqueado en la plaza principal del pueblo. 
En teoría, el dueño podía llevarse su carro, pues tenía tanto los 
papeles del vehículo como las llaves, pero estaba en el Caguán 
y allá, durante el despeje, imperaban las FARC. Por eso acudió a 
la policía cívica, que verificó los papeles; esta se puso en contacto 
con el inspector de policía, que finalmente expidió una constancia 
para que la guerrilla permitiera la salida del carro.3

3 Entrevista a habitante de la zona rural en San Vicente del Ca-
guán y exlíder de una Junta de Acción Comunal (17/09/2015).
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Coincidencia 

A veces el Estado y el grupo armado persiguen fines similares, 
sin que necesariamente exista un acuerdo explícito (de esta for-
ma, la coincidencia se diferencia de la colaboración). Por ejem-
plo, tanto el Estado como las FARC sancionan el abuso sexual, 
los hurtos, las riñas, los homicidios, la tala indiscriminada, etc.4 
Debido a estos objetivos compartidos, los grupos ilegales a veces 
operan como el brazo armado de la ley del Estado, sin que exista 
un acuerdo previo y explícito. En Tarazá se decía que los grupos 
posdesmovilización ayudaban a cobrar las letras de cambio y a 
hacer cumplir los acuerdos de conciliación. También ocurre lo 
opuesto, es decir, que el Estado implementa la ley de los grupos 
armados, como cuando el ejército montó retenes en Urabá para 
garantizar que los ciudadanos se quedaran en sus casas cuando 
las AGC declararon un paro armado en 2016. Finalmente, en San 
Vicente del Caguán cuentan que las FARC solían utilizar el Códi-
go Civil para resolver las disputas por linderos.

Sustitución 

En ocasiones, el Estado es suplantado por alguno de los poderes 
ilegales que entran a hacer lo que el primero debería hacer. La 
presencia de estos actores permite que se lleven a cabo algunas de 
las funciones básicas –de seguridad, justicia y servicios– que le co-
rresponden al Estado. Cuando hay sustitución, los objetivos tam-
bién son similares. Sin embargo, a diferencia de la colaboración y 
de la coincidencia, en los casos de sustitución el papel del Estado 
se queda en la inacción: debido a que no actúa, el grupo ilegal lo 
hace en su lugar. Se sabe, por ejemplo, que en Turbo los grupos 
paramilitares, y ahora las AGC, prestaron varios servicios esta-
tales, desarrollaron proyectos productivos, construyeron carrete-
ras, viviendas, acueductos y redes de electricidad. Algo parecido 
ocurrió con la resolución de conflictos; los jueces se conformaban 
al ver cómo los paramilitares impartían justicia: “hasta proble-
mas conyugales resolvían. Era una suerte de administración de 

4 A pesar de esta coincidencia, es necesario resaltar que muchas 
de las sanciones que imponía la guerrilla en estos casos –el destierro, 
la pena de muerte o el trabajo forzado– estaban prohibidas por el Es-
tado. Coincide la acción sancionada, pero no la sanción por imponer. 
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justicia paralela antes de que se diera la desmovilización”.5 En 
Tarazá, las AUC entregaron a cerca de 300 familias tierra e insu-
mos para el cultivo de hortalizas, plátano y cachama (El Tiempo, 
2006). Además, el bloque Mineros

… construyó parques infantiles, dos clínicas con sofisticados equipos 
(San Martín y Nueva Luz en Tarazá), comedores comunitarios, pavi-
mentó vías, regaló mercados, ventiladores, sillas, hojas de zinc para 
los techos, novillos para las fiestas de Navidad, remodeló el asilo, 
hizo donaciones a Iglesias católicas, cristianas y evangélicas, creó el 
programa Tarazá sin Hambre, del que se benefician 100 familias, y 
mandó a operar a un hermafrodita del pueblo y a 270 mujeres les 
regaló la cirugía de ligadura de trompas. (Verdad Abierta 2008)

Subordinación 

A veces, los poderes ilegales y el Estado persiguen activamente los 
mismos objetivos, pero la relación entre ellos no es horizontal. Las 
situaciones de subordinación se presentan cuando los poderes ile-
gales tienen la capacidad de mover el aparato estatal y ponerlo a su 
servicio. La autoridad estatal se mantiene en el ejercicio de sus fun-
ciones, pero sus actuaciones, las decisiones que toma, los poderes 
que ejerce, no se explican por el derecho, es decir por las normas 
que determinan sus funciones, sino por otros poderes que se han 
apropiado de esas funciones en beneficio propio. En apariencia 
todo es normal, el funcionario cumple y hace cumplir la ley; sin 
embargo, el cumplimiento del funcionario es tan solo aparente. 
En muchas regiones, los grupos paramilitares se beneficiaron del 
aparato del Estado. Buena parte de las autoridades locales de Tur-
bo y Tarazá han sido judicializadas por estos hechos. En Urabá 
mucho se dice sobre irregularidades en la contratación y en el 
funcionamiento de los retenes que hacía la policía: paran a unos y 
a otros no, en ciertas horas funcionan de una manera y en otras de 
una manera diferente. La acción estatal es el resultado de un pac-
to entre autoridades locales e ilegales a partir del cual los tiempos 
y los espacios de la intervención estatal se activan o desactivan 
según el contenido de ese pacto.

5 Entrevista a funcionario de la Rama Judicial en Turbo 
(18/08/2016).
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Neutralización

En ocasiones, los grupos ilegales tienen la capacidad de frenar la 
acción del Estado e impedir que las autoridades actúen. A dife-
rencia de la subordinación, mucho más vinculada a la acción del 
Estado, en la neutralización este simplemente deja de aplicar la 
ley. En las visitas de campo se observó que, en muchas ocasio-
nes, la falta de actuación de las autoridades se explicaba por la 
amenaza de los grupos armados contra los funcionarios públicos 
que querían intervenir en ciertos asuntos. En casi todos los mu-
nicipios que fueron visitados hay territorios vedados para el in-
greso de la fuerza pública y de otras entidades del Estado. Así, en 
todos los municipios estudiados se constató que los funcionarios 
públicos interesados en adelantar una diligencia en la zona rural 
debían pedir permiso previamente al poder ilegal que imperaba 
en ese territorio, quien tenía la potestad real de autorizar o permi-
tir el ingreso. En Tarazá, por ejemplo, uno de los funcionarios dijo 
que para adelantar una diligencia en la zona rural había tenido 
que pedir permiso a los grupos posdesmovilización, al ELN y a 
las FARC, pues necesitaba transitar por todos sus territorios.6 En 
Puerto Asís, un funcionario judicial contó que a veces expedía 
certificados a los campesinos para que estos pudieran probar que 
sus visitas a la justicia no estaban relacionadas con la actividad 
de los grupos armados.7 Finalmente, en Turbo se decía que los 
hijos de alias Otoniel andaban por las calles del pueblo haciendo 
piques en sus motos, sin que nadie se atreviera a tocarlos.

Según el tipo de presencia estatal 

La teoría jurídica del Estado supone que el derecho se aplica de 
manera homogénea en todo momento. Esto es lo que se conoce en 
derecho administrativo como el principio de la territorialidad de 
la ley. Pero esta es una ficción, no una realidad. La aplicación de la 
ley es, en la práctica, un asunto dinámico, que cambia de inten-
sidad y de formas según las circunstancias y las temporalidades. 
La ley es camaleónica. En los Estados con graves problemas de 
capacidad institucional esta ficción cuenta con muy poco susten-
to fáctico: el territorio cambia de poderes y de normas con mucha 

6 Entrevista a funcionario judicial en Tarazá (14/07/2015). 

7 Entrevista a funcionario judicial en Puerto Asís (11/12/2015). 
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frecuencia, de tal manera que no hay un ordenamiento jurídico 
estable, ni siquiera un pluralismo jurídico estable. En este senti-
do, según el tipo de presencia estatal en estos lugares es posible 
diferenciar situaciones de intermitencia y de segmentación.

Intermitencia 

La intermitencia es la primera excepción a la aplicación univer-
sal de la ley y ocurre cuando su cumplimiento se interrumpe de 
forma temporal, dependiendo de las circunstancias, personas, zo-
nas, horas del día, etc. En Puerto Asís, por ejemplo, ocurrió que 
un retén fue levantado temporalmente con el único objetivo de 
permitir la fuga de un procesado que iba a ser capturado. El mis-
mo retén entró a funcionar una vez la persona en cuestión había 
salido del municipio.

Segmentación 

En ocasiones, el Estado y los poderes ilegales coexisten, cada uno 
implantado en un espacio bien definido y cada uno imponien-
do sus normas. Al igual que la intermitencia, la segmentación es 
una excepción a la aplicación universal de la ley. No obstante, a 
diferencia de la intermitencia, la segmentación tiene una faceta 
espacial. El cumplimiento de la ley es diferente según se trate de 
la zona rural o de la urbana; de las carreteras o de los ríos; del 
centro del pueblo o de los barrios periféricos. A veces, la segmen-
tación ocurre entre varios poderes ilegales y el Estado. Cuando 
hay presencia de un poder ilegal en el municipio que se ha con-
solidado en cierta parte del territorio, y las autoridades oficiales 
pueden hacer muy poco (por impotencia o por negligencia) para 
remediar esta situación, una posible y muy frecuente solución a 
este problema consiste en tolerar la situación existente. Ni las au-
toridades oficiales hacen algo por expulsar a los ilegales ni estos 
últimos tienen el propósito de subordinar a las instituciones ofi-
ciales. En San Vicente del Caguán, por ejemplo, mientras que el 
ejército regulaba la entrada y salida del casco urbano, la guerrilla 
hacía lo propio en la zona rural.

Según la capacidad estatal 

Los Estados consolidados, aquellos que consiguieron imponerse 
en todo el territorio, lograron afianzar una burocracia local con 

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO



M
au

ri
ci

o 
G

ar
cí

a 
V

ill
eg

as
, J

av
ie

r R
ev

el
o 

Re
bo

lle
do

242 

poder suficiente para someter a los ricos, a los gamonales, a la 
Iglesia y a otros poderes locales. En Colombia siempre ha sido 
muy difícil que el Estado someta a estos actores, bien sea que les 
cobre impuestos, le imponga restricciones a la propiedad o los 
someta a la justicia cuando sea necesario. Según los problemas de 
capacidad es posible distinguir al menos tres situaciones.

Impotencia 

Cuando las autoridades locales no tienen el poder suficiente, en 
términos de fuerza pública, de recursos humanos o económicos, 
para imponer sus decisiones frente a otros poderes existentes en 
el territorio, bien sea de orden legal o ilegal. En ocasiones el Esta-
do ordena en el papel, pero recomienda en la práctica. En la visita 
que se hizo a San Vicente del Caguán ocurrió algo particular. La 
Alcaldía decretó un toque de queda y una ley seca. Si bien la ac-
tividad del pueblo disminuyó, muchos siguieron en la calle. No-
sotros mismos salimos al ver que la orden se cumplía a medias. 
Al día siguiente el equipo de trabajo le preguntó al juez por la 
ineficacia de la medida y este respondió: “Aquí el toque de queda 
es una recomendación para que la gente tenga cuidado. Los que 
salen lo hacen bajo su propio riesgo”.8

Adaptación 

A veces el Estado local es tan débil como los demás poderes (le-
gales o ilegales) que operan en el territorio, y lo que resulta de 
esta situación es una adaptación permanente entre todos ellos. En 
ocasiones, por distintas razones (todos los poderes son débiles, 
la ley es demasiado exigente y difícil de cumplir, etc.), el derecho 
se adapta a las realidades locales. El mototaxismo, por ejemplo, 
está prohibido por la ley del Estado, lo cual quiere decir que las 
autoridades de tránsito municipal deben sancionar a quienes 
violan esta ley. Sin embargo, en muchas regiones del país, estas 
autoridades han optado por regular la actividad, en lugar de pro-
hibirla. En Sandoná, por ejemplo, la Alcaldía decidió carnetizar 
a los mototaxistas y asignarles sitios de parqueo. En Florencia, el 
mototaxismo está prohibido en toda la ciudad si es de noche, pero 
únicamente en el centro de la ciudad si es de día.

8 Entrevista a funcionario judicial en San Vicente del Caguán 
(1/10/2015). 
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Ineficiencia 

En ocasiones, la incapacidad del Estado para permear el tejido 
social con sus decisiones proviene de la ineficiencia de su admi-
nistración pública, de la falta de preparación de sus funcionarios 
o de la falta de recursos para planear y diseñar las políticas pú-
blicas necesarias a fin de llevar a término los contenidos legales: 
protección de derechos, aseguramiento de la paz territorial, cui-
dado de los bienes públicos, etc. El problema fundamental de las 
instituciones que administran justicia en San Jacinto no es que 
sean insuficientes o que no estén, sino que son ineficientes. In-
cluso las instituciones que hacen falta (como un hogar de paso 
o Medicina Legal), se encuentran a tan solo diez minutos, en El 
Carmen de Bolívar.

***
Esta complejidad de situaciones muestra una vez más las limita-
ciones de la tipología de municipios propuesta en el estudio pre-
liminar de este libro (capítulo 1). Las acciones del Estado son tan 
diversas y complejas como lo son sus relaciones con los poderes 
ilegales, y eso tiene que ver tanto con el espacio como con el tiem-
po. Ahora bien, los rasgos sociojurídicos del Estado aquí mencio-
nados pueden estar relacionados con la tipología de municipios 
propuesta, pues la intensidad y frecuencia de las distintas situa-
ciones puede variar según cada tipo. La tabla 1 propone algunas 
hipótesis sobre las situaciones más frecuentes que podrían ocu-
rrir en los distintos tipos de municipios.

TABLA 1

Los rasgos sociojurídicos del Estado  
y la tipología de municipios

Tipo de 
municipio 

Según la relación del Estado  
con los poderes ilegales 

Según el tipo 
de presencia

Según la presencia  
y acción del Estado 

Abandonado N/A N/A
Impotencia, 
ineficiencia

Cooptado
Colaboración, subordinación, 
neutralización

Intermitencia Impotencia

Disputado
Colaboración, competencia, 
coincidencia

Segmentación, 
intermitencia

Adaptación, 
impotencia

Paralelo Competencia, coincidencia 
Segmentación, 
intermitencia

Impotencia

FUENTE: elaboración propia.

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO



M
au

ri
ci

o 
G

ar
cí

a 
V

ill
eg

as
, J

av
ie

r R
ev

el
o 

Re
bo

lle
do

244 

En los municipios abandonados, los rasgos sociojurídicos más 
frecuentes no tienen que ver con las relaciones entre el Estado y 
los poderes locales de tipo ilegal porque el Estado ya consolidó el 
monopolio de la coacción. Los problemas del Estado local en este 
tipo de municipios están relacionados con la impotencia e inefi-
ciencia de las entidades públicas locales, su desarticulación con el 
Estado central y la existencia de relaciones clientelares con otro 
tipo de poderes locales. Ahora bien, en los municipios cooptados 
la situación suele ser diferente. La colaboración, subordinación y 
neutralización del aparato estatal por parte de los poderes ilega-
les puede ser más frecuente en estos casos, lo cual generalmen-
te resulta en una situación de intermitencia e impotencia. Ahora 
bien, los municipios disputados se debaten entre la colaboración 
y la competencia. La adaptación, la impotencia y, por supuesto, 
la intermitencia son las formas típicas de la presencia y capacidad 
estatal en este tipo de municipios. Finalmente, en los municipios 
de tipo paralelo es común encontrar situaciones de competencia 
y coincidencia. La colaboración y la subordinación son menos co-
munes en estos municipios, puesto que existe una clara segmen-
tación espacial.

Esta asociación entre rasgos sociojurídicos y tipos de muni-
cipios, como todas las ideas propuestas en este libro, deben ser 
interpretadas como un ejercicio tentativo de tipo inductivo, cuyo 
único fin es ilustrar la complejidad del Estado a nivel local desde 
una perspectiva institucional, e incentivar futuras investigaciones 
en el tema. El camino está entonces por recorrer.
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