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Desarraigos terrestres, arraigos literarios

Susana G. Artal
Universidad de Buenos Aires

En una primera lectura, el indice de este libro puede sin duda sor-
prender por la diversidad de origen de los autores cuyas obras aqui
se examinan. Un haitiano y un libanés radicados en Canada, un es-
pafiol que escribe en francés, una francesa nacida a orillas del
Mekong, una senegalesa educada en Bélgica, una belga que dice ha-
ber nacido en Japdn, un francés empefiado en reconstruir Cartago,
dos autores medievales de los cuales casi nada sabemos... Y no obs-
tante, debajo de esa diversidad real, subyacen dos poderosas lineas
comunes: la presencia de una lengua, el francés, y una circunstancia
vital, el desarraigo, como factores cruciales en la creacién literaria,
ambito de un arraigo que permite reexaminar y depurar las viven-
cias.

Los trabajos agrupados en la primera seccion analizan obras
de tres escritores que tienen en comun haber sufrido, desde muy jo-
venes, la experiencia del desarraigo como producto de situaciones
de extrema violencia social en sus respectivas tierras, situaciones
que los obligaron al exilio. En efecto, Dany Laferriere dejo Haiti en
1976, a los 23 afos, huyendo de la represion de los Tontons
Macoutes que habian dado muerte a uno de sus amigos. Desde en-
tonces, ha vivido en Norteamérica, sobre todo en Quebec. Ese
mismo afno y muy lejos del Caribe, la guerra civil que desgarraba El
Libano hizo que Wajdi Mouawad, con solo 8 afios de edad, iniciara
el camino que lo llevaria de Beirut a Paris (donde vivi6 hasta que en
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1983 Francia le neg0 la posibilidad de quedarse alli) y luego a Mon-
treal, donde actualmente reside. Por fin, Jorge Semprun abandond
con 16 afios la Espafia en la que habia triunfado el franquismo y
pocos afios después, detenido por su participacion en la Resistencia
francesa, conocio la forma mas brutal de exilio en el campo de con-
centracion de Buchenwald. Cada uno de ellos, desde perspectivas
estéticas y géneros diferentes, ha trasladado, plasmado y depurado
en la escritura esa vivencia determinante en sus vidas.

Francisco Aiello (UNMdP-CONICET) examina cémo, a
partir de una experiencia personal (la pérdida del padre), la voz del
martiniquefio Aimé Césaire, figura insoslayable de la negritud, se
entrelaza con la del haitiano-canadiense Dany Laferriére en
L ’énigme du retour (2009). Estela Blarduni (UNLP-UBA) observa
la convergencia de lo intimo y lo privado con lo social y lo politico
en tres de las piezas dramaticas que integran la tetralogia Le sang
des promesses (1999-2009), del libanés Wajdi Mouawad. Por su
parte, Maria Amelia Grau Béez (ISFD 9-001 San Martin, Mendoza)
se detiene en las inflexiones de la literatura testimonial concentra-
cionaria en L ‘écriture ou la vie (1994), de Jorge Semprun.

Ninguna de las tres escritoras a las que se refieren los tra-
bajos incluidos en la segunda seccion se vio separada de su tierra
por una situacion de violencia social extrema y, no obstante, las vi-
vencias del desarraigo en cada una de ellas no son menos determi-
nantes que en los casos de exilio considerados en la seccidn prece-
dente. Marguerite Duras nacio en Gia Dinh, en la entonces Indo-
china francesa, en el seno de una familia que se habia trasladado alli
respondiendo a los llamados del gobierno francés para trabajar en
sus colonias. Ken Bugul, educada en Africa en una escuela francesa,
partié de Senegal con una beca para continuar estudios en Bélgica.
Las sucesivas mudanzas de Amélie Nothomb fueron resultado de su
condicidn de hija de un diplomatico belga.

Todas ellas experimentaron el desasosiego de crecer en el
punto de contacto de dos mundos, de dos culturas, de dos lenguas.
Cerca y lejos al mismo tiempo de la sociedad a la que pertenecen
por origen. Cerca y lejos al mismo tiempo de la sociedad a la que las
circunstancias las aproximaron. Todas ellas prefirieron crearse un
nom de plume que sobreimprimir al que les dieron al nacer, sellando
tal vez con ese gesto un nuevo y elegido punto de partida.
Marguerite Germaine Marie Donnadieu tomé el suyo de Duras, una
region de Lot et Garonne de donde provenia su padre, fallecido
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cuando ella tenia 7 afios. Mariétou Mbaye Bileoma decidio llamarse
Ken Bugul, lo que en la lengua wolof significa “la que no es que-
rida”. Quien busque datos de Nothomb, la autora de la Biographie
de la faim, chocaré con datos controvertidos acerca de su nombre:
¢Amélie o Fabienne Claire?, su fecha y lugar de nacimiento: ;Kobe
(Japdn), 13 de agosto de 1966 o Etterbeek (Bélgica), 9 de julio de
1967? Y en este caso, mas que la informacion certera resulta signi-
ficativa esa voluntad de envolver en brumas o reinventar las coor-
denadas de tiempo y lugar del propio origen.

Lucia Campanella (UDELAR, ROU) analiza la desautoma-
tizacion de la supuesta naturalidad de los sentimientos amoroso y
maternal en la obra de Marguerite Duras, mediante una lectura trans-
versal de un episodio recurrente en las cuatro obras que integran el
cycle du barrage. Lilia Elisa Castafion (UNCuyo) examina el modo
como el paisaje, en la produccion de Ken Bugul, lejos de limitar su
funcion a la de un decorado en que ambientar la trama, permite la
evocacion de la infancia en su tierra natal de Ndoucoumane vy la ex-
teriorizacion de sentimientos intimos que reflejan la constante bds-
queda de identidad. Monica Martinez de Arrieta (UNC) estudia el
entrecruzamiento de memorias (personal, historico-cultural y litera-
ria) por medio del cual Amélie Nothomb recrea diferentes situacio-
nes de exilio atravesadas por el hambre generalizada (“del cuerpo,
de los otros y de lo Otro™) y expresa al mismo tiempo su resistencia
a los poderes del organismo y a los canones autoritarios, buscando
“recomponer su hambre infinita, del cuerpo y el espiritu, en un ejer-
cicio permanente de liberacion”.

En los trabajos que integran la tercera y Gltima seccion de
este libro, la presencia del desarraigo no corresponde a situaciones
de expatriacion vividas por los autores estudiados sino que se en-
clava, de modos diversos, en las obras examinadas. La primera re-
ferencia que tenemos a la génesis de Salammbd (1862) ilustra con
claridad la gravitacion que tuvo, en la concepcidn de ese ambicioso
proyecto de recrear la Cartago del siglo 111 aC, la voluntad de Gus-
tave Flaubert de hallar, en esas tierras y tiempos distantes, el refugio
donde escapar a su entorno, luego de los dias agitados del proceso
judicial contra Madame Bovary. Asi, el 18 de marzo de 1857 anun-
cio, en carta a Marie-S Leroyer de Chantepie: “Voy a escribir una
novela cuya accidén ocurrird tres siglos antes de Jesucristo, pues
siento la necesidad de salirme del mundo moderno, al que mi
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pluma se ha dedicado en demasia” (destacado mio). Por fin, en Tris-
tan e Isolda, son los protagonistas quienes se ven excluidos de la
sociedad en que viven, ya sea en el rudo exilio del bosque de
Morrois de la version de Béroul o en el elaborado refugio de la gruta
de amor del texto de Gottfried von Strassbourg.

Jorge Luis Caputo (UBA-CONICET) explora la confluencia
de ciencia y mito en los relatos cosmogonicos incluidos en
Salammb0, y la tension entre la naturaleza “proliferante y multi-
forme, y la literatura que intenta captar el mecanismo productivo de
esa misma naturaleza al tiempo que debe acotarlo a los limites de
una obra de arte cerrada”. Por fin, a partir de una comparacion entre
la version de Tristan e Isolda atribuida a Béroul (siglo XII) y la de
Gottfried von Strassburg (principios del siglo XIII), Jezabel Koch
(UBA) observa la constitucion del amor de los edelen herzen y el
valor del filtro amoroso en esa pasion.



I. De tierras, guerras y exilios






La reelaboracion de la tradicion caribefa en
L’énigme du retour de Dany Laferriere

Francisco Aiello
Universidad Nacional de Mar del Plata
CONICET

Resumen

La frecuente participacion de Dany Laferriere en encuentros litera-
rios —sean de especialistas o para el publico general—y en los medios
de comunicacién explica la existencia de numerosas entrevistas que
pueden consultarse acerca de diversos aspectos de su trayectoria y
de su pensamiento. Un interrogante reiterado concierne sus lecturas
preferidas, frente a lo que enumera autores de muy distintas proce-
dencias, entre quienes no faltan los caribefios, aunque no puede de-
cirse que ocupen un lugar destacado. Sin embargo, al ingresar en la
escritura de la novela que nos ocupa, L ‘énigme du retour, puede ob-
servarse ya desde el sustantivo retour contenido en el titulo el dia-
logo que se establece con el martiniquefio Aimé Césaire, figura in-
soslayable de la cultura caribefia, y en particular con el celebérrimo
poema Cahier d’'un retour au pays natal. Asi, nuestra comunicacion
se propone indagar la reelaboracion de zonas del texto cesairiano
que se emprenden desde la experiencia personal de Laferriére, prin-
cipalmente vinculada con la pérdida del padre.

Palabras clave
Caribe francéfono — Aimé Césaire — Dany Laferriére — reescritura
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A lo largo de L énigme du retour, la novela que publicé en
2009 Dany Laferriere —el escritor nacido en Haiti pero residente en
América del Norte desde 1976—, la figura y la obra de Aimé Césaire
son una constante, a través de las modalidades intertextuales enten-
didas en el sentido estrecho que Genette da a esta nocion en
Palimpsestos; es decir, mediante citas y alusiones, que tejen un dia-
logo tenso entre ambos discursos. En primer lugar, examinaremos
las zonas de la novela de Laferriére que incluyen alusiones a modo
de comentario o bien pasajes del poema de Césaire incorporados en
forma explicita, empleando rasgos propios del estilo directo, como
la expresion introductoria con verbos de comunicacion y las marcas
tipograficas —comillas francesas— que tornan evidente al marco de
cita. Cabe sefialar que el epigrafe escogido para la novela es “Au
bout du petit matin...”, tomado del poema mas célebre de Aimé Cé-
saire, Cahier d’un retour au pays natal de 1939, en el que asume un
valor anaférico, pues encabeza los parrafos iniciales. La inclusion
de una cita con puntos suspensivos quita al texto de Cesaire su ca-
racter concluido; de hecho, como veremos, Laferriére no presenta
una lectura anquilosada, sino que dialoga con el ancestro literario
marcando cercanias y distanciamientos a partir de una resemantiza-
cién signada por la vivencia personal.

Las citas del Cahier pueden aparecer en pasajes en prosa o
en verso, tal como ocurre en este caso:

« La mort expire dans une blanche mare de silence »,
écrit le jeune poéte martiniquais Aimé Césaire

en 1938.

Que peut-on savoir de I’exil et de la mort

guand on a a peine vingt-cing ans ? (14).

En efecto, Aimé Césaire tenia 25 afios en 1938, aunque vale
la pena recordar que la primera version del Cahier se publico en la
revista Volontés en 1939; de todos modos, se sabe que la redaccién
comenz6 algunos afios antes, por lo que puede aceptarse la licencia
de fechar un verso en particular. Lo significativo reside en la espe-
cularidad que se establece en estos versos, ya que el propio
Laferriere debid exiliarse de Haiti a los 23 afios, tras el asesinato de
un amigo cercano con quien compartia la actividad del periodismo.

12
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Ahora bien, la expresién que peut-on savoir —de ardua tra-
duccidn, debido a que el espafiol no tiene un equivalente del pro-
nombre on— puede interpretarse como qué puede saberse, qué puede
saber uno o qué podemos saber, variantes que al pasar de la imper-
sonalidad a la primera persona del plural perfilan una actitud ambi-
valente, la cual oscila entre el cuestionamiento y la cercania por la
experiencia compartida. Si se lee qué puede saberse, el interrogante
se revela como una objecion al poeta martiniquefio, sin duda basada
en el hecho de que la larga estadia parisina de Césaire consistio en
un exilio voluntario mediante el cual complet6 su formacion acadé-
mica en instituciones de maximo prestigio en el marco de una beca
asignada por el Estado francés, a diferencia del exilio forzado de
Laferriere, que fue motivado por la violencia ejercida desde el go-
bierno dictatorial de Jean Claude Duvalier, contexto en el que corria
riesgo su vida. En cambio, qué puede uno saber o qué podemos sa-
ber son expresiones que, al involucrar al sujeto, establecen cercania,
equiparando tanto la experiencia como la imposibilidad de construir
un saber acerca de ella en el mismo momento en que se vive. En tal
sentido, la escritura se erige como el espacio en el cual es posible
regresar sobre la experiencia desde una mirada retrospectiva capaz
de resemantizarla.

Es importante advertir que en la cita que transcribe
Laferriere —“« La mort expire dans une blanche mare de silence »”—
la palabra exil no aparece. Por lo tanto, cabe considerar que se trata
de un agregado del novelista que revela su préctica de la lectura y la
escritura como dos actividades indisociables al tomar un fragmento
y apropiarselo para indagar una problematica que no esta en la cita
y que él incorpora a partir de su propia experiencia. No obstante, al
reubicar el verso citado en el contexto del Cahier observamos que
es el Gltimo de una cadena de versos que anaforicamente comienzan
con “la mort”, los cuales forman parte del pasaje dedicado al héroe
de la Revolucion haitiana Toussaint Louverture, cuya imagen poeé-
tica corresponde con sus Ultimos afos vividos en cautiverio en Jura,
una zona montafiosa del este de Francia, donde murié enfermo en
1803. En ese contexto original, el adjetivo blanc —muy reiterado en
ese pasaje— adquiere un valor altamente connotativo, puesto que se
refiere de manera directa a la nieve que, por la baja temperatura que
supone, provoca la muerte de Louverture, pero también alude al
hombre blanco que sofoca el gesto rebelde del hombre negro que se
alza para defender su dignidad. Observemos que apenas dos estrofas
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antes de ocuparse de Louverture, se lee en el Cahier: “Haiti, ou la
négritude se mit debout pour la premiére fois et dit qu’elle croyait
a son humanité...” (24, énfasis nuestro). Esta relacion estrecha entre
el Haiti revolucionario y la négritude contrasta con la insistente
blancura del paisaje en que encuentra la muerte el héroe.

Aun no se agota la productividad de esta cita que encontra-
mos en L ‘énigme du retour, dado que tras esa estrofa de la novela
que convoca al Cahier, se suceden otras en las que se insiste en el
paisaje recorrido por el personaje-narrador Laferriere, quien registra
“le long d’un fleuve gelé” (14), “Vaste pays de glace” (15), “La
glace brale” (15), “Ily a, sous cette glace” (15). La recurrencia del
hielo que encontramos en casi todas las estrofas se emparienta con
el paisaje presentado en el contexto del Cahier, aun cuando en la
novela de Laferriere se corresponda con la zona situada entre
Montreal y Nueva York. También reaparece el silencio en el verso
de Laferriere “Le silence est de rigueur dans la foret” (15), asi como
en la estrofa siguiente: “A force de nourrir ce silence / le vide s’est
emparé de lui / et ’homme n’est plus qu’un arbre sec / qui craque
dans la neige” (14). La comparacion final, que homologa al hombre
con un arbol seco resquebrajado en la nieve, reenvia nuevamente a
la situacion de fragilidad fisica en la que se encuentra Louverture,
tal como la presenta Césaire. Asi, lectura y escritura no solamente
se revelan como anverso y reverso de una misma practica, sino que
esta practica se proyecta como un flujo y reflujo que traza un vaivén
entre un texto y otro, rompiendo con la causalidad cronoldgica se-
gln la cual el texto mas reciente es el efecto del precedente.?

En el capitulo “Manhattan sous la pluie” de L ’énigme du
retour vuelve a citarse el Cahier, del que nuevamente se retoma un
verso del mismo pasaje dedicado a Toussaint Louverture, aunque
esta vez se lo incluye en la prosa. Veamos el texto de Laferriere:

Je me rappelle ce passage dans le Cahier ou Césaire réclame le
corps de Toussaint Louverture arrété par Napoléon qui devait
mourir de froid durant I’hiver 1803 au fort de Joux, en France. Les
levres tremblantes de rage de contenue du poéte venu réclamer,
cent cinguante ans plus tard, le corps gelé du héros de la révolte
des esclaves: « Ce qui est a moi c’est un homme emprisonné de
blanc. » (64-65).

! Nuestra reflexion se aproxima a la propuesta de Jorge Luis Borges en “Kafka
y sus precursores”.
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El empleo de la prosa, en este caso, parece justificarse por el
registro informativo del parrafo, mediante el cual se consignan datos
historicos verificables que, empero, no se encuentran en el Cahier,
como el afio de la muerte del héroe revolucionario, el nombre del
castillo donde estuvo en cautiverio o la responsabilidad de Napoleon
Bonaparte en ese destino. Ahora bien, el verso es evocado —Je me
rappelle— por la situacion que esta viviendo Laferriére, dado que se
encuentra en el funeral que se celebra en honor de su padre en una
iglesia de Nueva York. De esta manera, se establece un paralelismo
entre el yo lirico del Cahier, que reclama el cuerpo de Louverture
150 afios después de su muerte, y el propio Laferriere, ya que este
se reencuentra con su padre también muerto en el exilio. Asi, el
verso de Césaire se resemantiza a través de la utilizacion de
Laferriére, cuyo discurso realiza una actualizacion al ponerlo en re-
lacion intima con la vivencia personal.

En el capitulo siguiente, Laferriére realiza la visita a la habi-
tacion donde residio su padre, lo que suscita especulaciones sobre
los afos alli vividos: “Je tente de ’imaginer dans sa chambre, les
rideaux tirés, en train de réver a sa ville si semblable a celle décrite
par un jeune Césaire en colere...” (68). A continuacion se cita un
fragmento en prosa del principio del Cahier, el cual describe una
ciudad atestada de gente y de gritos, con un movimiento incesante.
Esta invocacion supone una relacion distinta, puesto que el Cahier
en este caso brinda imagenes que se utilizan para reponer la intimi-
dad del padre —su anhelo, su imaginacion—, lo cual da lugar no sola-
mente a una evocacion del poema cesairiano, sino a una superposi-
cion entre las figuras del padre y la de Césaire.?

La anécdota de la que parte la novela L énigme du retour es
la muerte del padre de Laferriére, la cual motiva el regreso al pais
natal. A la vez, resulta significativo que Aimé Césaire haya fallecido
el 17 de abril de 2008, es decir, un afio antes de la aparicion de la
novela de Laferriere que nos ocupa. De manera que esta escritura

2 Conviene aclarar que esta actitud de Laferriére no se emparienta con la de los
autores de la créolité, quienes se proclaman “hijos de Césaire para siempre”, me-
diante lo cual hacen explicito el reconocimiento a su combate en favor del hombre
negro. Chamoiseau, Confiant y Bernabé consideran que el autor del Cahier abrio
el paso a socavar la alienacion cultural que imperaba en Martinica como resultado
del sistema colonial. En cambio, Laferrieére —ajeno a ese tipo de preocupaciones
que tienden a la construccion identitaria colectiva— recupera la figura de Césaire
desde la posibilidad de renovar la lectura a partir de una inquietud individual que
surge por una determinada experiencia personal.
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signada por el duelo parece estar motivada por ambas muertes: la
del padre y la de la figura tutelar de la literatura antillana de expre-
sion francesa. La novela insiste en la superposicién de ambas figu-
ras:

La bouteille de rhum & portée de main, jamais trop loin du recueil
de poémes de Césaire. J’alterne chaque gorgée de rhum avec une
page du Cahier jusqu’a ce que le livre glisse sur le plancher. Tout
se passe au ralenti. Dans mon réve, Césaire se superpose a mon
pere. Le méme sourire fané et cette fagon de croiser les jambes
qui rappelle les dandis d’aprés-guerre. (33-34, énfasis nuestro).

La imposibilidad de apelar a recuerdos personales que trai-
gan al presente la imagen del padre viene a ser suplida por la del
escritor. En el capitulo “Un poéte nommé Césaire”, Laferriére narra
su prolongada relacion con el Cahier, leido a los 15 afios por primera
vez, acercamiento que no produjo mayor impacto en el joven; en
otras palabras, aquella primera lectura no supuso “levantar la ca-
beza” —de acuerdo con expresion de Barthes—, debido a que no fue
posible advertir ciertos niveles de significacion. Eso no obsto que
conservara siempre consigo el ejemplar que su madre introdujo en
su maleta justo antes de partir al exilio, lo que dio lugar a una “lec-
tura diferida”, estimulada por la situacion actual que, con la madurez
de los afios y con la vivencia del duelo, dan lugar a una nueva mirada
sobre el poema de Césaire:

Et 13, cette nuit, que je vais enfin vers mon pere, tout a coup je
distingue I’ombre de Césaire derriére les mots. Et je vois bien la
ou il a dépassé sa colére pour découvrir des territoires inédits dans
cette aventure du langage. Les images percutantes de Césaire
dansent maintenant sous mes yeux. Et cette lancinante rage tient
plus du désir de vivre dans la dignité que de vouloir dénoncer la
colonisation. (62).

Esta nueva superposicion padre / Césaire pone de manifiesto
un viraje profundo en la percepcion de la obra del martiniquefio, re-
parando en lo que antes no podia ver (territoires inédits). La capa-
cidad de ir mas alla del tono colérico que antes lo distanciaba, ingre-
sando en la potencialidad del lenguaje poético para crear imagenes
provocadoras, admite leerse como una reconciliacion de Laferriéere
con una figura paterna —intelectual- menospreciada en la adolescen-
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cia, a partir de una nueva experiencia marcada por la muerte del pa-
dre real. La construccién de estas dos figuras superpuestas permite
que cada una de ellas favorezca la comprension de la otra.

No obstante, esta suerte de reconciliacion tampoco se revela
como la cancelacion de los cuestionamientos, tal como se advierte
en estos versos:

Ce matin ce n’est pas Césaire
que j’ai envie de lire

[...]
J’ai besoin d’un homme serein
Et non d’un bougre en colére. (82).

Aqui se observa, como en los otros fragmentos de L énigme
du retour que hemos citado, una explicita distancia —con atisbos de
aversion— al tono colérico del Cahier, fuertemente signado por la
rabia [la rage], segun la lectura de Laferriere. Esa mirada critica im-
plica que, a pesar de la reconciliacion con los meritos poéticos de
Césaire, la lectura que Laferriere hace de su poema esta situada tem-
poralmente. El encendido grito reivindicatorio alzado por Césaire en
1939 estaba motivado por la situacion opresiva que padecian los
afrodescendientes desde la perspectiva racista en la que el colonia-
lismo encontraba su justificacién; en cambio, la experiencia de
Laferriere en 2009 no aspira a manifestar sentimientos coléricos en
defensa de un grupo, sino a indagar una vivencia personal. En tal
sentido, cabe considerar que la escritura de L ’énigme du retour con-
siste en una actualizacion del Cahier, la cual da lugar a un acerca-
miento que mantiene diferencias.

El regreso de la partida

El motivo del retorno que recupera figuras del pasado mar-
cadas por el exilio —Toussaint Louverture, Aimé Césaire, Laferriére
padre— se enlaza con el presente del narrador Laferriére para, asi-
mismo, proyectarse hacia el futuro, mediante el personaje del so-
brino también llamado Dany. El retorno del nombre compartido con
el abuelo y con el tio conlleva asimismo el retorno de una disyun-
tiva: permanecer en Haiti o partir al exilio. Asi como las generacio-
nes anteriores optaron por la segunda alternativa para escapar de la
amenaza de gobiernos totalitarios —Dany Laferriére padre se exilié
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durante la dictadura de Frangois Duvalier, mientras que el escritor
lo hizo como consecuencia de la continuacion de la violencia impe-
rante bajo Jean Claude Duvalier—, la fragilidad del sistema demo-
cratico haitiano y la profunda crisis socio-econémica ponen en jaque
la residencia en el pais del sobrino Dany.

La figura de Césaire también incide en la relacion con el so-
brino, especialmente cuando se plantea la problemaética del exilio a
través de un didlogo entre sobrino y tio que interrumpe la lectura
que este Ultimo esta haciendo del Cahier, del que cita: “« terre grand
sexe levé vers le soleil »” (258). Mas adelante vuelve a intervenir
la poesia de Césaire en el capitulo “La cérémonie des adieux”, el
cual alude de modo ostensible a la despedida del sobrino y del pais
natal, pero también supone un homenaje a Simone de Beauvoir,
quien utilizo esa misma expresion para titular el dltimo tomo de sus
memorias tras la muerte de Jean-Paul Sartre. Césaire y su poesia
estan presentes una vez mas en esta escena:

On nous a apporté du café. J’ai aussitot dans la bouche le gotit de
Césaire. Ce Césaire qui parle de « ce qui n’ont exploré ni les mers
ni le ciel mais sans qui la terre ne serait pas la terre ». Ce sont les
mémes qui passent devant moi, dans ce petit marché qui s’anime
doucement. (276).

El verso que cita es evocado por el café, bebida fuertemente
asociada a la actualizacion de la memoria en la obra de Laferriére
porque remite a la infancia, como saben los lectores de L odeur du
café de Laferriére. En cuanto al sentido del verso de Césaire, hay
que recordar que pertenece a una enumeracion gque caracteriza a los
negros en términos negativos, asumiendo la perspectiva racista que
ha forjado una imagen despectiva de ellos; asi, los negros son quie-
nes no han inventado ni producido nada que resulte un aporte signi-
ficativo para las sociedades humanas. Tras esta enumeracion que el
Cahier repite con algunas variantes, se alza un gesto de afirmacién
de la négritude como un conjunto de valores propios de los afrodes-
cendientes que no se rige por los pardmetros occidentales, signados
por la voluntad acumulativa, segun sostiene el yo poético, por ejem-
plo, al afirmar: “ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale”
(47).

Merece destacarse en esta cita que Laferriére hace del Cahier
el hecho de que le reconoce actualidad, porque sus versos escritos
siete décadas atras todavia son capaces de aludir a la situacion de
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algunos negros que han quedado afuera de la modernizacion urbana
y, por ende, parecen ajenos a los sistemas productivos a escala ma-
croeconémica. Sin embargo, tal como Césaire, Laferriére brega por
el reconocimiento de la dignidad de esos campesinos que tiene en-
frente. Justamente esta instancia de acercamiento y acuerdo entre
Césaire y Laferriere da paso a la transmision del legado poético de
la figura tutelar del martiniquefio:

J’ai glissé dans la sacoche de mon neveu
le vieux recueil gondolé par la pluie

du Cahier d’un retour au pays natal.
C’est avant de partir qu’on en a besoin.
Pas au retour. (277).

La transmision del mismo ejemplar que la madre de
Laferriere pusiera en su equipaje antes de emprender el exilio hacia
Montreal se convierte en un legado familiar hacia la nueva genera-
cién, exaltando asi una permanencia pero también una inversion de-
cisiva. El poema revela su fuerza para quienes parten de la tierra
natal y no para quienes regresan a ella. Entonces, estos versos de
Laferriere condensan la oscilacion entre el distanciamiento y la
reaproximacion al Cahier desde una experiencia personal que re-
dunda en la reactualizacion y resemantizacion del poema. Se pro-
pugnan asi lecturas oblicuas que, lejos de negar al ancestro textual,
lo revitalizan al reconocerle su constante capacidad de interpelacion,
dejando a un lado posiciones reverenciales que fosilizan el texto
desde la creencia de que ya no es posible agregar nada a lo dicho
sobre él.
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Resumen

Desde un itinerario vital que dibuja desplazamientos consecuentes
de exilios a repeticion, el autor de origen libanés Wajdi Mouawad
ha creado un teatro épico donde convergen lo intimo y lo privado
con lo social y lo politico, nutridos por la experiencia de la historia
contemporanea, la influencia de los clasicos de la literatura occiden-
tal y la préctica escénica compartida. Se estudian en tres de las obras
que integran el cuarteto de Le Sang des Promesses (Littoral,
Incendies, Foréts y Ciels) las relaciones entre Literatura, Teatro,
Historia y Arte.

Palabras clave
exilio — teatro épico — historia contemporanea — guerra — cine — pin-
tura

Wajdi Mouawad, (1968), de origen libanés, es un “‘extrate-
rritorial” con caracteristicas singulares pues ha olvidado completa-
mente el arabe que hablaba y escribia en su nifiez, tras sucesivos
exilios, primero en Paris donde su familia se refugia a causa de la
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guerra civil en su pais y luego, a los quince afios, en Canada. Ac-
tualmente es uno de los principales dramaturgos de expresion fran-
cesa que también se desempefia como director, actor y traductor. En
su teatro de caracter épico, convergen lo intimo y lo privado con lo
social y lo politico, nutridos por la experiencia de la realidad con-
temporanea, la influencia de los clasicos de la literatura occidental,
y la practica escénica compartida, fundamentalmente en Littoral,
Incendies y Foréts, tres primeras obras del Cuarteto Le Sang des
promesses, representadas en 2009 en el Festival de Teatro de
Avignon, que concluye con Ciels, pieza publicada ese mismo afio
cuando también recibié el premio de Teatro de la Académie
Frangaise.

Como creador, y fundamentalmente en este cuarteto,
Mouawad concede primordial importancia a la palabra, a menudo
dotada de una fuerte carga poeética. A través de topicos de su pro-
duccion como la odisea del retorno al pais de origen, la busca de
identidad, la irreversibilidad del tiempo, los desgarros dolorosos de
la guerra y el exilio en el mundo contemporaneo, la memoria, el ol-
vido y la persecucion de los ideales juveniles, la obra de Mouawad
permite establecer relaciones entre la literatura, el teatro, la Histo-
ria, la pintura —que adquiere importancia en la accion de Ciels— y el
cine, ya que él mismo dirigio Littoral, y Incendies fue llevada al cine
por Denis Villeneuve. El titulo general, La Sangre de las promesas,
se refiere a las promesas, compromisos, exigencias, que en cada
obra los diferentes personajes enuncian, exigen, llevan a cabo, o de-
jan de cumplir; mientras que la sangre alude no sélo a los lazos fa-
miliares, sino también a las dafios que aquellos actos a menudo im-
plican en un mundo asediado por la violencia extrema de la guerra.

Estrenada en 1997, Littoral estaria destinada a ser la primera
obra de un Cuarteto aun no concebido, pero a la par de documentar
un inicio, es también testimonio de un trayecto, de una historia que
pasa por varias etapas de reescritura hasta la publicacion definitiva,
mucho mas breve que la inicial, en el 2009. Trata de la odisea del
joven Wilfrid, quien al enterarse inesperada y subitamente de la
muerte de su padre desconocido, se promete sepultarlo en su pais de
origen. Dividida en seis partes, la primera, titulada Ici, se desarrolla
en Montréal, mientras que las Gltimas cuatro suceden La-Bas, enun
doloroso peregrinaje por un pais innominado de Oriente devastado
por los horrores de la guerra; podemos conjeturar se trata del Libano,
que desde 1975 ha padecido no s6lo la guerra civil entre cristianos
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maronitas y musulmanes, sino también la injerencia de fuerzas ex-
ternas que dieron lugar a las matanzas de Sabra y Chatila en el
campo de refugiados palestinos en Beirut en 1982, o la Guerra del
Libano en 2006 entre Palestina e Israel.

En la primera parte prevalece un ritmo vertiginoso y frag-
mentario, con yuxtaposicion de tiempos y de mundos imaginarios y
reales en la que se incluyen dialogos en inglés: “LE CLIENT. Hi!
I’m Carol, there is no place free, may I come with you?”” (Mouawad
2009a: 18), encuentros con el padre muerto (2009a: 46), personajes
cuyo estatus ontoldgico es incierto —como el director de una peli-
cula que se esta filmando y que sostiene: “Wilfrid, je n’existe pas”
(2009a: 16), o la incertidumbre espacial (2009a: 42-43). También
se hace patente el deseo del protagonista de huir lejos del aqui y el
ahora: “WILFRID. Si je pouvais marcher assez vite pour m’enfuir
quelque part, courir, voler, m’envoler loin d’ici, loin de
maintenant ! (2009a: 17).

La marcha empecinada hacia horizontes desconocidos en
busca de respuestas es un rasgo caracterizador de los protagonistas
de las tres primeras obras de Le Sang des promesses que los acerca
a los personajes de otro gran exponente del teatro contemporaneo,
Bernard-Marie Koltes. El trayecto por el lejano territorio del padre,
donde imperan la muerte, la violencia y la barbarie, es una travesia
iniciatica y espiritual que Wilfrid realiza protegido por el novelesco
caballero al servicio del rey Arturo, Guiromelan. Simbolo de su in-
seguridad, s6lo hacia el final de su viaje, cuando alcanza la adultez,
Wilfrid le pedira que se retire de su lado. Tendra ademas encuentros
significativos con otros jovenes que no sélo le brindan hospitalidad,
sino que se solidarizan con él y hacen suya la promesa de dar sepul-
tura al cadaver.

El autor sefiald (2009a: 11) tres personajes literarios que lo
habian inspirado en su composicion, todos ellos hijos en relacion
estrecha con el padre: Edipo, preso de la ceguera, quien no lo reco-
noce y lo mata; Hamlet, entre la conciencia y la inconsciencia, quien
debe vengar su asesinato y Minchin el principe de El Idiota, quien
posee la mayor clarividencia, pero nunca lo conoci6. La evolucion
del protagonista, que va desde la desorientacion y la duda hasta la
clara certidumbre, ilustra la relacién con dichos modelos, pero ade-
mas el grupo de jovenes que se suman a su peregrinaje, todos huér-
fanos victimas de la crueldad inhumana de la guerra, son el reflejo
de sus propias angustias y actitudes de supervivencia: Massi, con la
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risa, sustituto del grito, Aimé, con la ceguera de la célera, Simone,
sosteniendo la importancia de la memoria y el valor de la palabra ya
que cuando hayan concluido su cometido, cada uno se dedicaréa a
contar su historia, esa sera el arma elegida para su lucha: “La bombe
que je veux poser est plus terrible que la plus terrible des bombes
qui a explosé dans ce pays” (2009a: 84).

Son tantos los muertos en cada region que no hay sitio para
mas entierros, asi  que cuando llegan al litoral del pais deciden que
el mar sera el lugar de sepultura; el padre de Wilfrid representa a
todos los padres y seres queridos muertos. Joséphine, suerte de An-
tigona como la llamaran (118) en su empecinamiento por rebelarse
con dignidad para defender los valores que le impone la conciencia
y conservar la memoria de todos los desaparecidos, propone se em-
pleen los registros con sus nombres como ancla que amarre el cuerpo
del padre en el fondo de las aguas. De este modo sobrevivird como
guardian, asegurando la perennidad de los otros en el vientre del
mar: “Tu ne seras plus mort, mais tu deviendras berger, car on te
confie ce troupeau, sois son gardien, et redeviens alors, pour
I’éternité, pour nous, le gardeur de troupeaux.” (Mouawad 2009a:
143).

Son innegables las connotaciones simbdlicas con lo sagrado
que adquiere el ritual de la sepultura: honrar a los muertos es recon-
ciliarse con la vida, es el triunfo contra la barbarie inexplicable que
en la pieza aparece corporizado en la figura del profanador Hakim.
Las aguas del mar adquieren también un sentido bautismal: todos
ellos se sumergen en sus olas antes de emprender el camino hacia el
horizonte; asimismo el imaginario material, tal como sefiala Gaston
Bachelard (203), encuentra en el agua no so6lo el elemento puro por
excelencia, sino también lo femenino maternal: “PERE. Entendre la
mer se soulever de colére,/ Folle de désir,/ imaginer qu’elle est le
sexe du monde tourné vers/ le ciel.” (Mouawad 2009a: 132).

Aun cuando ex profeso no se precisa el lugar geografico
donde se desarrolla la obra, en el Postfacio de Littoral se menciona
entre sus antecedentes un viaje al Libano en 1992 que el autor con-
cibié artistico y devino visceral. A la par de redescubrir aromas,
sensaciones Yy paisajes se dio cuenta de que se habia vuelto un ex-
tranjero en su tierra natal (Mouawad 2009a: 153). Dos afios mas
tarde un director le propuso escribir una pieza sobre la torre de Babel
que nunca concluyo, pero la historia que concibe se relaciona con
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Littoral; trata de los habitantes de una ciudad edificada en un acan-
tilado arcilloso proximo a desplomarse, deben partir y cada grupo
elige diferentes vias: el desierto, la costa y el mar. Ambas experien-
cias anticipan los temas del exilio, la odisea, la busqueda y las prue-
bas que posteriormente reaparecen en las tres primeras obras que
integran Le Sang des promesses.

El predominio simbdlico del agua en Littoral es sustituido
por el del fuego en Incendies, el de la tierra en Foréts, y el del aire
en Ciels. En la segunda obra, Mouawad retoma la reflexion acerca
de los origenes y de la identidad, mediante una historia que también
como la anterior se inicia con la muerte de un progenitor, esta vez
la madre de dos hermanos gemelos que deben viajar desde Canada
a Oriente Medio, a un pais en guerra, para conocer el terrible secreto
que les devela la identidad de su padre, a la par de enterarse de que
tienen un hermano.

La pieza, estrenada en Buenos Aires en 2013, es probable-
mente la mas realista del cuarteto. Se inspira nuevamente en la gue-
rra del Libano, sumando al rojo del fuego de las ciudades incendia-
das, el de la sangre derramada. Como en la obra anterior no se hom-
bra el pais, y tanto la cronologia como las pocas fechas que se men-
cionan, no coinciden con los acontecimientos historicos, ello con un
propdsito de distanciamiento y objetividad que permite reforzar la
tesis de una lucha fratricida: se habla de los milicianos, del ejército
del Sur, de la resistencia y de los refugiados sin precisar etnias ni
culturas: “Les freres tirent sur leurs fréres et les peres sur leurs
péres”, dird un personaje (Mouawad 2009b: 60).

El canadiense Denis Villeneuve, director del film homdnimo
premiado en el Festival de Venecia en el 2010, siguié el mismo
enfoque, en un confesado propdsito de profundizar sobre el tema de
la cblera sin contribuir a generarla. Las partes del film referidas a
Oriente no fueron filmadas en el Libano, sino en Jordania, y me-
diante los efectos logrados por el juego de contrastes entre la luz
natural y las sombras, se resaltaron los costados miticos de la pieza
que la emparentan con la tragedia familiar de los Atridas, la historia
de Edipo, y las rivalidades, secretos y venganzas de la tragedia sha-
kesperiana. A ello, se afiade el suspenso generado por el enigma
identitario, develado fragmentariamente, por etapas, hasta el esta-
Ilido de la revelacion final.

En el Postfacio a la obra escrito por Charlotte Farcet, se
mencionan los datos de la realidad que sirvieron de antecedentes a
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Mouawad: el contacto con la fotografa Josee Lambert, que en 1995
recorre el Libano y descubre las heridas dejadas tras quince afios de
luchas fratricidas, permite a Mouawad saber de Khiam, antiguo
cuartel francés que desde 1985 hasta el 2000 devino un centro de
detencidn clandestina bajo el mando del Ejército del Libano del Sur,
milicia supletoria de los israelitas que hasta ese momento ocuparon
el pais. También conoce los testimonios de detenidas torturadas y
violadas en ese sitio por soldados que podrian haber sido sus hijos y
eso le crea la necesidad de leer y documentarse acerca de una parte
de la historia de su pais que desconocia. Otro encuentro decisivo fue
el que tuvo con Randa Chahal, directora de cine libanesa que vivio
en Paris y que filmo ficciones y documentales sobre el Libano, entre
ellos la historia de Souha Bechara, militante comunista del Frente
de Resistencia libanesa nacida en un hogar catolico, quien por aten-
tar contra la vida de Antoine Lahal del Ejército del Libano Sur, fue
encerrada en Khiam durante diez afios. Mouawad tendra también
la oportunidad de encontrarse con ella: asombrosamente se parece a
todas sus primas, ambos han vivido en el mismo barrio de Beyruth
y tienen la misma edad; podria ser su hermana gemela. Sabe también
que para sobrellevar los afios de encierro en una celda aislada e in-
salubre donde a menudo escuchaba los gritos de hombres y mujeres
torturados, ella cantaba de modo que era apodada por el resto de los
prisioneros como “la femme qui chante”.

A los datos que paulatinamente se acumulan, se suma el re-
cuerdo del incendio por parte de falangistas de un colectivo repleto
de palestinos que presencio a los ocho afios desde el balcon de su
casa, acontecimiento que histéricamente ha sido considerado como
el inicio de la guerra del Libano. Si los hechos lo sumergen en “une
tempéte émotive, intellectuelle et éthique complexe” (Mouawad
2009b: 151), el autor siente la pulsion de abordar el tema de modo
sensible, “comme un gouffre qui doit se transformer en cri.” (2009b:
151). Surge la ficcion teatral en cuatro actos que son cuatro incen-
dios reales y metaforicos de grandiosidad operistica, recorridos por
la violencia de la sangre derramada y el destino inexorable de la tra-
gedia clasica concentrado en el personaje de la madre de los geme-
los, Nawal, llamada “la femme qui chante”, torturada y violada por
su propio hijo en la prision de Khial, sin que ambos se reconocieran.
Tras su muerte, en las cartas destinadas a sus tres hijos, da las razo-
nes por las que ha guardado silencio: “Il y a des vérités qui ne
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peuvent étre révélées qu’a la condition d’étre découvertes” (2009b:
132).

Por razones de espacio no analizo la tercera obra de Le Sang
des promesses, Foréts, a mi juicio la menos lograda como pieza
teatral.!

La cuarta y ultima obra, Ciels, se contrapone a la trilogia an-
terior; no trata del desplazamiento espacial de personajes jovenes
en busca de un origen o un sentido, ni del dialogo entre vivos y
muertos. Tampoco se desarrolla en escenarios naturales, sino en un
lugar secreto de tecnologia informéatica donde un equipo internacio-
nal intenta descifrar los mensajes enviados desde distintos puntos
del planeta por terroristas. Se trata de un rizoma de vidas invisibles
que forman un laberinto sonoro de conversaciones y mensajes repe-
tidos en treinta y cuatro lenguas: el espacio sideral después de Babel.
Escénicamente la obra no estd pensada para ser representada de
modo frontal, sino en un contexto escenogréafico complejo, con vi-
deos y sonidos que integran a los espectadores en el centro mismo
de la representacion. Estilisticamente, el didlogo ofrece un contra-
punto entre la lengua cotidiana, banal, empleada por los personajes
visibles en sus conversaciones con sus préjimos o con politicos, y el
lenguaje lirico empleado por los seres invisibles.

El autor, aficionado a la pintura, erige la interpretacion de
La Anunciacion del Tintoretto como pista clave para descifrar un
mega-atentado que no logran detener y que se produce en el interior
de importantes museos de arte del planeta. Una voz anuncia que
“chaque époque merite une beauté a la hauteur de ce qu’elle a
produit en laideur.” (2009d: 79). La linea geogréafica que dibujan
los puntos elegidos para las catéstrofes se describe como “la
géographie du sang versé, c’est la géographie de la jeneusse
massacree” (2009d: 59).

Si las tres piezas anteriores concluian con mondlogos dota-
dos de un sentido esperanzado o consolador, el grito desgarrador de
uno de los integrantes del equipo Charlie Elliot Jones, que pierde a

! Fundamentalmente por la trama inextricable que abarca una historia familiar de
seis generaciones que se desarrolla a partir de la guerra franco-prusiana pasando
por las dos guerras mundiales y la caida del muro de Berlin hasta la actualidad,
en Canada. Con diecisiete personajes principales que atraviesan un laberinto os-
curo de situaciones inverosimiles donde se alia la fantasia con la ciencia para
multiplicar explicaciones artificiosas, anagndrisis inesperadas, identidades susti-

tuidas, secretos, odios y venganzas.
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su hijo en una de las masacres, cierra la pieza y el cuarteto, fusio-
nandose al grito que como un acorde en sordina recorria el horror
del terceto precedente. Mouawad lo denomina “el grito hipote-
nusa”: “Deux étres que tout sépare ne peuvent étre reliés que par un
geste diagonal qui est le geste hypotenuse. En ce sens, le cri de
Charlie Eliot Johns est un cri hypotenuse puisqu’il relie Ciels a
Littoral, Incendies, et Foréts.” (Mouawad 2009d: 7). Queda latente
para el espectador la denuncia a una civilizacién que no cesa de
aniquilar a sus jovenes en guerras devastadoras que se esparcen por
todo el planeta.
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Resumen

El Holocausto es la expresion de violencia de mayor envergadura
del siglo XXy se ha convertido en metafora de otros hechos simila-
res en diversos lugares del planeta. Las vivencias de los hombres y
de las mujeres que transitaron por campos de concentracion se ma-
terializaron en un tipo de escritura testimonial y que hoy conforman
lo que se llama, dentro del campo de la literatura comparada, litera-
tura testimonial concentracionaria. Estos testimonios nacen de una
experiencia concreta, anclada en un contexto social, cultural y poli-
tico concreto, pero que se une con un marco intercultural determi-
nado por la universalidad del fendmeno concentracionario. Mas alla
de mostrar y denunciar la inhumanidad y el horror, intentan conver-
tirse en memoria activa y ejemplar y por eso su caracter de resisten-
cia. No todos los campos de concentracion son iguales, pero la si-
militud que presentan en cuanto a la metodologia, objetivos y trata-
miento de los alli detenidos hace que los escritos de quienes sufrie-
ron presenten semejanzas y temas recurrentes. Abordaré en el pre-
sente trabajo temas recurrentes en La escritura o la vida del escritor
espafiol Jorge Semprun.

Palabras clave
holocausto — campo de concentracion — testimonio — memoria — resistencia
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En un articulo publicado en Revista de razdn préctica,
Zygmunt Bauman dice que en el umbral de la era moderna la natu-
raleza era considerada la fuente principal de incertidumbre a la que
se enfrentaba la vida humana; asi, enfermedades, inundaciones y
hambrunas hacian la vida insegura. Para superar estos peligros la era
moderna recurrié al mito inquebrantable de la confianza en la razon,
en el ingenio, en la sagacidad, en la laboriosidad y capacidad hu-
mana como instrumentos que permitirian a las sociedades salir de
la condicién precivilizada y natural para entrar en un orden civili-
zado. El Estado Moderno se propone alcanzar esta sociedad organi-
zada en donde nada quedaria fuera de control ni habria lugares de
incertidumbre. Asi, entre los objetivos que justificaban el Estado
Moderno estaban una actividad de limpieza y un propdsito de pureza
(2010: 22).

El autor considera que la barbarie que domino la vida social
universal durante el siglo XX, manifestada en el Holocausto, en los
regimenes totalitarios y en los campos de concentracion, no fue una
manifestacion puntual y aislada en el desarrollo social y humano,
sino un fendbmeno derivado de la modernidad. Sanchez Zapatero, en
su ensayo Escribir el Horror. Literatura y campos de concentra-
cion, explica que el Holocausto,! llamado también Shoah o genoci-
dio,? es el crimen de mayor envergadura contra la humanidad que
provoco un quiebre paradigmatico en la historia del hombre porque
significo la creacion de lo que Bauman llama asesinato categorial,

! “Holocausto aparece en la traduccién griega del Levitico en el Antiguo Testa-
mento. El término griego Adkavoto era una traduccion literal del hebreo “total-
mente calcinado” pues las ofrendas que se llevaban al templo debian ser luego
destruidas por completo. Lo que separa el significado original del término de su
posterior significado metaforico es que esa “calcinacion total” a la que hacia re-
ferencia el vocablo antiguo estaba plenamente imbuida de sentido religioso, pre-
tendia simbolizar la rendicion absoluta de la persona ante Dios y el caracter in-
condicional de la devocion humana. Los objetos del sacrificio debian ser las po-
sesiones mas valiosas y espléndidas de los fieles. Era la renuncia a algo valorado
en aras de otra exigencia més elevada o apremiante. Las victimas del Holocausto
nazi (y en general las victimas de todos los genocidios) no son personas “sacrifi-
cadas” en nombre de un valor superior [...], es la muerte de lo que Agamben
denomina homo sacer: un ente carente de todo valor sagrado o profano, divino o
mundano. Lo que se aniquila es una vida “sin mas””’(Bauman: 23).

2 Segun la definicion de Frank Chalk y Kurt Jonassohn “es una forma de asesinato
unilateral en masa con el que un Estado u otra autoridad pretende destruir a un
grupo, tal como ese grupo y quienes pertenecen a él estan definidos por los per-
petradores” (Bauman: 22).
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es decir, la ubicacidn de las victimas en una categoria y eso basta
para su sentencia de muerte sin ninguna otra prueba de su culpabili-
dad; y porque significd para muchos pensadores el fin del culto a la
razon y a la ciencia que habia caracterizado a la sociedad de la se-
gunda parte del siglo XIX. Significaba entonces el fracaso de los
planteos positivistas y la constatacion de que la evolucion cientifica
y tecnoldgica no tenia por qué ser sindbnimo de desarrollo humano
(2010: 49).

Diferentes casos de violencia se han sucedido a lo largo del
siglo XX contra grupos étnicos, raciales o religiosos como asi tam-
bién ha habido campos de concentracion desde su creacién por los
espafnoles en 1896 en Cuba y en diversos lugares del planeta: los
campos franceses de republicanos durante la guerra civil espafiola;
los campos soviéticos luego de la Segunda Guerra Mundial; los cen-
tros clandestinos de detencion en Argentina y en Chile durante las
dictaduras de Videla y Pinochet. Si bien no todos los campos de de-
tencion o concentracion son iguales, se pueden establecer similitu-
des en cuanto al padecimiento que sufren alli las victimas. Asi los
términos Holocausto o Shoah designan un caso particular y a la vez
devienen metéafora de un fendmeno universal.

Los hechos de violencia durante el siglo XX revelaron un
peligro hasta entonces insospechado: el control de la memoria. Se-
gun afirma Todorov en Memoria del mal, tentacion del bien, se
vuelve imprescindible ante este control y ante la tentacion de mu-
chas sociedades democraticas a olvidar o a veces a negar los hechos,
informar al mundo, recuperar la memoria como una forma de aler-
tar y evitar que vuelva a suceder en el futuro:

De aqui la importancia que tiene en el presente la recuperacion de
la memoria como resistencia a los totalitarismos. En los paises de-
mocraticos, la posibilidad de acceder al pasado sin someterse al con-
trol es una de las libertades mas inalienables, junto a la libertad de
pensar y de expresarse. Es especialmente til en lo que se refiere a
las paginas negras del pasado en esos propios paises (144).

La recuperacion del pasado es tarea profesional del historia-
dor, pero también es tarea de todo individuo que experimenta una
determinada situacion extrema y relne sus recuerdos para darles
forma y, por lo tanto, un sentido. El testimonio escrito de personas
que han sufrido diferentes situaciones de violencia existe desde hace
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mucho tiempo pero su consolidacion como género literario co-
mienza en circulos académicos estadounidenses, europeos y latinoa-
mericanos en los afios 80. Javier Sanchez Zapatero, en el ensayo
citado, retine las obras de supervivientes de campos nazis —Primo
Levi, Jorge Semprun, Elie Weise— con las de testigos de otros cam-
pos —Alexandre Solyenitshin del Gulag stalinista 0 Manuel Andujar
de los campos franceses en 1939— en la categoria de testimonio,
conformando asi lo que hoy en Teoria literaria se llama Literatura
testimonial concentracionaria.® En el ambito de la literatura latinoa-
mericana, Casa de las Américas incorpora el testimonio en el premio
literario 1970, legitimando asi el género para nombrar todas las na-
rraciones interesadas por recuperar los conflictos historicos que han
asolado a las minorias, a las comunidades subalternas, a grupos opri-
midos y silenciados. Como ejemplo cito el premio entregado en
1983 a la obra Me llamo Rigoberta Menchu y asi nacié mi concien-
cia de Elizabeth Burgos.*

Los debates acerca de la literaturidad del testimonio no se
han detenido hasta los tiempos actuales, y su definicion sigue plan-
teando dificultades en el &mbito académico. Sin embargo, una defi-
nicién fue dada en 1980 por John Beverley en Anatomia del testi-
monio:

una narracion del largo de una novela o nouvelle, dicha en primera
persona por un narrador que también es el protagonista o testigo
real de los eventos gque cuenta. Su unidad narrativa suele ser una
“vida” o vivencia significativa que ha producido una historia per-
sonal del sujeto-testigo. El testimonio no es una obra de ficcién:
mejor dicho, su convencion discursiva es que representa una histo-
ria verdadera y que el narrador es una persona que realmente existe
(1987: 157-160).

A partir de esta definicidn algunos tedricos del testimonio se
han referido a dos de sus aspectos primordiales: su valor terapéutico,
ya que la escritura testimonial le permite al sujeto colaborar con la

3 El adjetivo concentracionario no figura en el diccionario de la Real Academia
Espafiola, pero hoy es aceptado por la critica europea para designar los
testimonios escritos por supervivientes de los campos de concentracion y ha sido
tomado del libro de David Rousset, L univers concentrationnaire (1945)
(Sanchez Zapatero: 54).

4 El libro es una recopilacion de entrevistas realizadas a Mench, india quiché de
Guatemala, en donde ella cuenta las opresiones y desigualdades sufridas por su
comunidad.
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sutura de la experiencia traumatica vivida, con la integracion de la
vivencia a su historia presente y, por otro lado, su valor pedagdgico
en la medida que ofrecen informacion sobre hechos historicos del
pasado y contribuyen a recuperar la memoria ejemplar del siglo XX.

Sanchez Zapatero explica que, debido a la universalidad del
fendmeno campo en el siglo XX, los testimonios escritos por los
supervivientes presentan recursos y una serie de procedimientos
narrativos recurrentes. Si bien estos elementos permiten abordar los
testimonios desde la Literatura comparada, es necesario estudiarlos
en su particular realidad social e histérica y dentro de un marco in-
terdisciplinar que comprenda aspectos linguisticos textuales y con-
ceptos tomados de la historia, la filosofia y el derecho como totali-
tarismos, genocidio o violencia extrema.

En este sentido, dice el autor espafiol, el concepto campo de
concentracion se constituye en punto de partida para su estudio y
toma la definicion que da Agamben sobre campo en su ensayo Me-
dios sin fin:

como el lugar en donde se ha realizado la mas absoluta conditio
inhumana que se haya dado nunca en la tierra. EI fendmeno campo
no hay que considerarlo como un simple hecho histérico, como
algo que pertenece al pasado sino, en algin modo, como la matriz
oculta, el nomos del espacio politico en que ain vivimos (2010:
37).

Segun afirma el filésofo italiano, el denominador comun de
los campos de concentracion es la extension a toda una poblacion
civil de un estado de excepcion surgido de una guerra colonial. Es
una porcién de territorio fuera del orden juridico normal y sus mo-
radores son despojados de su condicion politica y reducidos a huda
vida, esto es la des-subjetivacion o des-humanizacion de la persona
(2010: 37).

La obra de Jorge Semprun La escritura o la vida (1994, es-
crita originalmente en francés) es un testimonio en donde el autor-
narrador cuenta sus vivencias en el lager de Buchenwald, cerca de
Weimar, experiencia que marcé su obra literaria y su compromiso
politico. Pero ademas cuenta sobre el proceso mismo de escribir “no
solo lo indecible, sino lo invivible”, sobre coémo fue superando los
obstaculos a la escritura, en la seguridad de que debia contar la ver-
dad a través del artificio del arte.
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Semprun naci6 el 10 de diciembre de 1923. El estallido de
la guerra civil oblig6 a él y su familia a refugiarse en Francia. En
1939 durante la ocupacién alemana en Paris, comprometido ya con
el comunismo, luchd en la Resistencia francesa. Fue apresado y
deportado en 1943 al campo de concentracion donde permanecio
dieciséis meses. Producto de esta experiencia es su trilogia Le grand
voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980) y L'écriture ou la vie
(1994). Tras su liberacion, en 1945, se convirtié en un miembro
destacado del Partido Comunista espafiol en el exilio hasta que fue
expulsado en 1964 por diferencias politicas, a partir de entonces se
dedico plenamente a la literatura, a las traducciones y a la escritura
de guiones cinematograficos como Z de Costa-Gavras y Stavisky
dirigido por Alain Resnais. Entre 1988 y 1991 fue ministro de Cul-
tura en el gobierno espafiol de Felipe Gonzalez. Casi todos sus libros
estan escritos en lengua francesa y su obra literaria ha merecido
numerosos premios. Muri6 en Paris, el 7 de junio de 2011.

Abordare someramente algunos de los rasgos tematicos co-
munes al género testimonio en La escritura o la vida: ;Quién me va
a creer? ;Se puede contar? ;Cémo contar? ;Qué contar?

¢ Se puede contar? ¢Podra contarse alguna vez?

Si, claro, como superviviente podria haber contado, escrito ense-
guida, al salir la historia esta fresca, no hace ninguna falta un es-
fuerzo particular de memoria. Tampoco hace ninguna falta una
documentacion digna de crédito [...] Todavia esta en presente la
muerte [...] Pero hay algo mas, no porque la experiencia vivida
sea indecible. Ha sido invivible (25).

¢ Quién nos va a creer? ;Hay alguien que nos va a escuchar?

Lo que nosotros tenemos que decir es tan inimaginable que no nos
creeran y si nos creen no nos van a comprender. ¢Tendran la
paciencia, la pasion, el rigor necesarios? (26).

¢Pero estuvo alguien disponible en nuestro entorno en aquellos

momentos del regreso para prestar un oido incansable y mortal a
las voces de la muerte? (102).
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¢ Cémo contar?

Entonces ese algo sobre la posibilidad de contar no atafie a la
forma de un relato posible, sino a su sustancia, a su densidad: solo
alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que
sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio
de creacion (25).

Contar bien significa contar para ser escuchado y no se lograra sin
algo de artificio, el artificio suficiente para que se vuelva arte.
¢Como suscitar la imaginacion de lo inimaginable? Trabajando,
elaborando la realidad, poniéndola en perspectiva, y esto se logra
con artificio. Los reportajes, los documentos historicos, los
testimonios, todo lo que se cuente alli seréd verdad, pero la verdad
esencial de la experiencia solo es transmisible mediante el artificio
de la obra de arte (142).

¢ Qué contar?

¢Ya sabe qué es lo esencial? le pregunta el Tte Rosenfeld
sobre la experiencia del campo ¢Lo esencial? Creo saberlo, si.
...lo esencial es alcanzar la raiz del Mal radical, das radikal
Bose...el horror es el envoltorio, el aderezo, la pompa, la
apariencia. No hacen falta los campo de concentracién para
conocer el Mal. Pero aqui esta expe-riencia habra sido crucial y
masiva, lo habré invadido todo. Es la experiencia del Mal radical
(104).

Cuando el narrador conversa con otros deportados sobre
cdmo transmitir lo que ha sido invivible, sobre la posibilidad de una
literatura de los campos cuyos relatos permitan imaginar, aunque no
hagan ver, dice “El desafio de esta literatura es que no debe limitarse
a la descripcion del horror, el envite de esta literatura seré la explo-
racion del alma humana en el horror del Mal” (144). Més adelante
recuerda el libro de Kant La religion dans les limites de la simple
raison donde se plantea la teoria del Mal radical, das radikal Bose,
y “tiene la impresion que una extrafia continuidad, una coherencia
misteriosa pero radiante gobernaba el devenir de las cosas” (169).

El titulo de la obra expresa la disyuntiva en la que se en-
cuentra el narrador: la escritura que significa para €l hundirse en la
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muerte, o la vida que esta hacia delante. Hay tres hechos que lo im-
pulsan a cambiar la perspectiva y dejar de ver la muerte detras, a
verla por delante y advertir entonces que la escritura significa vida:
la muerte de Primo Levi en 1987, una invitacion en 1992 al campo
de Buchenwald para asistir a un reportaje y la voz de Zarah Leander,
que vuelve en un suefio cantando una cancién de amor tal como
escuchaba tantos domingos en el campo, pero ya no era la voz del
Sturmfuhrer S.S ordenando apagar el horno crematorio.®> La muerte
esta por venir y la escritura recobra su sentido: hacer saber a los que
estan vivos que si bien su experiencia les hizo conocer el mal abso-
luto, también conocid y existen la nobleza espiritual y la fraternidad.
Y aqui quedaria enunciado otro valor del género testimonial, su
valor ético.
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La sonrisa de mama: el primer encuentro entre
los amantes mediatizado por la figura materna
en cuatro obras de Marguerite Duras
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Resumen

Entre 1950 y 1991, Marguerite Duras publica cuatro obras que se
denominan en conjunto “cycle du barrage”. En el presente trabajo
propongo una lectura transversal de un episodio que retorna en los
cuatro textos: el primer encuentro entre los amantes mediatizado por
la figura materna. La “tradicion de la reescritura” de Duras es apre-
ciable en este ciclo, donde personajes y situaciones reaparecen con-
tinuamente y son presentados bajo diferentes luces. La obra de Du-
ras contribuye, desde mi punto de vista, a desautomatizar la percep-
cién sobre la pretendida naturalidad de los sentimientos amoroso y
maternal.

Palabras clave

Marguerite Duras — reescritura —amor-pasion — maternidad — novela
del siglo XX

El presente trabajo parte de un conjunto de cuatro textos de
Marguerite Duras que permiten un acercamiento interesante a su
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obra completa, ya que cubren un periodo de cuarenta afos; se trata
de Un barrage contre le Pacifique (1950), L 'Eden Cinéma (1977),
L’amant (1984) y L amant de la Chine du Nord (1991).! Si bien tres
de ellos son novelas y uno un texto dramatico,? consideraré el con-
junto como tetralogia, basandome en la repeticién de una linea ar-
gumental y la presencia de personajes que pueden rastrearse de una
a otra obra. Estos personajes conforman una constelacion familiar
que, con variantes, es reconocible en todas las obras: madre viuda,
hija, hijo(s); a los que se le suma la presencia de un personaje mas-
culino joven, ajeno a la familia, extranjero y rico. EIl argumento
puede resumirse como la historia de una relacion familiar en la que
se inserta una relacién sensual: en las dos primeras obras, de indole
casi inequivocamente comercial; en las dos ultimas, casi inequivo-
camente amorosa. Como es evidente, un dialogo se establece entre
estas cuatro obras, que aqui seran analizadas como reescrituras que
desmitifican tanto el sentimiento maternal como el amoroso.

La figura de la madre, la mas estable y sobresaliente del ci-
clo, aparece marcada por su profunda emotividad, que se traduce en
episodios de risa y de llanto. Si bien la idea de maternidad no es
inmutable, una constante —que puede ser apreciada a través de las
formas literarias candnicas asumidas por la madre en nuestra tradi-
cién- liga la experiencia materna con emociones antitéeticas e hiper-
bolizadas. Sin embargo, la idea histdrica de maternidad se configura
como espacio inestable, que conjuga practicas, legislaciones, no-
menclaturas y lecturas. Considerada seguramente en sus inicios
como simple hecho bioldgico (es més factible el reconocimiento de
la maternidad que el de la paternidad),® reestructurada luego por el
derecho (el juicio de los dioses Olimpicos que cierra La Orestiada:
los nifios son hijos del padre, a lo que sigue la evolucion medieval
de la institucién del matrimonio),* fue valorada como dignidad de

1 En adelante: BCP, EC, AT y ACN, respectivamente.

2 La escritora asegura haberlo escrito como respuesta a una version cine-
matogréfica de BCP que no fue de su agrado.

3 Emile Benveniste estudia dos palabras griegas para hermano, “adelphos” y “ho-
mogastrios” que harian referencia a la filiacion matrilineal y concluye “Il semble
que ce soit 1a un indice ancien d’une certaine prépondérance de la femme” (1969:
219).

4 “Apolo: [...] Madre no es la que pare al que pasa por ser su hijo, mas una nodriza
de los gérmenes sembrados. Quien engendra es aquel cuyo esperma salto; pero
ella, como las personas extrafias no hace mas que guardar al vastago al que dejan
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segunda clase en la Roma imperial, reorganizada como culto en
torno a la figura de Maria declarada Theotokos en el Concilio de
Efeso en el siglo V (Browning: 243-244); bajo el impulso
roussoniano fue progresivamente aceptada como un “sentimiento
natural”, hasta su puesta en discusion en la segunda mitad del siglo
XX (Badinter).

Estas variaciones afectan sin dudas la manera en que se han
concebido las figuras maternas en la literatura occidental, de la que
tomo tres personajes clave: Deméter, Andrémaca y Maria, que ilus-
tran una misma caracteristica que podra verse retematizada en el
personaje de la madre del ciclo de Duras: el sufrimiento y la felici-
dad extremos que entrafiarian la maternidad. Siguiendo la antigua
tradicion de Demeéter, felicidad y angustia son en cierto modo inhe-
rentes a la figura materna; en la alternancia de las estaciones, se ve-
ria metonimicamente la sucesion de alegria y dolor de esa madre
primigenia (Grimal: 131-132). Otra figura maternal proveniente de
latradicion griega es Andromaca, quien en el coloquio que comparte
con Hector en el canto VI de la Iliada, expresa las alegrias de la
maternidad asi como las angustias de un futuro que se anuncia terri-
ble. El episodio se estructura alrededor de tres sonrisas de Andro-
maca; la Gltima de ellas mezclada con lagrimas al escuchar el ruego
que Héctor hace a los dioses por su esposa y su hijo. En comentario
a este fragmento, dice un exegeta del siglo XIX: “Entrega Héctor el
nifio a su esposa, ésta le recibe llorando y riyendo al mismo tiempo,
imagen graciosa, circunstancia muy natural y verdadera” (lliada:
67). No parece haber mejor descripcion de la interrelacion que existe
entre la literatura y la sociedad, al presentarse a Andromaca como
madre modélica y a su vez como ejemplo de lo natural y verdadero.
Esta alternancia marca asimismo a la figura de Maria, tanto en los
textos biblicos como en la tradicion iconografica. Es visible en la
formulacion de la devocion cristiana de los “siete dolores™ y las
“siete alegrias” de Maria, siendo el primer dolor la profecia de Si-
medn en el templo (Lucas 2: 33-35) cuando Maria acude jubilosa a
presentar a Jesus, su felicidad se ve ensombrecida por Simedn que
le advierte del sufrimiento que la espera en el futuro, bajo la forma
de “una espada que le atravesard el alma”.

En vista de lo anteriormente expuesto, el sentimiento ma-
terno se presenta como extremo y como si necesitara de lo tanatico

vivir los dioses.” (Esquilo: 262). Sobre la evolucion del matrimonio en Francia y
su vinculo con la maternidad legitima, cfr. Duby.
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(la amenaza sobre la vida del hijo) para expresarse en toda su pleni-
tud. En el caso de la madre durasiana, estas emociones extremas son
también reconocibles: aunque se trate de un personaje complejo que
dificilmente pueda ser tomado como modelo de maternidad, la hi-
pérbole y la antitesis de sus sentimientos se encuadran perfecta-
mente con los de estas madres candnicas. Mi interés esta puesto en
estas manifestaciones cuando se vinculan al episodio del primer en-
cuentro entre la hija y su amante,® cellule littéraire analizada por
Rousset. Considerado como “escena clave”, el primer encuentro es
repetido desde hace dos milenios por una “tradition tenace [...] non
sans variantes, écarts ou amplifications” (Rousset: 7). Los rasgos
principales de esta escena pueden ser divididos, segin plantea Rous-
set, en dos grandes conjuntos, que corresponden a la mise en place
y a la mise en scéne.® Mirado a través de la grille que se genera en
el entrecruzamiento de estos dos elementos (figura materna y escena
del primer encuentro) el ciclo de Duras se inserta en una tradicion
compuesta por otras obras, a las que cita y responde. En el gran dia-
logo bajtiniano que se establece entre estas cuatro obras y entre éstas
y la tradicion literaria occidental, se establecen desvios cargados de
significacion.

En vista de un analisis comparativo de la escena del encuen-
tro entre los amantes en el ciclo de Duras, recuerdo que la relacion
que se establece entre la joven y el extranjero en las dos primeras
obras del ciclo (BCP y EC) dificilmente pueda ser considerada como
relacion amorosa, aungue claramente evolucione a ello en las dos
altimas (AT y ACN), lo cual se ve reafirmado por la palabra
“amante” que es nucleo de ambos titulos.

En BCP y EC, el encuentro se da en una cantina rural de la
Indochina francesa entre una muchacha (de padres franceses, pobre

5 Como forma genérica para nombrar al personaje masculino que se configura
entre las cuatro obras.

6 En la primera importan los indicadores de tiempo y de lugar: la edad de los
participantes, la estacion del afio, la circunstancias del encuentro, el lugar donde
se produce. Asimismo se incluyen las posiciones de los personajes (alejados, se-
parados por barreras, proximos, etc.) y su apariencia fisica y vestido, que da lugar
al tradicional retrato y a la no menos tradicional alabanza de la belleza. Los nom-
bres de los partenaires (que pueden o no ser dichos) son también parte de este
primer grupo. Por otro lado, en la mise en scéne se agrupan elementos dindmicos:
el efecto (cuya accidn es interna: el flechazo que puede o no ser mutuo); el inter-
cambio (a la vez interno y externo, implica algun tipo de comunicacion verbal o
no) y el paso (para traducir de alguna forma le franchissement, elemento dindmico
de accion externa) que anula la distancia entre los personajes a través del contacto
fisico (Rousset: 40-46).

44



Lucia Campanella

y blanca), Suzanne, y un personaje masculino, también joven (ex-
tranjero y rico), llamado M. Jo (en BCP) y Mr. Jo (en EC). En la
primera novela del ciclo, la presencia de un narrador externo pone
el foco en la figura de la madre de la muchacha, instigadora de este
primer encuentro. En EC hay variantes minimas en esta escena, que
son notorias sobre todo en las voces de enunciacion. En estas dos
primeras obras, el encuentro no se da entre el personaje femenino y
el masculino solos, sino en el cuadro de una salida familiar. Al lle-
gar, sin embargo, los que prestan atencién a la presencia del extrafio
son los otros miembros de la familia, Joseph, el hermano y la madre.
Es a requerimiento de la madre que aparece frente al lector la des-
cripcion fisica del personaje masculino cuyos rasgos, modificados
ligeramente, se mantendran a lo largo de las cuatro obras. La rela-
cion se establece a continuacion a través del cruce de miradas, mo-
tivo recurrente del primer encuentro; aqui se ve mediatizado por la
mirada materna. La focalizacion se desplaza hacia la figura de la
madre, que calcula las ventajas de este desconocido en tanto candi-
dato para su hija:

Il était seul, planteur, et jeune. 1l regardait Suzanne. La mére vit
qu’il la regardait. La mére a son tour regarda sa fille. A la lumiére
¢électrique ses taches de rousseur se voyaient moins qu’au grand
jour. C’¢était stirement une belle fille, elle avait des yeux luisants,
arrogants, elle était jeune, a la pointe de 1’adolescence, et pas ti-
mide.—Pourquoi tu fais une téte d’enterrement ? dit la mére. Tu ne
peux pas avoir une fois 1’air aimable ?

Suzanne sourit au planteur du Nord. (BCP: 42-43).

La escena continda con una larga conversacion entre el ex-
tranjero y el grupo familiar, de la que Suzanne apenas participa. La
misma escena también esta presente en EC, aunque la diferencia
mas notoria es el cambio de un Unico narrador a la pluralidad de
voces narrativas (Joseph y Suzanne) que se complementan con las
acotaciones y con las voces dramaticas,’ y que reorganizan el juego
de focalizaciones que hacia el narrador en BCP. En EC es la voz de
Suzanne la que relata el encuentro:

7 La distincion entre voces narrativas y voces draméticas esta dada fundamental-
mente por el uso de los tiempos verbales. Notese el empleo del imperfecto “na-
rrativo” en la cita a continuacion. Es de notar que la voz de la madre aparece solo
como voz dramética y no como voz narrativa.
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Dans la cour de la cantine de Réam ce soir-1a il y avait une grande
limousine noire.

A Tlintérieur de cette limousine, un chauffeur en livrée qui
attendait [...]

Mr Jo était riche. Il était le fils d’un grand spéculateur a
Saigon.[...]

Il était seul et il me regardait.[...]

Il fallait partir de la plaine. Je savais que la mere avait peur de
mourir alors qu’on était encore si jeunes. J’ai compris le regard
de ma mere. J’ai souri au planteur du Nord.

[...] C’était ma premiére prostitution. (41-43, el énfasis es mio).

El cambio no obedece solamente a una necesidad de conden-
sacion, propia del texto dramético. El relato que hace la protagonista
de este episodio le permite valorarlo como “primera prostitucion”,
palabra y concepcion que en el texto anterior surgian mucho des-
pues, en el intercambio de objetos entre Suzanne y M Jo. Este relato
de Suzanne funciona en contrapunto con las didascalias, que descri-
ben el juego de miradas y que transcribo separadamente para su me-
jor apreciacion:

La mére voit le regard de Mr Jo sur sa fille.
Elle se met a regarder sa fille.
Et celle-ci sourit a I’héritier du planteur du Nord. (41-42).

Haciendo un recuento de los elementos propios del primer
encuentro que presenta esta secuencia, puede verse como en BCP y
EC, Duras tematiza este motivo recurrente. Podria plantearse como
objecion que en realidad no es éste ningan primer encuentro entre
amantes —la relacion entre ellos se plantea en ambos textos en tér-
minos de “prostitucion”—, pero teniendo en cuenta la mutacion del
personaje en “amante” en los dos ultimos textos, puede sostenerse
su condicion de tal (al menos en potencia) en estos dos primeros.
Hay elementos que permanecen: el cruce de miradas y sonrisas, el
baile, la ocasidn especial en que se produce el encuentro, la diferen-
cia que se plantea entre el recién llegado y aquellos que ya estan ahi,
la juventud de ambos personajes que hace que se predestinen “natu-
ralmente” uno a otro. Sin embargo, a la manera de los “écarts” de
los que habla Rousset, el cruce de miradas y sonrisas se realiza no
entre los potenciales amantes sino entre el extranjero y una madre
que ofrece a su hija; el baile da lugar a un didlogo incongruente
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acerca de las particularidades mecénicas de un automovil; la ala-
banza es analizada por la destinataria en términos de discurso gené-
rico; el extranjero es diferente a todos los demas y netamente peor
(“C’est vous qui €tes trop riche”, le dice Suzanne); la juventud
acerca a Suzanne incestuosamente a su hermano y no al preten-
diente.

El cambio que se da cuando nos detenemos en las ultimas
dos obras, AT y ACN, no esta dado solamente por la inequivoca
relacién amorosa que se establece entre los personajes. Ahora la pro-
tagonista femenina es la narradora y se designa a si misma como “la
petite” y algo similar sucede con el personaje masculino, que es pre-
sentado como “I’amant” o “le Chinois” (en ACN solamente). En AT
el personaje masculino mantiene las mismas caracteristicas de M Jo
y Mr Jo. Sin embargo, el encuentro se da en otro espacio fisico, sim-
bolicamente cargado, la desembocadura del Mekong; y los persona-
jes estan solos. Aqui se desarrollan algunos elementos convenciona-
les del primer encuentro:

L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une ciga-
rette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre d'homme et aux
chaussures d'or. Il vient vers elle lentement. C'est visible, il est
intimideé. 11 ne sourit pas tout d'abord.[...]

Alors il lui dit qu'il croit réver. Elle ne répond pas. (42-43).

No solamente es posible ver aqui los tres elementos dinami-
cos (effet, échange, franchissement), sino que en este fragmento los
elementos tradicionales abundan: la estupefaccion frente al otro —
mas adelante ella le preguntara “ce qu’il est” (44)—, la sensacion de
ensuefio, la alabanza. Respecto del espacio fisico, tal como la can-
tina de Réam, esta travesia es habitual para el personaje, pero no por
ello deja de causar excitacion y miedo, no s6lo a la hija sino también
a la madre que la confia a los conductores antes de partir. La poten-
cia del rio y su capacidad destructora pueden ser leidas como meta-
fora de la relacién que va a desarrollarse a continuacion. En este
sentido, la inocuidad de la cantina como lugar de encuentro entre
dos personajes que luego no entablaran una relacion de amor en BCP
y EC es consistente con este locus romantico de la naturaleza sal-
vaje, coherente a su vez con la tematica del amor. En principio, dado
que la relacién que se establece es una relacion entre amantes, varios
de los elementos usuales del primer encuentro aparecen aqui sin ser
resemantizados ni invertidos, como si ocurria en BCP y EC.
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La descripcién detallada de la vestimenta del personaje trae
a esta circunstancia donde la protagonista esta sola, la presencia de
su familia que se manifiesta a través de esos atributos:

Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée, presque transpa-
rente. Avant, elle a été une robe de ma meére, un jour elle ne I'a
plus mise parce qu'elle la trouvait trop claire, elle me I'a donnée
[...] J'ai mis une ceinture de cuir & la taille, peut-étre une ceinture
de mes freres [...] Ce jour-la je dois porter cette fameuse paire de
talons hauts en lamé or. Je ne vois rien d'autre que je pourrais
porter ce jour-1a, alors je les porte. Soldes soldés que ma mere m'a
achetés [...] Ce qu'il y a ce jour-la c'est que la petite porte sur la
téte un chapeau d'homme aux bords plats, un feutre souple couleur
bois de rose au large ruban noir. L'ambiguité déterminante de
I'image, elle est dans ce chapeau. Comment il était arrivé jusqu'a
moi, je l'ai oublié. Je ne vois pas qui me l'aurait donné. Je crois
que c'est ma mere qui me I'a acheté et sur ma demande. (18-19).

Este atuendo hecho de fragmentos, vestido perteneciente a la
madre, zapatos y sombrero comprados por ella, cinturdn de los her-
manos, puede revelarse altamente simbdlico. La transparencia del
vestido —que es escotado y sin mangas— lo vincula al mundo de lo
corporal y de la sexualidad, y es el motivo por el que la madre lo ha
desechado; los insélitos zapatos y sombrero los ha comprado por
sugerencia de la hija. Significativamente, el aporte de los hermanos
esta dado por la ceinture, que recuerda la ceinture de chasteté. Sin
embargo, la mayor importancia esta dada al sombrero, que como la
casquette de Charles Bovary, condensa lo esencial, en este caso “la
ambigiiedad de la imagen”. Esa ambigiliedad es visible también en
los propdsitos de la madre, que estan claros aungue ella misma no
lo sepa, y que son demasiado evidentes en la frase adjetiva “tenue
d’enfant prostituée”. En AT, la mencion a la prostitucion aparece
aun antes que en las dos obras anteriores: esta inscrita en la ropa que
la protagonista lleva.

Le lien avec la misére est la aussi dans le chapeau d'homme car il
faudra bien que l'argent arrive dans la maison, d'une facon ou
d'une autre il le faudra. Autour d'elle c'est les déserts, les fils c'est
les déserts, ils feront rien, les terres salées aussi, I'argent restera
perdu, c'est bien fini. Reste cette petite-la qui grandit et qui, elle,
saura peut-étre un jour comment on fait venir I'argent dans cette
maison. C'est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la mere
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permet & son enfant de sortir dans cette tenue d'enfant prostituée.
Et c'est pour cela aussi que I'enfant sait bien y faire déja, pour
détourner l'attention qu'on lui porte a elle vers celle que, elle, elle
porte a l'argent. Ca fait sourire la mere. (33).

La sonrisa de la madre, quien en este episodio no esta pre-
sente pero que se evoca mediante la vestimenta, es revulsiva. No me
refiero a lo desagradable que una tal sonrisa podria ser en la realidad,
sino al hecho de que el topos de la sonrisa materna aqui se liga di-
rectamente con la idea de prostitucion de la hija y con la habilidad
que ésta ya desarrolla para que tal prostitucion sea menos notoria.
Cuando la vestimenta obtenga las consecuencias deseadas y la hija
se pasee con su amante chino por la ciudad, la directora de la pension
Ilamara a la madre. En el siguiente fragmento la deriva risa-llanto
en relacion con la prostitucion de la hija es claramente visible, in-
cluso por el ritmo narrativo, de un largo enunciado que termina con
la presencia del llanto.

La mere parle, parle. Elle parle de la prostitution éclatante et elle
rit, du scandale, de cette pitrerie, de ce chapeau déplace, de cette
élégance sublime de I'enfant de la traversée du fleuve, et elle rit de
cette chose irrésistible ici dans les colonies francaises, je parle,
dit-elle, de cette peau de blanche, de cette jeune enfant qui était
jusque-la cachée dans les postes de brousse et qui tout a coup
arrive au grand jour et se commet dans la ville au su et a la vue de
tous, avec la grande racaille milliardaire chinoise, diamant au
doigt comme une jeune banquiére, et elle pleure. (AT: 113).

En ACN, dltima novela del ciclo, se encuentra a menudo la
insistencia en reformar aquello que ya ha sido escrito y leido: asi
podria incluso interpretarse el titulo que abunda y precisa la infor-
macion dada por el titulo de la novela anterior. Este afan hace de la
Gltima novela del ciclo un objeto excesivamente (y consciente-
mente) “novelesco”. El episodio del primer encuentro puede leerse
como ejemplo de esa “literarizacion” deseada:

C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres.

[...] Dans le bac il y a le car pour indigenes, les longues Léon
Bollée noires, les amants de la Chine du Nord qui regardent.

Le bac s’en va.
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Aprées le départ I’enfant sort du car. Elle regarde le fleuve. Elle
regarde aussi le Chinois élégant qui est a I’intérieur de la grande
auto noire.

Elle, ’enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille des
livres [...]

De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre,
un autre Chinois de la Mandchourie. Il est un peu différent de celui
du livre: il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui,
plus d’audace. Il a plus de beauté et plus de santé. Il est plus «
pour le cinéma » que celui du livre. Et aussi il a moins de timidité
que lui face a ’enfant.

Elle, elle est restée celle du livre. (35-36).

En un principio es notorio como los elementos singulares del
primer encuentro (limousine, amante) se vuelven plurales, per-
diendo su calidad de uUnicos. Se repite la frase adjetiva “du livre”
tanto para afirmar la identidad de un elemento como para explicar
la diferencia.® La descripcion del atuendo de la hija ahora se ha
vuelto lugar comtin y de ahi esas largas “palabras frases” unidas con
guiones que implican lo fijo y genérico de ese grupo semantico. Este
nuevo Chinois es una version mejorada y cinematografica del ante-
rior. EI motivo de las miradas permanece, aumentado por una inme-
diata comprension-flechazo: “Il la regarde. Ils se regardent. Se
sourient.” (36). En la medida en que la historia de amor se desarrolla
entre estos dos personajes, la figura de la madre aparecera como
tema de sus dialogos, asi como también lo hara la difunta madre del
amante. La madre también es una “version mejorada”, que se ve be-
neficiada de una estatura tragica de luchadora incansable por los ni-
fios indigenas, ausente en los textos anteriores. La madre es también
coémplice de la historia de amor, lo cual se evidencia en un episodio
posterior en el que intercambia sonrisas y simpatias con el amante
de su hija.

En conclusién, en ACN se retoman en gran medida elemen-
tos que ya estaban presentes en las tres obras anteriores, pero pasa-
das por el tamiz de lo novelesco-cinematografico y por un cons-
ciente y buscado lugar comun. Al ser la Gltima novela del ciclo (y

8 No seria ocioso preguntarse a qué libro se refiere, (BCP, EC, AT? En la medida
en que este Ultimo es el que més se acerca en términos argumentales a ACN, pa-
receria que “el libro” es AT. Més interesante ain es plantearse que “el libro” no
existe, que es una formulacion para denominar la escritura: la de Marguerite Duras
y toda otra.
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una de las Gltimas de la autora), este cierre toma una dimensién im-
portante: podria pensarse en un proceso de normalizacién, donde la
risa grotesca da paso a una suave sonrisa maternal, donde la relacion
entre los personajes es efectivamente de amantes y donde los perso-
najes aparecen “mejorados” y perfilados hiperbdlicamente. Sin em-
bargo, la descripcion del primer encuentro es parddica, la sonrisa
materna se manifiesta en relacion con la aceptacién del amante de
su hija adolescente, la relacion entre los amantes sigue tefiida por la
idea de prostitucion y termina en separacion: los personajes no dejan
de ser versiones de los de las otras obras.

Como conclusion podria decirse que, sin dudas, la transgre-
sién mayor en la tematizacion del episodio del encuentro entre los
amantes esta en la misma reescritura: considerando que el momento
del flechazo es Unico (aunque pueda ser progresivo) al reescribirlo
con variantes se lo deconstruye y desacraliza. Mas adn, para el lector
del ciclo completo podria resultar complejo asimilar la variacion del
extranjero y seguramente, al menos durante la primera parte de su
lectura, este nuevo Chinois se vera empapado de las caracteristicas
negativas del extranjero de los textos anteriores. Que en Les
Misérables Cosette pase de ser una nifia fea a los o0jos de Marius a
ser una divinidad no parece sorprendente, asi se opera el milagro del
enamoramiento; pero que el personaje que ha prostituido a Suzanne
se convierta en su primer amor, y que ese amor sea “a mourir” puede
parecer inaceptable.

La deriva risa-llanto materna se encuentra presente en las
cuatro obras estudiadas, que conceden un importante espacio a las
hiperbdlicas emociones maternas: no se trata de considerar aqui al
personaje como “madre desnaturalizada” (expresion que evidencia
la idea de que hay una forma de maternidad aceptada y canonica,
unica y “natural”). Por el contrario, se trata de leer en esta figura
materna omnipresente la larga tradicion que la precede, tradicion de
la hipérbole, lo tanatico y lo extremo. De este modo, el ciclo del
barrage se beneficia de una lectura transversal que lo inserta en la
tradicién y lo lee en relacion con ella y con si mismo:

Le code, en littérature, dans la mesure ou il agit, agit secrétement;
il soutient I’invention de I’écrivain, comme il oriente le comporte-
ment du lecteur. Mais il fait mieux: il autorise les déviations, il
provogue les transgressions qui seront & leur tour donatrices du
sens. (Rousset: 45-46).

51



Desarraigos: de la experiencia a la escritura

Bibliografia

Badinter, Elizabeth (1980). L ’amour en plus. Histoire de [’amour
maternel. Paris: Flammarion.

Benveniste, Emile (1969). Le vocabulaire des institutions
indoeuropéennes. Paris: Minuit.

Browing, W.R.F. (1997). A dictionary of the Bible. Oxford: Oxford
University Press.

Duby, Georges (1981). Le Chevalier, la femme et le prétre. Le ma-
riage dans la France féodale Paris: Hachette.

Duras, Marguerite (1950). Un barrage contre le Pacifique. Paris:
Gallimard.

---------- (1986). L’Eden Cinéma. Paris: Mercure de France.
---------- (1984). L’amant. Paris: Les editions de Minuit.
---------- (1991). L’amant de la Chine du Nord. Paris: Gallimard.

Esquilo (2000). Las Euménides. Madrid: Planeta. Traduccion de
Fernandez-Galiano.

Grimal, Pierre (2004). Diccionario de mitologia griega y romana.
Buenos Aires: Paidos.

Homero (1831). La lliada de Homero. Madrid: Imprenta Real. Tra-
duccion de José Gomez Hermosilla.

Knibielher, Yvonne (2001). Historia de las madres y de la materni-
dad en Occidente. Buenos Aires: Nueva Vision.

Rousset, Jean (1981). Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de la
premiére vue dans le roman Paris: Corti.

52



Paisajes e identidad en la creacion literaria de
Ken Bugul

Lilia Elisa Castafion
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Resumen

La naturaleza ha ocupado desde siempre un lugar de privilegio en la
creacion literaria. En este trabajo nos proponemos abordar su pre-
sencia en la narrativa de la escritora francofona de origen senegalés
Ken Bugul. A través de su pluma, el paisaje se tifie de nuevos signi-
ficados vy, lejos de componer un simple decorado en el que es am-
bientada la trama, ofrece a esta autora la posibilidad de evocar mo-
mentos de la infancia en su tierra natal de Ndoucoumane y, al mismo
tiempo, exteriorizar sentimientos intimos que reflejan esa constante
busqueda de identidad que la caracteriza. Asi, entre la diversidad de
especies vegetales que pueblan la geografia de su pais, la narradora
sefiala en particular la importancia del baobab como recurso indis-
pensable para la existencia, destacando las multiples propiedades y
beneficios que procura como asi también el valor cultural, social y
simbdlico que este arbol posee en el universo africano.

Palabras clave
literatura franc6fona — Africa — Ken Bugul — naturaleza — identidad

La naturaleza en sus multiples aspectos y manifestaciones ha
ocupado desde siempre un lugar de privilegio en la literatura. En
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este trabajo nos proponemos analizar su presencia en la creacion li-
teraria africana franc6fona, més particularmente en la obra de la es-
critora de origen senegalés Ken Bugul. De la vasta produccion lite-
raria de esta autora solo abordaremos su primera novela, Le baobab
fou, publicada en 1982, traducida més tarde al espafiol con el titulo
El baobab que enloquecid. Nuestro interés es examinar el lugar que
ocupa este arbol, caracteristico del paisaje de su tierra, como reflejo
del sentir de la autora y su importancia en relacion con la problema-
tica de la busqueda de identidad.

En Le baobab fou, la autora evoca acontecimientos de su in-
fancia y adolescencia desdichadas. Este libro da inicio a la trilogia
autobiogréafica que contindla mas tarde con la publicacién, en 1994,
de Cendres et braises donde relata sus vivencias durante una larga
y penosa estadia en Francia y finaliza, en 1999, con Riwan ou le
chemin de sable, que narra el ansiado regreso a Senegal y el primer
nuevo contacto con sus raices tras su prolongada residencia en Eu-
ropa.

Ken Bugul, que ha crecido en Ndoucoumane, en la region de
Thiés, se complace en describir el paisaje de Senegal, tefiido de ama-
rillos y ocres, “un paysage de feu et d’or” (Bugul 2009: 21) y, a cada
paso de su recorrido, la evocacion del “soleil, le ciel bleu et la cha-
leur et les baobabs” (57) parece acompafarla con su monotonia y
belleza envolventes semejantes a los sonidos del tam tam.? Pero es-
tas imagenes de su pais, lejos de componer un telén de fondo en el
que se imprime la trama, adquieren intensidad, se cargan de sentidos
hasta convertirse en protagonistas.

De la diversidad de especies vegetales que habitan su tierra
africana, Bugul destaca la presencia del baobab.® Su eleccion no es

! Ken Bugul, seudénimo de Marietou Mbaye Biléoma, que significa, en wolof,
“nadie me quiere”, nace en Senegal en 1947. Después de sus estudios primarios,
cursa el bachillerato en el colegio francés y un afio en la Universidad de Dakar;
luego obtiene una beca para finalizar sus estudios universitarios en Bélgica. De
1986 a 1993 trabaja como funcionaria internacional en los programas y proyectos
de una organizacion no gubernamental, en el &mbito de la planificacion familiar.
Desde 1994 se dedica principalmente a sus actividades de escritora y a la promo-
cion de obras culturales y objetos de arte africanos. Actualmente vive en Africa,
en la Republica de Benin.

2 Instrumento de percusién membranafono de origen africano.

3 El nombre cientifico de Adansonia digitata le fue impuesto para honrar al sabio
francés que describi6é por primera vez para Europa este arbol, Michel Adanson
(1737-1806), de su apellido se deriva “adansonia”, en tanto que la palabra digitata
se inspira en la forma de “mano con dedos” de las hojas de este gigante africano.
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fortuita, se trata de un arbol milenario y mitico, emblema de Sene-
gal, que puebla con su majestuoso tamafio la sabana africana.* Sus
ramas gigantescas se extienden de forma horizontal, brindando una
sombra que suele alcanzar los cincuenta metros de didmetro, lo cual
le imprime un aspecto muy particular. Ademas, este &rbol se carac-
teriza por su longevidad, dado que algunos especimenes llegan a su-
perar los tres mil afios de edad.

Es Illamativo como la dimension de la circunferencia de su
tronco varia sustancialmente, superando los treinta metros en época
de lluvia debido a que almacena miles de litros de agua en su inte-
rior, que los nativos extraen con maestria. Su tronco liso posee una
madera compuesta por multiples fibras, utilizada en la confeccién
de cestos, cuerdas, papel o como combustible. Asimismo, sus raices,
hojas, flores, frutos alimentan y curan haciéndolo merecedor del
apelativo de arbol farmacéutico o arbol magico.

Su fruto, similar a un meloncillo al que llaman pan de mono,
carnoso, de sabor acido Yy rico en vitamina C, calcio y azucares, se
consume en forma de pasta y como refrescante bebida. La semilla'y
la cascara del fruto proporcionan aceite que se utiliza para fabricar
esmalte y, en algunas zonas, suelen tostar las semillas como sustitu-
tivas de las del café. Incluso, una vez en descomposicidn, sirve para
hacer jabon y es base alimenticia para animales de pastoreo.

Ademas, posee multiples propiedades curativas: los frutos
son empleados para sanar la fiebre, la disenteria o como sustitutivo
de la quinina. La corteza es utilizada por los nativos como antidoto
para ciertos venenos y también como analgésico. La cataplasma que
se obtiene exprimiendo la semilla es aplicada sobre quemaduras,
abrasiones 0 hematomas para aliviar el dolor y mejorar la cicatriza-
cion:

[Le baobab] donnait les meilleurs fruits. On en faisait du jus pour
arroser la bouillie de mil; on soignait la rougeole en le faisant boire
au malade et en lui en faisant tomber des gouttes dans les yeux ; il
traitait la diarrhée. Ses feuilles séchées servaient a préparer la
poudre qui engluait le coucous, lui donnant une saveur de lait frais;
malaxés fraiches, elles étaient le meilleur reméde contre la fatigue.

En 1751, publicé un estudio especializado del Baobab, en 1757 publicé su Histo-
ria natural de Senegal.

4 El baobab suele alcanzar una altura de quince a treinta metros.
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Son écorce servait a tisser les hamacs célébres du pays du soleil.
Le pays du baobab (Bugul 2009: 28).

Estas cualidades le han valido el apelativo de arbol de la
vida. Ahora bien, a sus innumerables virtudes medicinales y nutriti-
vas se suma otro factor determinante no menos importante: el valor
cultural, social y simbdlico que encierra. Ya desde tiempos inme-
moriales este arbol ha dado origen a un gran nimero de cuentos y
relatos africanos, ocupando, al mismo tiempo, un lugar de privilegio
en la narrativa de ese continente.

Segln una conocida leyenda, el baobab, consciente de su
fuerza y de su belleza, desafi6 a los dioses, quienes enfadados casti-
garon al gigante por su arrogancia: lo arrancaron de la tierra y al
lanzarlo por el aire cayo de manera tal que su copa quedo enterrada
y sus raices expuestas al aire. Esto explica su extrafa apariencia que
al verlo semeja estar invertido, sus ramas desnudas, especialmente
en epoca de sequia que se extiende durante unos nueve meses, pare-
cen raices elevadas hacia el cielo. De ahi proviene otro de los nom-
bres con que se lo conoce: arbol al revés o I'arbre sens dessus des-
Sous.

En Senegal, las distintas narraciones que refieren la funda-
cién de una aldea evocan la presencia del baobab, considerado por-
tador de amparo y bienestar. Ademas, se ha comprobado que, aun-
que este ejemplar vive en zonas semiaridas y soporta la escasez de
agua, su aparicion indica la existencia de napas freaticas subterra-
neas.

Enclavado en la zona central del pueblo, es alrededor de este
arbol que los pobladores se retnen para conversar, convirtiéndose
asi en un lugar de encuentro y de descanso. Bajo su sombra los ha-
bitantes se congregan para tratar temas de interés general y tomar
decisiones sobre el futuro de la comunidad.® Por encontrarse a la
base de todo dialogo y por su funcién social se lo conoce como /’ar-
bre a palabres.

Otro de sus apelativos es el de arbol del griot. El griot,®
maestro de la musica y la palabra es el encargado de preservar con

° El baobab es también simbolo del saber ancestral y de la reflexion filosofica tal
como lo expresa el etndlogo mali Amadou Hampaté Ba: “Je suis un diplomé de
la grande université de la Parole enseignée a I'ombre des baobabs.”

& También hay mujeres griottes, aunque son menos conocidas, si exceptuamos
algunas como Fatuo Guéwel en Senegal o Hadja Kouyaté en Guinea. La griotte
actual destaca especialmente por componer letras mucho mas comprometidas con
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su arte la continuidad del patrimonio colectivo. Sus relatos transmi-
ten de generacion en generacion las costumbres y la sabiduria de los
antepasados. El griot siempre esta presente en los momentos esen-
ciales de la vida social de una comunidad tal como el baobab, que
un dia se convertira en su sepulcro. Sin embargo, algunas etnias
como los Séreres y los Lébous no entierran a los griots al pie del
arbol, sino que los depositan en la cavidad de su tronco. De esa ma-
nera salvaguardan la poblacion de cualquier mal y asi, dotado de
propiedades magicas, el baobab conserva la palabra y el espiritu en
su interior. Los nativos con frecuencia depositan a los pies de este
arbol diferentes ofrendas en alabanza a los espiritus que habitan en
él. Incluso por sus poderes magicos es invocado para que finalicen
las sequias y comience la lluvia.

Segun las creencias, toda mujer que no logra tener hijos po-
dré quedar embarazada si lo acaricia y da tres vueltas a su tronco.
Por otro lado, se lo considera “guardidn de las verdades™ y, por ende,
en ocasiones en que se duda de la verosimilitud de lo expresado se
exclama: jjuralo bajo el baobab!

El baobab también forma parte de los rituales referidos al
nacimiento. Ken Bugul cuenta en el inicio de su novela la génesis
del baobab, como brotd de manera extraordinaria y vio crecer la al-
dea que fue reconstruida por su padre luego de la destruccion cau-
sada por un incendio:

Voila, devant ce baobab, symbole d’une vie antérieure, nous al-
lons béatir une maison qui sera « la » demeure, nous donnerons nos
0s a cette terre du Ndoucoumane et nous sacrifierons au soleil ce
gue nous possédons de plus cher : notre vie (Bugul 2009: 25).

El baobab Unico sobreviviente de aquella catastrofe se con-
vierte pues en el punto de referencia de una nueva vida, en simbolo
de resistencia, de vitalidad y de existencia comunitaria. En esta pri-
mera parte del relato titulado la Prehistoria de Ken la autora narra
también su nacimiento de la segunda esposa de su padre:

Je suis née dans le Ndoucoumane. Le soleil a bercé ma premiére
vie, les baobabs hauts et gros s’élancant vers les cieux en applau-
dissements effrénés m’ont apporté le souffle profond de la racine,

la realidad social (desigualdad, injusticias...). http://madre-
africa.blogspot.com.ar/2010/08/griots-juglares-africanos.html
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le sable des matins froids et des nuits ensorcelantes m’avait ai-
guisé les sens, les flots de ses atmosphéres m’avaient emportée
dans la hauteur du réve, les lueurs de ses instants m’avaient ap-
porté la douce brise de la petite enfance (Bugul 2009:196).

En el recorrido no lineal de su vida sefiala su separacién de
la madre a la edad de cinco afios. Este acontecimiento traumatico
para la pequefia marcard toda su existencia con nefastas consecuen-
cias. La autorrepresentacion de la narradora como una nifia abando-
nada luego del alejamiento de la madre permite al lector comprender
el posterior recorrido caético de la joven estudiante en Europa.

La ausencia materna, hecho detonante que sumerge a Ken,
desde la infancia, en la méas cruel desesperacion, constituye no solo
un corte del lazo filial sino también su separacion de todo el grupo
familiar. Al partir su madre, la nifia se siente desamparada. Sus her-
manos mucho mayores y el padre anciano y ciego no pueden ocu-
parse de ella. La carencia del amor maternal y de refugio de una
familia protectora genera en la nifia la pérdida del sentido de perte-
nencia a ese ndcleo vital para la formacion de su personalidad.
Desde ese momento se sentira sola como el baobab que en lugar de
desarrollarse en bosques, por el contrario, crece solitario: “J’étais
seule, comme seul un arbre savait 1’étre” (Bugul 2009: 195).

A la ruptura inicial con la madre y la familia se suma la rup-
tura con su cultura de origen ocasionada inicialmente por la educa-
cién impartida en la escuela francesa a la que asiste. Ken es la Gnica
joven de su familia que sigue los estudios y también la Unica que
viaja al exterior. Esta posibilidad poco frecuente en su época podria
ser considerada una fuente de progreso y satisfaccion; sin embargo,
la formacidn colonial impuesta desconoce y anula toda referencia a
la lengua, las costumbres y las tradiciones africanas, ocasionandole
serios conflictos de identidad: “L’école frangaise qui allait boule-
verser mille mondes et mille croyances qui se cachaient derriére les
baobabs médusés en prenant des formes humaines” (Bugul 2009:
140).

Ken Bugul se marcha, deja su tierra para estudiar, gracias a
una beca, en Bélgica. Se dirige al Norte con la fantasia de encontrar
en Europa la tierra prometida, llena de ilusiones, en esa blsqueda
permanente de la felicidad.

Una vez en Europa trata en vano de vivir al estilo occidental
y adaptarse a sus valores. Se siente extranjera en Europa sin consi-
derarse parte de Senegal. El paisaje es el testigo silencioso de su
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sufrimiento. Constantemente tironeada entre dos mundos, dos
realidades, dos formas de vida, busca en vano dar sentido a su exis-
tencia. Asi las alusiones al paisaje resaltan esta problemaética de la
identidad oponiendo a lo largo del relato Africa y Europa. “Enfin
I’Europe, 1’Occident, le pays des Blancs, le pays des Gaulois. Le
pays des sapins, de la neige, le pays de mes ancétres” (Bugul 2009:
46) contrastan con su tez negra, el sol, el calor, la arena tibia, la sa-
bana y los baobabs de su tierra.

Inmersa en una terrible soledad y obsesionada por reencon-
trarse a si misma, la narradora expresa su necesidad imperiosa de
crear lazos, de hallar una comunidad donde insertarse, de regresar a
Senegal para intentar reapropiarse de su Africa madre y de la natu-
raleza que la vio nacer:

Les arbres me manquaient. [...] Ces arbres sur lesquels a loisir je
pouvais réver et pleurer toute I’amertume de mon ame, a cause du
lien soudain brisé. [...] La brousse offerte la-bas, a I’infini, infini
de savanes, infini de baobabs toujours en spectacle, infini d’herbes
jaunes, infini d’arbres géants aux feuillages touffus avec comme
rythme tous les bruits de la vie (Bugul 2009: 171-172).

El dolor recurrente que atraviesa toda la novela junto al
mundo sérdido de las drogas y la prostitucion que conoce en Europa
conducen a la protagonista a una crisis psicolégica que linda con la
locura. La alienacion presente en su texto no es exhibida como una
problematica individual sino como el mal colectivo que aflige a to-
dos los habitantes del Africa poscolonial. “Le colonialisme avait
tout ébranlé. Et la conscience s’était noyée dans I’aliénation...”
(Bugul 2009: 77). Es la locura de quien rechaza las normas impues-
tas por el extranjero y osa denunciar su desasosiego que se condice
con el malestar que respira toda una sociedad. ;Sera por eso que el
baobab enloqueci¢?

¢Se trata solo de la colonizacién o del abandono sufrido por
su madre? Bugul advierte que su problematica no puede reducirse a
una formula simplista sino que es mucho mas compleja de entender.
La historia no se resume a la esclavitud. A la critica de la coloniza-
cién y de la asimilacion se une la expresa referencia a la decepcion
sufrida por todo un pais tras la ansiada independencia, sentida final-
mente como una afirmacion de la dependencia.

Asi pues, la narradora realiza en esa busqueda identitaria una
suerte de viaje introspectivo analizando su yo intimo, “... a través
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de la transcripcion de sus diversas experiencias y la reproduccion de
su recorrido, Ken ha logrado confrontar sus angustias y su trauma-
tismo interior” (Cazenave: 304).

La novela finaliza con la imagen del baobab fou que la vio
nacer, ya muerto:

J’avais pris rendez-vous avec le baobab, je n’étais pas venue et je
ne pouvais pas ’avertir, je n’osais pas. Le rendez-vous manqué lui
avait causé une profonde tristesse. Il devint fou et mourut quelque
temps apres. [...] Le soleil veillait le défunt qui était tout en lu-
miere. Les oiseaux portaient le deuil [...] Sans parole, je
pronongais I’oraison funébre.... (Bugul 2009: 222).

Este desenlace tragico del baobab podria ser estimado como
la pérdida de toda esperanza y el fracaso de su busqueda identitaria.
Sin embargo, y tal como afirma Diaz Narbona: la ontologia africana
no considera la muerte como el fin de la vida sino mas bien como
un re-nacer.

La escritora evidencia en esta novela su busqueda de solu-
ciéna la crisis identitaria personal que enfrenta desde temprana edad
y que a su vez se superpone a la falta de identidad nacional que
afecta no solo a Senegal, sino también a otros paises africanos. El
baobab concebido como un simbolo ancestral venerado desde épo-
cas remotas, testigo viviente del devenir de una comunidad, confi-
dente de alegrias y desdichas, se convierte en conciencia animada,
en refugio hospitalario de los espiritus y abrigo de los habitantes. El
baobab no puede morir como no pueden morir las tradiciones y la
herencia cultural de un pueblo.

Ken Bugul utiliza la naturaleza y en particular la metafora
vegetal del baobab fou para describir de manera oblicua las graves
crisis sociopoliticas que han marcado la evolucion de la sociedad,
apartandola de su propia logica. A través de ese gigante solitario
cuenta su propia alienacion que es la de todo un continente. Otra
forma de denunciar los conflictos que han convulsionado los distin-
tos momentos de la historia de Africa.
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Desarraigos, remembranzas, resistencias,
segun Ameélie Nothomb

Monica Martinez de Arrieta
Universidad Nacional de Cuyo

Resumen

Los sucesivos traslados de Amélie Nothomb, desde su nacimiento
en Japon, y sus consecuencias, aparecen narrados en varias de sus
obras, marcados por la evocacion de los guetos y exilios sufridos,
reales o simbdlicos, que vividé o imagind, en diferentes circunstan-
cias de extrafiamiento. En la mayoria de sus libros el desarraigo in-
terior dobla y supera en intensidad e importancia el distanciamiento
fisico. En este trabajo estudio en algunas obras de la autora el entre-
cruzamiento de memorias —personal, histérico-cultural y literaria—;
en diferentes situaciones de exilio atravesadas por el hambre gene-
ralizada: del cuerpo, de los otros y de lo Otro, y la resistencia a los
poderes del organismo, y a los canones autoritarios y opresivos. La
escritura es para Nothomb un ejercicio de memoria, imaginacion y
tenacidad, que le permite recomponer su hambre infinita, del cuerpo
y el espiritu, en un ejercicio permanente de liberacion.

Palabras clave
exilio — memoria — hambre — resistencia

Las figuras del archipiélago y el gueto remiten a un conjunto,
de islas o de personas, marginadas de la sociedad o en situacién de
alejamiento. Ambas singularizan la obra de Amélie Nothomb, leida
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como una reunidn de escritura de exilios, reales y simbdlicos, en la
que se entrecruzan memorias y resistencias. Su Biografia del ham-
bre (2004) sefiala un recorrido posible por el piélago de su vida y
obra. El libro comienza con la evocacién del archipiélago de
Vanuatu,! cuyos habitantes no conocieron nunca el hambre. Este le-
jano y paradisiaco lugar, de abundancia natural y aislamiento, per-
mite a la autora introducir y hablar de uno de sus tépicos centrales:
la marginalidad y el sufrimiento provocados por su “hambre gene-
ralizada”: “La faim, ¢’est moi. A SUPPOSEr que je Sois un univers, je
tiens en cette force unique : la faim. Aussi loin que remontent mes
souvenirs, j"ai toujours crevé de faim” (Nothomb 2004 : 19).

Los sucesivos traslados y desarraigos, desde su nacimiento
en Kobe, Japon, en 1967, son para Amélie motivo y materia de evo-
cacion personal, historico-cultural y literaria, de los distintos lugares
del mundo donde se desarrollé su vida: Japon, China, Estados Uni-
dos, Laos, Birmania, Bangladesh, hasta su regreso en 1989 a Bél-
gica, donde se dedica a la escritura. Esas expatriaciones geogréaficas
implican situaciones extraordinarias de exilios simbdlicos, mas po-
derosos y dificiles de superar que el mero distanciamiento espacial,
y son el centro de sus obras, autobiograficas o no. En las primeras,
la memoria le permite tratar de organizar y reorganizar su pasado,
con la secreta esperanza de saciar su sed y su hambre, para seguir
resistiendo. Para Candau, “el acto de memoria aisla los aconteci-
mientos y los vacia de su duracion, los esquematiza de algin modo,
esquematizacion que es una especie de cafiamazo racional, un plan
de desarrollo de la narracion de nuestro pasado” (2002: 31). En el
caso de Amélie, ese tiempo transcurre en una isla, Japon, en
Sukugawa, Yy es el de su primera infancia, marcada por la abundan-
cia, la variedad de la naturaleza y la gente, el carifio de su nifiera-
madre, Nishio-san, de Juliette, su hermana, por la experiencia nega-
tiva del Jardin de Infantes japonés, el Yochien, que la separa de sus
hermanos, que asisten a la escuela americana, pero le deja el apren-
dizaje de una lengua gue nunca olvidara, el franponais en esos afos,
el japonés después. Cuando recuerda esos primeros cinco afos de su
vida no duda en afirmar: “Je vénérais |'empire du Soleil Levant, sa
sobriéte, son sens de I'ombre, sa douceur, sa politesse” (Nothomb
2004: 78).

L El archipiélago de Vanuatu, antes Nouvelles Hébrides, se encuentra a lo largo
de Nueva Caledonia y las islas Fidji.
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Sin embargo, esta vision idilica cambiard completamente
afios después, cuando vuelva a Japdn, a Tokio, a los 21 afios, para
trabajar como intérprete en un gueto empresarial, la compafiia
Yumimoto, en épocas de la produccion “just in time”.2 Alli descubre
lo que es y significa la disciplina mas estricta, la crueldad y el sa-
dismo que se ejerce sobre una mujer, occidental por afiadidura, para
aniquilar toda aspiracion o hambre individual, cuando le ordenan
realizar trabajos absurdos e inGtiles (terminara limpiando los bafios
masculinos). Debe doblegarse con obediencia ciega a los mediocres
superiores y burdcratas que mandan y humillan, buscando acumular
poder personal y, supuestamente, sabiduria zen, segun una intermi-
nable lista de jerarquias, cuando toda resistencia es indtil frente al
antiguo protocolo imperial nipdn, que establece la forma de dirigirse
al Emperador: con Stupeur et Tremblements, titulo de la obra en la
que evoca esa experiencia.® A pesar de no haber reencontrado el Ja-
pon de su infancia, la reminiscencia le permite conectarse con el pa-
sado que afora: “Pourtant, les mots nippons revenaient par wagons
dans ma téte. Je vivais une formidable aventure de la mémoire.
J’avais vingt et un ans, mais j’avais cinq ans” (Nothomb 2044 : 183).
A esa edad de Amélie, la familia se traslada en 1972 a Pekin, donde
pasara tres afios, periodo en el que la nifia sufrird un terrible
desarraigo con sus consecuencias: “Mon exil de I’humidité se
traduisit immeédiatement par la découverte de 1’asthme [...] Vivre a
I’étranger était un mal respiratoire” (Nothomb 2004: 58).

En China descubre que su conflicto permanente con la co-
mida y la bebida es en realidad la manifestacion de lo que llama un
“hambre generalizada”: del cuerpo, de los otros, de lo Otro, del Ab-
soluto. “Pensamiento y memoria —afirma Candau— se organizan en
funcion de la presencia del otro (grupo o individuo). Incluso aquel
que se coloca fuera del mundo [...] se sittia en relacién con el
mundo. El propio cogito cartesiano se manifiesta y se expresa gra-
cias a un lenguaje, es decir, a través de un fenGmeno evidentemente
social” (2002: 15). Es lo que hace Nothomb cuando decide narrar
esa etapa de su vida en El sabotaje amoroso (1993-2010). En el

2 Esta expresion designa el sistema de produccion de la empresa Toyota, en escala,
y sin acumulacion de stock, con la que Japdn sorprende al mundo de los mercados
y los negocios a partir de los afios cincuenta.

3 Esta obra recibi6 el Grand Prix du Roman de I"’Académie Francaise en 1999, y
el premio Internet otorgado por primera vez por los lectores internautas.
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gueto diplomético de San Li Tun no lee a Wittgenstein ni a
Baudelaire todavia, estd enteramente ocupada en la guerra en el
gueto entre los hijos de los consules y embajadores de distintas na-
cionalidades: los ingleses en el antiguo gueto de Wai Jiao Ta Lu; los
americanos todos juntos en torno a “un tal George Bush”... El
grueso de los “efectivos” eran franceses, pero Africa era el conti-
nente mas representado, con cameruneses, malies, zairefios, marro-
quies, argelinos... también habia chilenos, italianos y rumanos, los
Unicos belgas eran ellos, y cada uno en su contexto socio-cultural,
con el trasfondo del maoismo, la Revolucion Cultural, y la “Bande
des Quatre” de Mme Mao et les siens” (Nothomb 2004: 63). El cho-
que con el comunismo fue sorprendente para la familia, pero
Nothomb rescata y destaca la figura conciliadora de Chou En-Lai.*
En esta atroz guerra infantil, todo vale: robo de alimentos, golpes,
tormentos, ahogos, orines, aullidos de miedo, suplicios. Habia “alia-
dos” y “enemigos”, como en la Historia, los alemanes eran el obje-
tivo a eliminar. Las batallas se suceden ante la inoperancia de los
progenitores, ocupados y aislados a su vez en sus importantes tareas
diplomaticas, interviniendo esporadicamente, y sin resultado, en la
contienda desatada. El gueto diplomatico es un gran conjunto de
islas, pobladas de nifios y adultos, de diferentes lenguas, religiones,
culturas.

El amor, otro hambre nunca saciado de Amélie por Elena, la
bellisima e indiferente nifia italiana, permite asociar el recuerdo per-
sonal con la memoria literaria, la guerra infantil en Pekin con aquella
otra, mitica, provocada por otra Helena: “Curiosamente la lliada me
ha informado menos sobre San Li Tun que San Li Tun sobre la
Iliada” (Nothomb 2010: 143). La escuela francesa, otra isla, no era
mas que la prolongacion de la guerra, y a la dura lucha diaria entre
los nifios se sumaba, en el invierno, el trabajo de sacar la nieve que
blogueaba las entradas de las casas, tarea que Amélie vive como un
“trabajo forzado” de una condenada en una carcel: “s6lo me faltaba
la bola atada al pie” (Nothomb 2010: 127). Pero Pekin era también
la “Ciudad de los Ventiladores”,> donde puede emanciparse y des-
cubrir la libertad de recorrer las calles (incluso el “Boulevard de la

* Fue el Primer Ministro de la China popular entre 1949 y 1976.

> Nothomb recuerda una escena de interrogatorio de la pelicula de Kusturica Papa
esté en viaje de negocios (1985), donde sdlo hay tres personajes: el interrogador,
el interrogado y el ventilador, que se detiene alternativamente sobre las cabezas
de uno y otro, efecto que hace que la escena alcance su cenit.
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Fealdad Inhabitable), “a galope tendido”, en ese caballo que le per-
mite resistir, por la velocidad y el viento, le hace “bailar el corazon
y relinchar el estdémago”, y le ha dado “la libertad que le zumba en
los oidos”, por eso afirma: “Esa es la razén por la cual nunca un
caballo ha merecido tanto el nombre de caballo como el mio. Si
Elena no fuera ciega, se daria cuenta de que esa bici es un caballo y
me amaria” (Nothomb 2010: 57-58). La autora afirma que China
tiene en su libro el mismo papel que la peste negra en EI Decamerén,
es decir, se la menciona poco porque es omnipresente, el centro del
relato es el sufrimiento del desarraigo y el apartamiento, los intentos
de resistencia a la violencia de su “hambre generalizada”, que ella
misma resume:

Es una historia de gueto. Es, pues, el relato de un doble exilio:
exilio respecto de nuestro pais de origen (para mi Japon, ya que
estaba convencida de que era japonesa) y exilio respecto a la China
que nos rodeaba pero de la que nos manteniamos aislados, en
virtud de nuestra condicién de huéspedes profundamente
indeseables (Nothomb 2010: 109).

En la primavera de 1975, su padre, “gordo y bulimico”, es
convocado a la ONU; otro desplazamiento entonces, de Oriente a
Occidente, esta vez, de Sukugawa a Nueva York, de lo que llama
“el infierno maoista” al paraiso de la luz y el consumo. Su vida
transcurre entre los paseos por las calles llenas de luces, de gente,
de cosas deseadas, y los espectaculos: el ballet, los teatros de Broad-
way, Halloween, el cine, también el Liceo Francés y la casa de va-
caciones en Kent Cliffes, y todos los excesos en dulces y alcohol.
Ese esplendor norteamericano no logra colmar su carencia esencial
de amor y arraigo: “J’avais faim et me créais des univers qui certes
ne me rassasiaient pas mais qui déclenchaient du plaisir la ou il y
avait de la faim” (Nothomb 2004: 109). Cuando sabe que su padre,
ese “martyre alimentaire”, sera trasladado como embajador a Ban-
gladesh, al alcoholismo infantil se suma el aumento de la potomania,
que significa mucho mas que una enfermedad del cuerpo, “n’était-
ce pas la métaphore physiologique de mon besoin d’absolu?”
(Nothomb 2004: 130). El nuevo exilio la convierte en habitante del
“pays de jamais”, “un pays sans retour”, donde viven los
“jamaisiens” como ella, sin esperanza, que hablan la lengua del exi-
lio y la nostalgia. Afiora los cuentos tradicionales de Occidente que
su madre le contaba; “Blanche-Neige”, “Cendrillon”, “Barbe-Bleu”;
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y también los de Oriente, que Nishio-san le hizo conocer y amar:
“Yamamba la sorciére de la montagne”, “Monotaro I’enfant des
péches”, aunque Les Mille et une nuits, leidas y vividas en China
sean sOlo un recuerdo del tiempo pasado, que puede s6lo evocarse,
ya que, como afirma Ricceur, “toda memoria se da con el tiempo
(meta chronos). Se da, por lo tanto sin las cosas mismas, pero con el
tiempo (Ricoeur 1999: 28).

La visita a Calcuta revela la cara mas pobre y oscura del
mundo, es la experiencia inolvidable de observar gente en perma-
nente agonia, sintiendo la rabia méas extrema hacia si misma y hacia
todo lo otro: “Je me mis a hair la faim, les faims, la mienne, les
autres, et méme ceux qui étaient capables de la ressentir” (Nothomb
2004: 135). Refugiarse en el silencio y la lectura son las formas de
resistencia, también en el leprosario, esa carcel en medio de la jun-
gla, y en Birmania: “La cire verte” de Colette le permite descubrir
la belleza literaria, Le Pavillon d"or, de Mishima, le produce “incen-
dios mentales” mientras que Fedra, como un espejo, le devuelve la
imagen de un cuerpo y una mente atormentados y en lucha contra si
mismos y el mundo: “La lecture était, avec 1’alcohol, I’essentiel de
mes jours: désormais, elle serait la quéte de cette beauté insoluble”
(Nothomb 2004: 149). EI 5 de enero de 1981, dia de Santa Amelia,
decide dejar de comer, hacer que el hambre muera en una lenta y
penosa agonia. En Laos, tiene 15 afios, mide 1,70, y pesa 32 Kilos:
“Y’avais tué mon corps. Je le vécus comme une victoire
époustouflante [...] la voix intérieure sous-alimentée, s’était tue;
[...] je n"éprouvais plus rien » (Nothomb 2004: 166).

Ese enemigo interior y resistente es el mismo contra el que
lucha el empresario Jerdme Angust, demorado y encerrado en un
aeropuerto, interpelado por un desconocido Textor Texel, cuyo re-
lato habla de violacion y de muerte, y que no es otro que él mismo
(Cosmética del enemigo, 2001-2007). Pero en la obra de Nothomb
hay también enemigos de carne y hueso, que se enfrentan en alguna
guerra, los nifios en el gueto diplomatico, y la pareja de jubilados,
Emile y Juliette, en Les Catilinaires, quienes encuentran en el
campo la casa de sus suefios, bien alejada de la ciudad y sus ruidos,
“par un besoin de solitude. Un besoin forcené qui s’apparente a la
faim, a la soif et au dégo(t” (Nothomb 1995 : 11). Pero este proyecto
de vida de un profesor de latin y griego durante cuarenta afios se ve
progresivamente minado por la presencia desagradable e incémoda
de M. Bernardin, este vecino obeso, médico, y mal educado, que se
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instala en su casa todos los dias entre las cuatro y las seis de la tarde,
y que sélo responde con monosilabos, frases cortas, o silencio. Lo
que debia ser una isla de felicidad para la pareja, en el exilio elegido,
se convertird en un calvario, una guerra que termina tragicamente.
Cuando Emile recuerda, y narra en primera persona su encuentro
con quien seria su enemigo, su verdugo, y finalmente su victima,
dice: “Je me souviens pourtant d’étre resté figé d’ahurissement,
comme Robinson lors de sa rencontre avec Vendredi” (Nothomb
1995: 15). La situacién llegara a su maxima tensién y cuando ya no
pueda ni siquiera dormir, piensa qué deben hacer, él y su esposa, sin
perder la educacion y la cordura, para liberarse del enemigo que re-
siste. Compara su reflexion y su cdlera con la de Cicerdn pronun-
ciando la primera “Catilinaria” en el Senado romano,® y llega a la
misma conclusion: s6lo con la muerte.

Este topico, recurrente en la obra de Nothomb, traduce el es-
tado de ese cuerpo hambriento de todo que la exila de los otros y de
su propia vida: “J’avais vaincu la faim et je jouissais désormais de
I’ivresse du vide [...] j’avais faim d’avoir faim”; [...] “j’étais un
cadavre” (Nothomb 2004: 172-173). En Laos y Vietnam se alimenta
solo de palabras, devora los diccionarios, traduce La Iliada y la Odi-
sea, lee todos los textos en los que la prisidn tiene un papel impor-
tante, La Chartreuse de Parme, Primo Levi, donde encuentra la
frase de Dante: “Les hommes ne sont pas faits pour vivre comme
des brutes” (Nothomb 2004: 171), como ella, que vive aislada y
encerrada como una bestia. Pero el cuerpo se rebela y rechaza la
muerte, cuando decide, lentamente y con dolor, volver a comer,
acomparfiada por La Metamorfosis de Kafka y replicando el encierro
de Grégoire Samsa. Tiene diecisiete afios cuando entra a la Univer-
sidad Libre de Bélgica a estudiar Filologia, carrera que terminara
cuatro afios después. En 1989 vuelve a Japdn, que ya no es el de su
infancia, aungue Nishio san siga alli como antes, y la ayude a en-
contrar, no sin lagrimas, la energia y los recuerdos para recomponer
el cuerpo y la mente escribiendo. El diecisiete de enero de 1995 su-
cedid el terremoto en Kobé y Amélie habla por teléfono con Nishio,

® Catilinarias retine las cuatro arengas politicas pronunciadas por Cicerén, en no-
viembre y diciembre de a.C. 63, cuando era cdnsul, contra Catilina, quien intentd
asesinar a dos consules designados, fue muerto en Pretoria y sus seguidores eje-
cutados. Salustio, en su Conjuracidn de Catilina, lo presenta como el tipo de una
juventud desmoralizada y depravada por las guerras, y dispuesto a todo para sa-
tisfacer sus ambiciones.
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quien ha perdido todo pero esta bien y le da su Ultima leccién:
“Qu’est-ce que ¢a fait? Je suis en vie” (Nothomb 2004: 190), pala-
bras con las que termina esta biografia del hambre.

La obra de Nothomb desnuda y transmite un profundo sen-
tido de incompletud, en las formas reales y simbdlicas representadas
por el “hambre generalizada”, que exilia a la persona de si misma y
de los otros. ;CAmo organizar y dominar ese conjunto de islas que
son el cuerpo, la mente, y los deméas? ;CAmo resistir y liberarse de
la obsesion por la destruccion y la muerte? Amélie cree haber en-
contrado en la escritura una emancipacion posible. “Toda persona
que recuerda —dice Candau— domestica el pasado, pero sobre todo,
se apropia de é€l, lo incorpora y lo marca con su impronta, etiqueta
de memoria manifiesta en los relatos o memorias de vida” (2002:
117). En la alquimia de la ficcion, y de la mano de Mnemosina,
Nothomb hace surgir reminiscencias de exilios y guetos, reales y
simbolicos, vividos o imaginados que, como una reunion de islas,
configuran un posible mapa de su vida y obra.
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Resumen

El trabajo analiza la relacion entre naturaleza, mito y creacion lite-
raria en Salammb0 de Gustave Flaubert. Esta relacion es evidente
desde el momento en que, para Flaubert, el mito es una forma narra-
tiva de inteleccion de los fendmenos naturales. Mas alla del tramado
mitolégico que la recorre de principio a fin, la novela esboza en di-
ferentes momentos destacados (caps. I11'y V) un relato cosmogoénico
que da cuenta del origen del mundo natural. Si bien esta cosmogonia
punica, pretendidamente arcaica, se vincula con algunas de las es-
peculaciones sobre el comienzo de la vida que circulan en el medio
cientifico francés a mediados del siglo XIX, dicha concomitancia
entre ciencia y mitologia (en tanto modos de comprension que orga-
nizan un entorno natural maltiple) debe abrirse a la incorporacién
de otro ambito: la creacion artistica. Dichos pasajes genesiacos pue-
den leerse como claves de la relacidén conflictiva que se establece
entre una naturaleza proliferante y multiforme, y la literatura que
intenta captar el mecanismo productivo de esa misma naturaleza al
tiempo que debe acotarlo a los limites de una obra de arte cerrada.

Palabras clave
Salammbé — Creuzer — cosmogonia — generacion — representacion
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El propdsito del presente trabajo es analizar las relaciones
entre naturaleza y forma artistica en Salammbd a partir de la consi-
deracion de algunos elementos que integran las redes simbdlica y
mitica del relato. Estudiar las configuraciones bajo las cuales la no-
vela despliega el imaginario religioso resulta insoslayable por
cuanto es a través de ellas que la naturaleza encuentra una via fun-
damental de representacién: para Flaubert, como para la mayoria de
los historiadores y mitdgrafos de los siglos XVII1'y XIX, la simbo-
logia y mitologia antiguas son esencialmente un ropaje narrativo que
pretende explicar el funcionamiento de las fuerzas naturales y reglar,
mediante la practica ritual, las relaciones del hombre con aquellas.

Uno de los nucleos més relevantes de la imagineria mitica de
la novela esta constituido por la reelaboracion de la cosmogonia pu-
nica que Flaubert compone sobre la base de una sintesis de diferen-
tes tradiciones y fuentes y que es desarrollado sustancialmente en
dos momentos a través de sendos regimenes estéticos: primero, el
relato de los origenes del universo puesto en boca del sacerdote
Schahabarim en el capitulo I11; luego, la écfrasis de los murales pin-
tados del templo de Tanit en el capitulo V, que repite en forma pic-
torica la narracion anterior. Como esperamos demostrar, dichos pa-
sajes cosmogonicos pueden leerse (en especial a la luz de ciertas
afirmaciones de Flaubert en su correspondencia) como claves de la
relacion litigiosa que se establece entre una naturaleza proliferante,
que adopta proporciones monstruosas, y la forma artistica que in-
tenta replicarla en todas sus manifestaciones. A su vez, estas expan-
siones son contestadas en el relato por diversas instancias de con-
centracion y reduccién de la multiplicidad de la vida en un objeto
unitario que, seguin veremos, deben vincularse con las teorizaciones
de Flaubert en torno a la construccion del artefacto literario.

Cabe decir que lo que sigue no es un intento de ver en Sa-
lammb6 un roman a clef de la poética flaubertiana: en este sentido,
no comprendemos la dimensién simbdlica y mitoldgica exhibida por
la novela como mera alegoria del arte y su praxis, sino que postula-
mos la existencia de vasos comunicantes entre el universo de las
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formas religiosas y el de las formas artisticas que nos permiten hacer
inferencias y afirmaciones validos para ambos.!

El problema de la representacion de la naturaleza es puesto
en primer plano en aquellos pasajes del relato que reponen la cos-
mogonia punica. Schahabarim, el sacerdote eunuco consagrado a la
diosa Tanit, ofrece la primera version de este origen mitico al pre-
sentar la generacion del mundo como un proceso de transicion desde
un caos indiferenciado (una elemental Matiére primitive, oscura y
fluida, mezcolanza donde residen formas monstruosas)? hacia una
progresiva separacion o consolidacion de los entes naturales. La
identificacion gradual de los seres en el discurrir de la creacion no
implica que el mundo presentado en Salammbé posea contornos ni-
tidos y bien definidos. Por el contrario, la novela destaca con insis-
tencia la presencia constante de esa cualidad liquida y mudable que,
como motor de la generacion, subyace tras la realidad visible.®

Ahora bien, incluso esta labil materia puede, en principio, ser
configurada estéticamente: el mismo sacerdote sostiene que esas
formas incoherentes “sont peintes sur la paroi des sanctuaires” (709)
y, en el capitulo V, la pregunta por la representacion figurativa que
corresponderia a una naturaleza en continua transformacion recibe

! Esas relaciones habian sido sefialadas, entre otros, por Friedrich Creuzer y Ernest
Renan, importantes autoridades a las que Flaubert recurre durante el proceso de
redaccién de lanovela. En la Introduccion a su monumental Symbolik und Mytho-
logie der alten Volker, Creuzer presenta una hipétesis del nacimiento de la epo-
peya en términos de un desarrollo progresivo de la forma simbdlica mediante el
cual adquiere preeminencia el elemento estético por sobre el mistico (44). Las
citas de dicha obra estan tomadas de la edicién francesa de 1825 que utiliza Flau-
bert, reelaborada (méas que simplemente traducida) por J. D. Guigniaut bajo el
titulo de Religions de I’ Antiquité. Por su parte, en sus Etudes d’histoire religieuse,
Renan describe la relacion entre mito y roman como un desarrollo (o caida) que
lleva del discurso mitico al relato historico y novelesco a partir de una progresiva
pérdida del sentido religioso inherente al primero (cf. Bouvier 2010a).

2 Flaubert, 1964: 709; en adelante, todas las citas de la novela se hacen por la
presente edicidn, indicando nimero de pagina.

3 Es el 4mbito de accién de Tanit, la “altima creada”; la diosa es precisamente una
cambiadora de formas, una creadora de ruinas y monstruos: “Tu putréfies les
cadavres! Tu formes les perles au fond de la mer!” (708), “Pourquoi changer tes
formes, perpetuellement?” (ibid.); “tes yeux dévorent les pierres des édifices...”

(ibid).
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una respuesta (al menos provisoria) en la descripcion de las pinturas
del santuario de Tanit, pasaje que, a los propositos de nuestro tra-
bajo, debe ser citado in extenso:

...ils [Matho y Spendius] apergurent tout a I’entour une infinité de
bétes, efflanquées, haletantes, hérissant leurs grifes, et confondues
les unes par-dessus les autres dans un désordre mystérieux qui
épouvantait. Des serpents avaient des pieds, des taureaux avaient
des ailes [...] des fleurs s’épanouissaient dans la machoire des cro-
codiles, et des éléphants, la trompe levée, passaient en plein azur,
orgueilleusement, comme des aigles. Un effort terrible distendait
leurs membres incomplets ou multipliés [...]; et toutes les formes
se trouvaient 1a, comme si le réceptacle des germes, crevant dans
une éclosion soudaine, se fat vidé sur les murs de la salle. (718).

Son retomadas aqui algunas de las caracteristicas del mundo
natural sugeridas por Schahabarim: el cosmos se encuentra atrave-
sado por una fuerza de creacion que es fundamentalmente dolorosa,
confusa; los seres que lo habitan estan sometidos al desgarramiento
del tiempo; el impulso vital es una energia amoral, desbordante v,
sobre todo, irracional.* No hay pues un ordenamiento teleolégico en
la naturaleza, ni su desarrollo acompafia el decurso histérico del
hombre: la repeticion del ciclo de creacion y destruccion y la com-
binacion azarosa conforman el Unico esquema reconocible, asimila-
ble a la figura de un torbellino que, por lo demas, aparece recurren-
temente en el relato (véase Caputo).

Si por detras del orden visible se oculta una fuerza cadtica
siempre dispuesta a huevas creaciones y metamorfosis, el fragmento
citado parece sugerir que sélo una acumulacion vertiginosa de las
representaciones puede hacer justicia a esa actividad inagotable.
Ahora bien, en la introduccion a su Religions de |’Antiquité —texto
que Flaubert sigue muy de cerca al redactar su cosmogonia cartagi-
nesa (Bouvier 2010b)—, Friedrich Creuzer describia como propia de
las religiones orientales esta voluntad de expresar en las imagenes

4 La descripcién de las pinturas del santuario recuerda en cierta medida a la ca-
racterizacion que Joseph de Maistre, en sus Veladas de San Petersburgo, habia
hecho del mundo fisico en términos de un gran gabinete de historia natural des-
truido por un temblor de tierra a consecuencia del cual “Los mariscos ruedan en
la sala de los minerales, y el nido de un colibri descansa sobre la cabeza de un
cocodrilo” (271). Sin embargo, alli donde el ojo catdlico del conde quiere ver ya
una mano divina restaurando el orden primordial (y por lo tanto dotando de una
significacién, de un sentido a la destruccidn) Flaubert no ve méas que la estructura
metamorfica, estéticamente gozable, de la naturaleza.
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de sus divinidades “toutes les idées qu’ils s’en faisaient, tous les rap-
ports, tous les points de vue...” (72). De alli que se produjeran, ver-
bigracia, “ces dieux de I’Inde a plusieurs tétes et a plusieurs bras [...]
Ce méme besoin de tout exprimer multiplia les attributs jusqu’a
I’infini...” (72). Las divinidades hindues de las que habla Creuzer
encuentran su correlato en estas figuras animales que constituyen la
vida primigenia, caracterizadas por una anomalia que implica ya un
exceso, ya un defecto de la forma, o bien hibridaciones entre espe-
cies diferentes.

Pero, como sostiene el filélogo aleman, este intento de dar
expresion a la plenitud infinita de la divinidad y la naturaleza a partir
de una suma cadtica de imagenes s6lo puede fracasar desde el mo-
mento en que se advierte que una figuracién semejante jamas podria
agotar las posibilidades de combinacion.® Todavia mas: para
Creuzer, esta manera de concebir las representaciones simbdlicas,
en ausencia de toda regla y medida, ha extraviado a los pueblos
orientales del camino de la belleza. La forma se quiebra y lo bello
es sacrificado al elemento mistico.

“Nous avons trop de choses et pas assez de formes...”, es-
cribe Flaubert a Louise Colet;® en cambio, en el santuario de Tanit
podian percibirse todas las formas: como reservorio de figuras, el
templo constituye una zona utdpica de la creacion literaria, esto es,
la posibilidad de disponer de todas las variantes estéticas, contem-
plar todas las ficciones posibles. Sin embargo, esta écfrasis no deja
de plantear un cierto despliegue, una extension numerable de las fi-
guras. Recorrerlas acumulativamente recuerda el costado expansivo
y doloroso del proceso creativo flaubertiano, bisqueda que también
asume en ocasiones un caracter cadtico.” En definitiva, lo que puede

® La multiplicacién de las imagenes indica asi la falencia de la figuracion: “...en-
tassant signes sur signes et symboles sur symboles, pour atteindre a la plénitude
sublime de la Divinité, elles semblaient, dans le désir et a la fois dans I’impuis-
sance de la représenter tout entiére, avertir le croyant qu’on ne saurait épuiser par-
1a ces inépuisables profondeurs...!” (72).

& Correspondance (Corr. en adelante), 11 298. Las citas del epistolario de Flaubert
se hacen por la edicién de Bruneau y Leclerc para La Pléiade (1973-2007), indi-
cando nimero de volumen y pégina correspondiente.

’ Por ejemplo, al redactar la escena de los comicios de Madame Bovary: “Ma
cervelle me semble petite pour embrasser d'un seul coup d'ceil cette situation com-
plexe. J'écris dix pages & la fois, sautant d'une phrase a l'autre” (11 449; nuestras
cursivas).
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entreverse aqui es el problema del mot juste, incluso entendido de
manera literal: los dioses (y con ellos, la naturaleza a la que dan ex-
presion) pueden tener diferentes simulacros y nombres porque el
mundo natural es percibido por los sujetos en sus diversas e incohe-
rentes aristas: “...chaque dieu se manifestant par des formes
différentes, des cultes souvent contradictoires temoignaient a la fois
du méme principe...” (709).8

La basqueda estética debe orientarse entonces hacia la con-
secucion de una forma indivisible y cerrada. Quien pretenda aferrar
el caos del mundo (natural o historico) representando cada una de
sus manifestaciones no puede sino quedar atrapado nuevamente en
la multiplicacién: no habra, en sentido propio, obra de arte.
Aconseja Flaubert a Colet: “Travaille, médite, médite surtout,
condense ta pensée, tu sais que les beaux fragments ne sont rien.
L’unité, I'unité, tout est 1a! L’ensemble, voila ce qui manque a tous
ceux d’aujourd-hui [...] Mille beaux endroits, pas une ccuvre. Serre
ton style...” (I 389). Condensar, estrechar son los pasos para la cons-
truccion de la auténtica forma artistica cuyo trazo mas destacado re-
side entonces en su caracter unitario. Es claro que, para el autor de
Madame Bovary, no se trata de eliminar todo rastro de contradiccion
apelando a una idealizacion ajena a la naturaleza, sino de obtener
(tarea ingrata e improbable, pero definitoria del gran arte) una forma
clausurada que englobe esas oposiciones y permita observarlas, re-
tomando su expresion, en un dnico coup d’oeil.® La tarea consistira
pues en reproducir el mecanismo de creacion de la naturaleza, sus
procedimientos, no cada uno de los objetos que son su resultado. La
obra de arte bien construida abriga en si misma una suerte de prin-

8 Cf. la enumeracién de las diferentes denominaciones de Tanit: “-‘O Rabbetna!...
Baalet!...Tanit! [...] Anaitis! Astarté! Derceto!, Astoreth! Mylitta! Athara! Elissa!
Tiratha!” (708). Por razones de espacio, no analizaremos aqui la importancia de
la traduccion de la Biblia realizada por Cahen (y que tanto peso ha tenido en la
escritura de Salammb®d) en la postulacién del hebreo como lengua primigenia que
establece una relacién directa entre el lenguaje y el mundo, entre la palabra y la
cosa; sobre el tema, cf. Bouvier (2009).

® para Flaubert, Oriente es la cifra del caracter poético precisamente a partir de su
naturaleza contradictoria: “C’est que j’aime [...] dans 1’Orient, c’est cette grandeur
qui s’ignore, et cette harmonie de choses disparates.” (Il 283). Ciertamente, la
contradiccion subsiste, pero sintetizada en la forma —“Ne sens-tu pas combien
cette poésie est compléte, et que c’est la grande synthése?” (ibid.)—, en el gesto:
“Je me rappelle un baigneur qui avait au bras gauche un bracelet d’argent, et &
I’autre un vésicatoire” (ibid.); cf. Séginger (84).
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cipio eterno, similar a una “fuerza divina”, del cual es también pro-
ducto.!® Ahora bien, como si se tratara de una réplica al ritmo ex-
pansivo de las figuraciones del mundo natural, es posible leer en la
novela al menos dos momentos en los que se propone la experiencia
de una sintesis de la multiplicidad del universo fenomeénico en una
Unica mirada abarcadora.

Inmediatamente después de la descripcion de las pinturas del
templo, a medida que Spendius y Matho penetran méas profunda-
mente en el recinto, asistimos a una progresiva contraccion, una abs-
traccion de las formas cultuales que culminara en la vision del velo
de Tanit. En efecto, el zaimph de la diosa aglutina la dispersion de
las figuras y puede ser leido no sélo en clave metatextual, como in-
dica G. Séginger,!! sino también metapoética. En principio, este te-
jido opera una reduccidn con respecto a las imagenes del santuario:
las incorpora, junto con los demas dioses de la ciudad, “dans les
profondeurs de ses plis” (718); es etéreo, evanescente, pero al
mismo tiempo logra condensar en una forma unica todas las colora-
turas de la naturaleza: “tout a la fois bleuatre comme la nuit, jaune
comme 1’aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane,
étincelante, léger.” (718) Esta posibilidad de concentracion del
mundo natural maltiple en la singularidad del objeto hace del
zaimph un emblema de las grandes obras de arte, que son para
Flaubert:

sereines d'aspect et incompréhensibles. Quant au procédé, elles
sont immobiles comme des falaises, houleuses comme I'Océan,
pleines de frondaisons, de verdures et de murmures comme des
bois, tristes comme le désert, bleues comme le ciel. [...] Cela est
sans fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures on apergoit

10 “Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface,
I’harmonie de I’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu intrinséque, une espéce de force
divine, quelque chose d’éternel comme un principe? [...]. Ainsi pourquoi y a-t-il
un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ? Pourquoi arrive-t-on
toujours a faire un vers quand on resserre trop sa pensée?” (V 31).

11 “Image de la totalité, du changement et de la multiplicité, le zaimph devient la
métaphore d’un sens désiré et redouté, mais qui se dérobe finalement” (1987:

185).
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des preécipices ; il y a du noir en bas, du vertige. Et cependant quel-
que chose de singulierement doux plane sur I'ensemble ! C'est
I'éclat de la lumiére, le sourire du soleil, et c'est calme ! c'est
calme ! (11 417).%

El segundo elemento de unificacion es el recinto de las pie-
dras lunares del palacio de Hamilcar. Este espacio se constituye de-
claradamente como lo contrario de la sala pintada del templo de Ta-
nit: si alli las formas se multiplicaban en un delirio de la imaginacién
mitica, aqui las piedras sagradas poseen caracteristicas casi abstrac-
tas (son redondas, oscuras, pesadas), simbolo de una constriccién o
condensacion de la vida. Su densidad es signo de la “cohésion des
choses terrestres” (729), en ellas Hamilcar contempla la imagen total
de una naturaleza que los hombres solo pueden abarcar parcial-
mente, mediante tiempos multiples y representaciones inestables: “I1
[Hamilcar] s’efforgait a bannir de sa pensée toutes les formes, tous
les symboles et les appellations des Dieux, afin de mieux saisir
I’esprit immuable que les apparences dérobaient” (729.).1® La anu-
lacion de las formas individuales y la busqueda del principio gene-
rador que esta detras de todas ellas (el espiritu inmutable, ese méme
principe que hemos visto mencionado anteriormente) establecen un
paralelo con la praxis artistica que querria encontrar el sistema o
mecanismo poiético del mundo para, al imitarlo, producir sus figu-
ras, evitando detenerse en la descripcion escrupulosa (enumerativa,
discreta en el sentido matematico del término) de cada uno de sus
entes.* Si puede decirse que para Flaubert el artista es un érgano-
0jo cuyo trabajo consiste en desvelar el funcionamiento poético de
la naturaleza (Séginger 1987: 87) entonces el recinto de las piedras
lunares provee a Hamilcar de un espacio que le permite anular la
demasiada cercania del mundo, contemplarlo como un todo en sus

12 Como sostiene A. Bouvier (2010a), en el velo de la diosa puede reconocerse
ademas un eco de la teoria de Renan del signo mitico, caracterizado por ser se-
ménticamente indeterminado y semidticamente indivisible: la similitud con las
concepciones flaubertianas sobre la forma artistica son evidentes.

13 Notese que la multiplicacion de las figuras que se encuentran por fuera del
espacio sagrado aparece bajo la forma de un torbellino: “Le jour extérieur frappait
contre les feuilles de laitier noir. Des arborescences, des monticules, des tourbi-
llons, de vagues animaux se dessinaient dans leur épaisseur diaphane...” (185).

14« _habituons-nous a considérer le monde comme une ceuvre d’art dont il faut
reproduire les procédés dans nos ceuvres” (I 284).
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principios esenciales y, desde alli, intentar controlarlo. En este sen-
tido, la ataraxia que experimenta el general cartaginés tras pasar por
este recinto®® recuerda la impassibilité que, a semejanza de Dios,
debe dominar al artista: “La vie, la mort, la joie et les larmes, tout
cela se vaut, en définitive. Du haut de la planéte Saturne, notre
Univers est une petite étincelle. 11 faut tacher, je le sais bien, d'étre
par l'esprit aussi haut placé que les étoiles” (11 773).

Ahora bien, tanto el velo de Tanit como las piedras lunares
de Hamilcar son apenas encarnaciones transitorias de esa anhelada
forma estética: para Salammbd, por ejemplo, la fascinacion que
ejerce la tela se trueca en desdén una vez que ha conocido los favo-
res carnales de Matho; asimismo, la contemplacion distanciada del
mundo fenoménico no impide que, hacia el final de la novela, Ha-
milcar se engafie al pensar en la fortuna futura de su linaje y su ciu-
dad, que él imagina gloriosa pero que acabara en desastre.

En definitiva, la concepcidn de una forma absoluta, la idea
de una obra de arte que, como un microcosmos perfecto, refleje y
admita en si misma todo un universo de apariencias, no deja de ser
(en este relato al menos) un desideratum, un punto utépico de la pra-
xis artistica que guia las busquedas y las investigaciones sin ser al-
canzado nunca plenamente.
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De Béroul a Gottfried:
el devenir alegorico de la imagen del amor
en la leyenda tristaniana

Jezabel Koch
Universidad de Buenos Aires

Resumen

De innegable ascendencia céltica, la leyenda tristaniana encuentra
su momento de mayor difusién durante la segunda mitad del siglo
XI1 en los dominios de la dinastia Plantagenét. Fruto de semejante
auge, la critica postula la existencia de un “arquetipo” francés, un
modelo comun, del cual derivarian las diversas versiones del mito,
entre ellas la escrita por Thomas de Inglaterra. Compuesta en anglo-
normando, inspirara la version alemana de Gottfried von Strassburg
(siglo XI1I), distinguida por su belleza y originalidad. En esta ver-
sion alemana, el autor presenta al hombre ideal, aquel para quien
contara la “historia de amor” de Isolda y Tristan. Pero asi como
Gottfried narra para un lector particular, asi también lo hara sobre
un amor en especial; aquel que permite convertir a los corazones
nobles en aquello que son. El presente trabajo buscara abordar los
modos en que este amor se concreta, partiendo de la premisa de que
para entender de manera mas acabada su constitucion, preciso sera
contrastarla con otra historia de amor, la de Rivalin y Blancaflor,
padres de Tristan. De esta manera, la historia de los progenitores,
erigida como término de comparacién, no sélo permite comprender
las formas en que se modela el amar constitutivo de los edelen
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herzen, sino que obliga a preguntarnos por el valor que cobra la pre-
sencia del filtro de amor en la unién de Isolda y Tristan. Finalmente,
nos proponemos elucidar el valor del brebaje a la luz de una lectura
contrastiva de la obra de Gottfried con la version atribuida a Béroul.

Palabras clave
amor verdadero — edelen herzen — filtro de amor — fine amor — si-
glo XIlI

...Mmorimos juntos
de amarnos...
Barthes

Imposible es negar el origen céltico de la gesta de la leyenda
tristaniana. Y también lo es el hecho de que este “complejo mitico”
(Beltran 1996: 17) encuentre la posibilidad de trascender en la His-
toria una vez anclado en las tierras dominadas por Enrique Il y Leo-
nor de Aquitania. Pues es alli, en la Inglaterra Plantagenét y en sus
dominios continentales, donde la tragica historia de los amantes en-
contrard el desarrollo de sus versiones, hasta hoy conocidas, en ma-
nos francesas.

Invisible para nosotros, la critica postula hacia mediados del
siglo XII, la constitucion de un “arquetipo” francés, modelo comuin
al cual remiten las versiones mas antiguas que se han conservado: el
fragmentado poema de Beéroul; la obra de Eilhart von Oberg, unico
testimonio completo; y el Tristdn de Thomas de Inglaterra. Com-
puesto en anglonormando, éste inspirara entre otras, la version ale-
mana de Gottfried von Strassburg (siglo III), quien “ddndole forma”
al poema de Thomas y conservando el giro copernicano que lo deja
ligado al tan mentado sens courtois, nos entrega con esta obra una
version de la leyenda tristaniana que se distingue por su belleza y
originalidad. Pero, especialmente, por constituirse desde el principio
casi al estilo de un tratado de amor. Su imagen, entonces, sera la que
nos guie en esta lectura que busca esclarecer los nuevos sentidos de
un amor de tan larga tradicion.
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En el prélogo a su version, Gottfried delinea y presenta al
hombre ideal.! Hombre que tiene por particular ensefia su noble co-
razén. Es a ellos, a estos hombres y a sus corazones nobles, para
quienes Gottfried narra, para quienes contara la “historia de amor”
(193) de Isolda y Tristan.

De esta manera, la imagen del amor se anuncia desde el prin-
cipio como protagonista. Pero asi como Gottfried narra para un lec-
tor particular, asi también lo hara sobre un amor en especial, aquel
que es por esencia contradictorio: vida y muerte, alegria y dolor.?
Amor verdadero, amor profundo que permite convertir a los corazo-
nes nobles en aquello que son.

El presente trabajo buscara abordar los modos en que este
amor se concreta, partiendo de la premisa de que para entender de
manera mas acabada su constitucion, preciso sera contrastarla con
otra historia de amor, la de Rivalin y Blancaflor, padres de Tristan.
De esta manera, la historia de los progenitores, erigida como término
de comparacion, no sélo permite comprender las formas en que se
modela el amar constitutivo de los edelen herzen, sino que obliga a
preguntarnos por el valor que cobra la presencia del filtro de amor
en la unién de Isolda y Tristan. Finalmente, nos proponemos eluci-
dar el valor del brebaje a la luz de una lectura contrastiva de la obra
de Gottfried con otra version, la atribuida a Béroul.

Iluminada, entonces, por ambas historias, la imagen del amor
gue une a Tristan e Isolda se nos revelara en todo su esplendor como
fiel ejemplo de la llamada fine amor, respecto de la cual el bebedizo
no es mas que “une image idéalisée de I'amour accepte, désiré, ou,
plus exactement peut-étre, un garant symbolique de I'amour immua-
ble, éternel” (Frappier 1963: 273).

1. El amor de Rivalin y Blancaflor

! Todas las citas corresponden a la edicién consignada en la Bibliografia, y se
indicara a continuacién de cada una y entre paréntesis el nUmero de pégina
correspondiente.

2 Si bien es cierto que esta caracteristica inmanente al amor puede encontrarse
expresada desde el comienzo del texto, nos parece interesante citar la definicion
que propone Gustavo Fernandez Riva: “El amor es también la unién de los opues-
tos: alegria-tristeza, vida-muerte, verdad-mentira, traicion-fidelidad, dulzura-
amargura” (2012: 248-9).
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Atender a la historia de amor de los padres de Tristan es com-
prender, en principio que, como afirma Serés, “[1]a correspondencia
[...], propia del amor verdadero, precisa de la semejanza previa [...]
de los amantes” (1996: 107). Durante la fiesta de Marc, donde todo
brilla por su esplendor, dando gusto a los ojos, aquellos que se dis-
tinguen del conjunto de cortesanos son los futuros enamorados, Ri-
valin y Blancaflor. Ella, “prodigio de hermosura particularmente ex-
traordinario” (200) hace que los nobles masculinos corazones se col-
men de alegria. Mientras que él, desplegando su encanto en la lucha,
“superaba con mucho a todos los deméas™ (200). Asi, los futuros
amantes, destacandose de su entorno, se muestran como seres Uni-
cos, y por lo mismo, semejantes. Y serd esa semejanza, la base fun-
damental para que pueda nacer la correspondencia en su amor.

Jovenes, bellos, Unicos, el azar hace que ambos se encuen-
tren y crucen sus primeras palabras. Pero la inteligente dama, quien
ya tenia conquistado su corazon, decide declarar de forma encu-
bierta su amor por medio de un jeu de mots: “Por causa de alguien
que tengo cerca, el mejor que encontré jamas, me habéis causado
tristeza” (201). Rivalin, se vera entonces obligado a interpretar; pero
si el juego de palabras suponia un signo turbio, el suspiro y la ben-
dicion de los que iba acompafado, esclarecieron la situacion. Riva-
lin llega a la conclusion correcta, y con ella, al amor. Amor reci-
proco, que si en principio precisa del requisito sine qua non de la
semejanza previa, se concreta en el intercambio de corazones (Serés
1996): “Si, Blancaflor y Rivalin, el rey y la reina encantadora, compartian
con fidelidad el reino de sus corazones. El de ella le pertenecia a Rivalin;
a cambio el suyo era de ella” (202). Pero este amor, como afirma el
narrador, tiene como intrinseca cualidad la contradiccion: “el amor
profundo encierra un profundo dolor” (204). Y si su descubrimiento
produce una inefable alegria, el desconocimiento de ambos respecto
del sentimiento del otro produce un incontenible dolor. De ahi que
las primeras compafieras del amor sean para el enamorado las dudas,
que lo convierten en un pajaro que libre, “decide posarse sobre una
vara enviscada” (203); dudas severas que lo arrastran a un estado de
permanente oscilacion. Pero hay mas compafieros para los amantes,
pues el amor no s6lo supone dudas, sino también enfermedad.

Hasta aqui, los primeros pasos de los amantes en este cursus
amoris. Pero este amor reciproco, que exige coincidencia en las cua-
lidades naturales y supone la unién o intercambio de corazones, po-
see otra caracteristica esencial: la preeminencia de la mirada. Pues,
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como explica Serés (1996), la experiencia del amante, que necesa-
riamente se entrega al deseo amoroso, es indisociable de la imagen;
en tanto que el deseo tiene a ésta como origen y objeto inmediato.
Es por esta razon que, inmediatamente luego de rendirse a la tirania
del amor, los enamorados comienzan a contemplarse con “miradas
llenas de ternura” (206) y “ojos anhelantes” (206): “Les sucedio tal
y como dice el refran: alli donde dos enamorados se contemplan re-
cibe nuevo alimento el fuego del amor”. (206).

Sabido es que Rivalin cae herido en el campo de batalla, y que
Blancaflor, “inconmoviblemente fiel” (207), con la ayuda de su ins-
titutriz, logra aproximarse a su amado. Sabido es que pareciera que
ella también estaba muerta, pues si el amor es muerte que da vida,
“solo con la muerte del amado puede morir espiritualmente el
amante” (Serés, 1996: 115).2 No obstante, cuando Blancaflor logra
dejar de lado la debilidad besando a su amado, despierta en €l “sus
sentidos y el vigor del amor” (209). Porque Blancaflor “llevaba
amor en sus labios” (209), tinico alimento que necesitan los amantes
para sobrevivir y que les permite concebir a Tristan.* Pero atn falta
un rasgo mas para delinear este amor, aquel que da nombre a la obra
de Serés (1996): la transformacion de los amantes. Si en un principio
la semejanza era un requisito exigible para la reciprocidad amorosa,
ésta sienta las bases para que el amante se transforme en el amado;
no sélo por el intercambio de sus corazones, ni tampoco por la con-
cordia absoluta de sus voluntades, sino también por un fundirse por
entero en si mismos, pasando a ser tan solo uno:

El pensamiento de los dos estaba dominado por un s6lo amor y un
solo deseo. El era ella y ella era él. El era de ella y ella era de él.
Donde Blancaflor estaba, estaba también Rivalin; donde Rivalin es-
taba, estaba también Blancaflor; donde estaban los dos habia un
amor sincero (210).

% De hecho, esto es lo que finalmente terminara sucediendo, ya que, ante la muerte
de Rivalin, Blancaflor padecera un dolor de tal intensidad que no sélo inducira su

parto, sino que acabara con su existencia: “El suyo fue un dolor de muerte total”
(215).

4 Resulta dificil no sentir en esta cita la fuerte reverberancia de la grotte des
amants, en cuyo resguardo Tristan e Isolda tan s6lo se alimentaban del mejor
manjar: “el dulce amor balsdmico, que confiere tanta dicha al cuerpo y al alma,
que nutre el corazon y el espiritu” (425).

89



Desarraigos: de la experiencia a la escritura

¢QuEé resta decir de este amor? Tan solo lo que Gottfried habia
adelantado a sus lectores en el prélogo: que es oximordnico; y tam-
bién eterno.

2. El amor de Tristan e Isolda

Asi como en el caso de Rivalin y Blancaflor, desde un co-
mienzo encontramos que Tristan e Isolda son el uno para el otro.
Ambos son bellos, jovenes e instruidos. Ambos son talentosos, so-
bre todo para la musica y, durante su primer encuentro, gozaran de
su mutua compafiia en términos de alumna y tutor.® Y si bien Tristan
(Tantris) debe regresar a Cornualles, alejandose de Isolda, con él se
llevara, atesorada, su impresion.

Tiempo después, un segundo encuentro los vuelve a unir. En
él, Isolda se destaca por su sagacidad. No sélo es ella quien lo des-
cubre en el bosque, falto de conocimiento a causa de los efectos de
la lengua del dragon, sino que también es ella la que, desbaratando
el jeu de mots de Tristan, descubre su verdadera identidad. Sin em-
bargo, antes de efectuar dicha revelacion, Isolda se dejaba perder en
la contemplacion de este muchacho, como los ojos de los amantes,
que parecieran dirigirse a su amado casi por necesidad: “Le inspec-
ciond de arriba abajo. Todo lo que una muchacha debe mirar en un
hombre era en ¢l de su agrado, y ella lo elogiaba en su pensamiento”
(330). Estos breves encuentros nos revelan algo que, en el conciso
episodio gque narra la historia de Rivalin y Blancaflor, no era posible
encontrar: la sospecha de un amor que se delinea cautamente, casi
como “une sympathie amoureuse, un noeud de tendre amiti¢”
(Frappier 1963: 277). Pero, si bien en estos encuentros es leve es-
bozo, germen, “ese poder que roba al mundo todo su descanso, el
amor” (355) no tardard en llegar.

A bordo de la nave que los conduce a Cornualles, Tristan e
Isolda se veran sometidos al poder del amor. Un amor triunfante,

® De Tristén es posible leer: “Junto al estudio de libros y lenguas dedicé muchas
horas a las distintas clases de instrumentos de cuerda. Les consagro tanta aplica-
cion de la mafiana a la noche, que acabé dominandolos a la perfeccion” (220). En
tanto que de Isolda el narrador nos cuenta: “Cantando, ella penetré en muchos
corazones, abiertamente y en secreto, a través de los o0jos y de los oidos. Su canto,
el que ella entonaba aqui y por doquier publicamente, era su voz deliciosa, su
agradable interpretacion instrumental, que con fuerza y distincién atravesaba el
reino de los oidos hasta llegar al corazon (303). Para una aproximacién mas pro-
funda respecto de los habitos y habilidades musicales de Tristan, ver Klein.
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cuyo curso se revelara equivalente al cursus amoris seguido por Ri-
valin y Blancaflor en los puntos méas destacables, aunque no asi en
la progresién de su narracion. Pues, para empezar, Gottfried expone
desde el comienzo aquello que era corolario en la primera relacion:
el que este amor verdadero sea “asimilacion y transformacion del
amante en el amado” (Serés 1996: 99): “Antes de que se dieran
cuenta, plant6 alli su estandarte triunfante y sometié a ambos a su
poder. Se convirtieron en un solo ser unido, ellos que antes habian
sido dos y estado separados” (355). Union de corazones, union de
voluntad: “Los dos tenian ya solamente un corazon. La pena de ella
era el dolor de €I, el dolor de €l la pena de ella” (355).

Una vez que este amor ha sido presentado, una vez que es
posible percibir que este amor se reconoce en el de la primera histo-
ria, es decir, que estamos ante la misma clase de amor —la de los
corazones nobles—, llegan las comparieras de este amor contradicto-
rio: las dudas y su consiguiente oscilacion;® seguidas de la enferme-
dad, como les acaece a Rivalin y a Blancaflor. Sin embargo, antes
que el padecimiento fisico, hara su aparicion otro rasgo constitutivo
de este amor: la preeminencia de la mirada, que ya se sentia latir en
los ojos de Isolda, aun antes de ser gobernada por entero por el amor.

Una vez que el amor se ha introducido en ellos, desbordan-
dolos; una vez que se han acrisolado en su goce asi como también
en su dolor, llega el momento de su revelacion. Revelacion que es
confesion, una vez méas enunciada por labios femeninos, gracias a
un jeu de mots: “Lameir es mi afliccion, lameir apesadumbra mi co-
razon, lameir es lo que me duele” (359).

A partir de este momento, ya no hay impedimento alguno
para la asimilacion total y acabada de estos amantes, que eran “un
so6lo corazon y un solo deseo” (359). El cursus amoris se ha confir-
mado: el requisito sine qua non de la semejanza previa entre los ena-
morados, la reciprocidad en su amor, la unién de corazones, la con-
cordancia de voluntades, para finalmente, llegar a la transformacién
total del amante en el amado, por medio de la fusion. Asi, este amor
verdadero volvera a erigirse en los términos antes mencionados, el
del oximoron y la eternidad: “Si la maravillosa Isolda ha de ser siem-
pre mi muerte en esta forma, entonces me esforzaré con gusto por
conseguir un morir eterno” (366).

& Preciso es resaltar, aunque exceda las posibilidades del presente trabajo, que a
diferencia de Rivalin y Blancaflor, Tristan e Isolda no s6lo padecen de dudas, sino
también de algo relativo a la mirada de un “otro”: vergiienza.
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3. El amor de Tristan e Iseo

Pero hay un dato que hasta aqui se ha omitido
intencionalmente. Y es el hecho de que el amor entre Tristan e Isolda
pareciera surgir sOlo después de beber una pocion amorosa
elaborada por la reina: el filtro de amor. (Puede, entonces, pensarse
que el amor que sienten entre si Tristan e Isolda sea el mismo amor
superlativo, oximordénico, perpetuo que unié a Rivalin y Blancaflor?
Nos atrevemos a afirmar que si. La coincidencia entre ambos cursus
amoris y las caracteristicas que delinean este amor nos lo permiten.
Solo resta pensar que valor agregado posee entonces el filtro, qué
significado suma a la imagen de este amor. Para ello, preciso sera
remontarnos a una de las mas antiguas versiones francesas de la
leyenda conservada. Pues, si de filtros de amor se trata, podemos
partir del hecho de que en la version de Béroul éste supone la “piece
maitresse dans la structure du Tristan” (Frappier 1963: 266).’

En principio, el filtro encarna aquella razon que da origen al
amor y que, en su calidad de agente externo, se impone desde la
fatalidad a los amantes, que por la misma razon, se ven liberados de
toda responsabilidad. Es decir que, en tanto imposicion, el filtro
excusa a Tristan e Iseo de su pecado, pero los vincula a partir de un
amor que se erige en términos de fatalidad. Es por esta razon que
Tristan e Iseo se ven restringidos en el ejercicio de su libertad.
Culpables en acto, pero inocentes en intencion, victimas del
irrefrenable deseo de su pasion, huyen del orden social para
refugiarse de la furia del rey Marc en el bosque de Morrois. El amor
se presenta, asi, como un agente perturbador, que impulsa a la pareja
a subvertir permanentemente el orden social que se intenta proteger.

Ahora bien, si al decir de Frappier, el filtro encarna a la vez
“la cause matérielle de leur amour, le symbole de leur passion fatale
et I'excuse de leur péché” (1963: 266); a su vez, en relacion con el
relato, éste deviene “un ressort précieux de l'action” (Frappier 1963:
268), dada una particularidad fundamental en esta version: el efecto
del filtro tiene fecha de caducidad; hecho que vuelve materialmente

" Todas las citas tomadas de la version de Béroul corresponden a la edicién men-
cionada en “Bibliografia”, y se indicara a continuacion de cada una y entre parén-
tesis el verso correspondiente.
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posible el regreso de los amantes al paradigma de lo socialmente
aceptado.®

Algo muy distinto, sin embargo, pareciera encarnar el filtro
de amor que beben Tristdn e Isolda en la obra de Gottfried. En
primer lugar, porque el que se erija como un agente externo que da
origen al amor se ve cancelado por la posibilidad de un amarse
previo de los amantes a su ingesta. El filtro pareciera ser bebido
luego de que, como se ha mencionado anteriormente, un amor
espontaneo se delineara cautamente. En tanto que, en segundo lugar,
lejos de caducar, el efecto del filtro en esta obra es permanente,
“[G]nicamente se les daria a estas dos personas una sola muerte y
una sola vida, una sola tristeza y una sola dicha, para que las
compartieran” (351). De esta manera, a diferencia de la historia de
Tristan e Iseo narrada por Béroul, nuestros amantes se encuentran
liberados de la fatalidad. Ellos no son, como los personajes de
Béroul, victimas del destino, pues su amor es eleccion. Y por su
constancia, este amor se ve simbolizado en el filtro, que con su
accion eterna equivale, como expresa Frappier, a “la souveraineté
du dieu Amour” (Frappier 1963: 275).

4. La imagen de un amor particular: la fine amor

Tras la voz del narrador, Gottfried ha entronizado con su
obra un amor particular; aquel que es posible designar como fine
amor. Pues la historia de Tristan e Isolda que decide narrar no hace
mas que celebrar la imagen de este amor, propio de aquellos
hombres ideales delineados en el prélogo de su version. Y es que
solo los edelen herzen saben amar con fine amor, en tanto que la fine
amor deviene requisito indispensable para poseer esta clase de
corazbn. Como expresa Zink: “el mismo amor confiere las
cualidades que exige a quienes verdaderamente lo experimentan”
(2012: 289).

Asi, si en la firme voluntad y constancia de Tristan e Isolda
podia leerse un amor alejado de cualquier imposicion y fatalidad; si
en la semejanza de sus cualidades, y la comunion de sus corazones
se oia latir un amor elegido; si en la concordancia de sus voluntades

8 Pero desconocéis, me creo yo, // por cuanto tiempo fue calculado [el efecto] //
del filtro de amor, del vino de hierbas: // la madre de Iseo, que prepard su coccidn,
/I'lo hizo para tres afios de amor (vv. 2136-21).
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y la fusion total de si mismos en el amado era posible dar con la
adscripcion a lo que supone esta “religion de 1'amour” (Frappier
1963: 265); la historia del amor de Rivalin y Blancaflor no hace mas
que corroborar que este amor coincidente en todo lo que respecta a
su decurso es, sin lugar a dudas, fine amor.

De ahi que la concepcion del filtro en esta obra varie en
relacion con el valor que adquiere en la obra de Béroul. Ante este
puro e intenso amor, “puro en el sentido de que no estd mezclado
con ningun otro motivo” e “intenso debido a su pureza” (Burnley
2012: 239), iluminado por la historia de Rivalin y Blancaflor y
anclado en la ideologia de la fine amor, el filtro sélo puede
permanecer como‘‘le symbole de 1'amour [...], bien plus qu'il n'est
sa cause” (Raynaud de Lage 1978: 226).

Paradojico en su definicion, leal, intenso, el amor de Tristan e
Isolda se erige hacia la eternidad, codificado en la imagen
“strictement symbolique du philtre” (Frappier, 1963: 273),
alimentandonos con su ejemplo, “tan grato como el pan” (194):

Venid ahora y besadme, Tristan e Isolda, vos y yo, ambos somos ya
para la eternidad un solo ser sin diferencia alguna. Que este beso
selle el que sea yo vuestra y vos mio, fieles hasta la muerte,
solamente un Tristan y una Isolda. (446).
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