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En una primera lectura, el índice de este libro puede sin duda sor-

prender por la diversidad de origen de los autores cuyas obras aquí 

se examinan. Un haitiano y un libanés radicados en Canadá, un es-

pañol que escribe en francés, una francesa nacida a orillas del 

Mekong, una senegalesa educada en Bélgica, una belga que dice ha-

ber nacido en Japón, un francés empeñado en reconstruir Cartago, 

dos autores medievales de los cuales casi nada sabemos... Y no obs-

tante, debajo de esa diversidad real, subyacen dos poderosas líneas 

comunes: la presencia de una lengua, el francés, y una circunstancia 

vital, el desarraigo, como factores cruciales en la creación literaria, 

ámbito de un arraigo que permite reexaminar y depurar las viven-

cias.

Los trabajos agrupados en la primera sección analizan obras 

de tres escritores que tienen en común haber sufrido, desde muy jó-

venes, la experiencia del desarraigo como producto de situaciones 

de extrema violencia social en sus respectivas tierras, situaciones 

que los obligaron al exilio. En efecto, Dany Laferrière dejó Haití en 

1976, a los 23 años, huyendo de la represión de los Tontons 

Macoutes que habían dado muerte a uno de sus amigos. Desde en-

tonces, ha vivido en Norteamérica, sobre todo en Quebec. Ese 

mismo año y muy lejos del Caribe, la guerra civil que desgarraba El 

Líbano hizo que Wajdi Mouawad, con solo 8 años de edad, iniciara 

el camino que lo llevaría de Beirut a París (donde vivió hasta que en 
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1983 Francia le negó la posibilidad de quedarse allí) y luego a Mon-

treal, donde actualmente reside. Por fin, Jorge Semprún abandonó 

con 16 años la España en la que había triunfado el franquismo y 

pocos años después, detenido por su participación en la Resistencia 

francesa, conoció la forma más brutal de exilio en el campo de con-

centración de Buchenwald. Cada uno de ellos, desde perspectivas 

estéticas y géneros diferentes, ha trasladado, plasmado y depurado 

en la escritura esa vivencia determinante en sus vidas. 

Francisco Aiello (UNMdP-CONICET) examina cómo, a 

partir de una experiencia personal (la pérdida del padre), la voz del 

martiniqueño Aimé Césaire, figura insoslayable de la negritud, se 

entrelaza con la del haitiano-canadiense Dany Laferrière en 

L’énigme du retour (2009). Estela Blarduni (UNLP-UBA) observa 

la convergencia de lo íntimo y lo privado con lo social y lo político 

en tres de las piezas dramáticas que integran la tetralogía Le sang 

des promesses (1999-2009), del libanés Wajdi Mouawad. Por su 

parte, María Amelia Grau Báez (ISFD 9-001 San Martín, Mendoza) 

se detiene en las inflexiones de la literatura testimonial concentra-

cionaria en L’écriture ou la vie (1994), de Jorge Semprún. 

  Ninguna de las tres escritoras a las que se refieren los tra-

bajos incluidos en la segunda sección se vio separada de su tierra 

por una situación de violencia social extrema y, no obstante, las vi-

vencias del desarraigo en cada una de ellas no son menos determi-

nantes que en los casos de exilio considerados en la sección prece-

dente. Marguerite Duras nació en Gia Dinh, en la entonces Indo-

china francesa, en el seno de una familia que se había trasladado allí 

respondiendo a los llamados del gobierno francés para trabajar en 

sus colonias. Ken Bugul, educada en África en una escuela francesa, 

partió de Senegal con una beca para continuar estudios en Bélgica. 

Las sucesivas mudanzas de Amélie Nothomb fueron resultado de su 

condición de hija de un diplomático belga. 

Todas ellas experimentaron el desasosiego de crecer en el 

punto de contacto de dos mundos, de dos culturas, de dos lenguas. 

Cerca y lejos al mismo tiempo de la sociedad a la que pertenecen 

por origen. Cerca y lejos al mismo tiempo de la sociedad a la que las 

circunstancias las aproximaron. Todas ellas prefirieron crearse un 

nom de plume que sobreimprimir al que les dieron al nacer, sellando 

tal vez con ese gesto un nuevo y elegido punto de partida. 

Marguerite Germaine Marie Donnadieu tomó el suyo de Duras, una 

región de Lot et Garonne de donde provenía su padre, fallecido 
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cuando ella tenía 7 años. Mariètou Mbaye Bileoma decidió llamarse 

Ken Bugul, lo que en la lengua wólof significa “la que no es que-

rida”. Quien busque datos de Nothomb, la autora de la Biographie 

de la faim, chocará con datos controvertidos acerca de su nombre: 

¿Amélie o Fabienne Claire?, su fecha y lugar de nacimiento: ¿Kobe 

(Japón), 13 de agosto de 1966 o Etterbeek (Bélgica), 9 de julio de 

1967? Y en este caso, más que la información certera resulta signi-

ficativa esa voluntad de envolver en brumas o reinventar las coor-

denadas de tiempo y lugar del propio origen.  

 Lucía Campanella (UDELAR, ROU) analiza la desautoma-

tización de la supuesta naturalidad de los sentimientos amoroso y 

maternal en la obra de Marguerite Duras, mediante una lectura trans-

versal de un episodio recurrente en las cuatro obras que integran el 

cycle du barrage. Lilia Elisa Castañón (UNCuyo) examina el modo 

como el paisaje, en la producción de Ken Bugul, lejos de limitar su 

función a la de un decorado en que ambientar la trama, permite la 

evocación de la infancia en su tierra natal de Ndoucoumane y la ex-

teriorización de sentimientos íntimos que reflejan la constante bús-

queda de identidad. Mónica Martínez de Arrieta (UNC) estudia el 

entrecruzamiento de memorias (personal, histórico-cultural y litera-

ria) por medio del cual Amélie Nothomb recrea diferentes situacio-

nes de exilio atravesadas por el hambre generalizada (“del cuerpo, 

de los otros y de lo Otro”) y expresa al mismo tiempo su resistencia 

a los poderes del organismo y a los cánones autoritarios, buscando 

“recomponer su hambre infinita, del cuerpo y el espíritu, en un ejer-

cicio permanente de liberación”. 

En los trabajos que integran la tercera y última sección de 

este libro, la presencia del desarraigo no corresponde a situaciones 

de expatriación vividas por los autores estudiados sino que se en-

clava, de modos diversos, en las obras examinadas. La primera re-

ferencia que tenemos a la génesis de Salammbô (1862) ilustra con 

claridad la gravitación que tuvo, en la concepción de ese ambicioso 

proyecto de recrear la Cartago del siglo III aC, la voluntad de Gus-

tave Flaubert de hallar, en esas tierras y tiempos distantes, el refugio 

donde escapar a su entorno, luego de los días agitados del proceso 

judicial contra Madame Bovary. Así, el 18 de marzo de 1857 anun-

ció, en carta a Marie-S Leroyer de Chantepie: “Voy a escribir una 

novela cuya acción ocurrirá tres siglos antes de Jesucristo, pues 

siento la necesidad de salirme del mundo moderno, al que mi 
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pluma se ha dedicado en demasía” (destacado mío). Por fin, en Tris-

tán e Isolda, son los protagonistas quienes se ven excluidos de la 

sociedad en que viven, ya sea en el rudo exilio del bosque de 

Morrois de la versión de Béroul o en el elaborado refugio de la gruta 

de amor del texto de Gottfried von Strassbourg. 

Jorge Luis Caputo (UBA-CONICET) explora la confluencia 

de ciencia y mito en los relatos cosmogónicos incluidos en 

Salammbô, y la tensión entre la naturaleza “proliferante y multi-

forme, y la literatura que intenta captar el mecanismo productivo de 

esa misma naturaleza al tiempo que debe acotarlo a los límites de 

una obra de arte cerrada”. Por fin, a partir de una comparación entre 

la versión de Tristán e Isolda atribuida a Béroul (siglo XII) y la de 

Gottfried von Strassburg (principios del siglo XIII), Jezabel Koch 

(UBA) observa la constitución del amor de los edelen herzen y el 

valor del filtro amoroso en esa pasión. 
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La reelaboración de la tradición caribeña en 

L’énigme du retour de Dany Laferrière 
 

 

 

Francisco Aiello 

Universidad Nacional de Mar del Plata 

CONICET 

 

 

 

Resumen 

La frecuente participación de Dany Laferrière en encuentros litera-

rios –sean de especialistas o para el público general– y en los medios 

de comunicación explica la existencia de numerosas entrevistas que 

pueden consultarse acerca de diversos aspectos de su trayectoria y 

de su pensamiento. Un interrogante reiterado concierne sus lecturas 

preferidas, frente a lo que enumera autores de muy distintas proce-

dencias, entre quienes no faltan los caribeños, aunque no puede de-

cirse que ocupen un lugar destacado. Sin embargo, al ingresar en la 

escritura de la novela que nos ocupa, L’énigme du retour, puede ob-

servarse ya desde el sustantivo retour contenido en el título el diá-

logo que se establece con el martiniqueño Aimé Césaire, figura in-

soslayable de la cultura caribeña, y en particular con el celebérrimo 

poema Cahier d’un retour au pays natal. Así, nuestra comunicación 

se propone indagar la reelaboración de zonas del texto cesairiano 

que se emprenden desde la experiencia personal de Laferrière, prin-

cipalmente vinculada con la pérdida del padre. 

 

Palabras clave 

Caribe francófono – Aimé Césaire – Dany Laferrière – reescritura 



Desarraigos: de la experiencia a la escritura 

 

12 

 

 

 

A lo largo de L’énigme du retour, la novela que publicó en 

2009 Dany Laferrière –el escritor nacido en Haití pero residente en 

América del Norte desde 1976–, la figura y la obra de Aimé Césaire 

son una constante, a través de las modalidades intertextuales enten-

didas en el sentido estrecho que Genette da a esta noción en 

Palimpsestos; es decir, mediante citas y alusiones, que tejen un diá-

logo tenso entre ambos discursos. En primer lugar, examinaremos 

las zonas de la novela de Laferrière que incluyen alusiones a modo 

de comentario o bien pasajes del poema de Césaire incorporados en 

forma explícita, empleando rasgos propios del estilo directo, como 

la expresión introductoria con verbos de comunicación y las marcas 

tipográficas –comillas francesas– que tornan evidente al marco de 

cita. Cabe señalar que el epígrafe escogido para la novela es “Au 

bout du petit matin…”, tomado del poema más célebre de Aimé Cé-

saire, Cahier d’un retour au pays natal de 1939, en el que asume un 

valor anafórico, pues encabeza los párrafos iniciales. La inclusión 

de una cita con puntos suspensivos quita al texto de Césaire su ca-

rácter concluido; de hecho, como veremos, Laferrière no presenta 

una lectura anquilosada, sino que dialoga con el ancestro literario 

marcando cercanías y distanciamientos a partir de una resemantiza-

ción signada por la vivencia personal. 

 Las citas del Cahier pueden aparecer en pasajes en prosa o 

en verso, tal como ocurre en este caso: 

 

« La mort expire dans une blanche mare de silence », 

écrit le jeune poète martiniquais Aimé Césaire 

en 1938. 

Que peut-on savoir de l’exil et de la mort 

quand on a à peine vingt-cinq ans ? (14).  

 

En efecto, Aimé Césaire tenía 25 años en 1938, aunque vale 

la pena recordar que la primera versión del Cahier se publicó en la 

revista Volontés en 1939; de todos modos, se sabe que la redacción 

comenzó algunos años antes, por lo que puede aceptarse la licencia 

de fechar un verso en particular. Lo significativo reside en la espe-

cularidad que se establece en estos versos, ya que el propio 

Laferrière debió exiliarse de Haití a los 23 años, tras el asesinato de 

un amigo cercano con quien compartía la actividad del periodismo. 
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Ahora bien, la expresión que peut-on savoir –de ardua tra-

ducción, debido a que el español no tiene un equivalente del pro-

nombre on– puede interpretarse como qué puede saberse, qué puede 

saber uno o qué podemos saber, variantes que al pasar de la imper-

sonalidad a la primera persona del plural perfilan una actitud ambi-

valente, la cual oscila entre el cuestionamiento y la cercanía por la 

experiencia compartida. Si se lee qué puede saberse, el interrogante 

se revela como una objeción al poeta martiniqueño, sin duda basada 

en el hecho de que la larga estadía parisina de Césaire consistió en 

un exilio voluntario mediante el cual completó su formación acadé-

mica en instituciones de máximo prestigio en el marco de una beca 

asignada por el Estado francés, a diferencia del exilio forzado de 

Laferrière, que fue motivado por la violencia ejercida desde el go-

bierno dictatorial de Jean Claude Duvalier, contexto en el que corría 

riesgo su vida. En cambio, qué puede uno saber o qué podemos sa-

ber son expresiones que, al involucrar al sujeto, establecen cercanía, 

equiparando tanto la experiencia como la imposibilidad de construir 

un saber acerca de ella en el mismo momento en que se vive. En tal 

sentido, la escritura se erige como el espacio en el cual es posible 

regresar sobre la experiencia desde una mirada retrospectiva capaz 

de resemantizarla. 

Es importante advertir que en la cita que transcribe 

Laferrière –“« La mort expire dans une blanche mare de silence »”– 

la palabra exil no aparece. Por lo tanto, cabe considerar que se trata 

de un agregado del novelista que revela su práctica de la lectura y la 

escritura como dos actividades indisociables al tomar un fragmento 

y apropiárselo para indagar una problemática que no está en la cita 

y que él incorpora a partir de su propia experiencia. No obstante, al 

reubicar el verso citado en el contexto del Cahier  observamos que 

es el último de una cadena de versos que anafóricamente comienzan 

con “la mort”, los cuales forman parte del pasaje dedicado al héroe 

de la Revolución haitiana Toussaint Louverture, cuya imagen poé-

tica corresponde con sus últimos años vividos en cautiverio en Jura, 

una zona montañosa del este de Francia, donde murió enfermo en 

1803. En ese contexto original, el adjetivo blanc  –muy reiterado en 

ese pasaje– adquiere un valor altamente connotativo, puesto que se 

refiere de manera directa a la nieve que, por la baja temperatura que 

supone, provoca la muerte de Louverture, pero también alude al 

hombre blanco que sofoca el gesto rebelde del hombre negro que se 

alza para defender su dignidad. Observemos que apenas dos estrofas 
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antes de ocuparse de Louverture, se lee en el Cahier: “Haïti, où la 

négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle croyait 

à son humanité…” (24, énfasis nuestro). Esta relación estrecha entre 

el Haití revolucionario y la négritude contrasta con la insistente 

blancura del paisaje en que encuentra la muerte el héroe. 

Aún no se agota la productividad de esta cita que encontra-

mos en L’énigme du retour, dado que tras esa estrofa de la novela 

que convoca al Cahier, se suceden otras en las que se insiste en el 

paisaje recorrido por el personaje-narrador Laferrière, quien registra 

“le long d’un fleuve gelé” (14), “Vaste pays de glace” (15), “La 

glace brûle” (15), “Il y a, sous cette glace” (15). La recurrencia del 

hielo que encontramos en casi todas las estrofas se emparienta con 

el paisaje presentado en el contexto del Cahier, aun cuando en la 

novela de Laferrière se corresponda con la zona situada entre 

Montreal y Nueva York. También reaparece el silencio en el verso 

de Laferrière “Le silence est de rigueur dans la fôret” (15), así como 

en la estrofa siguiente: “A force de nourrir ce silence / le vide s’est 

emparé de lui / et l’homme n’est plus qu’un arbre sec / qui craque 

dans la neige” (14). La comparación final, que homologa al hombre 

con un árbol seco resquebrajado en la nieve, reenvía nuevamente a 

la situación de fragilidad física en la que se encuentra Louverture, 

tal como la presenta Césaire. Así, lectura y escritura no solamente 

se revelan como anverso y reverso de una misma práctica, sino que 

esta práctica se proyecta como un flujo y reflujo que  traza un vaivén 

entre un texto y otro, rompiendo con la causalidad cronológica se-

gún la cual el texto más reciente es el efecto del precedente.1  

En el capítulo “Manhattan sous la pluie” de L’énigme du 

retour vuelve a citarse el Cahier, del que nuevamente se retoma un 

verso del mismo pasaje dedicado a Toussaint Louverture, aunque 

esta vez se lo incluye en la prosa. Veamos el texto de Laferrière: 

 

Je me rappelle ce passage dans le Cahier où Césaire réclame le 

corps de Toussaint Louverture arrêté par Napoléon qui devait 

mourir de froid durant l’hiver 1803 au fort de Joux, en France. Les 

lèvres tremblantes de rage de contenue du poète venu réclamer, 

cent cinquante ans plus tard, le corps gelé du héros de la révolte 

des esclaves: « Ce qui est à moi c’est un homme emprisonné de 

blanc. » (64-65). 

 

                                                
1 Nuestra reflexión se aproxima a la propuesta de Jorge Luis Borges en  “Kafka 

y sus precursores”. 
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El empleo de la prosa, en este caso, parece justificarse por el 

registro informativo del párrafo, mediante el cual se consignan datos 

históricos verificables que, empero, no se encuentran en el Cahier, 

como el año de la muerte del héroe revolucionario, el nombre del 

castillo donde estuvo en cautiverio o la responsabilidad de Napoleón 

Bonaparte en ese destino. Ahora bien, el verso es evocado –Je me 

rappelle– por la situación que está viviendo Laferrière, dado que se 

encuentra en el funeral que se celebra en honor de su padre en una 

iglesia de Nueva York. De esta manera, se establece un paralelismo 

entre el yo lírico del Cahier, que reclama el cuerpo de Louverture 

150 años después de su muerte, y el propio Laferrière, ya que este 

se reencuentra con su padre también muerto en el exilio. Así, el 

verso de Césaire se resemantiza a través de la utilización de 

Laferrière, cuyo discurso realiza una actualización al ponerlo en re-

lación íntima con la vivencia personal. 

En el capítulo siguiente, Laferrière realiza la visita a la habi-

tación donde residió su padre, lo que suscita especulaciones sobre 

los años allí vividos: “Je tente de l’imaginer dans sa chambre, les 

rideaux tirés, en train de rêver à sa ville si semblable à celle décrite 

par un jeune Césaire en colère…” (68). A continuación se cita un 

fragmento en prosa del principio del Cahier, el cual describe una 

ciudad atestada de gente y de gritos, con un movimiento incesante. 

Esta invocación supone una relación distinta, puesto que el Cahier 

en este caso brinda imágenes que se utilizan para reponer la intimi-

dad del padre –su anhelo, su imaginación–, lo cual da lugar no sola-

mente a una evocación del poema cesairiano, sino a una superposi-

ción entre las figuras del padre y la de Césaire.2 

La anécdota de la que parte la novela L’énigme du retour es 

la muerte del padre de Laferrière, la cual motiva el regreso al país 

natal. A la vez, resulta significativo que Aimé Césaire haya fallecido 

el 17 de abril de 2008, es decir, un año antes de la aparición de la 

novela de Laferrière que nos ocupa. De manera que esta escritura 

                                                
2 Conviene aclarar que esta actitud  de Laferrière no se emparienta con la de los 

autores de la créolité, quienes se proclaman “hijos de Césaire para siempre”, me-

diante lo cual hacen explícito el reconocimiento a su combate en favor del hombre 

negro. Chamoiseau, Confiant y Bernabé consideran que el autor del Cahier  abrió 

el paso a socavar la alienación cultural que imperaba en Martinica como resultado 
del sistema colonial. En cambio, Laferrière –ajeno a ese tipo de preocupaciones 

que tienden a la construcción identitaria colectiva– recupera la figura de Césaire 

desde la posibilidad de renovar la lectura a partir de una inquietud individual que 

surge por una determinada experiencia personal.   
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signada por el duelo parece estar motivada por ambas muertes: la 

del padre y la de la figura tutelar de la literatura antillana de expre-

sión francesa. La novela insiste en la superposición de ambas figu-

ras:  

 

La bouteille de rhum à portée de main, jamais trop loin du recueil 

de poèmes de Césaire. J’alterne chaque gorgée de rhum avec une 

page du Cahier jusqu’à ce que le livre glisse sur le plancher. Tout 

se passe au ralenti. Dans mon rêve, Césaire se superpose à mon 

père. Le même sourire fané et cette façon de croiser les jambes 

qui rappelle les dandis d’après-guerre. (33-34, énfasis nuestro). 

 

La imposibilidad de apelar a recuerdos personales que trai-

gan al presente la imagen del padre viene a ser suplida por la del 

escritor. En el capítulo “Un poète nommé Césaire”, Laferrière narra 

su prolongada relación con el Cahier, leído a los 15 años por primera 

vez, acercamiento que no produjo mayor impacto en el joven; en 

otras palabras, aquella primera lectura no supuso “levantar la ca-

beza” –de acuerdo con expresión de Barthes–, debido a que no fue 

posible advertir ciertos niveles de significación. Eso no obstó que 

conservara siempre consigo el ejemplar que su madre introdujo en 

su maleta justo antes de partir al exilio, lo que dio lugar a una “lec-

tura diferida”, estimulada por la situación actual que, con la madurez 

de los años y con la vivencia del duelo, dan lugar a una nueva mirada 

sobre el poema de Césaire:   

 

 Et là, cette nuit, que je vais enfin vers mon père, tout à coup je 

distingue l’ombre de Césaire derrière les mots.  Et je vois bien là 

où il a dépassé sa colère pour découvrir des territoires inédits dans 

cette aventure du langage. Les images percutantes de Césaire 

dansent maintenant sous mes yeux. Et cette lancinante rage tient 

plus du désir  de vivre dans la dignité que de vouloir dénoncer la 

colonisation. (62). 

 

Esta nueva superposición padre / Césaire pone de manifiesto 

un viraje profundo en la percepción de la obra del martiniqueño, re-

parando en lo que antes no podía ver (territoires inédits). La capa-

cidad de ir más allá del tono colérico que antes lo distanciaba, ingre-

sando en la potencialidad del lenguaje poético para crear imágenes 

provocadoras, admite leerse como una reconciliación de Laferrière 

con una figura paterna –intelectual– menospreciada en la adolescen-
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cia, a partir de una nueva experiencia marcada por la muerte del pa-

dre real. La construcción de estas dos figuras superpuestas permite 

que cada una de ellas favorezca la comprensión de la otra. 

No obstante, esta suerte de reconciliación tampoco se revela 

como la cancelación de los cuestionamientos, tal como se advierte 

en estos versos: 

 

Ce matin ce n’est pas Césaire 

que j’ai envie de lire 

[…] 

J’ai besoin d’un homme serein 

Et non d’un bougre en colère. (82). 

 

Aquí se observa, como en los otros fragmentos de L’énigme 

du retour que hemos citado, una explícita distancia –con atisbos de 

aversión– al tono colérico del Cahier, fuertemente signado por la 

rabia [la rage], según la lectura de Laferrière. Esa mirada crítica im-

plica que, a pesar de la reconciliación con los méritos poéticos de 

Césaire, la lectura que Laferrière hace de su poema está situada tem-

poralmente. El encendido grito reivindicatorio alzado por Césaire en 

1939 estaba motivado por la situación opresiva que padecían los 

afrodescendientes desde la perspectiva racista en la que el colonia-

lismo encontraba su justificación; en cambio, la experiencia de 

Laferrière en 2009 no aspira a manifestar sentimientos coléricos en 

defensa de un grupo, sino a indagar una vivencia personal. En tal 

sentido, cabe considerar que la escritura de L’énigme du retour con-

siste en una actualización del Cahier, la cual da lugar a un acerca-

miento que mantiene diferencias.        

 

 

El regreso de la partida 

 

El motivo del retorno que recupera figuras del pasado mar-

cadas por el exilio –Toussaint Louverture, Aimé Césaire, Laferrière 

padre– se enlaza con el presente del narrador Laferrière para, asi-

mismo, proyectarse hacia el futuro, mediante el personaje del so-

brino también llamado Dany. El retorno del nombre compartido con 

el abuelo y con el tío conlleva asimismo el retorno de una disyun-

tiva: permanecer en Haití o partir al exilio. Así como las generacio-

nes anteriores optaron por la segunda alternativa para escapar de la 

amenaza de gobiernos totalitarios  –Dany Laferrière padre se exilió 



Desarraigos: de la experiencia a la escritura 

 

18 

 

durante la dictadura de François Duvalier, mientras que el escritor 

lo hizo como consecuencia de la continuación de la violencia impe-

rante bajo Jean Claude Duvalier–, la fragilidad del sistema demo-

crático haitiano y la profunda crisis socio-económica ponen en jaque 

la residencia en el país del sobrino Dany.    

La figura de Césaire también incide en la relación con el so-

brino, especialmente cuando se plantea la problemática del exilio a 

través de un diálogo entre sobrino y tío que interrumpe la lectura 

que este último está haciendo del Cahier, del que cita: “« terre grand 

sexe  levé vers le soleil »” (258). Más adelante vuelve a intervenir 

la poesía de Césaire en el capítulo “La cérémonie des adieux”, el 

cual alude de modo ostensible a la despedida del sobrino y del país 

natal, pero también supone un homenaje a Simone de Beauvoir, 

quien utilizó esa misma expresión para titular el último tomo de sus 

memorias tras la muerte de Jean-Paul Sartre. Césaire y su poesía 

están presentes una vez más en esta escena:   

 

On nous a apporté du café. J’ai aussitôt dans la bouche le goût de 

Césaire. Ce Césaire qui parle de « ce qui n’ont exploré ni les mers 

ni le ciel mais sans qui la terre ne serait pas la terre ». Ce sont les 

mêmes qui passent devant moi, dans ce petit marché qui s’anime 

doucement. (276). 

 

El verso que cita es evocado por el café, bebida fuertemente 

asociada a la actualización de la memoria en la obra de Laferrière 

porque remite a la infancia, como saben los lectores de L’odeur du 

café de Laferrière. En cuanto al sentido del verso de Césaire, hay 

que recordar que pertenece a una enumeración que caracteriza a los 

negros en términos negativos, asumiendo la perspectiva racista que 

ha forjado una imagen despectiva de ellos; así, los negros son quie-

nes no han inventado ni producido nada que resulte un aporte signi-

ficativo para las sociedades humanas. Tras esta enumeración que el 

Cahier repite con algunas variantes, se alza un gesto de afirmación 

de la négritude como un conjunto de valores propios de los afrodes-

cendientes que no se rige por los parámetros occidentales, signados 

por la voluntad acumulativa, según sostiene el yo poético, por ejem-

plo, al afirmar: “ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale” 

(47). 

Merece destacarse en esta cita que Laferrière hace del Cahier 

el hecho de que le reconoce actualidad, porque sus versos escritos 

siete décadas atrás todavía son capaces de aludir a la situación de 
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algunos negros que han quedado afuera de la modernización urbana 

y, por ende, parecen ajenos a los sistemas productivos a escala ma-

croeconómica. Sin embargo, tal como Césaire, Laferrière brega por 

el reconocimiento de la dignidad de esos campesinos que tiene en-

frente. Justamente esta instancia de acercamiento y acuerdo entre 

Césaire y Laferrière da paso a la transmisión del legado poético de 

la figura tutelar del martiniqueño: 

 

J’ai glissé dans la sacoche de mon neveu 

le vieux recueil gondolé par la pluie 

du Cahier d’un retour au pays natal. 

C’est avant de partir qu’on en a besoin. 

Pas au retour. (277). 

 

La transmisión del mismo ejemplar que la madre de 

Laferrière pusiera en su equipaje antes de emprender el exilio hacia 

Montreal se convierte en un legado familiar hacia la nueva genera-

ción, exaltando así una permanencia pero también una inversión de-

cisiva. El poema revela su fuerza para quienes parten de la tierra 

natal y no para quienes regresan a ella. Entonces, estos versos de 

Laferrière condensan la oscilación entre el distanciamiento y la 

reaproximación al Cahier desde una experiencia personal que re-

dunda en la reactualización y resemantización del poema. Se pro-

pugnan así lecturas oblicuas que, lejos de negar al ancestro textual, 

lo revitalizan al reconocerle su constante capacidad de interpelación, 

dejando a un lado posiciones reverenciales que fosilizan el texto 

desde la creencia de que ya no es posible agregar nada a lo dicho 

sobre él. 
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Resumen 

Desde un itinerario vital que dibuja desplazamientos consecuentes 

de exilios a repetición, el autor de origen libanés Wajdi Mouawad 

ha creado un teatro épico donde convergen lo íntimo y lo privado  

con lo social y lo político, nutridos por la experiencia de la historia 

contemporánea, la influencia de los clásicos de la literatura occiden-

tal y la práctica escénica compartida. Se estudian en tres de las obras 

que integran el cuarteto de Le Sang des Promesses (Littoral, 

Incendies, Forêts y Ciels) las relaciones entre Literatura, Teatro, 

Historia y Arte. 

  

Palabras clave 

exilio – teatro épico – historia contemporánea – guerra – cine – pin-

tura 

 

 

Wajdi Mouawad, (1968), de origen libanés, es un “extrate-

rritorial” con características singulares pues ha olvidado completa-

mente el árabe que hablaba y escribía en su niñez, tras sucesivos 

exilios, primero en París donde su familia se refugia a causa de la 
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guerra civil en su país y luego, a los quince años, en Canadá. Ac-

tualmente es uno de los principales dramaturgos de expresión fran-

cesa  que también se desempeña como director, actor y traductor. En 

su teatro de carácter épico, convergen lo íntimo y lo privado con lo 

social y lo político, nutridos por la experiencia de la realidad con-

temporánea, la influencia de los clásicos de la literatura occidental, 

y la práctica escénica compartida, fundamentalmente en Littoral, 

Incendies y Forêts, tres primeras obras del Cuarteto Le Sang des 

promesses, representadas en 2009 en el Festival de Teatro de 

Avignon, que concluye con Ciels, pieza publicada ese mismo año 

cuando también recibió el premio de Teatro de la Académie 

Française. 

Como creador, y fundamentalmente en este cuarteto, 

Mouawad concede primordial importancia a la palabra, a menudo 

dotada de  una fuerte carga poética. A través de tópicos de su pro-

ducción como la odisea del retorno al país de origen, la busca de 

identidad, la irreversibilidad del tiempo, los desgarros dolorosos de 

la guerra y el exilio en el mundo contemporáneo, la memoria, el ol-

vido y la persecución de los ideales  juveniles, la obra de Mouawad 

permite establecer relaciones entre la literatura, el  teatro, la Histo-

ria, la pintura –que adquiere importancia en la acción de Ciels–  y el  

cine, ya que él mismo dirigió Littoral, y Incendies fue llevada al cine 

por Denis Villeneuve. El título general, La Sangre de las promesas, 

se refiere a las promesas, compromisos, exigencias, que en cada 

obra los diferentes personajes enuncian, exigen, llevan a cabo, o de-

jan de cumplir; mientras que la sangre alude no sólo a los lazos fa-

miliares, sino también a las daños que aquellos actos a menudo im-

plican en un mundo asediado por la violencia extrema de la guerra. 

Estrenada en 1997, Littoral estaría destinada a ser la primera 

obra de un Cuarteto aún no concebido, pero a la par de documentar 

un inicio, es también testimonio de un trayecto, de una historia que 

pasa por varias etapas de reescritura hasta la publicación definitiva, 

mucho más breve que la inicial, en el 2009. Trata de la odisea del 

joven Wilfrid, quien al enterarse inesperada y súbitamente de la 

muerte de su padre desconocido, se promete sepultarlo en su país de 

origen. Dividida en seis partes, la  primera, titulada  Ici, se desarrolla 

en Montréal, mientras que las últimas cuatro suceden Là-Bas,  en un 

doloroso peregrinaje por un país innominado de Oriente devastado 

por los horrores de la guerra; podemos conjeturar se trata del Líbano, 

que desde 1975 ha  padecido no sólo la guerra civil  entre  cristianos   
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maronitas y musulmanes, sino también la injerencia  de fuerzas ex-

ternas que dieron  lugar a las matanzas de  Sabra y Chatila en el 

campo de refugiados palestinos en Beirut en  1982,  o la Guerra del 

Líbano en 2006 entre Palestina e Israel. 

En la primera parte prevalece un ritmo vertiginoso y frag-

mentario, con yuxtaposición de tiempos y de mundos imaginarios y 

reales en la que se incluyen diálogos en inglés: “LE CLIENT. Hi! 

I’m Carol, there is no place free, may I come with you?” (Mouawad 

2009a: 18), encuentros con el padre muerto (2009a: 46), personajes 

cuyo estatus ontológico es  incierto –como el director de una pelí-

cula que se está filmando y que sostiene: “Wilfrid, je n’existe pas” 

(2009a: 16), o  la incertidumbre espacial (2009a: 42-43). También 

se hace patente el deseo del protagonista de huir lejos del aquí y el 

ahora: “WILFRID. Si je pouvais marcher assez vite pour m’enfuir 

quelque part, courir, voler, m’envoler loin d’ici, loin de 

maintenant !” (2009a: 17).  

La marcha empecinada hacia horizontes desconocidos  en 

busca de respuestas es un rasgo caracterizador de los protagonistas 

de las tres primeras obras de Le Sang des promesses que los acerca 

a los personajes de otro gran exponente del teatro contemporáneo, 

Bernard-Marie Koltès. El trayecto por el lejano territorio del padre, 

donde imperan la muerte, la violencia y la barbarie, es una travesía 

iniciática y espiritual  que Wilfrid realiza protegido por el novelesco 

caballero al servicio del rey Arturo,  Guiromelan. Símbolo de su in-

seguridad, sólo hacia el final de su viaje, cuando alcanza la adultez, 

Wilfrid le pedirá que se retire de su lado. Tendrá además encuentros 

significativos con otros jóvenes que no sólo le brindan hospitalidad, 

sino que se solidarizan con él y hacen suya la promesa de dar sepul-

tura al cadáver. 

El autor señaló (2009a: 11)  tres personajes literarios que lo 

habían inspirado en su composición, todos ellos hijos en relación 

estrecha con el padre: Edipo, preso de la ceguera, quien no lo reco-

noce y lo mata; Hamlet, entre la conciencia y la inconsciencia, quien 

debe vengar su asesinato y Minchin el príncipe de El Idiota, quien 

posee la mayor clarividencia, pero nunca lo conoció. La evolución 

del protagonista, que va desde la  desorientación y la duda hasta la 

clara certidumbre, ilustra la relación con dichos modelos, pero ade-

más el grupo de jóvenes que se suman a su peregrinaje, todos huér-

fanos víctimas de la crueldad inhumana de la guerra, son el  reflejo 

de sus propias angustias y actitudes de supervivencia: Massi, con la 
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risa, sustituto del grito, Aimé, con la ceguera de la cólera, Simone, 

sosteniendo la importancia de la memoria y el valor de la palabra ya 

que cuando hayan concluido su cometido, cada uno se dedicará a 

contar su historia, esa será el arma elegida  para su lucha: “La bombe  

que je veux poser est plus terrible  que la plus terrible des bombes 

qui a explosé  dans ce pays” (2009a: 84).  

Son tantos los muertos en cada región que no hay sitio para 

más entierros, así     que cuando llegan al litoral del país deciden que 

el mar será el lugar de sepultura; el padre de Wilfrid representa a 

todos los padres y seres queridos muertos. Joséphine, suerte de An-

tígona como la llamarán (118) en su empecinamiento por rebelarse 

con dignidad para defender los valores que le impone la conciencia 

y conservar la memoria de todos los desaparecidos, propone se em-

pleen los registros con sus nombres como ancla que amarre el cuerpo 

del padre en el fondo de las aguas. De este modo sobrevivirá como 

guardián, asegurando la perennidad de los otros en el vientre del 

mar: “Tu ne seras plus mort, mais tu deviendras berger, car on te 

confie ce troupeau, sois son gardien, et redeviens alors, pour 

l’éternité, pour nous, le gardeur de troupeaux.” (Mouawad 2009a: 

143). 

Son innegables las connotaciones simbólicas con lo sagrado 

que adquiere el ritual de la sepultura: honrar a los muertos es recon-

ciliarse con la vida, es el triunfo contra la barbarie inexplicable que 

en la pieza aparece corporizado en la figura del profanador Hakim. 

Las aguas del mar adquieren también un sentido bautismal: todos 

ellos se sumergen en sus olas antes de emprender el camino hacia el 

horizonte;  asimismo el imaginario material, tal como señala Gaston 

Bachelard (203), encuentra en el agua no sólo el elemento puro por 

excelencia, sino también lo femenino maternal: “PÈRE. Entendre la 

mer se soulever de colère,/ Folle de désir,/ imaginer qu’elle est le 

sexe du monde tourné vers/ le ciel.” (Mouawad 2009a: 132). 

Aun cuando ex profeso no se precisa el lugar geográfico 

donde se desarrolla la obra, en el Postfacio de Littoral se menciona 

entre sus antecedentes un viaje al Líbano en 1992 que el autor con-

cibió artístico y devino visceral. A la par de  redescubrir aromas, 

sensaciones y paisajes se dio cuenta de que se había vuelto un ex-

tranjero en su tierra natal (Mouawad 2009a: 153). Dos años más 

tarde un director le propuso escribir una pieza sobre la torre de Babel 

que nunca concluyó, pero la historia que concibe se relaciona  con 
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Littoral; trata de los habitantes de una ciudad edificada en un acan-

tilado arcilloso próximo a desplomarse, deben partir y cada grupo 

elige diferentes vías: el desierto, la costa y el mar. Ambas experien-

cias anticipan  los temas del exilio, la odisea, la búsqueda y las prue-

bas que posteriormente reaparecen en las tres primeras obras que 

integran Le Sang des promesses. 

El predominio simbólico del agua en Littoral es sustituido 

por el del fuego en Incendies, el de la tierra en Forêts, y el del aire 

en Ciels. En la segunda obra, Mouawad retoma la reflexión acerca 

de los orígenes y de  la identidad, mediante una historia que también 

como la anterior se inicia con la muerte de un progenitor, esta vez  

la madre de dos hermanos gemelos que deben viajar desde Canadá 

a Oriente Medio, a un país en guerra, para conocer el terrible secreto 

que les devela la identidad de su padre, a la par de enterarse de que 

tienen un hermano.  

La pieza, estrenada en Buenos Aires en 2013, es probable-

mente la más realista del cuarteto. Se inspira nuevamente en la gue-

rra del Líbano, sumando al rojo del fuego de las ciudades incendia-

das, el de la sangre derramada. Como en la obra anterior no se  nom-

bra el país, y tanto la cronología como las pocas fechas que se men-

cionan, no coinciden con los acontecimientos históricos, ello con un 

propósito de distanciamiento y objetividad que permite reforzar la 

tesis de una lucha fratricida: se habla de los milicianos, del ejército 

del Sur, de la resistencia y de los refugiados sin precisar etnias ni 

culturas: “Les frères tirent sur leurs frères et les pères sur leurs 

pères”, dirá un personaje (Mouawad 2009b: 60). 

El canadiense Denis Villeneuve, director del film homónimo 

premiado en el Festival de Venecia en el 2010,  siguió el mismo 

enfoque, en un confesado propósito de profundizar sobre el tema de 

la cólera sin contribuir a generarla. Las partes del film referidas a 

Oriente no fueron filmadas en el Líbano, sino en  Jordania, y me-

diante los efectos logrados por el juego de contrastes entre la luz 

natural y las sombras, se resaltaron los costados míticos de la pieza 

que la emparentan con la tragedia familiar de los Atridas, la historia 

de Edipo, y las rivalidades, secretos y venganzas de la tragedia sha-

kesperiana. A ello, se añade el suspenso generado por el enigma 

identitario, develado fragmentariamente, por etapas,  hasta el esta-

llido de la revelación final. 

En el Postfacio a la obra escrito por Charlotte Farcet,  se 

mencionan  los datos de la realidad que sirvieron de antecedentes a 
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Mouawad: el contacto con la fotógrafa Josée Lambert, que en 1995 

recorre el Líbano y descubre las heridas dejadas tras quince años de 

luchas fratricidas, permite a Mouawad saber de Khiam, antiguo 

cuartel  francés que desde 1985 hasta el 2000 devino un centro de 

detención clandestina  bajo el mando del Ejército del Líbano del Sur, 

milicia supletoria de los israelitas que hasta ese momento ocuparon 

el país. También conoce los testimonios de detenidas torturadas y 

violadas en ese sitio por soldados que podrían haber sido sus hijos y 

eso le crea la necesidad de  leer y documentarse acerca de una parte 

de la historia de su país que desconocía. Otro encuentro decisivo fue 

el que tuvo con Randa Chahal, directora de cine libanesa que vivió 

en Paris y que filmó ficciones y documentales sobre el Líbano, entre 

ellos la historia de Souha Bechara, militante comunista del Frente 

de Resistencia libanesa nacida en un hogar católico, quien por aten-

tar contra la vida de Antoine Lahal del Ejército del Líbano Sur, fue 

encerrada en Khiam durante diez años.  Mouawad  tendrá también 

la oportunidad de encontrarse con ella: asombrosamente se parece a 

todas sus primas, ambos han vivido en el mismo barrio de Beyruth 

y tienen la misma edad; podría ser su hermana gemela. Sabe también 

que para sobrellevar los años de encierro en una celda aislada e in-

salubre donde a menudo escuchaba los gritos de hombres y mujeres 

torturados, ella cantaba de modo que era apodada por el resto de los 

prisioneros como “la femme qui chante”. 

A los datos que paulatinamente se acumulan, se suma el re-

cuerdo del incendio por parte de falangistas de  un colectivo repleto 

de palestinos que presenció a los ocho años desde el balcón de su 

casa, acontecimiento que históricamente ha sido considerado como 

el inicio de la guerra del Líbano. Si los hechos lo sumergen en “une 

tempête  émotive, intellectuelle et éthique complexe” (Mouawad 

2009b: 151), el autor siente la pulsión de abordar el tema de modo 

sensible, “comme un gouffre qui doit se transformer en cri.” (2009b: 

151). Surge la ficción teatral en cuatro actos que son cuatro incen-

dios reales y metafóricos de grandiosidad operística,  recorridos por 

la violencia de la sangre derramada y el destino inexorable de la tra-

gedia clásica concentrado en el  personaje de la madre de los geme-

los, Nawal, llamada “la femme qui chante”, torturada y violada por 

su propio hijo en la prisión de Khial,  sin que ambos se reconocieran. 

Tras su muerte, en las cartas destinadas a sus tres hijos, da las razo-

nes por las que ha guardado silencio: “Il y a des vérités qui ne 
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peuvent être révélées qu’à la condition d’être découvertes” (2009b: 

132). 

Por razones de espacio no analizo la tercera  obra de Le Sang 

des promesses, Forêts,  a mi juicio la menos lograda como pieza 

teatral.1 

La cuarta y última obra, Ciels, se contrapone a la trilogía an-

terior; no  trata del desplazamiento espacial de personajes jóvenes 

en busca de un origen o un sentido, ni del diálogo entre vivos y 

muertos. Tampoco se desarrolla en escenarios naturales, sino en un 

lugar secreto de tecnología informática donde un equipo internacio-

nal intenta descifrar los mensajes enviados desde distintos puntos 

del planeta por terroristas. Se trata de un rizoma de vidas invisibles 

que forman un laberinto sonoro de conversaciones y mensajes repe-

tidos en treinta y cuatro lenguas: el espacio sideral después de Babel. 

Escénicamente la obra no está pensada para ser representada de 

modo frontal, sino  en un contexto escenográfico complejo, con vi-

deos y sonidos que integran a los espectadores en el centro mismo 

de la representación. Estilísticamente, el diálogo  ofrece un contra-

punto entre la lengua cotidiana, banal, empleada por los personajes 

visibles en sus conversaciones con sus prójimos o con políticos, y el 

lenguaje lírico empleado por los seres invisibles.  

El autor, aficionado a la pintura, erige  la interpretación de 

La Anunciación del Tintoretto como pista clave para descifrar un 

mega-atentado  que no logran detener  y que se produce en el interior 

de importantes museos de arte del planeta. Una voz anuncia  que 

“chaque époque mérite une beauté à la hauteur de ce qu’elle a 

produit  en laideur.” (2009d: 79). La línea geográfica que dibujan 

los puntos elegidos para las  catástrofes se describe como “la 

géographie du sang versé, c’est la géographie de la jeneusse 

massacrée” (2009d: 59). 

Si las tres piezas anteriores concluían con monólogos dota-

dos de un sentido  esperanzado o consolador, el grito desgarrador de 

uno de los integrantes del equipo Charlie Elliot Jones, que pierde a 

                                                
1 Fundamentalmente por la trama inextricable que abarca una historia familiar de 

seis generaciones que se desarrolla a partir de la guerra franco-prusiana pasando 

por las dos guerras mundiales y la caída del muro de Berlín hasta la actualidad, 

en Canadá. Con diecisiete personajes principales que atraviesan un laberinto os-

curo de  situaciones inverosímiles donde  se alía la fantasía con la ciencia para 

multiplicar explicaciones artificiosas, anagnórisis inesperadas, identidades susti-

tuidas, secretos, odios y venganzas. 
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su hijo en una de las masacres, cierra la pieza y el cuarteto, fusio-

nándose al grito que como un acorde en sordina recorría el horror 

del terceto precedente.  Mouawad lo denomina “el grito hipote-

nusa”: “Deux êtres que tout sépare ne peuvent être reliés que par un 

geste diagonal  qui est le geste hypotenuse. En ce sens, le cri de 

Charlie Eliot Johns est un cri hypotenuse puisqu’il relie Ciels a 

Littoral, Incendies, et Forêts.”   (Mouawad 2009d: 7). Queda latente 

para el espectador  la denuncia a una civilización que no cesa de 

aniquilar a sus jóvenes en guerras devastadoras que se esparcen por 

todo el planeta.  
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Resumen 

El Holocausto es la expresión de violencia de mayor envergadura 

del siglo XX y se ha convertido en metáfora de otros hechos simila-

res en diversos lugares del planeta. Las vivencias de los hombres y 

de las mujeres que transitaron por campos de concentración se ma-

terializaron en un tipo de escritura testimonial y que hoy conforman 

lo que se llama, dentro del campo de la literatura comparada, litera-

tura testimonial concentracionaria. Estos testimonios nacen de una 

experiencia concreta, anclada en un contexto social, cultural y polí-

tico concreto, pero que se une con un marco intercultural determi-

nado por la universalidad del fenómeno concentracionario. Más allá 

de mostrar y denunciar la inhumanidad y el horror, intentan conver-

tirse en memoria activa y ejemplar y por eso su carácter de resisten-

cia. No todos los campos de concentración son iguales, pero la si-

militud que presentan en cuanto a la metodología, objetivos y trata-

miento de los allí detenidos hace que los escritos de quienes sufrie-

ron presenten semejanzas y temas recurrentes. Abordaré en el pre-

sente trabajo temas recurrentes en La escritura o la vida del escritor 

español Jorge Semprun. 

 

Palabras clave 

holocausto – campo de concentración – testimonio – memoria – resistencia 
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En un artículo publicado en Revista de razón práctica, 

Zygmunt Bauman dice que en el umbral de la era moderna la natu-

raleza era considerada la fuente principal de incertidumbre a la que 

se enfrentaba la vida humana; así, enfermedades, inundaciones y  

hambrunas hacían la vida insegura. Para superar estos peligros la era 

moderna recurrió  al mito inquebrantable de la confianza en la razón, 

en el ingenio, en la sagacidad, en la laboriosidad y capacidad hu-

mana como instrumentos que permitirían a las sociedades  salir de 

la condición precivilizada y natural para entrar en un orden civili-

zado. El Estado Moderno se propone alcanzar esta sociedad organi-

zada en donde nada quedaría fuera de control ni habría lugares de 

incertidumbre. Así, entre los objetivos que justificaban el Estado 

Moderno estaban una actividad de limpieza y un propósito de pureza 

(2010: 22). 

El autor considera que la barbarie que dominó la vida social 

universal durante el siglo XX, manifestada en el Holocausto, en los 

regímenes totalitarios y en los campos de concentración, no fue una 

manifestación puntual y aislada en el desarrollo social y humano, 

sino un fenómeno derivado de la modernidad. Sánchez Zapatero, en 

su ensayo Escribir el Horror. Literatura y campos de concentra-

ción, explica que el Holocausto,1 llamado también Shoah o genoci-

dio,2 es el crimen de mayor envergadura contra la humanidad que 

provocó un quiebre paradigmático en la historia del hombre porque 

significó la creación de lo que Bauman llama asesinato categorial, 

                                                
1 “Holocausto aparece en la traducción griega del Levítico en el Antiguo Testa-

mento. El término griego λόκαυστο era una traducción literal del hebreo “total-
mente calcinado” pues las ofrendas que se llevaban al templo debían ser luego 

destruidas por completo. Lo que separa el significado original del término de su 

posterior significado metafórico es que esa “calcinación total” a la que hacía re-

ferencia el vocablo antiguo estaba plenamente imbuida de sentido religioso, pre-

tendía simbolizar la rendición absoluta de la persona ante Dios y el carácter in-

condicional de la devoción humana. Los objetos del sacrificio debían ser las po-

sesiones más valiosas y espléndidas de los fieles. Era la renuncia a algo valorado 

en aras de otra exigencia más elevada o apremiante.  Las víctimas del Holocausto 

nazi (y en general las víctimas de todos los genocidios) no son personas “sacrifi-

cadas” en nombre de un valor superior […], es la muerte de lo  que Agamben 

denomina homo sacer: un ente carente de todo valor sagrado o profano,  divino o 

mundano. Lo que se aniquila es una vida “sin más””(Bauman: 23). 
 
2 Según la definición de Frank Chalk y Kurt Jonassohn “es una forma de asesinato 

unilateral en masa con el que un Estado u otra autoridad pretende destruir a un 

grupo, tal como ese grupo y quienes pertenecen a él están definidos por los per-

petradores” (Bauman: 22). 
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es decir, la ubicación de las víctimas en  una categoría y eso basta 

para su sentencia de muerte sin ninguna otra prueba de su culpabili-

dad; y porque significó para muchos pensadores el fin del culto a la 

razón y a la ciencia que había caracterizado a la sociedad de la se-

gunda parte del siglo XIX. Significaba entonces el fracaso de los 

planteos positivistas y la constatación de que la evolución científica 

y tecnológica no tenía por qué ser sinónimo de desarrollo humano 

(2010: 49). 

Diferentes casos de violencia se han sucedido a lo largo del 

siglo XX contra grupos étnicos, raciales o religiosos como así tam-

bién ha habido campos de concentración desde su creación por los 

españoles en 1896 en Cuba y en diversos lugares del planeta: los 

campos franceses de republicanos durante la guerra civil española; 

los campos soviéticos luego de la Segunda Guerra Mundial; los cen-

tros clandestinos de detención en Argentina y en Chile durante las 

dictaduras de Videla y Pinochet. Si bien no todos los campos de de-

tención o concentración son iguales, se pueden establecer similitu-

des en cuanto al padecimiento que sufren allí las víctimas. Así los 

términos Holocausto o Shoah designan un caso particular y a la vez 

devienen metáfora de un fenómeno universal.    

Los hechos de violencia durante el siglo XX revelaron un 

peligro hasta entonces insospechado: el control de la memoria. Se-

gún afirma Todorov en Memoria del mal, tentación del bien, se 

vuelve imprescindible ante este control y ante la tentación de mu-

chas sociedades democráticas a olvidar o a veces a negar los hechos, 

informar al mundo,  recuperar la memoria  como una  forma de aler-

tar y evitar que vuelva a suceder en el futuro:  

 

 De aquí la importancia que tiene en el presente la recuperación de 

la memoria como resistencia a los totalitarismos. En los países de-

mocráticos, la posibilidad de acceder al pasado sin someterse al con-

trol es una de las libertades más inalienables, junto a la libertad de 

pensar y de expresarse. Es especialmente útil en lo que se refiere a 

las páginas negras del pasado en esos propios países  (144). 

          

La recuperación del pasado es tarea profesional del historia-

dor, pero también es tarea de todo individuo que experimenta una 

determinada situación extrema y reúne sus recuerdos para darles 

forma y, por lo tanto, un sentido. El testimonio escrito de personas 

que han sufrido diferentes situaciones de violencia existe desde hace 



Desarraigos: de la experiencia a la escritura 

32 
 

mucho tiempo pero su consolidación como género literario co-

mienza en círculos académicos estadounidenses, europeos y latinoa-

mericanos en los años 80. Javier Sánchez Zapatero, en el  ensayo 

citado, reúne las obras de supervivientes de campos nazis –Primo 

Levi, Jorge Semprún, Elie Weise– con las de testigos de otros cam-

pos –Alexandre Solyenitshin del Gulag stalinista o Manuel Andújar 

de los campos franceses en 1939–  en la categoría de testimonio, 

conformando así lo que hoy en Teoría literaria se llama Literatura 

testimonial concentracionaria.3 En el ámbito de la literatura latinoa-

mericana, Casa de las Américas incorpora el testimonio en el premio 

literario 1970, legitimando así el género para nombrar todas las na-

rraciones interesadas por recuperar los conflictos históricos que han 

asolado a las minorías, a las comunidades subalternas, a grupos opri-

midos y silenciados. Como ejemplo cito el premio entregado en 

1983 a la obra Me llamo Rigoberta Menchú y así nació mi concien-

cia de Elizabeth Burgos.4  

Los debates acerca de la literaturidad del testimonio no se 

han detenido hasta los tiempos actuales, y su definición sigue plan-

teando dificultades en el ámbito académico. Sin embargo, una defi-

nición fue dada en 1980 por John Beverley en Anatomía del testi-

monio:  

 

una narración del largo de una novela o nouvelle, dicha en primera 

persona por un narrador que también es el protagonista o testigo 

real de los eventos que cuenta. Su unidad narrativa suele ser una 

“vida” o vivencia significativa que ha producido una historia per-

sonal del sujeto-testigo. El testimonio no es una obra de ficción: 

mejor dicho, su convención discursiva es que representa una histo-

ria verdadera y que el narrador es una persona que realmente existe 

(1987: 157-160).  

   

A partir de esta definición algunos teóricos del testimonio se 

han referido a dos de sus aspectos primordiales: su valor terapéutico, 

ya que la escritura testimonial le permite al sujeto colaborar con la 

                                                
3 El adjetivo concentracionario no figura en el diccionario de la Real Academia 

Española, pero hoy es aceptado por la crítica europea para designar los 

testimonios escritos por supervivientes de los campos de concentración y ha sido 

tomado del libro de David Rousset,  L’univers concentrationnaire (1945) 
(Sanchez Zapatero: 54).  

 
4 El libro es una recopilación de entrevistas realizadas a Menchú, india quiché de 

Guatemala, en donde ella cuenta las opresiones y desigualdades sufridas por su 

comunidad.  
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sutura de la experiencia traumática vivida, con la integración de la 

vivencia a su historia presente y, por otro lado, su valor pedagógico 

en la medida que ofrecen información sobre hechos históricos del 

pasado y contribuyen a recuperar la memoria ejemplar del siglo XX.  

Sánchez Zapatero explica que, debido a la universalidad del 

fenómeno campo en el siglo XX, los testimonios escritos por los 

supervivientes presentan recursos y  una serie de procedimientos 

narrativos recurrentes. Si bien estos elementos permiten abordar los 

testimonios desde la Literatura comparada, es necesario estudiarlos 

en su particular realidad social e histórica y dentro de un marco in-

terdisciplinar que comprenda aspectos lingüísticos textuales y con-

ceptos tomados de la historia, la filosofía y el derecho como  totali-

tarismos,  genocidio  o violencia extrema.  

En este sentido, dice el autor español, el concepto campo de 

concentración se constituye en punto de partida para su estudio y 

toma la definición que da Agamben sobre campo en su ensayo Me-

dios sin fin: 

 

como el lugar en donde se ha realizado la más absoluta conditio 

inhumana que se haya dado nunca en la tierra. El fenómeno campo 

no hay que considerarlo como un  simple hecho histórico, como 

algo que pertenece al pasado sino, en algún modo, como la matriz 

oculta, el nomos del espacio político en que aún vivimos (2010: 

37).  

 

Según afirma el filósofo italiano, el denominador común de 

los campos de concentración es la extensión a toda una población 

civil de un estado de excepción surgido de una guerra colonial. Es 

una porción de territorio fuera del orden jurídico normal y sus mo-

radores son despojados de su condición política y reducidos a nuda 

vida, esto es la des-subjetivación o des-humanización de la persona 

(2010: 37). 

La obra de Jorge Semprún La escritura o la vida (1994, es-

crita originalmente en francés) es un testimonio en donde el autor-

narrador cuenta sus vivencias en el lager de Buchenwald, cerca de 

Weimar, experiencia que marcó su obra literaria y su compromiso 

político. Pero además cuenta sobre el proceso mismo de escribir “no 

solo lo indecible, sino lo invivible”, sobre cómo fue superando los 

obstáculos a la escritura, en la seguridad de que debía contar la ver-

dad a través del artificio del arte.  
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Semprún nació el 10 de diciembre de 1923.  El estallido de 

la guerra civil obligó a él y su familia a refugiarse en Francia. En 

1939 durante la ocupación alemana en París,  comprometido ya con 

el comunismo, luchó en la Resistencia francesa. Fue apresado  y 

deportado en 1943 al campo de concentración donde permaneció 

dieciséis meses. Producto de esta experiencia es su trilogía Le grand 

voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980) y L'écriture ou la vie 

(1994). Tras su liberación, en 1945, se convirtió en un miembro 

destacado del Partido Comunista español en el exilio hasta que fue 

expulsado en 1964 por diferencias políticas, a partir de entonces se 

dedicó plenamente a la literatura, a las traducciones y a la escritura 

de guiones cinematográficos como Z de Costa-Gavras y Stavisky 

dirigido por Alain Resnais. Entre 1988 y 1991 fue ministro de Cul-

tura en el gobierno español de Felipe González. Casi todos sus libros 

están escritos en lengua francesa y su obra literaria ha merecido 

numerosos premios. Murió en París, el 7 de junio de 2011.   

Abordaré someramente algunos de los rasgos temáticos co-

munes al género testimonio en La escritura o la vida: ¿Quién me va 

a creer? ¿Se puede contar? ¿Cómo contar? ¿Qué contar?  

 

 

 ¿Se puede contar? ¿Podrá contarse alguna vez? 

 

Sí, claro, como superviviente podría haber contado, escrito ense-

guida, al salir la historia está fresca, no hace ninguna falta un es-

fuerzo particular de memoria. Tampoco hace ninguna falta una 

documentación digna de crédito […] Todavía está en presente la 

muerte […] Pero hay algo más, no porque la experiencia vivida 

sea indecible. Ha sido invivible (25). 

. 

 

¿Quién nos va a creer? ¿Hay alguien que nos va a escuchar? 

 

Lo que nosotros tenemos que decir es tan inimaginable que no nos 

creerán y si nos creen no nos van a comprender. ¿Tendrán la 

paciencia, la pasión, el rigor necesarios? (26). 

 

¿Pero estuvo alguien disponible en nuestro entorno en aquellos 

momentos del regreso para prestar un oído incansable y mortal a 

las voces de la muerte? (102).  
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¿Cómo contar?   

 

Entonces ese algo sobre la posibilidad de contar no atañe a la 

forma de un relato posible, sino a su sustancia, a su densidad: solo 

alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que 

sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio 

de creación (25).   

 

Contar bien significa contar para ser escuchado y no se logrará sin 

algo de artificio, el artificio suficiente para que se vuelva arte. 

¿Cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable? Trabajando, 

elaborando la realidad, poniéndola en perspectiva, y esto se logra 

con artificio. Los reportajes, los documentos históricos, los 

testimonios, todo lo que se cuente allí será verdad, pero la verdad 

esencial de la experiencia solo es transmisible mediante el artificio 

de la obra de arte (142). 

 

 

¿Qué contar? 

 

¿Ya sabe qué es lo esencial? le pregunta el Tte Rosenfeld 

sobre la experiencia del campo ¿Lo esencial? Creo saberlo, sí. 

…lo esencial es alcanzar la raíz del Mal radical, das radikal 

Bose…el horror es el envoltorio, el aderezo, la pompa, la 

apariencia. No hacen falta los campo de concentración para 

conocer el Mal. Pero aquí esta expe¬riencia habrá sido crucial y  

masiva, lo habrá invadido todo. Es la experiencia del Mal radical 

(104). 

 

Cuando el narrador conversa con otros deportados sobre 

cómo transmitir lo que ha sido invivible, sobre la posibilidad de una 

literatura de los campos cuyos relatos permitan imaginar, aunque no 

hagan ver, dice “El desafío de esta literatura es que no debe limitarse 

a la descripción del horror, el envite de esta literatura será la explo-

ración del alma humana en el horror del Mal” (144). Más adelante 

recuerda el libro de Kant La religion dans les limites de la simple 

raison donde se plantea la teoría del Mal radical, das radikal Bose, 

y “tiene la impresión que una extraña continuidad, una coherencia 

misteriosa pero radiante gobernaba el devenir de las cosas” (169).  

El título de la obra expresa la disyuntiva en la que se en-

cuentra el narrador: la escritura que significa para él hundirse en la 
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muerte, o la vida que está hacia delante. Hay tres hechos que lo im-

pulsan a cambiar la perspectiva y dejar de ver la muerte detrás, a 

verla por delante y advertir entonces que la escritura significa vida: 

la muerte de Primo Levi en 1987, una invitación en 1992 al campo 

de Buchenwald para asistir a un reportaje y la voz de Zarah Leander, 

que vuelve en un sueño cantando una canción de amor tal como 

escuchaba tantos domingos en el campo, pero ya no era la voz del 

Sturmfuhrer S.S ordenando apagar el horno crematorio.5 La muerte 

está por venir y la escritura recobra su sentido: hacer saber a los que 

están vivos que si bien su experiencia les hizo conocer el mal abso-

luto, también conoció y existen la nobleza espiritual y la fraternidad. 

Y aquí quedaría enunciado otro valor del género testimonial, su 

valor ético.   
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Resumen 

Entre 1950 y 1991, Marguerite Duras publica cuatro obras que se 

denominan en conjunto “cycle du barrage”. En el presente trabajo  

propongo una lectura transversal de un episodio que retorna en los 

cuatro textos: el primer encuentro entre los amantes mediatizado por 

la figura materna. La “tradición de la reescritura” de Duras es apre-

ciable en este ciclo, donde personajes y situaciones reaparecen con-

tinuamente y son presentados bajo diferentes luces. La obra de Du-

ras contribuye, desde mi punto de vista, a desautomatizar la percep-

ción sobre la pretendida naturalidad de los sentimientos amoroso y 

maternal. 

 

Palabras clave 

Marguerite Duras – reescritura – amor-pasión – maternidad – novela 

del siglo XX 

 

 

El presente trabajo parte de un conjunto de cuatro textos de 

Marguerite Duras que permiten un acercamiento interesante a su 
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obra completa, ya que cubren un período de cuarenta años; se trata 

de Un barrage contre le Pacifique (1950), L’Eden Cinéma (1977), 

L’amant (1984) y L’amant de la Chine du Nord (1991).1 Si bien tres 

de ellos son novelas y uno un texto dramático,2 consideraré el con-

junto como tetralogía, basándome en la repetición de una línea ar-

gumental y la presencia de personajes que pueden rastrearse de una 

a otra obra. Estos personajes conforman una constelación familiar 

que, con variantes, es reconocible en todas las obras: madre viuda, 

hija, hijo(s); a los que se le suma la presencia de un personaje mas-

culino joven, ajeno a la familia, extranjero y rico.  El argumento 

puede resumirse como la historia de una relación familiar en la que 

se inserta una relación sensual: en las dos primeras obras, de índole 

casi inequívocamente comercial; en las dos últimas, casi inequívo-

camente amorosa. Como es evidente, un diálogo se establece entre 

estas cuatro obras, que aquí serán analizadas como reescrituras que 

desmitifican tanto el sentimiento maternal como el amoroso. 

La figura de la madre, la más estable y sobresaliente del ci-

clo, aparece marcada por su profunda emotividad, que se traduce en 

episodios de risa y de llanto. Si bien la idea de maternidad no es 

inmutable, una constante –que puede ser apreciada a través de las 

formas literarias canónicas asumidas por la madre en nuestra tradi-

ción– liga la experiencia materna con emociones antitéticas e hiper-

bolizadas. Sin embargo, la idea histórica de maternidad se configura 

como espacio inestable, que conjuga prácticas, legislaciones, no-

menclaturas y lecturas. Considerada seguramente en sus inicios 

como simple hecho biológico (es más factible el reconocimiento de 

la maternidad que el de la paternidad),3 reestructurada luego por el 

derecho (el juicio de los dioses Olímpicos que cierra La Orestíada: 

los niños son hijos del padre, a lo que sigue la evolución medieval 

de la institución del matrimonio),4 fue valorada como dignidad de 

                                                
1 En adelante: BCP, EC, AT y ACN, respectivamente. 

 
2 La escritora asegura haberlo escrito como respuesta a una versión cine-

matográfica de BCP que no fue de su agrado. 

 
3 Émile Benveniste estudia dos palabras griegas para hermano, “adelphós” y “ho-

mogástrios” que harían referencia a la filiación matrilineal y concluye “Il semble 

que ce soit là un indice ancien d’une certaine prépondérance de la femme” (1969: 
219). 

 
4 “Apolo: [...] Madre no es la que pare al que pasa por ser su hijo, mas una nodriza 

de los gérmenes sembrados. Quien engendra es aquel cuyo esperma saltó; pero 

ella, como las personas extrañas no hace más que guardar al vástago al que dejan 
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segunda clase en la Roma imperial, reorganizada como culto en 

torno a la figura de María declarada Theotokos en el Concilio de 

Éfeso en el siglo V (Browning: 243-244); bajo el impulso 

roussoniano fue progresivamente aceptada como un “sentimiento 

natural”, hasta su puesta en discusión en la segunda mitad del siglo 

XX (Badinter). 

Estas variaciones afectan sin dudas la manera en que se han 

concebido las figuras maternas en la literatura occidental, de la que 

tomo tres personajes clave: Deméter, Andrómaca y María, que ilus-

tran una misma característica que podrá verse retematizada en el 

personaje de la madre del ciclo de Duras: el sufrimiento y la felici-

dad extremos que entrañarían la maternidad. Siguiendo la antigua 

tradición de Deméter, felicidad y angustia son en cierto modo inhe-

rentes a la figura materna; en la alternancia de las estaciones, se ve-

ría metonímicamente la sucesión de alegría y dolor de esa madre 

primigenia (Grimal: 131-132). Otra figura maternal proveniente de 

la tradición griega es Andrómaca, quien en el coloquio que comparte 

con Héctor en el canto VI de la Ilíada, expresa las alegrías de la 

maternidad así como las angustias de un futuro que se anuncia terri-

ble. El episodio se estructura alrededor de tres sonrisas de Andró-

maca; la última de ellas mezclada con lágrimas al escuchar el ruego 

que Héctor hace a los dioses por su esposa y su hijo. En comentario 

a este fragmento, dice un exegeta del siglo XIX: “Entrega Héctor el 

niño á su esposa, ésta le recibe llorando y riyendo al mismo tiempo, 

imágen graciosa, circunstancia muy natural y verdadera” (Ilíada: 

67). No parece haber mejor descripción de la interrelación que existe 

entre la literatura y la sociedad, al presentarse a Andrómaca como 

madre modélica y a su vez como ejemplo de lo natural y verdadero. 

Esta alternancia marca asimismo a la figura de María, tanto en los 

textos bíblicos como en la tradición iconográfica. Es visible en la 

formulación de la devoción cristiana de los “siete dolores” y las 

“siete alegrías” de María, siendo el primer dolor la profecía de Si-

meón en el templo (Lucas 2: 33-35) cuando María acude jubilosa a 

presentar a Jesús, su felicidad se ve ensombrecida por Simeón que 

le advierte del sufrimiento que la espera en el futuro, bajo la forma 

de “una espada que le atravesará el alma”.  

En vista de lo anteriormente expuesto, el sentimiento ma-

terno se presenta como extremo y como si necesitara de lo tanático 

                                                
vivir los dioses.” (Esquilo: 262). Sobre la evolución del matrimonio en Francia y 

su vínculo con la maternidad legítima, cfr. Duby. 
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(la amenaza sobre la vida del hijo) para expresarse en toda su pleni-

tud. En el caso de la madre durasiana, estas emociones extremas son 

también reconocibles: aunque se trate de un personaje complejo que 

difícilmente pueda ser tomado como modelo de maternidad, la hi-

pérbole y la antítesis de sus sentimientos se encuadran perfecta-

mente con los de estas madres canónicas. Mi interés está puesto en 

estas manifestaciones cuando se vinculan al episodio del primer en-

cuentro entre la hija y su amante,5 cellule littéraire analizada por 

Rousset. Considerado como “escena clave”, el primer encuentro es 

repetido desde hace dos milenios por una “tradition tenace [...] non 

sans variantes, écarts ou amplifications” (Rousset: 7). Los rasgos 

principales de esta escena pueden ser divididos, según plantea Rous-

set, en dos grandes conjuntos, que corresponden a la mise en place 

y a la mise en scène.6 Mirado a través de la grille que se genera en 

el entrecruzamiento de estos dos elementos (figura materna y escena 

del primer encuentro) el ciclo de Duras se inserta en una tradición 

compuesta por otras obras, a las que cita y responde. En el gran diá-

logo bajtiniano que se establece entre estas cuatro obras y entre éstas 

y la tradición literaria occidental, se establecen desvíos cargados de 

significación.  

En vista de un análisis comparativo de la escena del encuen-

tro entre los amantes en el ciclo de Duras, recuerdo que la relación 

que se establece entre la joven y el extranjero en las dos primeras 

obras del ciclo (BCP y EC) difícilmente pueda ser considerada como 

relación amorosa, aunque claramente evolucione a ello en las dos 

últimas (AT y ACN), lo cual se ve reafirmado por la palabra 

“amante” que es núcleo de ambos títulos. 

En BCP y EC, el encuentro se da en una cantina rural de la 

Indochina francesa entre una muchacha (de padres franceses, pobre 

                                                
5 Como forma genérica para nombrar al personaje masculino que se configura 

entre las cuatro obras. 

 
6 En la primera importan los indicadores de tiempo y de lugar: la edad de los 

participantes, la estación del año, la circunstancias del encuentro, el lugar donde 

se produce. Asimismo se incluyen las posiciones de los personajes (alejados, se-

parados por barreras, próximos, etc.) y su apariencia física y vestido, que da lugar 

al tradicional retrato y a la no menos tradicional alabanza de la belleza. Los nom-

bres de los partenaires (que pueden o no ser dichos) son también parte de este 

primer grupo. Por otro lado, en la mise en scène se agrupan elementos dinámicos: 
el efecto (cuya acción es interna: el flechazo que puede o no ser mutuo); el inter-

cambio (a la vez interno y externo, implica  algún tipo de comunicación verbal o 

no) y el paso (para traducir de alguna forma le franchissement, elemento dinámico 

de acción externa) que anula la distancia entre los personajes a través del contacto 

físico (Rousset: 40-46). 
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y blanca), Suzanne, y un personaje masculino, también joven (ex-

tranjero y rico), llamado M. Jo (en BCP) y Mr. Jo (en EC). En la 

primera novela del ciclo, la presencia de un narrador externo pone 

el foco en la figura de la madre de la muchacha, instigadora de este 

primer encuentro. En EC hay variantes mínimas en esta escena, que 

son notorias sobre todo en las voces de enunciación. En estas dos 

primeras obras, el encuentro no se da entre el personaje femenino y 

el masculino solos, sino en el cuadro de una salida familiar. Al lle-

gar, sin embargo, los que prestan atención a la presencia del extraño 

son los otros miembros de la familia, Joseph, el hermano y la madre. 

Es a requerimiento de la madre que aparece frente al lector la des-

cripción física del personaje masculino cuyos rasgos, modificados 

ligeramente, se mantendrán a lo largo de las cuatro obras. La rela-

ción se establece a continuación a través del cruce de miradas, mo-

tivo recurrente del primer encuentro; aquí se ve mediatizado por la 

mirada materna. La focalización se desplaza hacia la figura de la 

madre, que calcula las ventajas de este desconocido en tanto candi-

dato para su hija: 

 

Il était seul, planteur, et jeune. Il regardait Suzanne. La mère vit 

qu’il la regardait. La mère à son tour regarda sa fille. A la lumière 

électrique ses taches de rousseur se voyaient moins qu’au grand 

jour. C’était sûrement une belle fille, elle avait des yeux luisants, 

arrogants, elle était jeune, à la pointe de l’adolescence, et pas ti-

mide.–Pourquoi tu fais une tête d’enterrement ? dit la mère. Tu ne 

peux pas avoir une fois l’air aimable ? 

Suzanne sourit au planteur du Nord. (BCP: 42-43). 

 

La escena continúa con una larga conversación entre el ex-

tranjero y el grupo familiar, de la que Suzanne apenas participa. La 

misma escena también está presente en EC, aunque la diferencia 

más notoria es el cambio de un único narrador a la pluralidad de 

voces narrativas (Joseph y Suzanne) que se complementan con las 

acotaciones y con las voces dramáticas,7 y que reorganizan el juego 

de focalizaciones que hacía el narrador en BCP. En EC es la voz de 

Suzanne la que relata el encuentro: 

 

                                                
7 La distinción entre voces narrativas y voces dramáticas está dada fundamental-

mente por el uso de los tiempos verbales. Nótese el empleo del imperfecto “na-

rrativo” en la cita a continuación. Es de notar que la voz de la madre aparece sólo 

como voz dramática y no como voz narrativa. 
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Dans la cour de la cantine de Réam ce soir-là il y avait une grande 

limousine noire. 

A l’intérieur de cette limousine, un chauffeur en livrée qui 

attendait [...] 

Mr Jo était riche. Il était le fils d’un grand spéculateur à 

Saïgon.[...] 

Il était seul et il me regardait.[...] 

Il fallait partir de la plaine. Je savais que la mère avait peur de 

mourir alors qu’on était encore si jeunes. J’ai compris le regard 

de ma mère. J’ai souri au planteur du Nord. 

[…] C’était ma première prostitution. (41-43, el énfasis es mío). 

 

El cambio no obedece solamente a una necesidad de conden-

sación, propia del texto dramático. El relato que hace la protagonista 

de este episodio le permite valorarlo como “primera prostitución”, 

palabra y concepción que en el texto anterior surgían mucho des-

pués, en el intercambio de objetos entre Suzanne y M Jo. Este relato 

de Suzanne funciona en contrapunto con las didascalias, que descri-

ben el juego de miradas y que transcribo separadamente para su me-

jor apreciación:  

 

La mère voit le regard de Mr Jo sur sa fille. 

Elle se met à regarder sa fille. 

Et celle-ci sourit à l’héritier du planteur du Nord. (41-42). 

 

Haciendo un recuento de los elementos propios del primer 

encuentro que presenta esta secuencia, puede verse cómo en BCP y 

EC, Duras tematiza este motivo recurrente. Podría plantearse como 

objeción que en realidad no es éste ningún primer encuentro entre 

amantes –la relación entre ellos se plantea en ambos textos en tér-

minos de “prostitución”–, pero teniendo en cuenta la mutación del 

personaje en “amante” en los dos últimos textos, puede sostenerse 

su condición de tal (al menos en potencia) en estos dos primeros. 

Hay elementos que permanecen: el cruce de miradas y sonrisas, el 

baile, la ocasión especial en que se produce el encuentro, la diferen-

cia que se plantea entre el recién llegado y aquellos que ya están ahí, 

la juventud de ambos personajes que hace que se predestinen “natu-

ralmente” uno a otro. Sin embargo, a la manera de los “écarts” de 

los que habla Rousset, el cruce de miradas y sonrisas se realiza no 

entre los potenciales amantes sino entre el extranjero y una madre 

que ofrece a su hija; el baile da lugar a un diálogo incongruente 



 Lucía Campanella   

47 

 

acerca de las particularidades mecánicas de un automóvil; la ala-

banza es analizada por la destinataria en términos de discurso gené-

rico; el extranjero es diferente a todos los demás y netamente peor 

(“C’est vous qui êtes trop riche”, le dice Suzanne); la juventud 

acerca a Suzanne incestuosamente a su hermano y no al preten-

diente. 

El cambio que se da cuando nos detenemos en las últimas 

dos obras, AT y ACN, no está dado solamente por la inequívoca 

relación amorosa que se establece entre los personajes. Ahora la pro-

tagonista femenina es la narradora y se designa a sí misma como “la 

petite” y algo similar sucede con el personaje masculino, que es pre-

sentado como “l’amant” o “le Chinois” (en ACN solamente). En AT 

el personaje masculino mantiene  las mismas características de M Jo 

y Mr Jo. Sin embargo, el encuentro se da en otro espacio físico, sim-

bólicamente cargado, la desembocadura del Mekong; y los persona-

jes están solos. Aquí se desarrollan algunos elementos convenciona-

les del primer encuentro: 

 

L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une ciga-

rette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre d'homme et aux 

chaussures d'or. Il vient vers elle lentement. C'est visible, il est 

intimidé. Il ne sourit pas tout d'abord.[...]  

Alors il lui dit qu'il croit rêver. Elle ne répond pas. (42-43).  

 

No solamente es posible ver aquí los tres elementos dinámi-

cos (effet, échange, franchissement), sino que en este fragmento los 

elementos tradicionales abundan: la estupefacción frente al otro –

más adelante ella le preguntará “ce qu’il est” (44)–, la sensación de 

ensueño, la alabanza. Respecto del espacio físico, tal como la can-

tina de Réam, esta travesía es habitual para el personaje, pero no por 

ello deja de causar excitación y miedo, no sólo a la hija sino también 

a la madre que la confía a los conductores antes de partir. La poten-

cia del río y su capacidad destructora pueden ser leídas como metá-

fora de la relación que va a desarrollarse a continuación. En este 

sentido, la inocuidad de la cantina como lugar de encuentro entre 

dos personajes que luego no entablarán una relación de amor en BCP 

y EC es consistente con este locus romántico de la naturaleza sal-

vaje, coherente a su vez con la temática del amor. En principio, dado 

que la relación que se establece es una relación entre amantes, varios 

de los elementos usuales del primer encuentro aparecen aquí sin ser 

resemantizados ni invertidos, como sí ocurría en BCP y EC. 
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La descripción detallada de la vestimenta del personaje trae 

a esta circunstancia donde la protagonista está sola, la presencia de 

su familia que se manifiesta a través de esos atributos: 

 

Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée, presque transpa-

rente. Avant, elle a été une robe de ma mère, un jour elle ne l'a 

plus mise parce qu'elle la trouvait trop claire, elle me l'a donnée 

[...] J'ai mis une ceinture de cuir à la taille, peut-être une ceinture 

de mes frères [...] Ce jour-là je dois porter cette fameuse paire de 

talons hauts en lamé or. Je ne vois rien d'autre que je pourrais 

porter ce jour-là, alors je les porte. Soldes soldés que ma mère m'a 

achetés [...] Ce qu'il y a ce jour-là c'est que la petite porte sur la 

tête un chapeau d'homme aux bords plats, un feutre souple couleur 

bois de rose au large ruban noir. L'ambiguïté déterminante de 

l'image, elle est dans ce chapeau. Comment il était arrivé jusqu'à 

moi, je l'ai oublié. Je ne vois pas qui me l'aurait donné. Je crois 

que c'est ma mère qui me l'a acheté et sur ma demande. (18-19). 

 

Este atuendo hecho de fragmentos, vestido perteneciente a la 

madre, zapatos y sombrero comprados por ella, cinturón de los her-

manos, puede revelarse altamente simbólico. La transparencia del 

vestido –que es escotado y sin mangas– lo vincula al mundo de lo 

corporal y de la sexualidad, y es el motivo por el que la madre lo ha 

desechado; los insólitos zapatos y sombrero los ha comprado por 

sugerencia de la hija. Significativamente, el aporte de los hermanos 

está dado por la ceinture, que recuerda la ceinture de chasteté. Sin 

embargo, la mayor importancia está dada al sombrero, que como la 

casquette de Charles Bovary, condensa lo esencial, en este caso “la 

ambigüedad de la imagen”. Esa ambigüedad es visible también en 

los propósitos de la madre, que están claros aunque ella misma no 

lo sepa, y que son demasiado evidentes en la frase adjetiva “tenue 

d’enfant prostituée”. En AT, la mención a la prostitución aparece 

aún antes que en las dos obras anteriores: está inscrita en la ropa que 

la protagonista lleva. 

 

Le lien avec la misère est là aussi dans le chapeau d'homme car il 

faudra bien que l'argent arrive dans la maison, d'une façon ou 

d'une autre il le faudra. Autour d'elle c'est les déserts, les fils c'est 

les déserts, ils feront rien, les terres salées aussi, l'argent restera 

perdu, c'est bien fini. Reste cette petite-là qui grandit et qui, elle, 

saura peut-être un jour comment on fait venir l'argent dans cette 

maison. C'est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la mère 
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permet à son enfant de sortir dans cette tenue d'enfant prostituée. 

Et c'est pour cela aussi que l'enfant sait bien y faire déjà, pour 

détourner l'attention qu'on lui porte à elle vers celle que, elle, elle 

porte à l'argent. Ça fait sourire la mère. (33). 

 

La sonrisa de la madre, quien en este episodio no está pre-

sente pero que se evoca mediante la vestimenta, es revulsiva. No me 

refiero a lo desagradable que una tal sonrisa podría ser en la realidad, 

sino al hecho de que el topos de la sonrisa materna aquí se liga di-

rectamente con la idea de prostitución de la hija y con la habilidad 

que ésta ya desarrolla para que tal prostitución sea menos notoria. 

Cuando la vestimenta obtenga las consecuencias deseadas y la hija 

se pasee con su amante chino por la ciudad, la directora de la pensión 

llamará a la madre. En el siguiente fragmento la deriva risa-llanto 

en relación con la prostitución de la hija es claramente visible, in-

cluso por el ritmo narrativo, de un largo enunciado que termina con 

la presencia del llanto. 

 

La mère parle, parle. Elle parle de la prostitution éclatante et elle 

rit, du scandale, de cette pitrerie, de ce chapeau déplacé, de cette 

élégance sublime de l'enfant de la traversée du fleuve, et elle rit de 

cette chose irrésistible ici dans les colonies françaises, je parle, 

dit-elle, de cette peau de blanche, de cette jeune enfant qui était 

jusque-là cachée dans les postes de brousse et qui tout à coup 

arrive au grand jour et se commet dans la ville au su et à la vue de 

tous, avec la grande racaille milliardaire chinoise, diamant au 

doigt comme une jeune banquière, et elle pleure. (AT: 113). 

 

En ACN, última novela del ciclo, se encuentra a menudo la 

insistencia en reformar aquello que ya ha sido escrito y leído: así 

podría incluso interpretarse el título que abunda y precisa la infor-

mación dada por el título de la novela anterior. Este afán hace de la 

última novela del ciclo un objeto excesivamente (y consciente-

mente) “novelesco”. El episodio del primer encuentro puede leerse 

como ejemplo de esa “literarización” deseada: 

 

C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres. 

[…] Dans le bac il y a le car pour indigènes, les longues Léon 

Bollée noires, les amants de la Chine du Nord qui regardent. 

Le bac s’en va. 
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Après le départ l’enfant sort du car. Elle regarde le fleuve. Elle 

regarde aussi le Chinois élégant qui est à l’intérieur de la grande 

auto noire. 

Elle, l’enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille des 

livres [...] 

De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, 

un autre Chinois de la Mandchourie. Il est un peu différent de celui 

du livre: il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, 

plus d’audace. Il a plus de beauté et plus de santé. Il est plus « 

pour le cinéma » que celui du livre. Et aussi il a moins de timidité 

que lui face à l’enfant. 

Elle, elle est restée celle du livre. (35-36). 

 

En un principio es notorio cómo los elementos singulares del 

primer encuentro (limousine, amante) se vuelven plurales, per-

diendo su calidad de únicos. Se repite la frase adjetiva “du livre” 

tanto para afirmar la identidad de un elemento como para explicar 

la diferencia.8 La descripción del atuendo de la hija ahora se ha 

vuelto lugar común y de ahí esas largas “palabras frases” unidas con 

guiones que implican lo fijo y genérico de ese grupo semántico. Este 

nuevo Chinois es una versión mejorada y cinematográfica del ante-

rior. El motivo de las miradas permanece, aumentado por una inme-

diata comprensión-flechazo: “Il la regarde. Ils se regardent. Se 

sourient.” (36). En la medida en que la historia de amor se desarrolla 

entre estos dos personajes, la figura de la madre aparecerá como 

tema de sus diálogos, así como también lo hará la difunta madre del 

amante. La madre también es una “versión mejorada”, que se ve be-

neficiada de una estatura trágica de luchadora incansable por los ni-

ños indígenas, ausente en los textos anteriores. La madre es también 

cómplice de la historia de amor, lo cual se evidencia en un episodio 

posterior en el que intercambia sonrisas y simpatías con el amante 

de su hija.  

En conclusión, en ACN se retoman en gran medida elemen-

tos que ya estaban presentes en las tres obras anteriores, pero pasa-

das por el tamiz de lo novelesco-cinematográfico y por un cons-

ciente y buscado lugar común. Al ser la última novela del ciclo (y 

                                                
8 No sería ocioso preguntarse a qué libro se refiere, ¿BCP, EC, AT? En la medida 

en que este último es el que más se acerca en términos argumentales a ACN, pa-

recería que “el libro” es AT. Más interesante aún es plantearse que “el libro” no 

existe, que es una formulación para denominar la escritura: la de Marguerite Duras 

y toda otra. 
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una de las últimas de la autora), este cierre toma una dimensión im-

portante: podría pensarse en un proceso de normalización, donde la 

risa grotesca da paso a una suave sonrisa maternal, donde la relación 

entre los personajes es efectivamente de amantes y donde los perso-

najes aparecen “mejorados” y perfilados hiperbólicamente. Sin em-

bargo, la descripción del primer encuentro es paródica, la sonrisa 

materna se manifiesta en relación con la aceptación del amante de 

su hija adolescente, la relación entre los amantes sigue teñida por la 

idea de prostitución y termina en separación: los personajes no dejan 

de ser versiones de los de las otras obras. 

Como conclusión podría decirse que, sin dudas, la transgre-

sión mayor en la tematización del episodio del encuentro entre los 

amantes está en la misma reescritura: considerando que el momento 

del flechazo es único (aunque pueda ser progresivo) al reescribirlo 

con variantes se lo deconstruye y desacraliza. Más aún, para el lector 

del ciclo completo podría resultar complejo asimilar la variación del 

extranjero y seguramente, al menos durante la primera parte de su 

lectura, este nuevo Chinois se verá empapado de las características 

negativas del extranjero de los textos anteriores. Que en Les 

Misérables Cosette pase de ser una niña fea a los ojos de Marius a 

ser una divinidad no parece sorprendente, así se opera el milagro del 

enamoramiento; pero que el personaje que ha prostituido a Suzanne 

se convierta en su primer amor, y que ese amor sea “à mourir” puede 

parecer inaceptable. 

La deriva risa-llanto materna se encuentra presente en las 

cuatro obras estudiadas, que conceden un importante espacio a las 

hiperbólicas emociones maternas: no se trata de considerar aquí al 

personaje como “madre desnaturalizada” (expresión que evidencia 

la idea de que hay una forma de maternidad aceptada y canónica, 

única y “natural”). Por el contrario, se trata de leer en esta figura 

materna omnipresente la larga tradición que la precede, tradición de 

la hipérbole, lo tanático y lo extremo. De este modo, el ciclo del 

barrage se beneficia de una lectura transversal que lo inserta en la 

tradición y lo lee en relación con ella y con sí mismo: 

 

Le code, en littérature, dans la mesure où il agit, agit secrètement; 

il soutient l’invention de l’écrivain, comme il oriente le comporte-

ment du lecteur. Mais il fait mieux: il autorise les déviations, il 

provoque les transgressions qui seront à leur tour donatrices du 

sens. (Rousset: 45-46).  
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Resumen 

La naturaleza ha ocupado desde siempre un lugar de privilegio en la 

creación literaria. En este trabajo nos proponemos abordar su pre-

sencia en la narrativa de la escritora francófona de origen senegalés 

Ken Bugul. A través de su pluma, el paisaje se tiñe de nuevos signi-

ficados y, lejos de componer un simple decorado en el que es am-

bientada la trama, ofrece a esta autora la posibilidad de evocar mo-

mentos de la infancia en su tierra natal de Ndoucoumane y, al mismo 

tiempo, exteriorizar sentimientos íntimos que reflejan esa constante 

búsqueda de identidad que la caracteriza. Así, entre la diversidad de 

especies vegetales que pueblan la geografía de su país, la narradora 

señala en particular la importancia del baobab como recurso indis-

pensable para la existencia, destacando las múltiples propiedades y 

beneficios que procura como así también el valor cultural, social y 

simbólico que este árbol posee en el universo africano.  

 

Palabras clave 

literatura francófona – África – Ken Bugul – naturaleza – identidad 

 

 

La naturaleza en sus múltiples aspectos y manifestaciones ha 

ocupado desde siempre un lugar de privilegio en la literatura. En 
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este trabajo nos proponemos analizar su presencia en la creación li-

teraria africana francófona, más particularmente en la obra de la es-

critora de origen senegalés Ken Bugul.1 De la vasta producción lite-

raria de esta autora solo abordaremos su primera novela, Le baobab 

fou, publicada en 1982, traducida más tarde al español con el título 

El baobab que enloqueció. Nuestro interés es examinar el lugar que 

ocupa este árbol, característico del paisaje de su tierra, como reflejo 

del sentir de la autora y su importancia en relación con la problemá-

tica de la búsqueda de identidad.  

En Le baobab fou, la autora evoca acontecimientos de su in-

fancia y adolescencia desdichadas. Este libro da inicio a la trilogía 

autobiográfica que continúa más tarde con la publicación, en 1994, 

de Cendres et braises donde relata sus vivencias durante una larga 

y penosa estadía en Francia y finaliza, en 1999, con Riwan ou le 

chemin de sable, que narra el ansiado regreso a Senegal y el primer 

nuevo contacto con sus raíces tras su prolongada residencia en Eu-

ropa.  

Ken Bugul, que ha crecido en Ndoucoumane, en la región de 

Thiès, se complace en describir el paisaje de Senegal, teñido de ama-

rillos y ocres, “un paysage de feu et d’or” (Bugul 2009: 21) y, a cada 

paso de su recorrido, la evocación del “soleil, le ciel bleu et la cha-

leur et les baobabs” (57) parece acompañarla con su monotonía y 

belleza envolventes semejantes a los sonidos del tam tam.2 Pero es-

tas imágenes de su país, lejos de componer  un telón de fondo en el 

que se imprime la trama, adquieren intensidad, se cargan de sentidos 

hasta convertirse en protagonistas. 

De la diversidad de especies vegetales que habitan su tierra 

africana, Bugul destaca la presencia del baobab.3 Su elección no es 

                                                
1 Ken Bugul, seudónimo de Mariètou Mbaye Biléoma, que significa, en wolof,  

“nadie me quiere”, nace en Senegal en 1947. Después de sus estudios primarios, 

cursa el bachillerato en el colegio francés y un año en la Universidad de Dakar; 

luego obtiene una beca para finalizar sus estudios universitarios en Bélgica. De 
1986 a 1993 trabaja como funcionaria internacional en los programas y proyectos 

de una organización no gubernamental, en el ámbito de la planificación familiar. 

Desde 1994 se dedica principalmente a sus actividades de escritora y a la promo-

ción de obras culturales y objetos de arte africanos. Actualmente vive en África, 

en la República de Benín. 

 
2 Instrumento de percusión membranófono de origen africano. 
 
3 El nombre científico de Adansonia digitata le fue impuesto para honrar al sabio 

francés que describió por primera vez para Europa este árbol, Michel Adanson 

(1737-1806), de su apellido se deriva “adansonia”, en tanto que la palabra digitata 

se inspira en la forma de “mano con dedos” de las hojas de este gigante africano. 
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fortuita, se trata de un árbol milenario y mítico, emblema de Sene-

gal, que puebla con su majestuoso tamaño la sabana africana.4 Sus 

ramas gigantescas se extienden de forma horizontal, brindando una 

sombra que suele alcanzar los cincuenta metros de diámetro, lo cual 

le imprime un aspecto muy particular. Además, este árbol se carac-

teriza por su longevidad, dado que algunos especímenes llegan a su-

perar los tres mil años de edad.  

Es llamativo cómo la dimensión de la circunferencia de su 

tronco varía sustancialmente, superando los treinta metros en época 

de lluvia debido a que almacena miles de litros de agua en su inte-

rior, que los nativos extraen con maestría. Su tronco liso posee una 

madera compuesta por múltiples fibras, utilizada en la confección 

de cestos, cuerdas, papel o como combustible. Asimismo, sus raíces, 

hojas, flores, frutos alimentan y curan haciéndolo merecedor del 

apelativo de árbol farmacéutico o árbol mágico.  

Su fruto, similar a un meloncillo al que llaman pan de mono, 

carnoso, de sabor ácido y rico en vitamina C, calcio y azúcares, se 

consume en forma de pasta y como refrescante bebida. La semilla y 

la cáscara del fruto proporcionan aceite que se utiliza para fabricar 

esmalte y, en algunas zonas, suelen tostar las semillas como sustitu-

tivas de las del café. Incluso, una vez en descomposición, sirve para 

hacer jabón y es base alimenticia para animales de pastoreo. 

Además, posee múltiples propiedades curativas: los frutos 

son empleados para sanar la fiebre, la disentería o como sustitutivo 

de la quinina. La corteza es utilizada por los nativos como antídoto 

para ciertos venenos y también como analgésico. La cataplasma que 

se obtiene exprimiendo la semilla es aplicada sobre quemaduras, 

abrasiones o hematomas para aliviar el dolor y mejorar la cicatriza-

ción: 

 

[Le baobab] donnait les meilleurs fruits. On en faisait du jus pour 

arroser la bouillie de mil; on soignait la rougeole en le faisant boire 

au malade et en lui en faisant tomber des gouttes dans les yeux ; il 

traitait la diarrhée. Ses feuilles séchées servaient à préparer la 

poudre qui engluait le coucous, lui donnant une saveur de lait frais; 

malaxés fraîches, elles étaient le meilleur remède contre la fatigue. 

                                                
En 1751, publicó un estudio especializado del Baobab, en 1757 publicó su Histo-

ria natural de Senegal. 

 
4 El baobab suele alcanzar una altura de quince a treinta metros. 
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Son écorce servait à tisser les hamacs célèbres du pays du soleil. 

Le pays du baobab  (Bugul 2009: 28). 

 

Estas cualidades le han valido el apelativo de árbol de la 

vida. Ahora bien, a sus innumerables virtudes medicinales y nutriti-

vas se suma otro factor determinante no menos importante: el valor 

cultural, social y simbólico que encierra. Ya desde tiempos inme-

moriales este árbol ha dado origen a un gran número de cuentos y 

relatos africanos, ocupando, al mismo tiempo, un lugar de privilegio 

en la narrativa de ese continente.  

Según una conocida leyenda, el baobab, consciente de su 

fuerza y de su belleza, desafió a los dioses, quienes enfadados casti-

garon al gigante por su arrogancia: lo arrancaron de la tierra y al 

lanzarlo por el aire cayó de manera tal que su copa quedó enterrada 

y sus raíces expuestas al aire. Esto explica su extraña apariencia que 

al verlo semeja estar invertido, sus ramas desnudas, especialmente 

en época de sequía que se extiende durante unos nueve meses, pare-

cen raíces elevadas hacia el cielo. De ahí proviene otro de los nom-

bres con que se lo conoce: árbol al revés o l'arbre sens dessus des-

sous. 

En Senegal, las distintas narraciones que refieren la funda-

ción de una aldea evocan la presencia del baobab, considerado por-

tador de amparo y bienestar. Además, se ha comprobado que, aun-

que este ejemplar vive en zonas semiáridas y soporta la escasez de 

agua, su aparición indica la existencia de napas freáticas subterrá-

neas.  

Enclavado en la zona central del pueblo, es alrededor de este 

árbol que los pobladores se reúnen para conversar, convirtiéndose 

así en un lugar de encuentro y de descanso. Bajo su sombra los ha-

bitantes se congregan para tratar temas de interés general y tomar 

decisiones sobre el futuro de la comunidad.5 Por encontrarse a la 

base de todo diálogo y por su función social se lo conoce como  l’ar-

bre à palabres.  

Otro de sus apelativos es el de árbol del griot. El griot,6 

maestro de la música y la palabra es el encargado de preservar con 

                                                
5 El baobab es también símbolo del saber ancestral y de la reflexión filosófica tal 

como lo expresa el etnólogo malí Amadou Hampâté Bâ: “Je suis un diplômé de 
la grande université de la Parole enseignée à l'ombre des baobabs.”   

 
6 También hay mujeres griottes, aunque son menos conocidas, si exceptuamos 

algunas como Fatuo Guéwel en Senegal o Hadja Kouyaté en Guinea. La griotte 

actual destaca especialmente por componer letras mucho más comprometidas con 
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su arte la continuidad del patrimonio colectivo. Sus relatos transmi-

ten de generación en generación las costumbres y la sabiduría de los 

antepasados. El griot siempre está presente en los momentos esen-

ciales de la vida social de una comunidad tal como el baobab, que 

un día se convertirá en su sepulcro. Sin embargo, algunas etnias 

como los Sérères y los Lébous no entierran a los griots al pie del 

árbol, sino que los depositan en la cavidad de su tronco. De esa ma-

nera salvaguardan la población de cualquier mal y así, dotado de 

propiedades mágicas, el baobab conserva la palabra y el espíritu en 

su interior. Los nativos con frecuencia depositan a los pies de este 

árbol diferentes ofrendas en alabanza a los espíritus que habitan en 

él. Incluso por sus poderes mágicos es invocado para que finalicen 

las sequías y comience la lluvia. 

Según las creencias, toda mujer que no logra tener hijos po-

drá quedar embarazada si lo acaricia y da tres vueltas a su tronco. 

Por otro lado, se lo considera “guardián de las verdades” y, por ende, 

en ocasiones en que se duda de la verosimilitud de lo expresado se 

exclama: ¡júralo bajo el baobab! 

El baobab también forma parte de los rituales referidos al 

nacimiento. Ken Bugul cuenta en el inicio de su novela la génesis 

del baobab, cómo brotó de manera extraordinaria y vio crecer la al-

dea que fue reconstruida por su padre luego de la destrucción cau-

sada por un incendio:  

 

Voilà, devant ce baobab, symbole d’une vie antérieure, nous al-

lons bâtir une maison qui sera « la » demeure, nous donnerons nos 

os à cette terre du Ndoucoumane et nous sacrifierons au soleil ce 

que nous possédons de plus cher : notre vie (Bugul 2009: 25).  

 

El baobab único sobreviviente de aquella catástrofe se con-

vierte pues en el punto de referencia de una nueva vida, en símbolo 

de resistencia, de vitalidad y de existencia comunitaria. En esta pri-

mera parte del relato titulado la Prehistoria de Ken la autora narra 

también su nacimiento de la segunda esposa de su padre: 

 

Je suis née dans le Ndoucoumane. Le soleil a bercé ma première 

vie, les baobabs hauts et gros s’élançant vers les cieux en applau-

dissements effrénés m’ont apporté le souffle profond de la racine, 

                                                
la realidad social (desigualdad, injusticias...). http://madre-

africa.blogspot.com.ar/2010/08/griots-juglares-africanos.html 
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le sable des matins froids et des nuits ensorcelantes m’avait ai-

guisé les sens, les flots de ses atmosphères m’avaient emportée 

dans la hauteur du rêve, les lueurs de ses instants m’avaient ap-

porté la douce brise de la petite enfance  (Bugul 2009:196). 

 

En el recorrido no lineal de su vida señala su separación de 

la madre a la edad de cinco años. Este acontecimiento traumático 

para la pequeña marcará toda su existencia con nefastas consecuen-

cias. La autorrepresentación de la narradora como una niña abando-

nada luego del alejamiento de la madre permite al lector comprender 

el posterior recorrido caótico de la joven estudiante en Europa. 

La ausencia materna, hecho detonante que sumerge a Ken, 

desde la infancia, en la más cruel desesperación, constituye no solo 

un corte del lazo filial sino también su separación de todo el grupo 

familiar. Al partir su madre, la niña se siente desamparada.  Sus her-

manos mucho mayores y el padre anciano y ciego no pueden ocu-

parse de ella. La carencia del amor maternal y de refugio de una 

familia protectora genera en la niña la pérdida del sentido de perte-

nencia a ese núcleo vital para la formación de su personalidad. 

Desde ese momento se sentirá sola como el baobab que en lugar de 

desarrollarse en bosques, por el contrario, crece solitario: “J’étais 

seule, comme seul un arbre savait l’être” (Bugul 2009: 195).  

A la ruptura inicial con la madre y la familia se suma la rup-

tura con su cultura de origen ocasionada inicialmente por la educa-

ción impartida en la escuela francesa a la que asiste. Ken es la única 

joven de su familia que sigue los estudios y también la única que 

viaja al exterior. Esta posibilidad poco frecuente en su época podría 

ser considerada una fuente de progreso y satisfacción; sin embargo, 

la formación colonial impuesta desconoce y anula toda referencia a 

la lengua, las costumbres y las tradiciones africanas, ocasionándole 

serios conflictos de identidad: “L’école française qui allait boule-

verser mille mondes et mille croyances qui se cachaient derrière les 

baobabs médusés en prenant des formes humaines” (Bugul 2009: 

140).   

Ken Bugul se marcha, deja su tierra para estudiar, gracias a 

una beca, en Bélgica. Se dirige al Norte con la fantasía de encontrar 

en Europa la tierra prometida, llena de ilusiones, en esa búsqueda 

permanente de la felicidad.  

Una vez en Europa trata en vano de vivir al estilo occidental 

y adaptarse a sus valores. Se siente extranjera en Europa sin consi-

derarse parte de Senegal. El paisaje es el testigo silencioso de su 
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sufrimiento. Constantemente tironeada entre dos mundos, dos 

realidades, dos formas de vida, busca en vano dar sentido a su exis-

tencia. Así las alusiones al paisaje resaltan esta problemática de la 

identidad oponiendo a lo largo del relato África y Europa. “Enfin 

l’Europe, l’Occident, le pays des Blancs, le pays des Gaulois. Le 

pays des sapins, de la neige, le pays de mes ancêtres” (Bugul 2009: 

46) contrastan con su tez negra, el sol, el calor, la arena tibia, la sa-

bana y los baobabs de su tierra. 

Inmersa en una terrible soledad y obsesionada por reencon-

trarse a sí misma, la narradora expresa su necesidad imperiosa de 

crear lazos, de hallar una comunidad donde insertarse, de regresar a 

Senegal para intentar reapropiarse de su África madre y de la natu-

raleza que la vio nacer: 

 

Les arbres me manquaient. […] Ces arbres sur lesquels à loisir je 

pouvais rêver et pleurer toute l’amertume de mon âme, à cause du 

lien soudain brisé. […] La brousse offerte là-bas, à l’infini, infini 

de savanes, infini de baobabs toujours en spectacle, infini d’herbes 

jaunes, infini d’arbres géants aux feuillages touffus avec comme 

rythme tous les bruits de la vie (Bugul 2009: 171-172). 

 

El dolor recurrente que atraviesa toda la novela junto al 

mundo sórdido de las drogas y la prostitución que conoce en Europa 

conducen a la protagonista a una crisis psicológica que linda con la 

locura. La alienación presente en su texto no es exhibida como una 

problemática individual sino como el mal colectivo que aflige a to-

dos los habitantes del África poscolonial. “Le colonialisme avait 

tout ébranlé. Et la conscience s’était noyée dans l’aliénation…” 

(Bugul 2009: 77). Es la locura de quien rechaza las normas impues-

tas por el extranjero y osa denunciar su desasosiego que se condice 

con el malestar que respira toda una sociedad.  ¿Será por eso que el 

baobab enloqueció? 

¿Se trata solo de la colonización o del abandono sufrido por 

su madre? Bugul advierte que su problemática no puede reducirse a 

una fórmula simplista sino que es mucho más compleja de entender. 

La historia no se resume a la esclavitud. A la crítica de la coloniza-

ción y de la asimilación se une la expresa referencia a la decepción 

sufrida por todo un país tras la ansiada independencia, sentida final-

mente como una afirmación de la dependencia. 

Así pues, la narradora realiza en esa búsqueda identitaria una 

suerte de viaje introspectivo analizando su yo íntimo,  “… a través 
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de la transcripción de sus diversas experiencias y la reproducción de 

su recorrido, Ken ha logrado confrontar sus angustias y su trauma-

tismo interior” (Cazenave: 304).  

La novela finaliza con la imagen del baobab fou que la vio 

nacer, ya muerto:   

 

J’avais pris rendez-vous avec le baobab, je n’étais pas venue et je 

ne pouvais pas l’avertir, je n’osais pas. Le rendez-vous manqué lui 

avait causé une profonde tristesse. Il devint fou et mourut quelque 

temps après. […] Le soleil veillait le défunt qui était tout en lu-

mière. Les oiseaux portaient le deuil […] Sans parole, je 

prononçais l’oraison funèbre…. (Bugul 2009: 222).  

 

Este desenlace trágico del baobab podría ser estimado como 

la pérdida de toda esperanza y el fracaso de su búsqueda identitaria. 

Sin embargo, y tal como afirma Díaz Narbona: la ontología africana 

no considera la muerte como el fin de la vida sino más bien como 

un re-nacer.  

La escritora evidencia en esta novela su búsqueda de solu-

ción a la crisis identitaria personal que enfrenta desde temprana edad 

y que a su vez se superpone a la falta de identidad nacional que 

afecta no solo a Senegal, sino también a otros países africanos. El 

baobab concebido como un símbolo ancestral venerado desde épo-

cas remotas, testigo viviente del devenir de una comunidad, confi-

dente de alegrías y desdichas, se convierte en conciencia animada, 

en refugio hospitalario de los espíritus y abrigo de los habitantes. El 

baobab no puede morir como no pueden morir las tradiciones y la 

herencia cultural de un pueblo. 

Ken Bugul utiliza la naturaleza y en particular la metáfora 

vegetal del baobab fou para describir de manera oblicua las graves 

crisis sociopolíticas que han marcado la evolución de la sociedad, 

apartándola de su propia lógica. A través de ese gigante solitario 

cuenta su propia alienación que es la de todo un continente. Otra 

forma de denunciar los conflictos que han convulsionado los distin-

tos momentos de la historia de África.  
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Resumen 

Los sucesivos traslados de Amélie Nothomb, desde su nacimiento 

en Japón, y sus consecuencias, aparecen narrados en varias de sus 

obras, marcados por la evocación de los guetos y exilios sufridos, 

reales o simbólicos, que vivió o imaginó, en diferentes circunstan-

cias de extrañamiento. En la mayoría de sus libros el desarraigo in-

terior dobla y supera en intensidad e importancia el distanciamiento 

físico. En este trabajo estudio en algunas obras de la autora el entre-

cruzamiento de memorias –personal, histórico-cultural y literaria–; 

en diferentes situaciones de exilio atravesadas por el hambre gene-

ralizada: del cuerpo, de los otros y de lo Otro, y la resistencia a los 

poderes del organismo, y a los cánones autoritarios y opresivos. La 

escritura es para Nothomb un ejercicio de memoria, imaginación y 

tenacidad, que le permite recomponer su hambre infinita, del cuerpo 

y el espíritu, en un ejercicio permanente de liberación. 

 

Palabras clave 

exilio – memoria – hambre – resistencia

 

 

Las figuras del archipiélago y el gueto remiten a un conjunto, 

de islas o de personas, marginadas de la sociedad o en situación de 

alejamiento. Ambas singularizan la obra de Amélie Nothomb, leída 
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como una reunión de escritura de exilios, reales y simbólicos, en la 

que se entrecruzan memorias y resistencias. Su Biografía del ham-

bre (2004) señala un recorrido posible por el piélago de su vida y 

obra. El libro comienza con la evocación del archipiélago de 

Vanuatu,1 cuyos habitantes no conocieron nunca el hambre. Este le-

jano y paradisíaco lugar, de abundancia natural y aislamiento, per-

mite a la autora introducir y hablar de uno de sus tópicos centrales: 

la marginalidad y el sufrimiento provocados por su “hambre gene-

ralizada”: “La faim, c´est moi. À supposer que je sois un univers, je 

tiens en cette force unique : la faim. Aussi loin que remontent mes 

souvenirs, j´ai toujours crevé de faim” (Nothomb 2004 : 19). 

Los sucesivos traslados y desarraigos, desde su nacimiento 

en Kobe, Japón, en 1967, son para Amélie motivo y materia de evo-

cación personal, histórico-cultural y literaria, de los distintos lugares 

del mundo donde se desarrolló su vida: Japón, China, Estados Uni-

dos, Laos, Birmania, Bangladesh, hasta su regreso en 1989 a Bél-

gica, donde se dedica a la escritura. Esas expatriaciones geográficas 

implican situaciones extraordinarias de exilios simbólicos, más po-

derosos y difíciles de superar que el mero distanciamiento espacial, 

y son el centro de sus obras, autobiográficas o no. En las primeras, 

la memoria le permite tratar de organizar y reorganizar su pasado, 

con la secreta esperanza de saciar su sed y su hambre, para seguir 

resistiendo. Para Candau, “el acto de memoria aísla los aconteci-

mientos y los vacía de su duración, los esquematiza de algún modo, 

esquematización que es una especie de cañamazo racional, un plan 

de desarrollo de la narración de nuestro pasado” (2002: 31). En el 

caso de Amélie, ese tiempo transcurre en una isla, Japón, en 

Sukugawa, y es el de su primera infancia, marcada por la abundan-

cia, la variedad de la naturaleza y la gente, el cariño de su niñera-

madre, Nishio-san, de Juliette, su hermana, por la experiencia nega-

tiva del Jardín de Infantes japonés, el Yôchien, que la separa de sus 

hermanos, que asisten a la escuela americana, pero le deja el apren-

dizaje de una lengua que nunca olvidará, el franponais en esos años, 

el japonés después. Cuando recuerda esos primeros cinco años de su 

vida no duda en afirmar: “Je vénérais l´empire du Soleil Levant, sa 

sobriété, son sens de l´ombre, sa douceur, sa politesse” (Nothomb 

2004: 78). 

                                                
1 El archipiélago de Vanuatu, antes Nouvelles Hébrides, se encuentra a lo largo 

de Nueva Caledonia y las islas Fidji. 
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Sin embargo, esta visión idílica cambiará completamente 

años después, cuando vuelva a Japón, a Tokio, a los 21 años, para 

trabajar como intérprete en un gueto empresarial, la compañía 

Yumimoto, en épocas de la producción “just in time”.2 Allí descubre 

lo que es y significa la disciplina más estricta, la crueldad y el sa-

dismo que se ejerce sobre una mujer, occidental por añadidura, para 

aniquilar toda aspiración o hambre individual, cuando le ordenan 

realizar trabajos absurdos e inútiles (terminará limpiando los baños 

masculinos). Debe doblegarse con obediencia ciega a los mediocres 

superiores y burócratas que mandan y humillan, buscando acumular 

poder personal y, supuestamente, sabiduría zen, según una intermi-

nable lista de jerarquías, cuando toda resistencia es inútil frente al 

antiguo protocolo imperial nipón, que establece la forma de dirigirse 

al Emperador: con Stupeur et Tremblements, título de la obra en la 

que evoca esa experiencia.3 A pesar de no haber reencontrado el Ja-

pón de su infancia, la reminiscencia le permite conectarse con el pa-

sado que añora: “Pourtant, les mots nippons revenaient par wagons 

dans ma tête. Je vivais une formidable aventure de la mémoire. 

J’avais vingt et un ans, mais j’avais cinq ans” (Nothomb 2044 : 183). 

A esa edad de Amélie, la familia se traslada en 1972 a Pekín, donde 

pasará tres años, período en el que la niña sufrirá un terrible 

desarraigo con sus consecuencias: “Mon exil de l’humidité se 

traduisit immédiatement par la découverte de l´asthme […] Vivre à 

l’étranger était un mal respiratoire” (Nothomb 2004: 58). 

En China descubre que su conflicto permanente con la co-

mida y la bebida es en realidad la manifestación de lo que llama un 

“hambre generalizada”: del cuerpo, de los otros, de lo Otro, del Ab-

soluto. “Pensamiento y memoria –afirma Candau– se organizan en 

función de la presencia del otro (grupo o individuo). Incluso aquel 

que se coloca fuera del mundo […] se sitúa en relación con el 

mundo. El propio cogito cartesiano se manifiesta y se expresa gra-

cias a un lenguaje, es decir, a través de un fenómeno evidentemente 

social” (2002: 15). Es lo que hace Nothomb cuando decide narrar 

esa etapa de su vida en El sabotaje amoroso (1993-2010). En el 

                                                
2 Esta expresión designa el sistema de producción de la empresa Toyota, en escala, 

y sin acumulación de stock, con la que Japón sorprende al mundo de los mercados 
y los negocios a partir de los años cincuenta. 

 
3 Esta obra recibió el Grand Prix du Roman de l´Académie Française en 1999, y 

el premio Internet otorgado por primera vez por los lectores internautas. 

 



Desarraigos: de la experiencia a la escritura 

66 
 

gueto diplomático de San Li Tun no lee a Wittgenstein ni a 

Baudelaire todavía, está enteramente ocupada en la guerra en el 

gueto entre los hijos de los cónsules y embajadores de distintas na-

cionalidades: los ingleses en el antiguo gueto de Wai Jiao Ta Lu; los 

americanos todos juntos en torno a “un tal George Bush”… El 

grueso de los “efectivos” eran franceses, pero África era el conti-

nente más representado, con cameruneses, malíes, zaireños, marro-

quíes, argelinos… también había chilenos, italianos y rumanos, los 

únicos belgas eran ellos, y cada uno en su contexto socio-cultural, 

con el trasfondo del maoísmo, la Revolución Cultural, y la “Bande 

des Quatre” de Mme Mao et les siens” (Nothomb 2004: 63). El cho-

que con el comunismo fue sorprendente para la familia, pero 

Nothomb rescata y destaca la figura conciliadora de Chou En-Lai.4 

En esta atroz guerra infantil, todo vale: robo de alimentos, golpes, 

tormentos, ahogos, orines, aullidos de miedo, suplicios. Había “alia-

dos” y “enemigos”, como en la Historia, los alemanes eran el obje-

tivo a eliminar. Las batallas se suceden ante la inoperancia de los 

progenitores, ocupados y aislados a su vez en sus importantes tareas 

diplomáticas, interviniendo esporádicamente, y sin resultado, en la 

contienda desatada. El gueto diplomático es un  gran conjunto de 

islas, pobladas de niños y adultos, de diferentes lenguas, religiones, 

culturas. 

El amor, otro hambre nunca saciado de Amélie por Elena, la 

bellísima e indiferente niña italiana, permite asociar el recuerdo per-

sonal con la memoria literaria, la guerra infantil en Pekín con aquella 

otra, mítica, provocada por otra Helena: “Curiosamente la Ilíada me 

ha informado menos sobre San Li Tun que San Li Tun sobre la 

Ilíada” (Nothomb 2010: 143). La escuela francesa, otra isla, no era 

más que la prolongación de la guerra, y a la dura lucha diaria entre 

los niños se sumaba, en el invierno, el trabajo de sacar la nieve que 

bloqueaba las entradas de las casas, tarea que Amélie vive como un 

“trabajo forzado” de una condenada en una cárcel: “sólo me faltaba 

la bola atada al pie” (Nothomb 2010: 127). Pero Pekín era también 

la “Ciudad de los Ventiladores”,5 donde puede emanciparse y des-

cubrir la libertad de recorrer las calles (incluso el “Boulevard de la 

                                                
4 Fue el Primer Ministro de la China popular entre 1949 y 1976. 

 
5 Nothomb recuerda una escena de interrogatorio de la película de Kusturica Papá 

está en viaje de negocios (1985), donde sólo hay tres personajes: el interrogador, 

el interrogado y el ventilador, que se detiene alternativamente sobre las cabezas 

de uno y otro, efecto que hace que la escena alcance su cenit. 
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Fealdad Inhabitable), “a galope tendido”, en ese caballo que le per-

mite resistir, por la velocidad y el viento, le hace “bailar el corazón 

y relinchar el estómago”, y le ha dado “la libertad que le zumba en 

los oídos”, por eso afirma: “Ésa es la razón por la cual nunca un 

caballo ha merecido tanto el nombre de caballo como el mío. Si 

Elena no fuera ciega, se daría cuenta de que esa bici es un caballo y 

me amaría” (Nothomb 2010: 57-58). La autora afirma que  China 

tiene en su libro el mismo papel que la peste negra en El Decamerón, 

es decir, se la menciona poco porque es omnipresente, el centro del 

relato es el sufrimiento del desarraigo y el apartamiento, los intentos 

de resistencia a la violencia de su “hambre generalizada”, que ella 

misma  resume: 

 

Es una historia de gueto. Es, pues, el relato de un doble exilio: 

exilio respecto de nuestro país de origen (para mí Japón, ya que 

estaba convencida de que era japonesa) y exilio respecto a la China 

que nos rodeaba pero de la que nos manteníamos aislados, en 

virtud de nuestra condición de huéspedes profundamente 

indeseables (Nothomb 2010: 109). 

 

En la primavera de 1975, su padre, “gordo y bulímico”, es 

convocado a la ONU; otro desplazamiento entonces, de Oriente a 

Occidente, esta vez, de Sukugawa a Nueva York, de lo que llama 

“el infierno maoísta” al paraíso de la luz y el consumo.  Su vida 

transcurre entre los paseos por las calles llenas de luces, de gente, 

de cosas deseadas, y los espectáculos: el ballet, los teatros de Broad-

way, Halloween, el cine, también el Liceo Francés y la casa de va-

caciones en Kent Cliffes, y todos los excesos en dulces y alcohol. 

Ese esplendor norteamericano no logra colmar su carencia esencial 

de amor y arraigo: “J’avais faim et me créais des univers qui certes 

ne me rassasiaient pas mais qui déclenchaient du plaisir là où il y 

avait de la faim” (Nothomb 2004: 109). Cuando sabe que su padre, 

ese “martyre alimentaire”, será trasladado como embajador a Ban-

gladesh, al alcoholismo infantil se suma el aumento de la potomanía, 

que  significa mucho más que una enfermedad del cuerpo, “n´était-

ce pas la métaphore physiologique de mon besoin d´absolu?” 

(Nothomb 2004: 130). El nuevo exilio la convierte en habitante del 

“pays de jamais”, “un pays sans retour”, donde viven los 

“jamaisiens” como ella, sin esperanza, que hablan la lengua del exi-

lio y la nostalgia. Añora los cuentos tradicionales de Occidente que 

su madre le contaba; “Blanche-Neige”, “Cendrillon”, “Barbe-Bleu”; 
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y también los de Oriente, que Nishio-san le hizo conocer y amar: 

“Yamamba la sorcière de la montagne”, “Monotaro l’enfant des 

pêches”, aunque Les Mille et une nuits, leídas y vividas en China 

sean sólo un recuerdo del tiempo pasado, que puede sólo evocarse, 

ya que, como afirma Ricœur, “toda memoria se da con el tiempo 

(metà chronos). Se da, por lo tanto sin las cosas mismas, pero con el 

tiempo (Ricoeur 1999: 28). 

La visita a Calcuta revela la cara más pobre y oscura del 

mundo, es la experiencia inolvidable de observar gente en perma-

nente agonía, sintiendo la rabia más extrema hacia sí misma y hacia 

todo lo otro: “Je me mis à haïr la faim, les faims, la mienne, les 

autres, et même ceux qui étaient capables de la ressentir” (Nothomb 

2004: 135). Refugiarse en el silencio y la lectura son las formas de 

resistencia, también en el leprosario, esa cárcel en medio de la jun-

gla, y en Birmania: “La cire verte” de Colette le permite descubrir 

la belleza literaria, Le Pavillon d´or, de Mishima, le produce “incen-

dios mentales” mientras que Fedra, como un espejo, le devuelve la 

imagen de un cuerpo y una mente atormentados y en lucha contra sí 

mismos y el mundo: “La lecture était, avec l’alcohol, l’essentiel de 

mes jours: désormais, elle serait la quête de cette beauté insoluble” 

(Nothomb 2004: 149). El 5 de enero de 1981, día de Santa Amelia, 

decide dejar de comer, hacer que el hambre muera en una lenta y 

penosa agonía. En Laos, tiene 15 años, mide 1,70, y pesa 32 kilos: 

“j’avais tué mon corps. Je le vécus comme une victoire 

époustouflante […] la voix intérieure sous-alimentée, s´était tue; 

[…] je n´éprouvais plus rien » (Nothomb 2004: 166). 

Ese enemigo interior y resistente es el mismo contra el que 

lucha el empresario Jerôme Angust, demorado y encerrado en un 

aeropuerto, interpelado por un desconocido Textor Texel, cuyo re-

lato habla de violación y de muerte, y que no es otro que él mismo 

(Cosmética del enemigo, 2001-2007).  Pero en la obra de Nothomb 

hay también enemigos de carne y hueso, que se enfrentan en alguna 

guerra, los niños en el gueto diplomático, y la pareja de jubilados, 

Émile y Juliette, en Les Catilinaires, quienes encuentran en el 

campo la casa de sus sueños, bien alejada de la ciudad y sus ruidos, 

“par un besoin de solitude. Un besoin forcené qui s’apparente à la 

faim, à la soif et au dégoût” (Nothomb 1995 : 11). Pero este proyecto 

de vida de un profesor de latín y griego durante cuarenta años se ve 

progresivamente minado por la presencia desagradable e incómoda 

de M. Bernardin, este vecino obeso, médico, y mal educado, que se 
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instala en su casa todos los días entre las cuatro y las seis de la tarde, 

y que sólo responde con monosílabos, frases cortas, o silencio. Lo 

que debía ser una isla de felicidad para la pareja, en el exilio elegido,  

se convertirá en un calvario, una guerra que termina trágicamente. 

Cuando Émile recuerda, y narra en primera persona su encuentro 

con quien sería su enemigo, su verdugo, y finalmente su víctima, 

dice: “Je me souviens pourtant d’être resté figé d’ahurissement, 

comme Robinson lors de sa rencontre avec Vendredi” (Nothomb 

1995: 15). La situación llegará a su máxima tensión y cuando ya no 

pueda ni siquiera dormir, piensa qué deben hacer, él y su esposa, sin 

perder la educación y la cordura, para liberarse del enemigo que re-

siste. Compara su reflexión y su cólera con la de Cicerón pronun-

ciando la primera “Catilinaria” en el Senado romano,6 y llega a la 

misma conclusión: sólo con la muerte. 

Este tópico, recurrente en la obra de Nothomb, traduce el es-

tado de ese cuerpo hambriento de todo que la exila de los otros y de 

su propia vida: “J’avais vaincu la faim et je jouissais désormais de 

l’ivresse du vide […] j’avais faim d’avoir faim”; […] “j’étais un 

cadavre” (Nothomb 2004: 172-173). En Laos y Vietnam se alimenta 

sólo de palabras, devora los diccionarios, traduce La Ilíada y la Odi-

sea, lee todos los textos en los que la prisión tiene un papel impor-

tante, La Chartreuse de Parme, Primo Levi, donde encuentra la 

frase de Dante: “Les hommes ne sont pas faits pour vivre comme 

des brutes” (Nothomb 2004: 171), como ella, que vive  aislada y 

encerrada como una bestia. Pero el cuerpo se rebela y rechaza la 

muerte, cuando decide, lentamente y con dolor, volver a comer, 

acompañada por La Metamorfosis de Kafka y replicando el encierro 

de Grégoire Samsa. Tiene diecisiete años cuando entra a la Univer-

sidad Libre de Bélgica a estudiar Filología, carrera que terminará 

cuatro años después. En 1989 vuelve a Japón, que ya no es el de su 

infancia, aunque Nishio san siga allí como antes, y la ayude a en-

contrar, no sin lágrimas, la energía y los recuerdos para recomponer 

el cuerpo y la mente escribiendo. El diecisiete de enero de 1995 su-

cedió el terremoto en Kobé y Amélie habla por teléfono con Nishio, 

                                                
6 Catilinarias reúne las cuatro arengas políticas pronunciadas por Cicerón, en no-

viembre y diciembre de a.C. 63, cuando era cónsul, contra Catilina, quien intentó 

asesinar a dos cónsules designados, fue muerto en Pretoria y sus seguidores eje-

cutados. Salustio, en su Conjuración de Catilina, lo presenta como el tipo de una 
juventud desmoralizada y depravada por las guerras, y dispuesto a todo para sa-

tisfacer sus ambiciones.  
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quien ha perdido todo pero está bien y le da su última lección: 

“Qu´est-ce que ça fait? Je suis en vie” (Nothomb 2004: 190), pala-

bras con las que termina esta biografía del hambre. 

La obra de Nothomb desnuda y transmite un profundo sen-

tido de incompletud, en las formas reales y simbólicas representadas 

por el “hambre generalizada”, que exilia a la persona de sí misma y 

de los otros. ¿Cómo organizar y dominar ese conjunto de islas que 

son el cuerpo, la mente, y los demás? ¿Cómo resistir y liberarse de 

la obsesión por la destrucción y la muerte? Amélie cree haber en-

contrado en la escritura una emancipación posible. “Toda persona 

que recuerda –dice Candau– domestica el pasado, pero sobre todo, 

se apropia de él, lo incorpora y lo marca con su impronta, etiqueta 

de memoria manifiesta en los relatos o memorias de vida” (2002: 

117). En la alquimia de la ficción, y de la mano de Mnemosina, 

Nothomb hace surgir reminiscencias de exilios y guetos, reales y 

simbólicos, vividos o imaginados que, como una reunión de islas, 

configuran un posible mapa de su vida y obra. 
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Resumen 

El trabajo analiza la relación entre naturaleza, mito y creación lite-

raria en Salammbô de Gustave Flaubert. Esta relación es evidente 

desde el momento en que, para Flaubert, el mito es una forma narra-

tiva de intelección de los fenómenos naturales. Más allá del tramado 

mitológico que la recorre de principio a fin, la novela esboza en di-

ferentes momentos destacados (caps. III y V) un relato cosmogónico 

que da cuenta del origen del mundo natural. Si bien esta cosmogonía 

púnica, pretendidamente arcaica, se vincula con algunas de las es-

peculaciones sobre el comienzo de la vida que circulan en el medio 

científico francés a mediados del siglo XIX, dicha concomitancia 

entre ciencia y mitología (en tanto modos de comprensión que orga-

nizan un entorno natural múltiple) debe abrirse a la incorporación 

de otro ámbito: la creación artística. Dichos pasajes genesíacos pue-

den leerse como claves de la relación conflictiva que se establece 

entre una naturaleza proliferante y multiforme, y la literatura que 

intenta captar el mecanismo productivo de esa misma naturaleza al 

tiempo que debe acotarlo a los límites de una obra de arte cerrada.    

 

Palabras clave 

Salammbô – Creuzer – cosmogonía – generación – representación
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I. 

 

El propósito del presente trabajo es analizar las relaciones 

entre naturaleza y forma artística en Salammbô a partir de la consi-

deración de algunos elementos que integran las redes simbólica y 

mítica del relato. Estudiar las configuraciones bajo las cuales la no-

vela despliega el imaginario religioso resulta insoslayable por 

cuanto es a través de ellas que la naturaleza encuentra una vía fun-

damental de representación: para Flaubert, como para la mayoría de 

los historiadores y mitógrafos de los siglos XVIII y XIX, la simbo-

logía y mitología antiguas son esencialmente un ropaje narrativo que 

pretende explicar el funcionamiento de las fuerzas naturales y reglar, 

mediante la práctica ritual, las relaciones del hombre con aquellas. 

Uno de los núcleos más relevantes de la imaginería mítica de 

la novela está constituido por la reelaboración de la cosmogonía pú-

nica que Flaubert compone sobre la base de una síntesis de diferen-

tes tradiciones y fuentes y que es desarrollado sustancialmente en 

dos momentos a través de sendos regímenes estéticos: primero, el 

relato de los orígenes del universo puesto en boca del sacerdote 

Schahabarim en el capítulo III; luego, la écfrasis de los murales pin-

tados del templo de Tanit en el capítulo V, que repite en forma pic-

tórica la narración anterior. Como esperamos demostrar, dichos pa-

sajes cosmogónicos pueden leerse (en especial a la luz de ciertas 

afirmaciones de Flaubert en su correspondencia) como claves de la 

relación litigiosa que se establece entre una naturaleza proliferante, 

que adopta proporciones monstruosas, y la forma artística que in-

tenta replicarla en todas sus manifestaciones. A su vez, estas expan-

siones son contestadas en el relato por diversas instancias de con-

centración y reducción de la multiplicidad de la vida en un objeto 

unitario que, según veremos, deben vincularse con las teorizaciones 

de Flaubert en torno a la construcción del artefacto literario. 

Cabe decir que lo que sigue no es un intento de ver en Sa-

lammbô un roman à clef de la poética flaubertiana: en este sentido, 

no comprendemos la dimensión simbólica y mitológica exhibida por 

la novela como mera alegoría del arte y su praxis, sino que postula-

mos la existencia de vasos comunicantes entre el universo de las 
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formas religiosas y el de las formas artísticas que nos permiten hacer 

inferencias y afirmaciones válidos para ambos.1 

 

 

II. 

 

El problema de la representación de la naturaleza es puesto 

en primer plano en aquellos pasajes del relato que reponen la cos-

mogonía púnica. Schahabarim, el sacerdote eunuco consagrado a la 

diosa Tanit, ofrece la primera versión de este origen mítico al pre-

sentar la generación del mundo como un proceso de transición desde 

un caos indiferenciado (una elemental Matière primitive, oscura y 

fluida, mezcolanza donde residen formas monstruosas)2 hacia una 

progresiva separación o consolidación de los entes naturales. La 

identificación gradual de los seres en el discurrir de la creación no 

implica que el mundo presentado en Salammbô posea contornos ní-

tidos y bien definidos. Por el contrario, la novela destaca con insis-

tencia la presencia constante de esa cualidad líquida y mudable que, 

como motor de la generación, subyace tras la realidad visible.3  

Ahora bien, incluso esta lábil materia puede, en principio, ser 

configurada estéticamente: el mismo sacerdote sostiene que esas 

formas incoherentes “sont peintes sur la paroi des sanctuaires” (709) 

y, en el capítulo V, la pregunta por la representación figurativa que 

correspondería a una naturaleza en continua transformación recibe 

                                                
1 Esas relaciones habían sido señaladas, entre otros, por Friedrich Creuzer y Ernest 

Renan, importantes autoridades a las que Flaubert recurre durante el proceso de 

redacción de la novela. En la Introducción a su monumental Symbolik und Mytho-

logie der alten Völker, Creuzer presenta una hipótesis del nacimiento de la epo-
peya en términos de un desarrollo progresivo de la forma simbólica mediante el 

cual adquiere preeminencia el elemento estético por sobre el místico (44). Las 

citas de dicha obra están tomadas de la edición francesa de 1825 que utiliza Flau-

bert, reelaborada (más que simplemente traducida) por J. D. Guigniaut bajo el 

título de Religions de l’Antiquité. Por su parte, en sus Études d’histoire religieuse, 

Renan describe la relación entre mito y roman como un desarrollo (o caída) que 

lleva del discurso mítico al relato histórico y novelesco a partir de una progresiva 

pérdida del sentido religioso inherente al primero (cf. Bouvier 2010a). 

 
2 Flaubert, 1964: 709; en adelante, todas las citas de la novela se hacen por la 

presente edición, indicando número de página. 

 
3 Es el ámbito de acción de Tanit, la “última creada”; la diosa es precisamente una 

cambiadora de formas, una creadora de ruinas y monstruos: “Tu putréfies les 

cadavres! Tu formes les perles au fond de la mer!” (708), “Pourquoi changer tes 

formes, perpetuellement?” (ibid.); “tes yeux dévorent les pierres des édifices...” 

(ibid). 
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una respuesta (al menos provisoria) en la descripción de las pinturas 

del santuario de Tanit, pasaje que, a los propósitos de nuestro tra-

bajo, debe ser citado in extenso: 

 

…ils [Mâtho y Spendius] aperçurent tout à l’entour une infinité de 

bêtes, efflanquées, haletantes, hérissant leurs grifes, et confondues 

les unes par-dessus les autres dans un désordre mystérieux qui 

épouvantait. Des serpents avaient des pieds, des taureaux avaient 

des ailes [...] des fleurs s’épanouissaient dans la mâchoire des cro-

codiles, et des éléphants, la trompe levée, passaient en plein azur, 

orgueilleusement, comme des aigles. Un effort terrible distendait 

leurs membres incomplets ou multipliés [...]; et toutes les formes 

se trouvaient là, comme si le réceptacle des germes, crevant dans 

une éclosion soudaine, se fût vidé sur les murs de la salle. (718). 

 

Son retomadas aquí algunas de las características del mundo 

natural sugeridas por Schahabarim: el cosmos se encuentra atrave-

sado por una fuerza de creación que es fundamentalmente dolorosa, 

confusa; los seres que lo habitan están sometidos al desgarramiento 

del tiempo; el impulso vital es una energía amoral, desbordante y, 

sobre todo, irracional.4 No hay pues un ordenamiento teleológico en 

la naturaleza, ni su desarrollo acompaña el decurso histórico del 

hombre: la repetición del ciclo de creación y destrucción y la com-

binación azarosa conforman el único esquema reconocible, asimila-

ble a la figura de un torbellino que, por lo demás, aparece recurren-

temente en el relato (véase Caputo).  

Si por detrás del orden visible se oculta una fuerza caótica 

siempre dispuesta a nuevas creaciones y metamorfosis, el fragmento 

citado parece sugerir que sólo una acumulación vertiginosa de las 

representaciones puede hacer justicia a esa actividad inagotable. 

Ahora bien, en la introducción a su Religions de l’Antiquité –texto 

que Flaubert sigue muy de cerca al redactar su cosmogonía cartagi-

nesa (Bouvier 2010b)–, Friedrich Creuzer describía como propia de 

las religiones orientales esta voluntad de expresar en las imágenes 

                                                
4 La descripción de las pinturas del santuario recuerda en cierta medida a la ca-

racterización que Joseph de Maistre, en sus Veladas de San Petersburgo, había 

hecho del mundo físico en términos de un gran gabinete de historia natural des-

truido por un temblor de tierra a consecuencia del cual “Los mariscos ruedan en 
la sala de los minerales, y el nido de un colibrí descansa sobre la cabeza de un 

cocodrilo” (271). Sin embargo, allí donde el ojo católico del conde quiere ver ya 

una mano divina restaurando el orden primordial (y por lo tanto dotando de una 

significación, de un sentido a la destrucción) Flaubert no ve más que la estructura 

metamórfica, estéticamente gozable, de la naturaleza. 
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de sus divinidades “toutes les idées qu’ils s’en faisaient, tous les rap-

ports, tous les points de vue...” (72). De allí que se produjeran, ver-

bigracia, “ces dieux de l’Inde à plusieurs têtes et à plusieurs bras [...] 

Ce même besoin de tout exprimer multiplia les attributs jusqu’à 

l’infini...” (72). Las divinidades hindúes de las que habla Creuzer 

encuentran su correlato en estas figuras animales que constituyen la 

vida primigenia, caracterizadas por una anomalía que implica ya un 

exceso, ya un defecto de la forma, o bien hibridaciones entre espe-

cies diferentes.  

Pero, como sostiene el filólogo alemán, este intento de dar 

expresión a la plenitud infinita de la divinidad y la naturaleza a partir 

de una suma caótica de imágenes sólo puede fracasar desde el mo-

mento en que se advierte que una figuración semejante jamás podría 

agotar las posibilidades de combinación.5 Todavía más: para 

Creuzer, esta manera de concebir las representaciones simbólicas, 

en ausencia de toda regla y medida, ha extraviado a los pueblos 

orientales del camino de la belleza. La forma se quiebra y lo bello 

es sacrificado al elemento místico. 

“Nous avons trop de choses et pas assez de formes...”, es-

cribe Flaubert a Louise Colet;6 en cambio, en el santuario de Tanit 

podían percibirse todas las formas: como reservorio de figuras, el 

templo constituye una zona utópica de la creación literaria, esto es, 

la posibilidad de disponer de todas las variantes estéticas, contem-

plar todas las ficciones posibles. Sin embargo, esta écfrasis no deja 

de plantear un cierto despliegue, una extensión numerable de las fi-

guras. Recorrerlas acumulativamente recuerda el costado expansivo 

y doloroso del proceso creativo flaubertiano, búsqueda que también 

asume en ocasiones un carácter caótico.7 En definitiva, lo que puede 

                                                
5 La multiplicación de las imágenes indica así la falencia de la figuración: “...en-

tassant signes sur signes et symboles sur symboles, pour atteindre à la plénitude 

sublime de la Divinité, elles semblaient, dans le désir et à la fois dans l’impuis-

sance de la représenter tout entière, avertir le croyant qu’on ne saurait épuiser par-

là ces inépuisables profondeurs...!” (72).  

 
6 Correspondance (Corr. en adelante), II 298. Las citas del epistolario de Flaubert 

se hacen por la edición de Bruneau y Leclerc para La Pléiade (1973-2007), indi-

cando número de volumen y página correspondiente. 

 
7 Por ejemplo, al redactar la escena de los comicios de Madame Bovary: “Ma 

cervelle me semble petite pour embrasser d'un seul coup d'œil cette situation com-

plexe. J'écris dix pages à la fois, sautant d'une phrase à l'autre”  (II 449; nuestras 

cursivas). 
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entreverse aquí es el problema del mot juste, incluso entendido de 

manera literal: los dioses (y con ellos, la naturaleza a la que dan ex-

presión) pueden tener diferentes simulacros y nombres porque el 

mundo natural es percibido por los sujetos en sus diversas e incohe-

rentes aristas: “...chaque dieu se manifestant par des formes 

différentes, des cultes souvent contradictoires témoignaient à la fois 

du même principe...” (709).8  

La búsqueda estética debe orientarse entonces hacia la con-

secución de una forma indivisible y cerrada. Quien pretenda aferrar 

el caos del mundo (natural o histórico) representando cada una de 

sus manifestaciones no puede sino quedar atrapado nuevamente en 

la multiplicación: no habrá, en sentido propio, obra de arte. 

Aconseja Flaubert a Colet: “Travaille, médite, médite surtout, 

condense ta pensée, tu sais que les beaux fragments ne sont rien. 

L’unité, l’unité, tout est là! L’ensemble, voilà ce qui manque à tous 

ceux d’aujourd-hui [...] Mille beaux endroits, pas une œuvre. Serre 

ton style...” (I 389). Condensar, estrechar son los pasos para la cons-

trucción de la auténtica forma artística cuyo trazo más destacado re-

side entonces en su carácter unitario. Es claro que, para el autor de 

Madame Bovary, no se trata de eliminar todo rastro de contradicción 

apelando a una idealización ajena a la naturaleza, sino de obtener 

(tarea ingrata e improbable, pero definitoria del gran arte) una forma 

clausurada que englobe esas oposiciones y permita observarlas, re-

tomando su expresión, en un único coup d’oeil.9 La tarea consistirá 

pues en reproducir el mecanismo de creación de la naturaleza, sus 

procedimientos, no cada uno de los objetos que son su resultado. La 

obra de arte bien construida abriga en sí misma una suerte de prin-

                                                
8 Cf. la enumeración de las diferentes denominaciones de Tanit: “-‘O Rabbetna!... 

Baalet!...Tanit! [...] Anaïtis! Astarté! Derceto!, Astoreth! Mylitta! Athara! Elissa! 
Tiratha!” (708). Por razones de espacio, no analizaremos aquí la importancia de 

la traducción de la Biblia realizada por Cahen (y que tanto peso ha tenido en la 

escritura de Salammbô) en la postulación del hebreo como lengua primigenia que 

establece una relación directa entre el lenguaje y el mundo, entre la palabra y la 

cosa; sobre el tema, cf. Bouvier (2009).    
 
9 Para Flaubert, Oriente es la cifra del carácter poético precisamente a partir de su 

naturaleza contradictoria: “C’est que j’aime [...] dans l’Orient, c’est cette grandeur 

qui s’ignore, et cette harmonie de choses disparates.” (II 283). Ciertamente, la 
contradicción subsiste, pero sintetizada en la forma –“Ne sens-tu pas combien 

cette poésie est complète, et que c’est la grande synthèse?” (ibid.)–, en el gesto: 

“Je me rappelle un baigneur qui avait au bras gauche un bracelet d’argent, et à 

l’autre un vésicatoire” (ibid.); cf. Séginger (84). 
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cipio eterno, similar a una “fuerza divina”, del cual es también pro-

ducto.10 Ahora bien, como si se tratara de una réplica al ritmo ex-

pansivo de las figuraciones del mundo natural, es posible leer en la 

novela al menos dos momentos en los que se propone la experiencia 

de una síntesis de la multiplicidad del universo fenoménico en una 

única mirada abarcadora.  

 

 

III. 

 

Inmediatamente después de la descripción de las pinturas del 

templo, a medida que Spendius y Mâtho penetran más profunda-

mente en el recinto, asistimos a una progresiva contracción, una abs-

tracción de las formas cultuales que culminará en la visión del velo 

de Tanit. En efecto, el zaïmph de la diosa aglutina la dispersión de 

las figuras y puede ser leído no sólo en clave metatextual, como in-

dica G. Séginger,11 sino también metapoética. En principio, este te-

jido opera una reducción con respecto a las imágenes del santuario: 

las incorpora, junto con los demás dioses de la ciudad, “dans les 

profondeurs de ses plis” (718); es etéreo, evanescente, pero al 

mismo tiempo logra condensar en una forma única todas las colora-

turas de la naturaleza: “tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune 

comme l’aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, 

étincelante, léger.” (718) Esta posibilidad de concentración del 

mundo natural múltiple en la singularidad del objeto hace del 

zaïmph un emblema de las grandes obras de arte, que son para 

Flaubert: 

 

sereines d'aspect et incompréhensibles. Quant au procédé, elles 

sont immobiles comme des falaises, houleuses comme l'Océan, 

pleines de frondaisons, de verdures et de murmures comme des 

bois, tristes comme le désert, bleues comme le ciel. [...] Cela est 

sans fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures on aperçoit 

                                                
10 “Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, 

l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force 

divine, quelque chose d’éternel comme un principe? [...]. Ainsi pourquoi y a-t-il 

un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ? Pourquoi arrive-t-on 

toujours à faire un vers quand on resserre trop sa pensée?” (V 31). 

 
11 “Image de la totalité, du changement et de la multiplicité, le zaïmph devient la 

métaphore d’un sens désiré et redouté, mais qui se dérobe finalement” (1987: 

185). 
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des précipices ; il y a du noir en bas, du vertige. Et cependant quel-

que chose de singulièrement doux plane sur l'ensemble ! C'est 

l'éclat de la lumière, le sourire du soleil, et c'est calme ! c'est 

calme ! (II 417).12 

 

El segundo elemento de unificación es el recinto de las pie-

dras lunares del palacio de Hamilcar. Este espacio se constituye de-

claradamente como lo contrario de la sala pintada del templo de Ta-

nit: si allí las formas se multiplicaban en un delirio de la imaginación 

mítica, aquí las piedras sagradas poseen características casi abstrac-

tas (son redondas, oscuras, pesadas), símbolo de una constricción o 

condensación de la vida. Su densidad es signo de la “cohésion des 

choses terrestres” (729), en ellas Hamilcar contempla la imagen total 

de una naturaleza que los hombres solo pueden abarcar parcial-

mente, mediante tiempos múltiples y representaciones inestables: “Il 

[Hamilcar] s’efforçait à bannir de sa pensée toutes les formes, tous 

les symboles et les appellations des Dieux, afin de mieux saisir 

l’esprit immuable que les apparences dérobaient” (729.).13 La anu-

lación de las formas individuales y la búsqueda del principio gene-

rador que está detrás de todas ellas (el espíritu inmutable, ese même 

principe que hemos visto mencionado anteriormente) establecen un 

paralelo con la praxis artística que querría encontrar el sistema o 

mecanismo poiético del mundo para, al imitarlo, producir sus figu-

ras, evitando detenerse en la descripción escrupulosa (enumerativa, 

discreta en el sentido matemático del término) de cada uno de sus 

entes.14 Si puede decirse que para Flaubert el artista es un órgano-

ojo cuyo trabajo consiste en desvelar el funcionamiento poético de 

la naturaleza (Séginger 1987: 87) entonces el recinto de las piedras 

lunares provee a Hamilcar de un espacio que le permite anular la 

demasiada cercanía del mundo, contemplarlo como un todo en sus 

                                                
12 Como sostiene A. Bouvier (2010a), en el velo de la diosa puede reconocerse 

además un eco de la teoría de Renan del signo mítico, caracterizado por ser se-

mánticamente indeterminado y semióticamente indivisible: la similitud con las 

concepciones flaubertianas sobre la forma artística son evidentes. 
 
13 Nótese que la multiplicación de las figuras que se encuentran por fuera del 

espacio sagrado aparece bajo la forma de un torbellino: “Le jour extérieur frappait 

contre les feuilles de laitier noir. Des arborescences, des monticules, des tourbi-
llons, de vagues animaux se dessinaient dans leur épaisseur diaphane…” (185).  

 
14 “...habituons-nous à considérer le monde comme une œuvre d’art dont il faut 

reproduire les procédés dans nos œuvres” (II 284). 
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principios esenciales y, desde allí, intentar controlarlo. En este sen-

tido, la ataraxia que experimenta el general cartaginés tras pasar por 

este recinto15 recuerda la impassibilité que, a semejanza de Dios, 

debe dominar al artista: “La vie, la mort, la joie et les larmes, tout 

cela se vaut, en définitive. Du haut de la planète Saturne, notre 

Univers est une petite étincelle. Il faut tâcher, je le sais bien, d'être 

par l'esprit aussi haut placé que les étoiles” (II 773).   

 

 

IV. 

 

Ahora bien, tanto el velo de Tanit como las piedras lunares 

de Hamilcar son apenas encarnaciones transitorias de esa anhelada 

forma estética: para Salammbô, por ejemplo, la fascinación que 

ejerce la tela se trueca en desdén una vez que ha conocido los favo-

res carnales de Mâtho; asimismo, la contemplación distanciada del 

mundo fenoménico no impide que, hacia el final de la novela, Ha-

milcar se engañe al pensar en la fortuna futura de su linaje y su ciu-

dad, que él imagina gloriosa pero que acabará en desastre.  

En definitiva, la concepción de una forma absoluta, la idea 

de una obra de arte que, como un microcosmos perfecto, refleje y 

admita en sí misma todo un universo de apariencias, no deja de ser 

(en este relato al menos) un desiderátum, un punto utópico de la pra-

xis artística que guía las búsquedas y las investigaciones sin ser al-

canzado nunca plenamente. 
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Resumen 

De innegable ascendencia céltica, la leyenda tristaniana encuentra 

su momento de mayor difusión durante la segunda mitad del siglo 

XII en los dominios de la dinastía Plantagenêt. Fruto de semejante 

auge, la crítica postula la existencia de un “arquetipo” francés, un 

modelo común, del cual derivarían las diversas versiones del mito, 

entre ellas la escrita por Thomas de Inglaterra. Compuesta en anglo-

normando, inspirará la versión alemana de Gottfried von Strassburg 

(siglo XIII), distinguida por su belleza y originalidad. En esta ver-

sión alemana, el autor presenta al hombre ideal, aquel para quien 

contará la “historia de amor” de Isolda y Tristán. Pero así como 

Gottfried narra para un lector particular, así también lo hará sobre 

un amor en especial; aquel que permite convertir a los corazones 

nobles en aquello que son. El presente trabajo buscará abordar los 

modos en que este amor se concreta, partiendo de la premisa de que 

para entender de manera más acabada su constitución, preciso será 

contrastarla con otra historia de amor, la de Rivalín y Blancaflor, 

padres de Tristán. De esta manera, la historia de los progenitores, 

erigida como término de comparación, no sólo permite comprender 

las formas en que se modela el amar constitutivo de los edelen 
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herzen, sino que obliga a preguntarnos por el valor que cobra la pre-

sencia del filtro de amor en la unión de Isolda y Tristán. Finalmente, 

nos proponemos elucidar el valor del brebaje a la luz de una lectura 

contrastiva de la obra de Gottfried con la versión atribuida a Béroul. 

 

Palabras clave 

amor verdadero – edelen herzen – filtro de amor – fine amor – si-

glo XIII 

 

 

...morimos juntos 

de amarnos... 

Barthes  

   

 

Imposible es negar el origen céltico de la gesta de la leyenda 

tristaniana. Y también lo es el hecho de que este “complejo mítico” 

(Beltran 1996: 17) encuentre la posibilidad de trascender en la His-

toria una vez anclado en las tierras dominadas por Enrique II y Leo-

nor de Aquitania. Pues es allí, en la Inglaterra Plantagenêt y en sus 

dominios continentales, donde la trágica historia de los amantes en-

contrará el desarrollo de sus versiones, hasta hoy conocidas, en ma-

nos francesas. 

Invisible para nosotros, la crítica postula hacia mediados del 

siglo XII, la constitución de un “arquetipo” francés, modelo común 

al cual remiten las versiones más antiguas que se han conservado: el 

fragmentado poema de Béroul; la obra de Eilhart von Oberg, único 

testimonio completo; y el Tristán de Thomas de Inglaterra. Com-

puesto en anglonormando, éste inspirará entre otras, la versión ale-

mana de Gottfried von Strassburg (siglo III), quien “dándole forma” 

al poema de Thomas y conservando el giro copernicano que lo deja 

ligado al tan mentado sens courtois, nos entrega con esta obra una 

versión de la leyenda tristaniana que se distingue por su belleza y 

originalidad. Pero, especialmente, por constituirse desde el principio 

casi al estilo de un tratado de amor. Su imagen, entonces, será la que 

nos guíe en esta lectura que busca esclarecer los nuevos sentidos de 

un amor de tan larga tradición.  
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En el prólogo a su versión, Gottfried delinea y presenta al 

hombre ideal.1 Hombre que tiene por particular enseña su noble co-

razón. Es a ellos, a estos hombres y a sus corazones nobles, para 

quienes Gottfried narra, para quienes contará la “historia de amor” 

(193) de Isolda y Tristán. 

De esta manera, la imagen del amor se anuncia desde el prin-

cipio como protagonista. Pero así como Gottfried narra para un lec-

tor particular, así también lo hará sobre un amor en especial, aquel 

que es por esencia contradictorio: vida y muerte, alegría y dolor.2 

Amor verdadero, amor profundo que permite convertir a los corazo-

nes nobles en aquello que son. 

El presente trabajo buscará abordar los modos en que este 

amor se concreta, partiendo de la premisa de que para entender de 

manera más acabada su constitución, preciso será contrastarla con 

otra historia de amor, la de Rivalín y Blancaflor, padres de Tristán. 

De esta manera, la historia de los progenitores, erigida como término 

de comparación, no sólo permite comprender las formas en que se 

modela el amar constitutivo de los edelen herzen, sino que obliga a 

preguntarnos por el valor que cobra la presencia del filtro de amor 

en la unión de Isolda y Tristán. Finalmente, nos proponemos eluci-

dar el valor del brebaje a la luz de una lectura contrastiva de la obra 

de Gottfried con otra versión, la atribuida a Béroul. 

Iluminada, entonces, por ambas historias, la imagen del amor 

que une a Tristán e Isolda se nos revelará en todo su esplendor como 

fiel ejemplo de la llamada fine amor, respecto de la cual el bebedizo 

no es más que “une image idéalisée de l'amour accepté, désiré, ou, 

plus exactement peut-être, un garant symbolique de l'amour immua-

ble, éternel” (Frappier 1963: 273). 

 

 

1. El amor de Rivalín y Blancaflor 

 

                                                
1 Todas las citas corresponden a la edición consignada en la Bibliografía, y se 

indicará a continuación de cada una y entre paréntesis el número de página 

correspondiente. 

 
2 Si bien es cierto que esta característica inmanente al amor puede encontrarse 

expresada desde el comienzo del texto, nos parece interesante citar la definición 

que propone Gustavo Fernández Riva: “El amor es también la unión de los opues-

tos: alegría-tristeza, vida-muerte, verdad-mentira, traición-fidelidad, dulzura-

amargura” (2012: 248-9). 



Desarraigos: de la experiencia a la escritura 

88 
 

Atender a la historia de amor de los padres de Tristán es com-

prender, en principio que, como afirma Serés, “[l]a correspondencia 

[…], propia del amor verdadero, precisa de la semejanza previa […] 

de los amantes” (1996: 107).  Durante la fiesta de Marc, donde todo 

brilla por su esplendor, dando gusto a los ojos, aquellos que se dis-

tinguen del conjunto de cortesanos son los futuros enamorados, Ri-

valín y Blancaflor. Ella, “prodigio de hermosura particularmente ex-

traordinario” (200) hace que los nobles masculinos corazones se col-

men de alegría. Mientras que él, desplegando su encanto en la lucha, 

“superaba con mucho a todos los demás” (200). Así, los futuros 

amantes, destacándose de su entorno, se muestran como seres úni-

cos, y por lo mismo, semejantes. Y será esa semejanza, la base fun-

damental para que pueda nacer la correspondencia en su amor. 

Jóvenes, bellos, únicos, el azar hace que ambos se encuen-

tren y crucen sus primeras palabras. Pero la inteligente dama, quien 

ya tenía conquistado su corazón, decide declarar de forma encu-

bierta su amor por medio de un jeu de mots: “Por causa de alguien 

que tengo cerca, el mejor que encontré jamás, me habéis causado 

tristeza” (201). Rivalín, se verá entonces obligado a interpretar; pero 

si el juego de palabras suponía un signo turbio, el suspiro y la ben-

dición de los que iba acompañado, esclarecieron la situación. Riva-

lín llega a la conclusión correcta, y con ella, al amor. Amor recí-

proco, que si en principio precisa del requisito sine qua non de la 

semejanza previa, se concreta en el intercambio de corazones (Serés 

1996): “Sí, Blancaflor y Rivalín, el rey y la reina encantadora, compartían 

con fidelidad el reino de sus corazones. El de ella le pertenecía a Rivalín; 

a cambio el suyo era de ella” (202). Pero este amor, como afirma el 

narrador, tiene como intrínseca cualidad la contradicción: “el amor 

profundo encierra un profundo dolor” (204). Y si su descubrimiento 

produce una inefable alegría, el desconocimiento de ambos respecto 

del sentimiento del otro produce un incontenible dolor. De ahí que 

las primeras compañeras del amor sean para el enamorado las dudas, 

que lo convierten en un pájaro que libre, “decide posarse sobre una 

vara enviscada” (203); dudas severas que lo arrastran a un estado de 

permanente oscilación. Pero hay más compañeros para los amantes, 

pues el amor no sólo supone dudas, sino también enfermedad. 

Hasta aquí, los primeros pasos de los amantes en este cursus 

amoris. Pero este amor recíproco, que exige coincidencia en las cua-

lidades naturales y supone la unión o intercambio de corazones, po-

see otra característica esencial: la preeminencia de la mirada. Pues, 
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como explica Serés (1996), la experiencia del amante, que necesa-

riamente se entrega al deseo amoroso, es indisociable de la imagen; 

en tanto que el deseo tiene a ésta como origen y objeto inmediato. 

Es por esta razón que, inmediatamente luego de rendirse a la tiranía 

del amor, los enamorados comienzan a contemplarse con “miradas 

llenas de ternura” (206) y “ojos anhelantes” (206): “Les sucedió tal 

y como dice el refrán: allí donde dos enamorados se contemplan re-

cibe nuevo alimento el fuego del amor”. (206). 

Sabido es que Rivalín cae herido en el campo de batalla, y que 

Blancaflor, “inconmoviblemente fiel” (207), con la ayuda de su ins-

titutriz, logra aproximarse a su amado. Sabido es que pareciera que 

ella también estaba muerta, pues si el amor es muerte que da vida, 

“sólo con la muerte del amado puede morir espiritualmente el 

amante” (Serés, 1996: 115).3 No obstante, cuando Blancaflor logra 

dejar de lado la debilidad besando a su amado, despierta en él “sus 

sentidos y el vigor del amor” (209). Porque Blancaflor “llevaba 

amor en sus labios” (209), único alimento que necesitan los amantes 

para sobrevivir y que les permite concebir a Tristán.4 Pero aún falta 

un rasgo más para delinear este amor, aquel que da nombre a la obra 

de Serés (1996): la transformación de los amantes. Si en un principio 

la semejanza era un requisito exigible para la reciprocidad amorosa, 

ésta sienta las bases para que el amante se transforme en el amado; 

no sólo por el intercambio de sus corazones, ni tampoco por la con-

cordia absoluta de sus voluntades, sino también por un fundirse por 

entero en sí mismos, pasando a ser tan sólo uno: 

 

El pensamiento de los dos estaba dominado por un sólo amor y un 

solo deseo. Él era ella y ella era él. Él era de ella y ella era de él. 

Donde Blancaflor estaba, estaba también Rivalín; donde Rivalín es-

taba, estaba también Blancaflor; donde estaban los dos había un 

amor sincero (210). 

 

                                                
3 De hecho, esto es lo que finalmente terminará sucediendo, ya que, ante la muerte 

de Rivalín, Blancaflor padecerá un dolor de tal intensidad que no sólo inducirá su 

parto, sino que acabará con su existencia: “El suyo fue un dolor de muerte total” 

(215). 
 
4 Resulta difícil no sentir en esta cita la fuerte reverberancia de la grotte des 

amants, en cuyo resguardo Tristán e Isolda tan sólo se alimentaban del mejor 

manjar: “el dulce amor balsámico, que confiere tanta dicha al cuerpo y al alma, 

que nutre el corazón y el espíritu” (425). 
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¿Qué resta decir de este amor? Tan sólo lo que Gottfried había 

adelantado a sus lectores en el prólogo: que es oximorónico; y tam-

bién eterno. 

 

 

2. El amor de Tristán e Isolda 

 

Así como en el caso de Rivalín y Blancaflor, desde un co-

mienzo encontramos que Tristán e Isolda son el uno para el otro. 

Ambos son bellos, jóvenes e instruidos. Ambos son talentosos, so-

bre todo para la música y, durante su primer encuentro, gozarán de 

su mutua compañía en términos de alumna y tutor.5 Y si bien Tristán 

(Tantris) debe regresar a Cornualles, alejándose de Isolda, con él se 

llevará, atesorada, su impresión. 

Tiempo después, un segundo encuentro los vuelve a unir. En 

él, Isolda se destaca por su sagacidad. No sólo es ella quien lo des-

cubre en el bosque, falto de conocimiento a causa de los efectos de 

la lengua del dragón, sino que también es ella la que, desbaratando 

el jeu de mots de Tristán, descubre su verdadera identidad. Sin em-

bargo, antes de efectuar dicha revelación, Isolda se dejaba perder en 

la contemplación de este muchacho, como los ojos de los amantes, 

que parecieran dirigirse a su amado casi por necesidad: “Le inspec-

cionó de arriba abajo. Todo lo que una muchacha debe mirar en un 

hombre era en él de su agrado, y ella lo elogiaba en su pensamiento” 

(330). Estos breves encuentros nos revelan algo que, en el conciso 

episodio que narra la historia de Rivalín y Blancaflor, no era posible 

encontrar: la sospecha de un amor que se delinea cautamente, casi 

como “une sympathie amoureuse, un noeud de tendre amitié” 

(Frappier 1963: 277). Pero, si bien en estos encuentros es leve es-

bozo, germen, “ese poder que roba al mundo todo su descanso, el 

amor” (355) no tardará en llegar. 

A bordo de la nave que los conduce a Cornualles, Tristán e 

Isolda se verán sometidos al poder del amor. Un amor triunfante, 

                                                
5 De Tristán es posible leer: “Junto al estudio de libros y lenguas dedicó muchas 

horas a las distintas clases de instrumentos de cuerda. Les consagró tanta aplica-

ción de la mañana a la noche, que acabó dominándolos a la perfección” (220). En 

tanto que de Isolda el narrador nos cuenta: “Cantando, ella penetró en muchos 
corazones, abiertamente y en secreto, a través de los ojos y de los oídos. Su canto, 

el que ella entonaba aquí y por doquier públicamente, era su voz deliciosa, su 

agradable interpretación instrumental, que con fuerza y distinción atravesaba el 

reino de los oídos hasta llegar al corazón” (303). Para una aproximación más pro-

funda respecto de los hábitos y habilidades musicales de Tristán, ver  Klein. 
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cuyo curso se revelará equivalente al cursus amoris seguido por Ri-

valín y Blancaflor en los puntos más destacables, aunque no así en 

la progresión de su narración. Pues, para empezar, Gottfried expone 

desde el comienzo aquello que era corolario en la primera relación: 

el que este amor verdadero sea “asimilación y transformación del 

amante en el amado” (Serés 1996: 99): “Antes de que se dieran 

cuenta, plantó allí su estandarte triunfante y sometió a ambos a su 

poder. Se convirtieron en un solo ser unido, ellos que antes habían 

sido dos y estado separados” (355). Unión de corazones, unión de 

voluntad: “Los dos tenían ya solamente un corazón. La pena de ella 

era el dolor de él, el dolor de él la pena de ella” (355). 

Una vez que este amor ha sido presentado, una vez que es 

posible percibir que este amor se reconoce en el de la primera histo-

ria, es decir, que estamos ante la misma clase de amor –la de los 

corazones nobles–, llegan las compañeras de este amor contradicto-

rio: las dudas y su consiguiente oscilación;6 seguidas de la enferme-

dad, como les acaece a Rivalín y a Blancaflor. Sin embargo, antes 

que el padecimiento físico, hará su aparición otro rasgo constitutivo 

de este amor: la preeminencia de la mirada, que ya se sentía latir en 

los ojos de Isolda, aun antes de ser gobernada por entero por el amor. 

Una vez que el amor se ha introducido en ellos, desbordán-

dolos; una vez que se han acrisolado en su goce así como también 

en su dolor, llega el momento de su revelación. Revelación que es 

confesión, una vez más enunciada por labios femeninos, gracias a 

un jeu de mots: “Lameir es mi aflicción, lameir apesadumbra mi co-

razón, lameir es lo que me duele” (359). 

A partir de este momento, ya no hay impedimento alguno 

para la asimilación total y acabada de estos amantes, que eran “un 

sólo corazón y un sólo deseo” (359). El cursus amoris se ha confir-

mado: el requisito sine qua non de la semejanza previa entre los ena-

morados, la reciprocidad en su amor, la unión de corazones, la con-

cordancia de voluntades, para finalmente, llegar a la transformación 

total del amante en el amado, por medio de la fusión. Así, este amor 

verdadero volverá a erigirse en los términos antes mencionados, el 

del oxímoron y la eternidad: “Si la maravillosa Isolda ha de ser siem-

pre mi muerte en esta forma, entonces me esforzaré con gusto por 

conseguir un morir eterno” (366). 

                                                
6 Preciso es resaltar, aunque exceda las posibilidades del presente trabajo, que a 

diferencia de Rivalín y Blancaflor, Tristán e Isolda no sólo padecen de dudas, sino 

también de algo relativo a la mirada de un “otro”: vergüenza. 
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3. El amor de Tristán e Iseo 

 

Pero hay un dato que hasta aquí se ha omitido 

intencionalmente. Y es el hecho de que el amor entre Tristán e Isolda 

pareciera surgir sólo después de beber una poción amorosa 

elaborada por la reina: el filtro de amor. ¿Puede, entonces, pensarse 

que el amor que sienten entre sí Tristán e Isolda sea el mismo amor 

superlativo, oximorónico, perpetuo que unió a Rivalín y Blancaflor? 

Nos atrevemos a afirmar que sí. La coincidencia entre ambos cursus 

amoris y las características que delinean este amor nos lo permiten. 

Sólo resta pensar qué valor agregado posee entonces el filtro, qué 

significado suma a la imagen de este amor. Para ello, preciso será 

remontarnos a una de las más antiguas versiones francesas de la 

leyenda conservada. Pues, si de filtros de amor se trata, podemos 

partir del hecho de que en la versión de Béroul éste supone la “pièce 

maîtresse dans la structure du Tristan” (Frappier 1963: 266).7 

En principio, el filtro encarna aquella razón que da origen al 

amor y que, en su calidad de agente externo, se impone desde la 

fatalidad a los amantes, que por la misma razón, se ven liberados de 

toda responsabilidad. Es decir que, en tanto imposición, el filtro 

excusa a Tristán e Iseo de su pecado, pero los vincula a partir de un 

amor que se erige en términos de fatalidad. Es por esta razón que 

Tristán e Iseo se ven restringidos en el ejercicio de su libertad. 

Culpables en acto, pero inocentes en intención, víctimas del 

irrefrenable deseo de su pasión, huyen del orden social para 

refugiarse de la furia del rey Marc en el bosque de Morrois. El amor 

se presenta, así, como un agente perturbador, que impulsa a la pareja 

a subvertir permanentemente el orden social que se intenta proteger. 

Ahora bien, si al decir de Frappier, el filtro encarna a la vez 

“la cause matérielle de leur amour, le symbole de leur passion fatale 

et l'excuse de leur péché” (1963: 266); a su vez, en relación con el 

relato, éste deviene “un ressort précieux de l'action” (Frappier 1963: 

268), dada una particularidad fundamental en esta versión: el efecto 

del filtro tiene fecha de caducidad; hecho que vuelve materialmente 

                                                
7 Todas las citas tomadas de la versión de Béroul corresponden a la edición men-

cionada en “Bibliografía”, y se indicará a continuación de cada una y entre parén-

tesis el verso correspondiente. 
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posible el regreso de los amantes al paradigma de lo socialmente 

aceptado.8 

Algo muy distinto, sin embargo, pareciera encarnar el filtro 

de amor que beben Tristán e Isolda en la obra de Gottfried. En 

primer lugar, porque el que se erija como un agente externo que da 

origen al amor  se ve cancelado por la posibilidad de un amarse 

previo de los amantes a su ingesta. El filtro pareciera ser bebido 

luego de que, como se ha mencionado anteriormente, un amor 

espontáneo se delineara cautamente. En tanto que, en segundo lugar, 

lejos de caducar, el efecto del filtro en esta obra es permanente, 

“[ú]nicamente se les daría a estas dos personas una sola muerte y 

una sola vida, una sola tristeza y una sola dicha, para que las 

compartieran” (351). De esta manera, a diferencia de la historia de 

Tristán e Iseo narrada por Béroul, nuestros amantes se encuentran 

liberados de la fatalidad. Ellos no son, como los personajes de 

Béroul, víctimas del destino, pues su amor es elección. Y por su 

constancia, este amor se ve simbolizado en el filtro, que con su 

acción eterna equivale, como expresa Frappier, a “la souveraineté 

du dieu Amour” (Frappier 1963: 275).  

 

 

4. La imagen de un amor particular: la fine amor 

 

Tras la voz del narrador, Gottfried ha entronizado con su 

obra un amor particular; aquel que es posible designar como fine 

amor. Pues la historia de Tristán e Isolda que decide narrar no hace 

más que celebrar la imagen de este amor, propio de aquellos 

hombres ideales delineados en el prólogo de su versión. Y es que 

sólo los edelen herzen saben amar con fine amor, en tanto que la fine 

amor deviene requisito indispensable para poseer esta clase de 

corazón. Como expresa Zink: “el mismo amor confiere las 

cualidades que exige a quienes verdaderamente lo experimentan” 

(2012: 289). 

Así, si en la firme voluntad y constancia de Tristán e Isolda 

podía leerse un amor alejado de cualquier imposición y fatalidad; si 

en la semejanza de sus cualidades, y la comunión de sus corazones 

se oía latir un amor elegido; si en la concordancia de sus voluntades 

                                                
8 Pero desconocéis, me creo yo, // por cuánto tiempo fue calculado [el efecto] // 

del filtro de amor, del vino de hierbas: // la madre de Iseo, que preparó su cocción, 

// lo hizo para tres años de amor (vv. 2136-21). 
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y la fusión total de sí mismos en el amado era posible dar con la 

adscripción a lo que supone esta “religion de l'amour” (Frappier 

1963: 265); la historia del amor de Rivalín y Blancaflor no hace más 

que corroborar que este amor coincidente en todo lo que respecta a 

su decurso es, sin lugar a dudas, fine amor.  

De ahí que la concepción del filtro en esta obra varíe en 

relación con el valor que adquiere en la obra de Béroul. Ante este 

puro e intenso amor, “puro en el sentido de que no está mezclado 

con ningún otro motivo” e “intenso debido a su pureza” (Burnley 

2012: 239), iluminado por la historia de Rivalín y Blancaflor y 

anclado en la ideología de la fine amor, el filtro sólo puede 

permanecer como“le symbole de l'amour […], bien plus qu'il n'est 

sa cause” (Raynaud de Lage 1978: 226). 

Paradójico en su definición, leal, intenso, el amor de Tristán e 

Isolda se erige hacia la eternidad, codificado en la imagen 

“strictement symbolique du philtre” (Frappier, 1963: 273), 

alimentándonos con su ejemplo, “tan grato como el pan” (194): 

 

Venid ahora y besadme, Tristán e Isolda, vos y yo, ambos somos ya 

para la eternidad un solo ser sin diferencia alguna. Que este beso 

selle el que sea yo vuestra y vos mío, fieles hasta la muerte, 

solamente un Tristán y una Isolda. (446). 
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