


VIDA Y MEMORIAS 
DE MARTÍN ESCOLAR RAMOS

El viaje de una vida.
De Castilla a Cataluña.

VIDA Y MEMORIAS del que suscribe,
MARTÍN ESCOLAR RAMOS.

Un buen padre.





Dedicado a la memoria de nuestro padre, Martín Escolar 
y de nuestra madre, Luisa Pujolar, 

quienes se comprometieron con sus vidas ejemplares 
en que fuéramos “buena gente”.

Sus hijos Juanito, Antonio y Manel.

A él le hubiera gustado dedicarlo a sus nietos (Jordi, Alba, Joan, Neus, 
Lluisa, Antonio, Pau y Pol), y especialmente al último que ha llegado a 

la Tierra, y que lleva su mismo nombre, Martín Escolar Jiménez. 

En nombre de mi padre pues os dedico este libro de memorias. 
De vuestro abuelo Martín, el padri, que os quiere. 





En Alguaire, provincia de Lérida, enero de 1984.

Lo relatado a continuación en el presente escrito es la vida y memorias del 
que suscribe Martín Escolar Ramos, de sesenta y seis años de edad, hijo 

de León y de Regina, ambos naturales de  Bernardos (Segovia).
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INTRODUCCIÓN

Ya se han cumplido casi quince años desde que nuestro querido padre, 
Martín, partió hacia el amor infinito. Aquí nos dejo, sin su discreta y siem-
pre cariñosa compañía. Mi padre vino a Catalunya desde tierras castellanas. 
Pronto se hizo parte de su nueva tierra, aprendió la lengua y sin olvidar nun-
ca sus orígenes supo salir adelante y ser querido por la mayoría de los que le 
conocieron. A mi, el hijo del medio, me ha tocado escribir estas líneas intro-
ductorias. ¿Que puede decir un hijo de su padre?. De tantas cosas a relatar 
me quedo con el respeto que siempre tuvo por mis decisiones y actitudes. Un 
respeto que no significaba lejanía, sino que estaba hecho de amor y afecto. 
Mi estancia en Manresa de los 10 a los 15 años marcó mi vida. Alejado de mi 
madre y mi padre fue un tiempo de enorme soledad afectiva que procuraba 
compensar fundamentalmente con el estudio. El colegio y los libros eran mi 
refugio. La dificultad de comunicaciones en la época impedía volver los fines 
de semana a Lérida, por tanto el reencuentro con mis padres seguía un rit-
mo trimestral (Navidad, Semana Santa y Verano). Las prolongadas ausencias 
entre estos paréntesis solo se rompían ocasionalmente con visitas cortas de 
mi padre. Mi madre no podía desplazarse pues mi hermano Manel era aún 
pequeño para viajar. Las visitas sorpresa de mi padre me dejaron un recuerdo 
imborrable. Siempre me llevaba a un bar, cerca de la droguería en la que tra-
bajaba mi abuelo materno Lluis, a tomar una bebida con mi tapa preferida, 



10

los berberechos. Este pequeño momento de cercanía, de luz, de vida, se quedo 
grabado en mi mente y mi corazón. Luego vuelta a la soledad de los libros y 
al gris de Manresa. El fin de curso y la llegada del verano significaba la vuelta 
al pueblo, la estación más deseada, estar cerca de mis padres, todos los días. 
Aun con el calor y el trabajo en la granja de pollos, o de cerdos, o el almacén 
de frutas, estar en Alguaire era volver a la vida. Mi padre aunque andaba 
liado en sus negocios relacionados con la agricultura y la ganadería, estaba 
más cerca, simpático, ocurrente, abierto y activo, de aquí para allá buscando 
oportunidades. Mi madre era la encargada del día a día y la que sufría las 
pequeñas peleas con los hijos. Desde los 10 años pase más tiempo fuera del 
hogar que dentro. Los regresos estaciónales y de fin de semana eran la ocasión 
del reencuentro. Así continuó nuestra relación el resto de nuestra vida com-
partida, un sinfín de idas y vueltas, que pasaron definitivamente de estacio-
nales a anuales. A pesar de ello mi padre estaba ahí, continuamente, de forma 
discreta, y a pesar de la lejanía física siempre siguió y sigue vivo dentro de mi. 

¿Por qué y cómo escribe Martín sus memorias?.

Como en cualquier familia nuestro padre nos contaba cosas de sus orígenes y 
de las personas y acontecimientos de su vida. Cuando se jubiló le propuse que 
escribiera sus memorias. Le decía que sus nietos debían conocer sus raíces, 
que eso sería bueno para definir su identidad. Este argumento le convenció, 
aunque creo que él quería recordar su vida, sobre todo su época de juventud 
y la de creación de su familia en Catalunya. Insiste lo suficiente como para 
que comprara un maquina de escribir y se pusiera a la faena. De las memo-
rias surgiría además un espacio de escritura poética, del que ha quedado un 
legado de varios cientos de poemas. Poesías pegadas a la vida cotidiana, de 
tono y contenido popular y familiar. Fue un espacio que prolongo casi hasta 
el final, y que le ayudo a transitar la soledad en la que quedo tras la partida 
de nuestra madre. Por esta causa, en 1983, interrumpió el relato de su vida, 
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aunque siguió por el camino de la poesía.

El texto manuscrito que nos dejo paso de mi lectura a la grabación a orde-
nador, junto con las primeras correcciones ortográficas y algunas de estilo. 
Con este material realice una primera edición de un documento, del que pase 
copias a varios miembros de la familia y a mi padre. La idea de transformarlo 
en libro surgió al conocer a Beatriz Díaz, la persona que finalmente seleccio-
nó y compuso el documento que ahora tienes en tus manos. Por fin después 
de tantos años he podido completar el compromiso que me había marcado. 

Su memoria, su historia, es parte de nuestra vida, la mía, de mis hijos, herma-
nos,  y esposas. Reconocerse en ella nos hace mejores y nos mantiene unidos 
con nuestro padre, con el padri,  ahora ya para siempre.

 

Antonio Escolar Pujolar
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I. EL BACHILLERATO DE MI VIDA.

“Con cebolla, pan y vino me enseñaron a espigar...”

No sé qué habría sido de nosotros

Nací un día 8 de abril de 1917 en un pueblecito llamado Santa Cruz de 
Abranes, en la provincia de Zamora. Allí mi padre era carabinero y pres-
taba los servicios propios de este Cuerpo, ya que esta villa es fronteriza con 
Portugal1. A los dos meses de mi nacimiento mi padre fue trasladado a peti-
ción propia a la comandancia de Valladolid; por eso no es de extrañar que 
no conozca el pueblo donde nací. Pasé mis primeros cuatro años en el cuartel 
de carabineros de Valladolid, cerca del Arco Ladrillo. Recuerdo vagamente 
que para jugar los niños elegíamos la cercana estación de Ariza. Nadie me 
llamaba por mi nombre sino por “el Chatillo”, pues mi apéndice nasal no es 
nada prominente2.

Como pude comprobar más adelante, en los cuerpos de seguridad del estado 

1   El Cuerpo de Carabineros fue creado en el siglo XIX con la misión principal de la vigilancia de costas y fronteras. 
Durante la Guerra Civil se situó preferentemente junto al gobierno republicano. Franco lo disolvió en 1940 e integró 
a sus miembros en la Guardia Civil. 
2   Todos sus hijos heredamos esta característica.
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los traslados estaban a la orden del día. Mi padre solicitó un nuevo traslado 
con miras a aproximarse a Bernardos, su villa natal, y le fue concedido a la 
estupenda villa de Cuéllar en la provincia de Segovia. La principal industria 
de aquel pueblo eran las fábricas de achicoria y alguna que otra alquitara3. 
Aquí empecé yo  a saber de marchamos, guías, vendas, etcétera (documentos 
que más tarde tuve que rellenar).

En Cuellar empezó mi educación primaria. Estuve un año en un colegio re-
gentado por monjitas, donde aprendí las primeras letras. Cuando cumplí los 
cinco años mi padre me llevó a las Escuelas Nacionales y me presentó al 
señor maestro. Corría el año 1924 (yo tenía siete años o quizás ocho) cuando 
súbitamente mi padre contrajo una enfermedad que, para desgracia nuestra, 
se lo llevó a la tumba. No he dicho aún que éramos tres hermanos: Gregorio, 
quince meses mayor que yo, y Teófilo, que a la sazón debía tener un año. Mi 
madre, como era natural, tuvo que evacuar el pabellón del cuartel que estaba 
habitando. El cabo comandante del puesto como gracia especial nos dejó que 
continuáramos en el mismo por un plazo máximo de dos días. 

Al día siguiente del enterramiento se personó en Cuéllar mi  abuelo mater-
no con su borriquillo y unas grandes alforjas. Por aquellos lugares los de 
Bernardos tenían fama de usar este petate; y por eso el dicho que aún corre 
por allí de “alforjas largas y burro capón de Bernardos son”. Cargamos el 
borrico con los enseres más indispensables para la larga caminata que nos 
esperaba (treinta kilómetros separan Cuéllar de Bernardos) y a las cinco de la 
tarde de un día de mayo emprendimos la marcha mi abuelo, mi tía Leandra 
(hermana de mi madre, que por entonces debía rondar los dieciocho años) el 
que relata y, cómo no, “el Navarrico”; que así llamábamos al simpático borri-
quillo. Mi madre y mis dos hermanos, junto a otros familiares que asistieron 

3   La achicoria es la planta Cychorium intybus, cuya raíz tostada se usaba como sucedáneo del  café. En 1917 había 
en Cuéllar tres fábricas de achicoria, que se expandieron llamativamente en la posguerra por la escasez y carestía del 
café. La alquitara es un sistema de destilación en el que, a diferencia del alambique, la vaporización y condensación 
se realizan en un mismo recipiente. 
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al entierro, lo hicieron alguna hora después en un carro de labranza. Yo re-
cuerdo perfectamente que la noche nos sorprendió antes de llegar a un pueblo 
llamado Samboal, que está entre frondosos pinares (por aquella zona es abun-
dante el pino, principalmente el de resina), y entramos en Bernardos con las 
primeras luces del alba. Quien más disfrutó del borrico fui yo, naturalmente, 
pues realicé la mayor parte del viaje a sus lomos. ¡Cuánto recuerdo aquel me-
diocre transporte! Y, por cierto, no había otro entre ambos pueblos.

La muerte de mi padre para mí fue un mazazo que arrastré algún tiempo. Si 
no hubiera sido por el apoyo y cobijo que mis abuelos y mis tías nos dieron en 
aquellas tristes fechas, yo no sé qué habría sido de mi madre y sus tres rena-
cuajos. Éramos cuatro cucharas más en su mesa, que tampoco era pródiga en 
abundancia. Mi madre era joven y no disponía ni de cinco céntimos. La paga 
que cobraba mi difunto padre no llegaba a las cien pesetas mensuales; y si mi 
madre tenía algún ahorrillo, cosa que dudo, buen destino debió encontrar 
para sufragar los gastos de la enfermedad de mi padre. Los gastos del entierro 
y el baúl, que siempre recordaré que fueron de ciento tres pesetas con diez 
céntimos, se los prestó un tío mío hermano de mi padre que era tratante de 
mulas (chalán) y gozaba de buena salud monetaria. Se las dejó con la condi-
ción de que tan pronto estuviéramos aposentados en Bernardos se las remi-
tiera por giro a Cantalejo, pueblo donde él residía y tenía su oficio. Cumplió 
mi madre lo prometido cuando cobró la humanitaria que le correspondía por 
fallecimiento de mi padre, cuya cuantía era de tres mil pesetas (¡qué miseria!).

En la casa de mis abuelos maternos me asignaron una alcoba donde había 
dos camas, una de matrimonio que era la correspondiente a mis abuelos y 
otra más pequeña para mí. La casa disponía de varias dependencias. Una en 
la primera planta estaba dedicada a taller de costura, pues mi tía Leandra y 
mi tía Bernardina, ambas solteras, ejercían la profesión de modistas. Junto al 
taller había dos habitaciones dormitorio con camas dobles, una ocupada por 
mis tías y la otra por mi madre y mis dos hermanos. En la planta baja estaba la 
cocina, la habitación donde dormíamos mis abuelos y yo, un cuartito pequeño 
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que servía de despensa y el corral con su cuadra, refugio del Navarrico.

Es aquí donde empieza para mí el bachillerato de mi vida, a pesar de mi cor-
ta edad, que a continuación expreso con pelos y señales; porque todo quedó 
grabado en mi memoria como si hoy mismo lo volviera a vivir. Mi abuelo, 
que de nombre se llamaba como el que suscribe, era conocido en la comarca 
como “el tío Martín Ramos”. Al ser panadero, en casa teníamos un horno 
que, además de dedicarlo como cocedero público de pan, se empleaba para 
los asados que los vecinos del pueblo y comarca le encargaban. Tenía fama 
como gran asador de aves de corral, tocinillo, cordero, etcétera. No se dedicó 
a la venta de tales productos; sus  honorarios eran un tanto por pieza asada 
y una cantidad por hornada familiar. El obrador donde se elaboraba el pan 
era de lo más rudimentario que existía en aquellos tiempos, una artesa donde 
se hacía la masa y una máquina accionada por una manivela manual con 
dos rodillos paralelos, por donde se pasaba varias veces la masa en porciones 
que aproximadamente pesarían un kilo. El horno se alimentaba con las ca-
lorías correspondientes de rama seca de pino, que muy pronto me tocó ir a 
buscar al pinar comunal del pueblo, empleando para su transporte al célebre 
Navarrico.

Las Escuelas Nacionales estaban enclavadas en el centro mismo de Bernardos, 
en la calle de la Iglesia. Impartía las clases un maestro llamado don Manuel 
Navarro; hombre de reconocida valía  que había de apechugar con todos los 
chicos en edad escolar que residían en la villa, unos setenta, pues no existía 
parvulario. Mi hermano Gregorio y yo empezamos las clases en el mes de 
mayo. Recuerdo que mi abuela nos compró un Catón y un libro donde es-
taban impresas las “Fábulas de Samaniego”, que a mí me gustó mucho por 
su amenidad4. En principio nos pusieron en los últimos bancos, ya que los 

4   El Catón original es obra del moralista y gramático latino del siglo III Dionisio Catón. Era un libro con lecturas 
elementales y moralizadoras, con frases cortas, para enseñar y ejercitar en la lectura. El llamado Catón Moderno fue 
publicado por primera vez en 1922. Con el tiempo se llamaría catón a todo libro con el que se aprendía a leer. Félix 
María de Samaniego vivió en la segunda mitad del siglo XVIII y escribió varios tomos de fábulas morales en verso, 
inspiradas en Fedro, Esopo y La Fontaine.
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pupitres estaban reservados para los mayores. 

En casas de labranza como agostero

En julio vinieron las vacaciones. ¡Qué vacaciones! Cuando empezaron las 
faenas de la siega fui contratado en una casa de labradores para llevar la 
comida a los segadores, por el precio de trece pesetas y por un tiempo de dos 
meses, que era lo que venía a durar la campaña de recogida de las mieses y su 
trilla. He de hacer constar que aparte del jornal me daban desayuno, comida 
y cena; poco era, pero aquellas trece pesetas engordaron un poco las costuras 
de la faltriquera de mi abuela, que siempre estaba a tres menos cuartillo. 

Tenía nueve años recién cumplidos y no conocía las partidas donde estaban 
enclavadas las fincas a donde había de llevar el almuerzo; cuando los sega-
dores marchaban con el patrón a la madrugada me ponían al corriente del 
camino que debía tomar y de la distancia aproximada donde se encontraría la 
cuadrilla segando a la hora de almorzar. Miles de veces tuve que preguntar a 
otros labradores que por el camino encontraba y que me orientaban a donde 
debía dirigirme. Para mí se queda lo amargas que lo pasé encima de la mula 
y las aguaderas con la comida y los cántaros del agua.

Nunca les faltó el yantar, el vino y el agua a la hora convenida, pues el tér-
mino municipal de Bernardos es todo de secano y el agua en aquellos estíos 
era tan necesaria como la comida. Cuando ya habían dado buena cuenta del 
almuerzo los segadores y el que relata, recogía los cacharros, los depositaba 
en los corvejones de las aguaderas y pitando para el pueblo. La hora de volver 
con la comida era otro calvario, porque había de llevarla a otra finca y a lo 
mejor emplear diferente camino, pero allí estaba “el Chatillo” con la vianda 
y a su hora. Para mí la alegría mayor era que el patrón estuviera contento de 
mis servicios y que a los segadores no les faltara a su hora el trago y el bocado 
apetecido, que bien merecido se lo tenían con aquellos calores que producía el 
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sol de Castilla, donde ni un árbol se veía para disfrutar un poco de su sombra.

Se acabó la siega y se acabaron las trillas. A primeros de septiembre son las 
fiestas patronales del pueblo y como ya el labriego tiene lleno el granero, los 
gañanes la soldada, el sueldo los agosteros (los que trabajábamos en la reco-
lección de agosto), todos las esperan contentos. Son y siempre fueron muy di-
vertidas las fiestas de Bernardos. Además de los actos religiosos en honor de la 

 »Martín Escolar Ramos, recien incorporado al ejercito, 1936.
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Virgen del Castillo (patrona de la villa) se celebraban dos corridas de novillos 
y vaquillas en las cuales los mozos emulaban el arte de Cuchares. Yo también 
en mis tiempos mozos lancé algún capotazo con más miedo que alma porque, 
a decir verdad, nunca me acompañó el izquierdo en estos menesteres. Baile 
en la plaza al son de la dulzaina y redoble de tamboril, que los hermanos 
Tabanera interpretaban magistralmente5, alternando con la banda de música 
municipal de la villa de Coca, cercana a Bernardos y de mayor censo vecinal.

Al final ya de las fiestas se oía en boca de los vecinos un dicho que a mí me 
hacía mucha gracia y regocijo, que decía así, “se acabaron las funciones pero 
vienen las vendimias, que son tan buenas o mejores”. El término municipal de 
Bernardos tenía grandes extensiones de viñedos, que han desaparecido por el 
parásito llamado mildiu. Mi abuelo era en aquel tiempo propietario de algu-
nos majuelos (viñas) que nos daban el vino necesario para pasar el año. Yo los 
cuidé con esmero, cavé y podé sus cepas; menester que él me enseñó cuando 
aún no había cumplido los trece años.

Hasta los doce años asistí a las clases con don Manuel. Tengo que resaltar 
que don Manuel tuvo un disgusto el día que mi abuela le dijo que no acudiría 
más a la escuela porque mi abuelo me necesitaba para ayudarle en las faenas 
del horno y las viñas. Le dijo a mi abuela que era una lástima que dejara la 
escuela, ya que era apto para algún día emprender estudios superiores. La 
necesidad de emplear mis jóvenes brazos en el trabajo anularon las preten-
siones del señor maestro, porque no dejé de servir en casas de labranza como 
agostero hasta que cumplí los trece años. 

De los doce a los trece años, mi compañero de fatigas fue el borrico: llegaba 

5   La dulzaina es una flauta de lengüeta doble, cónica y de unos treinta centímetros de longitud. El tamboril tiene una 
caja más estrecha y alargada que el tambor (de hasta cincuenta centímetros de altura). Carlos A. Porro, en un estudio 
sobre fondos musicales, cita 69 partituras para dulzaina recopiladas en 1951 a “tres excepcionales dulzaineros”, uno 
de los cuales era Paulino Sacristán de Frutos, apodado Tabanera, de 53 años y originario de Bernardos. Fuente: 
Porro Fernández, Carlos A. (2007). «Fondos musicales folklóricos en la Institución “Milá i Fontanals”  del CSIC en 
Barcelona. Misiones y concursos en Castilla y León (1943-1960). Las provincias de Palencia, Segovia y Salamanca 
(II)». Revista de Folklore 322 (132-144). Fundación Jiménez Díaz. 
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a casa, cargado el burro con la correspondiente carga de rama para el horno, 
descargaba los haces, los metía en la leñera, ponía a lomos del Navarrico las 
aguaderas con cuatro cántaros y cantando hacia el río, distante del pueblo 
unos tres kilómetros, llenaba los mismos. Como podía los cargaba y pitando 
para el pueblo, ya que mi abuelo esperaba el agua para hacer la masa. Nos 
la montaron de tal forma al rocinante y a mí que un día íbamos al pinar y al 
otro al río.

Mi madre encontró una ocupación como temporera en una fábrica de em-
butidos propiedad de un pariente que nunca la consideró como tal: el trabajo 
que le encomendó era tan malo que, debido a la humedad que había de so-
portar, cayó postrada en cama con reuma y quedó fuera de juego durante 
varios meses. No es de extrañar que después de recuperada no volviera a pisar 
el umbral de aquella dichosa fábrica y se dedicó a ayudar a sus hermanas 
con el dedal y la aguja. Mi hermano Gregorio, por ser huérfano del Cuerpo 
de Carabineros y tener la edad reglamentaria, ingresó en el colegio de dicho 
Instituto en El Escorial. A mí me lo negaron porque según las leyes que regían 
en dicho cuerpo no podíamos estar los dos juntos en el colegio, y lo compen-
saron con una pensión de sesenta pesetas mensuales que mi madre recibía 
puntualmente, gran alivio para el bolsillo de mi abuela hasta que cumplí los 
dieciocho años. Ya por entonces mi hermano Teófilo tenía la edad para fre-
cuentar la escuela y me relevó en la asistencia.

El servicio secreto de mi abuela

Cuando cumplí los trece años mi abuela, que era quien llevaba la voz cantan-
te de la familia, hizo gestiones cerca del secretario del Ayuntamiento (sobrino 
de mi abuelo por ser hijo de una hermana y primo carnal de mi madre).  No 
es que las relaciones fueran un dechado de intimidad, pues al ser de casa más 
humilde nos miraban por debajo del brazo. Mi abuela buscaba que mediara 
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ante el míster señor T. Prige, el gerente de unas minas de pizarra 
que explotaba una compañía inglesa, que eran el mayor centro de 
trabajo del pueblo. A pesar de que no tenía aún los catorce años de 
edad indispensables para entrar en la empresa, pasé por la puerta 
falsa. “El Chatillo” empezó a prestar sus servicios como pinche a las 
órdenes directas del susodicho inglés, que chamullaba muy mal el 
castellano; la mayor parte de las veces se acompañaba de señas con 
las manos, que con el tiempo yo descifraba a las mil maravillas.

El míster me dijo lo que había de ser mi ocupación principal: cada 
día le había de ir a buscar la comida al pueblo, que estaba distante 
de la pizarrera unos tres kilómetros (huelga decir que el trayecto lo 
había de realizar a pinrel). Para ir y volver me puso un crono de una 
hora: a las once salía del centro de trabajo y a las doce en punto ha-
bía yo de tener su comida encima de una mesa que tenía en el despa-
cho. La comida se la preparaba una señora viuda de media edad. La 
pobre mujer nunca me hizo esperar, pues de sobra sabía lo exigente 
que era el míster en lo que atañía a puntualidad. Recuerdo que la 
comida la llevaba en una fiambrera y el pan, el postre y una botellita 
pequeña de vino de la tierra, en un capazo o cerillo. 

Mi faena no se limitaba a este servicio: las demás horas de la jornada 
tenía que cargar vagonetas, tirar de ellas, ir a buscar a una fuente 
botijos de agua y algunas chapuzas que me ordenaban los trabajado-
res. No paraba un momento, pero me gustaba el trabajo y los com-
pañeros siempre se portaron muy bien conmigo. A los ocho meses de 
trabajar en la pizarrera nos anunció el inglés que la dirección de la 
empresa le había comunicado el paro de la misma, pues no se vendía 
ni una pizarra y no había efectivo para hacer frente a la crisis. Así 
que todos a la puñetera calle.

Volvió a funcionar el servicio secreto de mi abuela, que era más lista 
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que Lepe, y me colaron en la RENFE, en Vías y Obras, tal como figuraba el 
título de la cartulina que me dieron el día de mi presentación al sobrestante 
del sector, señor Basurto. Nunca habría pensado que el trabajo de vías fuera 
tan duro. Lo primero que me entregó el capataz, un señor más serio que una 
guitarra en un entierro, fue un bate; lo subrayo porque de esta herramienta 
me acordaré mientras viva. Es una especie de pico con un peso de cinco kilitos 
sin contar el mango, que los quince días primeros que acaricié sus resultados 
me dejaron para el arrastre. Este aparatito sirve para calzar las traviesas y dar 
seguridad a las vías. Hice como es natural otros servicios: cortafuegos, tira-
fondos, platinas, limpieza de trincheras, paseos.... Además, cuando ya había 
pasado el correo (tren que hacía el recorrido Madrid-Santander), el capataz 
me mandaba a la estación de Bernardos a buscar la carpeta con las órdenes 
del sobrestante, donde se expresaba el trabajo más perentorio que habíamos 
de realizar al día siguiente. Para mis desplazamientos poseía una bicicleta de 
segunda mano que aún estaba en condiciones de prestarme un gran servicio, 
que me regaló un tío mío que vivía en Madrid.

El trabajo de los obreros eventuales como yo no duró más de tres meses. Lo 
sentí en el alma, primero por las perras que allí ganaba y que a mi abuela tan 
ricamente le venían y segundo, porque ya le había cogido apego al oficio, el 
bate ya no pesaba tanto como al principio y la camaradería que reinaba entre 
todos los componentes de la brigada era estupenda. Fue una gran experiencia 
a pesar de mi corta edad. Conocí lo que era un golpe (cuando falla la estabi-
lidad de un carril), lo que era hacer una revisión, los metros de largada del 
empalme en los cruzamientos, la punta de espadín en los mismos sistemas de 
agujas en caso de necesidad, las máquinas de socorro que nosotros denominá-
bamos “aisladas”, y las banderas de aviso. Éstas eran petardos que poníamos 
en las vías cuando ésta estaba ocupada por la vagoneta de obra, por si carecía-
mos del anuncio de la presencia de alguna máquina; al pisar la vía el petardo 
producía una gran detonación e inmediatamente el maquinista frenaba. 

El último  día de trabajo,  recuerdo  que fue un sábado,  en la carpeta del 
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sobrestante del día anterior nos ordenaban que al día siguiente, con el tren 
correo de Santander nos personáramos toda la brigada en la estación de 
Yanguas de Eresma para recibir los haberes de la quincena. Allí acudimos 
la brigada de Ortigosa de Pestaño, la de Bernardos y como es natural la de 
Yanguas. Nos entregaron a cada uno su sobre; el mío uno de los menos abul-
tados, pues mi sueldo era de dos cincuenta pesetas diarias, y cinco ganaban 
los obreros fijos. Nos introdujimos todos en la cantina de la estación a celebrar 
el despido, dimos buena cuenta de unos quesos de oveja, unas hogazas de 
pan, una cántara de vino (diez litros) y alguna galleta. Se pagó todo a escote: 
los eventuales cero cincuenta pesetas por barba y una los fijos, y creo que aún 
sobró para un paquete de cigarrillos. 

Con el mismo coche vagón del pagador regresamos a la estación de Bernardos. 
Me despedí entonces de los compañeros que eran de otro pueblo y del capa-
taz, quien me recomendó volviera al año siguiente; había quedado contento 
de mi trabajo, extremo que celebré. Cogí mi bicicleta y a Bernardos a depo-
sitar el producto de mis sudores en el bolsillo de mi abuela, que al ver los seis 
duros en plata dibujó una sonrisa en sus labios y me llenó de satisfacción.

Al día siguiente como era domingo no madrugué. Me cambié de ropa y me 
fui a misa mayor. En mi casa era prioritario asistir a la iglesia cada domingo 
y fiesta de guardar, pues si no la cajera, o sea mi abuela, no me daba la paga 
para tomar el café y pagar la entrada del baile. El baile era mi diversión 
predilecta y, según las chicas, no se me daba mal del todo, motivo por el cual 
disponía de numerosa clientela femenina. No tenía preferencia por ninguna 
(a mis catorce años no pensaba en novias ni en compromisos), así que bailaba 
con todas al son de un piano manubrio que siempre tocaba las mismas obras: 
chotis, mazurcas, valses, pasodobles y la jota al final, que nunca rehusé bailar.

Una vez en casa y sin trabajo, mi único recurso estaba en ayudar a mi abuelo. 
Resultó que a los pocos días cayó enfermo en cama y tan grave fue la enfer-
medad que no hubo manera de salvarle.  El problema quedaba para mí, que 
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siendo tan joven (quince años no cumplidos) me tenía que hacer cargo de todo 
el movimiento laboral de la casa. Del trabajo en el horno poco sabía, y era 
una renta tan escuálida la que reportaba que optamos por cerrarlo. Continué 
con el cuidado de las viñas y haciendo algún viaje de agua con el Navarrico, 
que de eso si sabía. 

No habían pasado tres meses cuando corrió el rumor por el pueblo de que la 
pizarrera se pondría en marcha pronto. Unos señores de Segovia, que según 
comentarios de la clientela del “tintorro” tenían una gestoría, la habían com-
prado a la compañía inglesa. Efectivamente, entre los nuevos dueños había 
uno que ejercía la abogacía en la capital. Mi alegría fue mayúscula porque me 
gustó mucho trabajar aquellos ocho meses con la empresa inglesa. Todos los 
anteriores obreros fuimos admitidos, cada cual en la labor que anteriormente 
desempeñó. La nueva dirección nombró como encargado general al señor 
Valentín Sopeto, uno de los trabajadores más antiguos y de más conocimien-
tos sobre el centro, pues además de ser dinamitero era un gran barrenero. 

A mí no me tocó más ir a buscar la comida para nadie. Me pusieron en una 
máquina de cortar pizarra como ayudante de un tal Felipe Piquero, a quien le 
gustaba empinar el codo y, sobre todo los lunes, acudía al trabajo con unos oji-
llos como faroles de verbena. Tanto es así que un lunes al empezar la jornada 
la máquina le hizo una mala pasada y se le llevó por delante el dedo anular. 
Debido al accidente me pusieron otro maestro que anteriormente había lleva-
do aquella máquina. Cuando Felipe curó de la lesión volvió a hacerse cargo 
de la misma y no le vi llegar al trabajo los lunes con la consabida resaca.

Días hacía que estaba proclamada la Segunda República

Los salarios no se aumentaron y seguimos en las mismas condiciones que con 
la empresa anterior, si bien se estableció el sistema de las ocho horas. Días 
hacía ya que estaba proclamada la Segunda República y con la compañía 
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inglesa no gozábamos de este beneficio6. Durante dos años la pizarra se iba 
vendiendo, aunque con poca fluidez; pero debido a la cantidad tan enorme 
de material que había en los muelles de carga, al igual que la anterior em-
presa, la dirección optó por el paro. Para entonces yo tenía diecisiete años y 
empecé a tomar conciencia de mi situación: en el pueblo no veía la cosa clara, 

6  Martín se refiere a las reformas laborales y sociales que se implantaron tras la proclamación de la Segunda 
República, entre ellos el aumento de los jornales reales. 

 »Martín con unos amigos, creemos que de Bernardos (Segovia). 
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aumentaba el paro en las grandes urbes, las huelgas estaban a la orden del día 
y yo, como de política no sabía un pepino me dije: “Lo mejor será que siente 
plaza en un regimiento de Madrid como voluntario y una vez haya cumplido 
el servicio reglamentario, solicitar el ingreso en el Cuerpo de Carabineros” 
(como “hijo del Cuerpo”, tenía preferencia para el ingreso.) Así lo aceptaron 
en casa mis tías, mi abuela y mi madre, que me lo comunicó por carta, pues 
por aquellas fechas estaba con mi hermano mayor, que ya era carabinero en 
la comandancia de Pamplona.

El secretario sobrino de mi abuelo me hizo un borrador de la instancia, y 
de mi puño y letra, como estaba mandado, lo transcribí en papel de barba. 
Junto a los demás documentos, salió pitando para la capital de España, diri-
gida al coronel jefe del regimiento WAD-RAS, número uno, Infantería. Poco 
después de cumplir los dieciocho años me avisaron del Ayuntamiento para 
mi incorporación. Preparé la maleta de recluta, me despedí de mi familia y 
amigos, cogí el tren, ¡y a Madrid, que faltaba gente!

La residencia del cuartel estaba situada en el Paseo de María Cristina y hoy 
sigue siendo dependencia militar. Los primeros días las pasé canutas, pues los 
veteranos nos hacían cada una de cine. Se superó todo y cuando nos dieron 
de alta de instrucción empezó el martirio de las guardias, cocinas, zafarran-
chos, limpieza de los patios cuarteles... en fin, lo propio del ejército. Yo veía 
que un simple cabo mandaba más en la tropa que el propio coronel y me dije, 
“hay que estudiar para cabo”. Ni corto ni perezoso me apuntó el Brigada de 
la Compañía para cuando convocaran vacantes. Como aprobé el examen y 
terminé el curso con aprovechamiento, fui ascendido. No llegué a llevar los 
galones por motivos que más adelante relataré. 

Era el mes de noviembre del año 1935. Continué la vida cuartelera en la ter-
cera compañía del segundo batallón, que mandaba el capitán don José Jorreto 
Relimpio, el teniente Guillén, el alférez Berrocal, y los sargentos Vásquez y 
Piris. Además de estos mandos, la compañía tenía ocho cabos: Peña, Quesada, 
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Berrocal, (este era pariente del alférez), Baños, Encabo y Cidoncha; y dos más 
antiguos que hacían las veces de sargentos, pues decían estar próximos al 
ascenso. El coronel se llamaba don Tulio López Ruiz, natural de Minglanilla 
(Cuenca), como segundo jefe, el teniente coronel don Juan Yagüe Blanco, 
natural de San Leonardo (Soria), y como comandante mayor don Manuel 
Martín Días. En la primera compañía ejercía el mando el capitán Marina, la 
segunda era mandada por el capitán Melero y la tercera, ya queda expresado. 

Pasado poco tiempo el teniente coronel don Juan Yagüe fue destinado al 
“ejército de África”, como jefe supremo de la Legión7. Corría ya el año 1936. 
Para el relevo en el mando vino un teniente coronel que se llamaba don José 
Perol Mazariegos. Este señor conocía a un primo de mi padre que a la sazón 
era capataz de obras en el Ayuntamiento de Madrid, por frecuentar ambos 
el mismo café en la plaza de Quevedo. Se interesó por mí y me prometió un 
destino, cosa que no desestimé, pues las muchas y pesadas guardias iban a 
desaparecer. Mi regimiento daba guardia en Palacio y en la prisión militar 
(cuyo edificio era un antiguo convento). Allí conocí yo al capitán Rojas, de 
los sucesos de Castilblanco y de Casas Viejas, al teniente coronel Aranda y 
a muchos más que ya no recuerdo8. También hice guardias en la cárcel de 
mujeres. Entre las de alto rango recuerdo a Pilar Primo de Rivera, pues el 
día que la juzgaron reforzamos la guardia por temor a los falangistas, que se 
habían situado en las inmediaciones de la cárcel. Ella salió pronto en liber-
tad. Serían las once de la mañana cuando se presentó en la puerta principal 
un coche celular con varios guardias civiles. Los soldados que no teníamos 
servicio de centinela, al mando de un sargento formamos un cordón en el 
patio y Pilar fue conducida hasta el coche. Recuerdo que dentro del vehículo 

7     El llamado “ejército de África” lo era del protectorado español en el norte de Marruecos.
8   Declarada la Segunda República, la esperada Reforma Agraria se produjo con lentitud y con obstáculos por 
parte de los terratenientes. Ante esta situación, hubo levantamientos campesinos en varios pueblos de España. En 
Castilblanco de los Arroyos (Badajoz), el 31 de diciembre de 1931 y en medio de las protestas, la Guardia Civil mató 
a un campesino; y en respuesta los campesinos mataron a varios guardias civiles. La cadena de venganza se prolongó 
en Arnedo. A inicios de 1933, un levantamiento libertario en Casas Viejas (Cádiz) fue reprimido muy duramente, 
ocasionando una matanza que desacreditó al gobierno republicano. 
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iba su hermano José Antonio. Antes de poner Pilar el pie en el estribo del 
furgón levanto el brazo y gritó, “¡Viva España!”. Los falangistas que había en 
el exterior, a los que una sección de Guardia a caballo no dejó aproximarse, 
la contestaron en coro.

Las mejores guardias eran las de Palacio, ya que el traje que nos daban para 
tal fin era el de gala, pantalón largo levita y el ros con su correspondiente 
bombín en la parte superior. Si aquel día había presentación de embajadores, 
el ros estaba adornado con un gracioso plumero9. ¡Cómo fardábamos con 
las niñeras y las criadas por la plaza de la Armería!10 El relevo de la guardia 
era presenciado por mucha gente. En alguna ocasión vi al presidente de la 
República, el señor Azaña, observarlo desde uno de los balcones de Palacio y 
escuchar las obras que interpretaba la banda de música de la guardia saliente.

Un día estaba yo en la barbería del cuartel cuando se presentó el cabo de gas-
tadores preguntando por mí, pues el teniente coronel me quería ver. No esperé 
a que me afeitara el barbero y me puse a las órdenes del jefe en posición de 
firmes; él me puso la mano en el hombro muy campechanamente y me dijo, 
“Creo tener para ti  el destino que te prometí.  En la división necesitan per-
sonal. El capitán de tu compañía ya te avisará”. Recuerdo que por aquellas 
fechas había mucho trabajo en el cuartel, pues el 14 de abril, aniversario de 
la proclamación de la Segunda República, estaba a la vuelta de la esquina y 
cada día hacíamos simulacros de desfile. Los medios de comunicación, radio 
y prensa anunciaban grandes desfiles del ejército en el paseo de la Castellana 
y paseo del Prado, para desembocar en la glorieta de Atocha.

El 14 de abril de 1936, seguidamente a la diana floreada tocaron fagina para 
el desayuno, formación en el patio para la revista y salida del cuartel en co-
lumna de viaje con dirección a La Castellana (antiguos Ministerios), donde 

9   El ros es una prenda para la cabeza inventada por el General Ros de Olano en 1855.
10   Muchas mujeres jóvenes de familias pobres servían en casas pudientes y solían vestir uniforme. Con frecuencia, 
habían emigrado desde zonas rurales. Las llamadas niñeras se dedicaban a atender a los hijos y sus paseos les daban 
oportunidad de relacionarse socialmente. 
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esperamos la incorporación las demás fuerzas que habían de intervenir. El 
desfile empezó hacia las once horas y el primer regimiento en desfilar era el 
nuestro. La tribuna presidencial estaba instalada en la parte derecha, bajando 
de los Ministerios con dirección a la glorieta y Atocha. Al llegar mi compa-
ñía a la altura de la tribuna, cuando el capitán de la compañía dio la voz de 
vista a la derecha, empezaron a sentirse bajo la tribuna explosiones como si 
de bombas se tratara. Los caballos de la guardia presidencial se espantaron e 
invadieron el paseo, cundió el pánico en las personas civiles que presenciaban 
la parada militar y por un momento se pensó que aquello sería una masacre. 
Bien recuerdo cómo Martínez Barrio gritaba a todo pulmón, “¡Que continúe 
el desfile!”. Creo que hubo algún herido por atropello de los caballos de la 
escolta, al mezclarse con la gente. Cuando cesaron las detonaciones el desfile 
continuó, pero cerca ya del museo del Prado oímos más detonaciones, a con-
secuencia de las cuales falleció un alférez de la Guardia Civil. Cuando sali-
mos de la zona marcada el coronel ordenó columna de viaje y para el cuartel; 
aquel día nos dieron rancho extraordinario y tocaron marcha dos horas antes 
de lo normal11.

Pasados unos días, cuando menos lo pensaba, el brigada me comunicó que 
había de hacer entrega de las mantas, sábanas, fusil, correaje y cabezal (almo-
hada), pues se había recibido aviso de que pasaba a prestar servicio a la prime-
ra división orgánica, sección de Destinos.  Me incorporé a mi nuevo destino 
como si volviera a ser el recluta de marras. El primer servicio que me asigna-
ron fue acompañar a otro soldado, mula y carro a buscar la comida al cuartel 
del Conde Duque, que en aquellas fechas era la Escuela de Automovilismo 
del Ejército, donde dos mujeres de mediana edad depositaron en las perolas 

11  Joaquín Gil recoge los hechos de los diarios ABC de Sevilla y El Liberal, del 14 al 16 de abril de 1936, que 
destacan que Isidoro Oreja fue detenido por hacer estallar una traca de petardos en la parte posterior de la tribuna de 
Presidencia, generando entre los asistentes y las fuerzas del orden una gran confusión. Al término del desfile grupos 
de asistentes levantaron el puño gritando “UHP” a la vez que sonaban siete u ocho disparos “que generaron la 
desbandada del público en la que resultó muerto Antonio de los Reyes, alférez de la Guardia Civil que se encontraba 
de paisano”. Fuente: Gil Hondurilla, Joaquín (2004). «La sublevación de Julio de 1936». Historia Actual Online, 
(113).
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correspondientes las veinticinco o treinta raciones para la plantilla de la sec-
ción. Uno de los platos consistía en un par de huevos fritos con patatas fritas; 
lo recuerdo porque siempre me gustaron mucho los huevos. 

Presté servicio en los despachos de la división. A quien más recuerdo es al te-
niente coronel Mota, que desempeñaba el cargo de jefe de Estado Mayor de la 
división. Quiso que fuera su asistente, pero le objeté que me gustaba más estar 

 »Martín con uniforme de sargento, acompañado de su hermano Teofilo y su ma-
dre Regina, 1939.
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de ordenanza. Cuando llegué la división era mandada por el general don 
Virgilio Cabanellas Ferrer, que pronto pasó destinado como jefe de la casa 
militar del presidente de la República, señor Azaña. Vino a cubrir la vacante 
el general don José Miaja Menant; hombre afable que con la tropa siempre se 
portó muy bien. A los ordenanzas que asistíamos a su despacho nos tenía un 
gran aprecio, y no marchó nunca de la división sin probar nuestra comida. 
Preguntaba siempre si estábamos contentos en la mili y sugería que, si alguna 
queja teníamos, se la comunicáramos12.

La situación en la calle cada día se deterioraba más: manifestaciones violen-
tas, saqueo de tiendas, rotura de escaparates... Se empezó a quemar algún 
convento, en ciertos puntos de la ciudad se veían mesas petitorias con pan-
cartas que pedían un donativo para armar al pueblo y había luchas callejeras 
entre los vendedores de los periódicos FT (Falange Tradicionalista) y Mundo 
Obrero13. Un ambiente tenso de verdad. En la división empezamos a notar 
la presencia del general Miaja y de algunos jefes superiores no adscritos a la 
división, principalmente por las mañanas. Preguntaban si el teniente coronel 
Mota estaba en su despacho a lo que el ordenanza de servicio contesta afir-
mativamente, estaban poco tiempo dentro e iban saliendo paulatinamente, 
nunca en grupo. Esta escena se repitió en diferentes fechas. A los soldados nos 
mosqueaban aquellas mini reuniones. En una de ellas vi al teniente coronel 
Yagüe (supongo que asistiría a más de una). Nosotros teníamos orden de no 
comentar ni hacer ninguna manifestación que afectara a la buena marcha de 
la división; oír, ver y callar.

12   José Miaja (1878-1958), general en jefe de la Junta de Defensa durante la Guerra Civil, fue una de las personas 
clave en la defensa de Madrid en noviembre y diciembre de 1936, por lo que alcanzó gran popularidad entre el 
pueblo madrileño. 
13  El periódico Mundo Obrero, del Partido Comunista de España, nació en 1930 y se editó como diario durante 
la Segunda República y la Guerra Civil. Siguió publicándose en la clandestinidad, tanto desde el exilio como en el 
interior, con lo que constituyó una poderosa herramienta en la organización de la oposición a Franco.
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II. CARNE DE CAÑÓN

“El cuerpo en una trinchera y el pensamiento en la paz...”

Todos pensábamos en el permiso de verano

Se aproximaba el verano y todos pensábamos en el permiso que nos separa-
ría un tiempo de la rutina militar, en disfrutar de la compañía de la familia, 
saludar a las chicas que eran nuestras bailadoras y otras diversiones propias 
de los pueblos. Mi ilusión era que me tocara el segundo turno, pues el primer 
domingo de septiembre es la fiesta mayor de mi pueblo, pero no fue así. Me 
dirigí al capitán por si podía hacer algo por cambiarlo y su contestación fue, 
literalmente, “Nada puedo hacer, ya que las listas están en transportes. Ojalá 
yo pudiera marchar como usted, que vale más pájaro en mano que ciento 
volando; tú, Escolar, no ignoras cómo está la situación de España y la casa es 
un buen refugio”. Me quedé conforme. El día 17 de junio me entregaron el 
pase, me fui a la estación del Norte y el primer tren que salió para Segovia me 
llevó hasta mi pueblo. 

Los primeros días del permiso los pasé estupendamente, dormía lo que que-
ría, al café con los amigos y a dar alguna palmadita a las chavalas, que siem-
pre tuve buenas amigas. Dura poco la alegría en casa de los pobres y pronto 
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estuve trabajando para un labrador en las faenas de la siega, trilla y demás. 
Las viñas las llevaba un tío mío y allí nada hice. Había en mi pueblo dos o tres 
soldados que pertenecían al regimiento de Artillería de Medina del Campo 
(provincia de Valladolid) y también estaban de permiso. Con ellos hablába-
mos de las cosas de la mili, pero de la situación política no sabían nada, pues 
en Medina la tranquilidad era absoluta.

El 18 de julio de 1936 corrió el rumor por la villa de que el ejército de África 
se había sublevado contra el gobierno. Pensé enseguida en las palabras de mi 
capitán pero no le di demasiada importancia, pues no creía que la revuelta 
estuviera tan próxima. El 18 de julio salí de casa a cavar unas viñas de la tía 
Isabel, hermana de mi difunto abuelo. En el camino encontré a varios obreros 
de mi pueblo que me aconsejaron volviera a casa, pues había follón en Madrid 
y los socialistas se habían tirado a la calle. Cuando llegué a casa mi abuela me 
recriminó el abandono del trabajo. En mi pueblo continuaba el alcalde socia-
lista junto a los concejales, que creo también lo eran en su mayoría. Aquel día 
llegaron mi hermano mayor también con permiso y mi hermano el pequeño. 
Mi madre hacía unos meses que estaba en La Línea de la Concepción como 
matrona de aduanas14, cargo que le dieron por ser viuda de carabinero, así 
que el alzamiento nos cogió a los tres hermanos en Bernardos y a los cuatro 
en “zona nacional”, como así se decía donde Franco mandaba. 

Pasaron los días 19, 20, 21 y 22. El día 23 marchó la Guardia Civil de mi 
pueblo concentrada a Segovia; esto ya no me gustó tanto. El alcalde socialista 
al verlos marchar hostigó a mi hermano y a mí para que nos hiciésemos cargo 
del cuartel de la Benemérita, a lo que nos negamos rotundamente, diciéndole 
que estábamos disfrutando un permiso y no teníamos porque inmiscuirnos 
en asuntos de política. Cuando llegó el coche de línea a la parada esa misma 

14   Cuerpo especial de aduanas de los Carabineros (y más adelante de la Guardia Civil), cuya función era registrar 
a las mujeres.
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tarde, lo requisó un grupo que pertenecía a La Casa del Pueblo15 y el chofer 
los trasladó a la estación de Bernardos. No sé lo que hicieron allí, pero se de-
tuvo la circulación de trenes entre Medina del Campo y Segovia (de Medina 
y Valladolid salían trenes con tropas del ejército en dirección a Segovia y San 
Rafael).  

El jefe de estación de mi pueblo avisó a la capital del corte de la vía y aque-
lla misma noche cercó el pueblo una batería del regimiento de Artillería de 
Segovia. Yo no me enteré hasta el amanecer, cuando miré por una ventana 
de la parte trasera de casa y vi por un campo próximo algún soldado; por 
la puerta trasera mi dirigí a ellos, quienes me encañonaron con sus fusiles, 
invitándome a que me metiera en casa y no me moviera, cosa que hice inme-
diatamente. Llamé a mi hermano, que aún dormía, y después de unas horas 
nos presentamos en la plaza del pueblo a fisgar lo que pasaba. Un amigo nos 
dijo que algunos de la “gestora” habían detenido al alcalde16. Vimos que había 
guardias civiles y algún que otro falangista. Con las mismas nos fuimos a casa 
de mi tío Paulino, casado con una hermana de mi madre, quien nos recomen-
dó que no nos moviéramos de allí.

Las fuerzas las mandaba un capitán de Artillería, que nombró a los miem-
bros de la gestora, y como alcalde a un tal Luis el Serrano. Naturalmente no 
había ninguno de izquierdas. Mal recuerdo dejaron en el pueblo los primeros 
tiempos de su mandato17. He de hacer constar que era una villa muy familiar 
y sin grandes latifundios, no existía el paro, y las fiestas, bares, tabernas y 
cafés eran frecuentadas por todos sin distinción de clase. Existía un casino 
donde los algo más pudientes, la mayoría de la tercera edad, acudían a sus 
tertulias, pero sin mayor importancia; hacía tantísimos años que existía que 

15   La Casa del Pueblo es el nombre de las sedes locales de la agrupación política del Partido Socialista Obrero 
Español. En estos años era un espacio de formación e información importante. 
16   Tanto en las zonas bajo gobierno Republicano como en las ocupadas por el ejército franquista, desde el inicio 
de la guerra se constituyeron comisiones gestoras provisionales que ejercían el poder local, denominadas gestoras o 
comités. 
17   Este comentario se supone referido al asesinato de algunas personas de izquierda.
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se consideraba un centro más de expansión del pueblo (hoy continúa igual). 

Mi hermano y yo continuamos en el pueblo sin saber qué hacer: yo no me 
podía incorporar a Madrid porque ya las comunicaciones estaban cerradas 
entre Segovia y la capital, y mi hermano no podía incorporarse a su puesto 
porque también estaba ocupado por fuerzas de San Sebastián. Pasados tres o 
cuatro días mi hermano pudo comunicar con la comandancia de Navarra y 
le ordenaron que se incorporara inmediatamente. Como los soldados del re-
gimiento de Medina sí podían ir a su destino, yo me quedé solo en Bernardos.

Creí que de aquel despacho pasaba a la cárcel

Debía ser el 7 u 8 de agosto cuando se personó en mi casa un guardia civil 
muy joven, hijo del pueblo, que estaba prestando sus servicios en otro próximo 
desde hacía muy poco. Me dijo, “¿Qué haces aquí? ¿Cómo es que no te has in-
corporado a Segovia? ¿No sabes que si te descubren las puedes pasar de aqui-
lo?”. “¿Por qué?”, le dije, “Yo no me he significado en nada, que bien sabes tú 
que siempre fuimos amigos y de política no me gusta ni la letra ni la música”. 

Me puso al corriente de una orden que había dictado el general Orgaz por 
la que todos los soldados que se encontraran de permiso cuyas unidades es-
tuviesen bajo dominio de la República debían incorporarse a la sección de 
Transeúntes del regimiento más próximo. A mí me correspondía Segovia 
Artillería. Quise esperar cuatro días más, pues aún pensaba que la cosa no 
duraría y mi puesto estaba en Madrid. ¿Qué diría mi general si servía a los 
insurrectos? Pero visto el cariz que tomaba el follón (ya se hablaba de la ba-
talla de El Alto de los Leones en Guadarrama y de otras), decidí presentarme 
en Segovia y que fuera lo que Dios quisiera.

Cuando entré en la capital me dirigí a casa de un tal señor Gómez, que per-
tenecía al Cuerpo de Carabineros, a quien yo conocía por haber estado de 
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puesto con mi difunto padre en Cuéllar. Me amonestó por no haberme incor-
porado antes y se brindó a acompañarme al regimiento de Artillería; ¡santa 
decisión! 

Serían las once de la mañana cuando el señor Gómez y yo entrábamos por la 
puerta principal. Un centinela nos preguntó lo que deseábamos, el carabinero 
se lo medio explicó y otro guardia nos acompañó hasta el despacho de un 

 »La tía Leandra, hermana de Regina Ramos (madre de Martín) con manton de 
Manila. Años 1930. 
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teniente jefe de la sección de Transeúntes; ¡qué cara de pocos amigos y menos 
modales tenía el pobre! Sentado en una mesa, ni se dignó a levantar la cabeza 
a los que nos poníamos a sus órdenes cuadrados militarmente ante él. Al fin 
esbozó un “¿Qué quieren ustedes?”. El señor Gómez en pocas y sabias pala-
bras le dijo de mis circunstancias. 

Cuando terminó, aquel hereje pegó un puñetazo en la mesa y los insultos con-
tra mi fluían de su boca a velocidad de vértigo. Yo, clavado en el suelo como 
una estatua, pensaba en la caballerosidad de mi general al que tenía el honor 
de servir, mientras aguantaba las vejaciones de ese simple teniente. Me pidió 
el pase que acreditaba mi permiso y la unidad a la que pertenecía, y cuando 
aquel energúmeno vio que estaba firmado por don José Miaja, le entraron 
unas convulsiones que creímos se volvía demente. ¡Qué piropos le dedicó a mi 
general! Desde hijo de puta, hasta todas las letanías del mal hablar. Yo creí 
que de aquel despacho pasaba a la cárcel como criminal de guerra.

El señor Gómez le dijo que él respondía por mí, pues conocía a mi familia, y 
que no me había incorporado antes porque en el pueblo se carecía de noticias. 
La fiera se calmó como cuando le tiran la carnada y me ordenó que me incor-
porara a la sección de Transeúntes. Nunca volví a ver aquel antipático tenien-
te. Agradecí al señor Gómez su magistral intervención, nos dimos un abrazo 
y él marcho contento para su casa. Yo me instalé en aquella nave cuartel que 
servía de refugio a los muchos que esperábamos que nos destinaran para ser 
carne de cañón, y nunca mejor expresado.

Para la guerra todo es bueno

Al día siguiente bien de mañana nos hicieron formar a todos los transeúntes y 
un sargento acompañado de dos cabos y algún soldado nos trasladaron a pie 
hasta la estación de Segovia, nos metieron en vagones de carga y el tren salió 
pitando para Valladolid, nuestro destino. Llegamos a la capital del Pisuerga 
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al caer la tarde y nos trasladaron al regimiento de Infantería San Quintín nº 
25, de mal nombre “la incubadora”, debido al enorme trasiego de tropas que 
por él pasaban. El coronel Valverde lo mandaba. Nuestra misión fue enseñar 
a los que no sabían un pijo de instrucción; lo que poco duraba, pues inmedia-
tamente salían para los frentes. La prisa también nos tocó a los instructores, 
pues se ve que éramos más necesarios dando tiros: nos facturaron para vera-
near en San Rafael (Alto de los Leones). Verano caliente fue aquel del 36 en 
la Sierra de Guadarrama.

El 16 de septiembre del 36 me incorporé al primer batallón de San Quintín, 
que guarnecía una posición llamada Cabeza Líjar, a una altura de 1820 me-
tros, que había sido tomada al enemigo el día anterior al mando del coman-
dante Valle. Me destinaron a la tercera compañía, que era mandada por el 
capitán Evaristo Matute, burgalés, soltero y ya mayorcito, un poco desaseado 
pero competente en el mando y sin pretensiones de grandeza. Nunca le vi usar 
un arma, ni pistola le vi lucir al cinto. Me destinaron a una escuadra cuyo 
cabo, además de expresarse deficientemente y ser semianalfabeto, no tenía 
ni la menor noción de organización. Un inepto. Y no digo nada del sargento 
Tomero, que no conocía ni las piezas del fusil máuser que tenía asignado. 
Para la guerra todo es bueno, pensé yo. Pude comprobar al correr del tiempo 
que los analfabetos eran los que más munición gastaban, lo que para algunos 
jefes era un mérito y una valentía; ¡qué aberración!

Marchó el capitán Valle y tomó el mando el capitán de ametralladoras, el 
más antiguo en el empleo; señor de pocas palabras que pasaba de los cin-
cuenta abriles, sin contextura atlética y militar, que mejor hubiera estado en 
servicios burocráticos.

El frente no daba ningún problema; apenas si se disparaba un tiro y el que lo 
hacía era por capricho. Los de enfrente intentaron alguna incursión sin re-
sultado y todo se concretó a esperar el invierno, que hasta primeros de enero 
allí me tocó pasarlo. Fue infernal, empezó a nevar y la faena era nuestra para 
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tapar las goteras que filtraban en las chabolas cubiertas de ramilla de pino 
y tierra. Las dos horas que pasábamos en el parapeto de centinela se hacían 
años, abrigados con una manta que a los cinco minutos estaba como si la 
hubieran sacado del lavadero, con temperaturas de varios grados bajo cero y 
la ventisca que te cortaba la respiración. Montaron unas cocinas de campaña 
detrás de unas rocas para darnos la comida caliente, pero poco duró la insta-
lación, porque las baterías republicanas las desmontaron; y el mando optó por 
el rancho en frío, sin paliativos.

El día primero del año 1937 nos relevó en las posiciones a mi compañía una 
centuria de la Falange, creo. El resto del batallón se quedó allí. A mi sección 
la mandaron a Fresnedillas de la Oliva y a la otra sección a Navalagamella. 
Aquel sector estaba totalmente desguarnecido, ya que allí no relevamos a nin-
guna fuerza. Solamente había una centuria de Falange en un cerro, mandada 
por cierto individuo de Segovia que se llamaba Julián Reguera. Supe después 
de acabadas las hostilidades que este falangista estaba de gobernador civil en 
Sevilla.

En este sector la tranquilidad era absoluta. Más que del enemigo nos pre-
ocupábamos de la caza, conejos y liebres, que poca había. Yo cacé la pie-
za mayor que jamás a tiro de fusil se había cazado por aquellos lugares, 
y me explico. Hacía ya unos días que estábamos instalados en las nuevas 
chabolas y desde el parapeto observamos cierto número de reses, vacas 
y toros, que al estallar la guerra debieron quedar en aquel pago y a sus 
dueños o pastores no les dio tiempo a retirarlas. Quedaron a merced de 
ambos bandos: tan pronto estaban cerca de nuestras líneas como se tras-
ladaban a la otra, en baile continuo. Cierto día nos revestimos de valor 
Manuel el Gallego y el que suscribe, saltamos el parapeto fusil en bandolera 
y nos dirigimos al lugar donde pastaban, como si de un safari se tratara.  
 
    Ocultándonos entre las numerosas carrascas (encinas) y con el viento a nues-
tro favor nos aproximamos a las reses a una distancia prudencial, apoyamos 
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los fusiles en una tapia y eligiendo el becerro que más seguridad ofrecía, a él 
apuntamos. Los dos primeros disparos debieron tocarle, porque el becerro 
dio un gran salto e inmediatamente empezó a correr y lo perdimos de vista. 
Las demás reses, al sentir los disparos marcharon corriendo. Yo le dije al 
Gallego, “¿y si fuéramos al otro lado de la cerca a dar un vistazo?”. No me 
quería acompañar, pues las fuerzas contrarias no estaban muy distantes y era 
peligroso arrimarse, máxime cuando bien debieron oír las detonaciones del 
fusil. Con muchas precauciones llegamos al lugar donde estaba el becerro, 
más muerto que Carracuca18. 

Yo calculé que debía pesar unos trescientos kilos. El sargento Tomero y los 
demás compañeros nos estaban viendo desde las posiciones, así como los fa-
langistas del cerro, que eran los que mejor dominaban el terreno. Aireando 
un pañuelo, que era la señal que habíamos acordado si dábamos muerte al 
bicho, acudieron a ayudarnos en su traslado siete u ocho. Tras confeccionar 
una parihuela atravesamos al becerro en la misma y con no poca dificul-
tad llegamos a la posición. El sargento Tomero tenía un poco de miedo a la 
bronca del capitán. Para calmar su posible disgusto se abrió el ternero con 
un cuchillo, de uno de los lomos se cortó un buen trozo y yo mismo lo llevé a 
Fresnedillas, a la casa donde el capitán estaba alojado. Cuando vio la carne 
me preguntó estupefacto, “¿Quién lo ha matado?”. “Un servidor y Manuel 
el Gallego” contesté. “Bien”, dijo, “pues a partir de esta fecha tanto usted 
como el Gallego no se moverán de la posición mientras la compañía esté en 
este sector, y al sargento Tomero le dice que se presente a mí, que también 
habrá tomate para él, y la carne se la comen ustedes, que yo no quiero nada”. 
Marché con la cola entre las piernas.

Una bala se introdujo en mi espalda

18   Carracuca es un personaje del imaginario popular, mentado en comparaciones de edad o fealdad.
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Pocos días después de la matanza del ternero caí enfermo de anginas con 
fiebres altas (siempre fui propenso a este tipo de dolencia). El médico de 
Fresnedillas ordenó que fuera ingresado en una pequeña habitación que tenía 
habilitada en dicho pueblo de clínica, con seis camas. Al segundo día de mi 
permanencia (primeros de febrero del 37) llegó la orden de marchar de aquel 
sector toda la compañía, pues el resto del batallón nos esperaba en Ávila para 
un nuevo destino. 

En Ávila estuvimos pocos días. Un día al amanecer nos trasladaron al sector 
de Madrid, frente de El Jarama, y aquí se acabó la tranquilidad. Mientras 
mi compañía estaba en Fresnedillas había venido a mandar el batallón el 
comandante Arance. Éste sí tenía estampa de militar: joven, enérgico y con 
buenas dotes de mando, como lo demostró en las operaciones del día 23 de fe-
brero 1937. Nunca se borrará de mi memoria el día más sangriento que sufrió 
aquel frente en la batalla de El Pingarrón, montículo de un valor estratégico 
extraordinario por su situación y altura, codiciado por los dos bandos.

De madrugada el fuego cruzado era infernal. Operábamos allí tres columnas 
de la división reforzada de Madrid (mandadas por el general Varela y como 
segundo el general García Escámez) al mando de tres tenientes coroneles ha-
bilitados a coronel, Sáez de Buruaga, Asensio y Barrón.  Mi batallón iba en 
la columna de Asensio por el centro, en el flanco derecho lo hacía Sáez de 
Buruaga y en el flanco izquierdo Barrón. Estábamos metidos en un olivar 
de extensión enorme que pertenecía al término de Morata de Tajuña, y los 
olivos nos servían de parapeto en el avance. Con las primeras luces del alba 
vimos varios tanques enfilando su boca de fuego contra nuestra posición, que 
empezaron a producir las primeras bajas de aquella madrugada. Más tarde 
todo o parte se centró en el ataque a El Pingarrón, posición que guarnecía un 
batallón de Zamora al mando del comandante Mariano Gómez Zamalloa, al 
que adornaban todos los componentes de un gran militar. Por los méritos con-
traídos en aquel fatídico día le fue concedida la “Laureada de San Fernando”. 
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Pero volvamos a mi situación. Cuando ya gozábamos de la presencia del sol, 
el sargento Casín, que mandaba la sección por falta de oficiales, pidió si ha-
bría algún voluntario para ir a la vaguada a buscar pan y chocolate (el desa-
yuno) y unas cantimploras de agua, pues por allí en aquellos días se sentía el 
calor. La situación desde luego era peligrosa y salir de los pozos de tirador o 
dejar el olivo podía acarrearte algún disgusto, pero no explico aquí esto como 
un mérito de guerra, no.  Me ofrecí yo y me acompañaron tres componentes 
de la escuadra, un tal Catalina que era de Mojados (Valladolid), Herrero, 
natural de Carbonero (Segovia) y Manuel Suiras Piñón (Manolo el Gallego), 
de La Coruña. 

Saltamos del pozo de tirador y como alma que lleva el diablo corrimos en 
zigzag hasta el pequeño terraplén que formaba la orilla de la carretera de 
Morata. Las ráfagas de ametralladora segaban el aire por encima de nuestras 
cabezas y en aquel pequeño ribazo estábamos a salvo. Acordamos cruzar la 
carretera de uno en uno, pues estaba completamente batida por el enemigo. 
Llegamos al puesto de mando en la vaguada, nos dio la intendencia del bata-
llón el desayuno, y mis compañeros fueron al aljibe, pero no había ni una gota 
de agua. Volvimos a la posición sin novedad.  

El fuego se hacía cada vez más fluido y cuando llegó la hora de la comida 
volvimos a salir para la vaguada a buscar el chorizo en latas. En el puesto de 
mando nos dijeron que los de El Pingarrón habían logrado detener el avance 
de las tropas y en aquel momento el coronel Asensio daba instrucciones al jefe 
de un grupo de seis tanquetas italianas que iban a reforzar un flanco del mis-
mo sector. Las bajas en mi batallón ya eran muchas entre muertos y heridos, 
entre ellos el comandante, el sargento Casín y también un teniente. 

A las cuatro y media de la tarde, tercera vez de salir a buscar la cena. Salimos 
igualmente los cuatro mosqueteros, pero en esta una bala se introdujo en mi 
espalda. “¡Me han tocado!”, grité. Mis compañeros, como me veían de pie, 
en lugar de acercarse echaron a correr; creo que fue el pánico lo que les hizo 
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dar el bote. Yo, corriendo más que andando, me dirigí al puesto del botiquín. 
La bala había penetrado por la región escapular derecha, rompió la correa de 
las cartucheras y se quedó dentro. El practicante me dijo, “Chico, un tiro de 
suerte”. Le contesté, “Si quieres te lo regalo”. Hasta pasados unos momentos 
no empezó a doler la herida. A pie me trasladé al puesto de socorro de la co-
lumna. Desde las cinco que estuve allí esperando que nos evacuaran en algu-
na ambulancia, hasta las diez de la noche, vi cosas horrorosas: la cantidad que 
morían cuando los camilleros los trasladaban, y muchos heridos esperando en 
camillas, pues las ambulancias no eran suficientes para asistir a tantos.

 

 »La tía Leandra asomada al balcón de su academia de corte y confección con sus 
alumnas. Madrid, años 50. Debajo de la academia su marido, cocinero, tenía un 
restaurante familiar.
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Me acuerdo que cuando llevaron al comandante Zamalloa al puesto de soco-
rro no se esperó a ninguna ambulancia: marchó para Pinto con su chofer y su 
coche. Igualmente se hizo con el comandante de mi batallón. Aquella noche 
pregunté a los choferes si las heridas de ambos eran graves y me dijeron que 
Zamalloa tenía más de una, pero que no debían ser peligrosas porque no le 
privaban de andar. No le debían hacer mucho mal porque a la madrugada 
de aquella noche Zamalloa hizo avisar al chofer y se escapó del hospital a 
mandar el batallón. Tuvo que volver inmediatamente, cuando los médicos le 
avisaron de que las heridas se le podían gangrenar. 

La ofensiva o  batalla de El Jarama,  como  luego  se denominó,  fue una de 
las más sangrientas de la Guerra Civil española, pues tuvimos que luchar 
contra las Brigadas Internacionales unidas, bien pertrechadas y preparadas 
para el combate. El frente ocupaba desde La Marañosa hasta El Pingarrón; 
una estación de veinticinco kilómetros. Uno de los pueblos que más sufrió los 
rigores de la ofensiva fue San Martín de la Vega, junto al río Jarama. A par-
tir de aquellas fechas el frente del Jarama quedó estabilizado, pues la tenaz 
resistencia de las Brigadas Internacionales junto al gran fracaso de las fuerzas 
italianas en el frente de Guadalajara (concretamente en Brihuega y su sector), 
debieron aconsejar al mando la paralización de la ofensiva19.

En el hospital nos trataban a cuerpo de rey

Nos llevaron a Griñón. El hospital de urgencias en el que hacían las operacio-
nes era un convento de monjas, y las celdas o dormitorios de las monjitas ser-
vían de habitaciones clínicas. Tan pronto nos introdujeron en el mismo pasé 
al quirófano. Me examinó la entrada del proyectil el doctor Cantos. Me pusie-
ron anestesia local, rajaron mi carne con los bisturís y el doctor me enseñó el 

19   La batalla de Guadalajara en marzo de 1937 supuso una gran derrota para las tropas italianas, formadas por 
milicianos fascistas con escasa instrucción militar.
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plomo que había sacado. Me cosieron e inmediatamente salí a la calle, donde 
estaban esperando unas ambulancias, que nos trasladaron a la estación del 
ferrocarril. Allí se formó un tren de heridos de guerra, acompañados por al-
gún sanitario, que se dirigía a Sevilla. En la estación de Talavera de la Reina 
nos tuvieron parados bastante rato. Empezaban a verse las primeras luces de 
fluido eléctrico cuando el tren arrancó; vimos después el motivo de la espera. 

No habíamos recorrido treinta kilómetros cuando los sanitarios nos dijeron 
que los que podíamos valernos por nuestro pie nos tumbáramos en el suelo, 
pues íbamos a entrar en una zona batida por el enemigo. Sentimos vagamente 
el característico tableteo de las ametralladoras (nos lo impedía el traqueteo del 
convoy). Duró solo unos segundos pero fue suficiente para privar de la vida a 
un sanitario y algunos heridos. ¡Mira que tiene guasa la cosa, que no te han 
liquidado en el frente y lo hagan en la retaguardia!, pensé yo. En el empalme 
de Plasencia nos esperaban varias ambulancias que nos llevaron al hospital, 
también de aspecto conventual. Allí nos revisaron las heridas, nos pusieron 
vendajes nuevos y volvimos al tren, que salió pitando para Sevilla. 

Con la llegada a la capital del Guadalquivir, a los que podíamos caminar 
nos metieron en autobuses y nos trasladaron al Hospital Central (barrio de 
La Macarena). Nos destinaron a cada uno a nuestra cama correspondiente e 
inmediatamente pasó el médico de guardia acompañado de dos enfermeras y 
una monjita. Nos tomaron la filiación, hicieron los correspondientes apuntes 
en una tablilla que había en el cabezal de la cama, nos tomaron la tempe-
ratura y nos sacaron los vendajes. En aquel momento se presentó el doctor 
Navarro, que era el jefe de la sala. Después de ver mi herida le advirtió a la 
monja que al día siguiente no me dieran desayuno, pues había de pasar al 
quirófano.

Entraron en el quirófano a las nueve de la mañana una enfermera (por cierto 
muy bonita y simpática) y el doctor, organizaron todos los trastos y la enfer-
mera me sacó la guerrera, la camisa y camiseta, y quedé desnudo de cintura 



ii. carne de cañon

47

para arriba. Me ofreció un taburete sin respaldo y empezó a cortar las vendas 
que tapaban mi herida. Una vez terminó se sentó frente a mí y me explicó que 
la herida estaba en malas condiciones y que el doctor tenía miedo no hiciera 
presencia la gangrena, por lo que habían de volver a operar. Me volvieron a 
aplicar anestesia local y sentado el doctor empezó a pinchar, después cortar y 
acabó con la aguja. Mientras, la enfermera me daba conversación; que supuse 
era para distraerme de los manejos del doctor. Una vez acabó el mancebo, le 
dije a la enfermera, “¡Oye guapa, si me operas tú, vuelvo mañana!”, y río la 
ocurrencia.  

Mi madre, que estaba de matrona en la aduana de La Línea de la Concepción, 
tan pronto supo que me encontraba herido en Sevilla allí se presentó. Recuerdo 
que llegó a la hora de visita de los médicos, no la dejaban pasar y yo la veía 
a través de la vidriera de la puerta. Cuando al fin entró y vio que andaba se 
puso a llorar, pues pensaba que me habían dejado “pa’ el arrastre”. Juntos 
comimos aquel día y alguno más, pues el jefe de la aduana le concedió ocho 
días de permiso; cosa estupenda, porque de nada me faltó. Las acciones de mi 
quebrantada economía subieron algunos enteros, así como mi estómago, que 
cada día gozó de manjares diferentes. 

En el hospital nos trataban a cuerpo de rey. Además de los muchos regalos 
de diversas señoras y señoritas que nos visitaban (pasteles, dulces y tabaco) 
teníamos entrada gratis en cines, teatros, canódromo y frontón. Mi estancia 
en aquel centro hospitalario duró treinta y nueve días que se pasaron volan-
do, por tanto cariño puesto en el estupendo trato que nos daban, la simpatía 
de todas las personas y las diversiones que en Sevilla conocí. Casi lloré el día 
que lo abandoné, y no puede extrañar que tanto dolor me causara salir de la 
tierra de María santísima, como dicen los pobladores de aquella simpática 
región. El día 30 de abril nos dieron de alta a un grupo, diciéndonos que en 
el hospital ya no hacíamos nada y que en el frente eran necesarios nuestros 
servicios. “¡Maldita guerra!”, dijimos, “¡Con lo bien que lo pasábamos!”; pero 
el deber se impuso.
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Para no perder mi relación con aquella ciudad que tan bien se portó conmi-
go, pedí a una de las enfermeras que me asistió si quería ser mi madrina de 
guerra, cosa muy corriente (había soldados que las tenían a pares). Yo a decir 
verdad no tuve más que la sevillana. No era ninguna Venus; más bien baja 
de estatura, pero con la gracia por arrobas y más simpática que el Papus. Me 
mandó al frente algún paquetito y sus cartas me daban mucha moral y me 
ayudaban a superar las fatigas de la guerra. Se acabó la contienda, se acabó 
la madrina20. 

El soldado Manuel García

Prestaba servicio en la escuadra que yo mandé durante dos años de la Guerra 
Civil un soldado llamado Manuel García, natural de Arganda del Rey, pro-
vincia de Madrid. Madriles era el apodo por el que se le conocía. Pertenecía 
a dicho regimiento por el reemplazo del 35, por lo que la contienda le sor-
prendió en “zona nacional”. Sus padres y hermanos estaban todos en “zona 
republicana”. A principios de febrero del 37 formábamos con otras fuerzas la 
división reforzada de Madrid, llamada así por ser la principal que operaba 
en aquel sector. Según “radio macuto” estaba destinada a la “liberación” de 
la capital de la República. Cuando operábamos en la ofensiva de El Jarama 
yo le dije, “Madriles, estamos cerca de tu patria chica”. “No me lo mientes, 
conozco esto como mi propia casa; ¡tan cerca y nada se de los míos!”. Cuando 
regresé al batallón tras mi estancia en el hospital allí estaba el amigo y com-
pañero; había tenido suerte, pues no le tocó la china como a otros muchos que 
caímos heridos o abandonaron este mundo para siempre.  

Guarnecimos después parte del sector de La Casa de Campo y el puente de 

20   Martín explica con claridad la función de las madrinas de guerra, que voluntariamente apoyaban la moral de 
los soldados, sobre todo del frente franquista. Papus era el nombre popular de Gérard Anaclet Vincent Encausse 
(1865 - 1916), médico y ocultista francés de origen español. También es el nombre de un semanario satírico muy 
popular en los años setenta y ochenta. 
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Los Franceses, nos relevaron por exceso de bajas y volvimos una vez reorgani-
zado el batallón al sector de El Jarama. En estas posiciones pude comprobar 
el valor, la entereza, la abnegación y el sufrir de aquel soldado, que a escasos 
metros de su domicilio, se puede decir, cumplía su servicio de centinela; en 
alguna ocasión dentro mismo de una de las fincas de su propiedad, donde 
había un puesto de escucha. Los relevos de los centinelas se hacían cuando el 
reloj de su pueblo daba las horas. Llegamos a preguntarnos cómo aguantaba 
en la posición, pues ocasión para pasar al otro bando la tenían cada noche. Se 
intentó darle el destino de ranchero, ya que no hacen servicio y están siempre 
en retaguardia, pero jamás quiso ninguna clase de enchufe. ¿Quién, digo yo, 
habría aguantado sin saber nada de sus padres teniendo el pueblo tan cerca?

Cuando marché a la academia de sargentos no supe más de él. Antes de 
marchar me dijo, “Me has de hacer unos versos que entregaré a la novia”. 
Durante su estancia en Valladolid antes del “Movimiento”, ella le había aban-
donado por otro de mejor posición social. Le dije, “Cuando esto acabe, que 
no sé cuándo será, ya ni te acordarás de ella”. Me insistió y, como a mí me 
gustaba mucho la poesía, le redacté los versos que a continuación expongo:

A mí tú no me quisiste
porque de nada tenía,

despreciaste la honradez
de un pobre que te ofrecía

cariño, futuro y vida,
adornos de un gran querer.

Tomaste el camino fácil,
el lujo cegó tu vista,
te congeló el corazón
y no pasaste revista;

desechando aquel Amor

que fue flor de nuestras vidas.
Ignoro tu bienestar,
tu felicidad deseo,

aunque sé que nunca más
podré ofrecerte el Amor 

de un corazón que está seco,
sangrante por el dolor
de tus amores secretos.

Mi ilusión de juventud
estaba centrada en ti,

¡Tiempos felices aquellos
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cuando yo te conocí corriendo por los barbechos!

Las charlas nocturnas entre los dos bandos

Al salir del hospital me pasaportaron a Cáceres, donde me tenían que in-
formar de la posición exacta donde estaba mi  unidad.  Me dijeron que mi  
batallón se encontraba descansando en Fuenlabrada, un pueblo cercano a 
Madrid. Macuto en ristre, pasaporte nuevo y a coger el chopo (que así se lla-
maba el fusil máuser). Llegué a la unidad a las cinco de la tarde del 3 de abril 
de 1937. El capitán Matute me dijo que tomara aquellos días en Fuenlabrada 
como descanso, puesto que no me habían dado ningún día de convalecencia. 
Dura poco la alegría en casa de los pobres, pues al segundo día se recibió 
orden de ponernos en marcha hacia Móstoles. Allí descansamos unas horas 
y en columna de viaje nos metieron en el barrio Lucero, cerca de La Casa 
de Campo. Caminamos ya en orden de aproximación hasta unas posiciones 
que estaban guarnecidas por la primera bandera de la Legión, a la que rele-
vamos. Cuando se hizo de día vimos el panorama donde nos habían dejado. 
“Estamos en Madrid”, dije, pues se dominaba desde allí el Palacio Real, La 
Casa de Campo y el Puente de Los Franceses, lugares que conocía. Había 
sitios donde al enemigo no le separaba de nosotros más que la anchura de la 
calle. Destacaron una de las compañías en La Casa de Campo. Cerca estaba 
el Hospital Clínico, de amargo recuerdo en aquellas fechas, ya que una mina 
lo devastó cuando en su interior lo guarnecían algunas fuerzas.  

La primera noche no se oyó un disparo. Al levantarme del santo suelo que era 
nuestro lecho me sentí todo mojado por la espalda, me saqué la guerrera y le 
dije a un soldado de mi escuadra, “Mira a ver de dónde sale esta humedad”. 
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El chico me dijo asustado, “¡Cabo, lleva usted la espalda llena de sangre!”. El 
médico del batallón quedó estupefacto al ver que me habían enviado desde 
el hospital con la herida sin cerrar, me puso un vendaje y me recomendó que 
fuera a curarme al botiquín de la compañía cada día. Pasamos ocho días 
justos en aquellas posiciones; si no sacan el batallón de aquel infierno no que-
damos ni uno. La aviación nos castigó mucho con fuego de ametralladora en 
vuelos rasantes y los bombarderos. La bandera de la Legión que nos sacó de 

 »Lluisa Pujolar Balaguer, esposa de Martín. Alrededor de sus 18 años. 
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las posiciones fue la cuarta, con el doble de efectivos de material y de hombres.  

A las diez de la noche el mando dispuso nuestro traslado a Móstoles (pobla-
ción de renombre por la actuación de su alcalde cuando la ocupación fran-
cesa). Para ello empleamos el coche de San Fernando. Llegamos ya casi de 
día. Desde allí sentíamos el follón que había en las posiciones que habíamos 
dejado. Al tratarse del 14 de abril los madrileños quisieron festejarlo y los fue-
gos, no de artificio sino bien reales, causaron estragos en la cuarta bandera, 
según supimos después. En Móstoles estuvimos dos o tres días, hasta que nos 
trasladaron en camiones otra vez al sector de El Jarama, en esta ocasión más 
cerca de La Marañosa (flanco izquierdo). 

Un tabor de regulares de Larache, el séptimo, nos cedió muy gentilmente sus 
chabolas llenas de habitantes (piojos); que si te sacabas la camisa y la dejabas 
en tierra, andaba sola. Nunca tuvimos que soportar tanto, y es que los marro-
quíes se ve que los alimentaban bien. Aseamos las trincheras, limpiamos bien 
las chabolas, los nidos de ametralladora... en fin todo lo que había por limpiar, 
que buena falta hacía. El sector era tranquilo; lo único que escaseaba era el 
agua, que nos la llevaban en aljibes. Allí se nos incorporaron a cubrir bajas los 
quintos del 38. A los veteranos les vino de perillas, pues los quintos hacían la 
limpieza de trincheras, chabolas e iban a buscar el agua, que estaba bastante 
distante de las posiciones y era lo más pesado.

Desde que hirieron al comandante Arance el mismo día que a mí, el jefe del 
batallón volvió a ser el capitán de la compañía de ametralladoras, Tejero. Mi 
capitán, don Evaristo Matute, ascendió a comandante y también causó baja, y 
se hizo cargo el teniente Reseco, cacereño. En contraste con lo sangriento que 
había sido aquel sector, en esta ocasión era de lo más tranquilo. Justificación 
de lo que digo fue lo que aconteció el día 25 de mayo. Todos los que por suer-
te o desgracia intervinieron en esta contienda saben que las charlas por la 
noche entre los dos bandos eran normales: insultos a veces, cachondeo otras, 
amenazas también. La noche del 24 al 25 acordamos que por la mañana nos 
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habíamos de cambiar la prensa, que también nos darían ellos papel de fumar 
y nosotros tabaco (nosotros carecíamos de papel y ellos de tabaco), y en el 
centro entre ambas líneas hacer la entrega. 

A las diez u once horas empezamos a salir soldados de una banda y de la otra; 
parecía que la guerra había terminado. No fuimos sólo los de mi batallón, 
sino toda la brigada que guarnecía aquellas líneas. El comandante sabía lo del 
encuentro y no puso ningún impedimento. Hubo oficiales, suboficiales y tropa 
de las dos fuerzas contendientes charlando en plan amistoso y de camaradería 
durante unas horas. Hasta que la noticia llegó a sabiendas del teniente coro-
nel que mandaba nuestra brigada, quien ordenó a los jefes de batallón que se 
replegaran a sus posiciones, y cada mochuelo a su olivo. 

No duró la tranquilidad ni veinticuatro horas. Aquel encuentro se ve que sir-
vió para que unos cuantos soldados, en total catorce, se fijaran en una vagua-
da que conducía a nuestras líneas y a la madrugada siguiente se presentaron 
en nuestra posición. Huelga decir que cuando los de enfrente notaron su falta 
echaban fuego por la boca de sus fusiles y ametralladoras; pero ya no había 
remedio. A la noche siguiente la letanía de insultos fue para los evadidos. 
Siguió después otra vez la calma, y a las pocas noches volvió a pasar un caso 
parecido. Esta vez el protagonista fue un teniente.  

Serían las diez de la noche, mi escuadra daba la centinela del puesto avanza-
do o de escucha, que siempre está unos metros más adelantado que la línea 
principal; esto según la distancia a la que se encuentra el enemigo. Aquella 
hora yo tenía allí de puesto a un chico asturiano que siempre me hablaba 
del Pozo de El Fondón, es decir que era minero, valiente, noblote y forzudo. 
Empieza el himno de Riego a sonar por los altavoces, a los pocos momentos se 
oye la voz de alto del centinela, “¡No tiréis! ¡Viva Franco! ¡Me uno a vuestras 
fuerzas!”. Salta a nuestra trinchera, lo observo todo desde el parapeto, ordeno 
al asturiano que siga en su puesto, me hago cargo del evadido y veo que en la 
bocamanga de la guerrera lleva las insignias de teniente (dos barras paralelas). 
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“Hombre” le dije, “Usted es teniente del ejército republicano”. “Sí”, me con-
testó, “soy el teniente jefe de Propaganda de la brigada que ustedes tienen al 
frente”. Lo conduje ante la presencia del teniente de mi sección, quien dispuso 
por orden del capitán su traslado al puesto de mando del jefe del batallón, ca-
pitán Tejero.  Nuestra posición estaba a unos mil metros del puesto de mando. 
Un soldado de mi escuadra me acompañó en la conducción de aquel señor, 
que siempre demostró una gran entereza. 

Por el camino me dijo que él era actor de teatro. Me contó que trabajaba en la 
compañía de María Fernanda Ladrón de Guevara, y hasta quisiera asegurar 
que dijo era el primer actor de la compañía. Trabajaba en Madrid cuanto 
estalló el “Movimiento” y debido a su profesión le habían dado el grado de te-
niente y nombrado jefe de propaganda de aquella brigada. Cada noche antes 
de las charlas solían poner unos altavoces encima de las trincheras o cerca de 
las alambradas (se entiende de sus líneas), tocaban el himno de Riego y a con-
tinuación este teniente, que por cierto tenía excelente expresión de palabra, 
nos dirigía algunas frases con arreglo al gusto de su paladar, cogía los trastos 
y con la música a otra parte. Me preguntó si le respetaríamos la vida, yo le 
contesté que yo tenía órdenes de presentarlo al comandante del batallón y que 
no creía que hubiera de sufrir ninguna agresión.

Llegué al puesto de mando sobre las once de aquella noche.  ¡Cómo se puso 
el capitán Tejero cuando supo que se trataba del locutor de la “radio macuto” 
del lado contrario!21 Tan excitado se puso, que a los gritos que éste daba se 
personó el teniente ayudante que estaba en la chabola contigua. Feliz apari-
ción, porque nuestro teniente ayudante y el teniente evadido se conocían y 
eran amigos de mucho antes de la guerra, igual que sus familias respectivas. 
Se fundieron en un abrazo y el capitán Tejero quedó estupefacto al ver aque-
lla escena. Al darme la mano para despedirnos me dijo, “Cabo, si alguna vez 
corriendo por esos mundos ve usted mi nombre en alguna cartelera de teatro, 

21 La expresión “radio macuto” suele referirse a los rumores que circulan boca a boca.
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no dude en que estaré contentísimo de poderle saludar”. Esto jamás se olvida. 

Los gritos de alegría se multiplicaban 

Fui ascendido a sargento tras pasar tres meses en una academia militar que 
estaba en Fuente Caliente (Burgos),  un balneario  de término  municipal de 
Miranda de Ebro. El coronel jefe, don Ladislao Visier Zubiri, nos destinó 
a un grupo de mi promoción al ejército del Centro, con sede en Valladolid. 
Pensábamos que nos darían algún día de permiso al acabar el curso, pero ni 
hablar. Lo comentamos y nos pusimos de acuerdo para marchar a casa unos 
días y después presentarnos todos juntos en las oficinas donde nos habían de 
destinar. Algunos lo hicimos, pero otros se rajaron. El teniente nos preguntó 
por qué no habíamos hecho la presentación antes y le dijimos que habíamos 
ido a ver a la familia. Se ve que lo comprendió y más a nuestra edad: yo era 
un crío de veinte años y mis compañeros tenían veintitrés o veinticuatro. 

Fui destinado al décimo octavo batallón de San Quintín, lo que me propor-
cionó una gran alegría, pues de esta manera no salía del regimiento de origen.  
Me incorporé en la provincia de Guadalajara, en las posiciones próximas a un 
pueblecito llamado Saelices de la Sal, lindando ya con la provincia de Teruel. 
Guarnecía mi compañía la posición denominada Calabazas y la cota 1080. 
Terreno de cabras y picachos donde la vegetación brillaba por su ausencia, 
inhóspito y muy poco poblado, pero de una tranquilidad pasmosa. Sabíamos 
dónde estaba el enemigo por el humo que producían sus fogatas, pues era el 
invierno del 38 al 39 y allí apretaba el frío de lo lindo.  

Aquel batallón lo mandaba don Antonio Suárez Abilleira, que pertenecía a 
la marina. Mi compañía la regía un teniente de la escala de complemento 
natural de un pueblo de Valladolid llamado La Seca, famoso por sus vinos, 
dos  alféreces provisionales, el señor Del Rosal, gaditano y Roves, de Asturias; 
al que por cierto le gustaba el morapio algo más de lo normal. Como militar 
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dejó mucho que desear, pero ya digo y repito que en guerra todo vale. El nú-
mero del batallón paso a ser el vigésimo, y así se denominó hasta después de 
finalizar la guerra, el día 28 de marzo del 39. 

Ese día de madrugada estaba yo de sargento de cuarto, o sea, de vigilancia de 
los centinelas que estaban en los parapetos, que guarnecían mi compañía. Fui 
a visitar al de la avanzadilla de mi pelotón, que se llamaba Honorato Gómez 

 »Martin y Lluisa paseando frente al Parque del Retiro en Madrid, en su viaje de 
bodas. 
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Aguado. Le pregunté, “¿Cómo va la centinela, Honorato?”. “Sin novedad, 
mi sargento”. “¿No tiene frío?”. “No señor”, me respondió. Siempre fue un 
gran soldado, según me informaron. Estuvimos charlando unos momentos, 
cuando ya las primeras luces del alba se dejaban ver en el firmamento. Juntos 
observamos que no se distinguía ninguna columna de humo de las que acos-
tumbraban salir de las posiciones enemigas, lo comentamos extrañados y yo 
lo comuniqué a mi inmediato superior, el alférez Roves, quien me contestó, 
“Hoy no deben de tener frío”. En estas condiciones pasaron unas horas y ya 
era comentario general en todo el sector. 

Serían las nueve de la mañana cuando recibimos la orden de salir de las trin-
cheras en orden de combate por si las moscas; aunque creo que el mando ya 
sabía alguna cosa. Nos fuimos aproximando a la línea enemiga y cuál no sería 
nuestra sorpresa que al asaltar las posiciones no encontramos ni un alma. Los 
gritos de alegría se multiplicaban entre todos, “¡La guerra ha terminado!”, 
decíamos, “Pero, ¿dónde se han metido esta gente?”. Cifuentes, que era uno 
de los pueblos más próximos, fue explorado así como otro más pequeño, y no 
había un alma. 

Pernoctamos por aquellos parajes y de madrugada nos metieron una cami-
nata de cuarenta kilómetros hasta un pueblo llamado Las Inviernas. Al día 
siguiente otra de las mismas características hasta Hontanares. El segundo día 
aterrizamos en Brihuega, en cuya entrada había cañones de los que el ejército 
republicano había tomado a los italianos en la ofensiva del mes de marzo de 
37. Aquí pasamos quizá dos días y salimos en “el coche de San Fernando”22 
hacia Lupiana, otro pueblecito donde la poca gente que había se escondía de 
nosotros igual que alma que lleva el diablo. El capitán me ordenó acercarme 
con mi pelotón a un edificio grande en las inmediaciones del pueblo, que 
resultó ser una fábrica de harinas. “Vaya usted con precaución, no sea que le 
reciban a tiros”, me dijo, mientras ellos rodeaban el pueblo. No encontré más 

22   La expresión “el coche de San Fernando” continúa así: “... un poquito a pie y otro andando”. 



que una familia: el molinero era un señor de unos sesenta años, y vivía con 
sus dos chicas ya mozas y su esposa. Me dijo el molinero que ya hacía algu-
nos días que los republicanos habían abandonado el pueblo con dirección a 
Guadalajara y que la mayoría ya no llevaban ni armamento. Le aconsejé que 
no salieran de casa hasta que la ocupación del pueblo fuera total.

Una vez se penetró en el interior de Lupiana el comandante hizo correr la voz 
por medio de un vecino de que todo aquel que quisiera rancho en frío o taba-
co acudiera a la plaza del pueblo (nuestras dos ambulancias estaban llenas de 
tabaco: cajetillas de picadura y cigarrillos). Pronto se congregaron allí junto a 
las ambulancias hombres todos en edad madura y algún joven a quien no le 
habían alcanzado las quintas. Las mujeres se congregaron al lado del camión 
de las latas de sardinas, carne de búfalo (que nunca me gustó), pan y vino. 
Cuando se acabó el reparto se ocupó la iglesia para alojamiento de la tropa, 
y creo que también los almacenes de la fábrica de harinas. Se estableció un 
servicio de vigilancia de extramuros y se asignó alojamiento a los sargentos y 
oficiales.

Fui alojado junto con otro sargento de diferente compañía en la casa de una 
viejecita que disponía de dos camas; santa mujer. Nada más entrar nos la 
enseñó toda y nos dijo que desde que a su hijo lo llamaron por la quinta vivía 
sola. Tenía una hija, pero casada y vivía en Madrid. De su hijo no sabía nada 
hacía tiempo, por lo que la pobre mujer estaba muy apenada. La animamos 
diciéndole que no le habría pasado nada y que pronto lo tendría a su lado, 
pues eran días de confusión. Quedó más conformada la tal señora e inme-
diatamente nos dijo que aquel día teníamos que cenar en su casa,  que ella 
nos prepararía la cena al igual que si su hijo le acompañara; pues igual trato 
le debían dar a su  hijo allá donde se encontrara. Me acordaré siempre del 
menú que aquella simpática abuela nos puso: una buena sopa castellana, que 
a mí siempre me gustó, y un par de huevos fritos con patatas y chorizo, que 
nos dijo guardaba para cuando su retoño estuviera con ella. Aunque no era 
ningún extraordinario a los dos nos agradó, porque hartos estábamos ya de 
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tanto rancho en frío. 

Cataluña había de ser nuestro destino

Pasamos varios días en aquel pueblo, y nos trasladaron primero a Horche y 
luego a Guadalajara. Por tener familia en Madrid me dieron dos días de per-
miso para ir a verlos y cuando llegué ya estaba el batallón preparado para sa-
lir en dirección a Cataluña, que había de ser nuestro nuevo destino23. Salimos 
de Guadalajara en un tren de carga. No sé las horas que llevábamos en Lérida 
cuando dijimos, “ya estamos en tierras catalanas”. Siguió el tren su ruta y 
cuando debían de ser las nueve de la mañana entrábamos en la estación de 
Manresa; final de trayecto. La tropa fue alojada en unas naves de lo que nos 
dijeron era la fábrica de paños; enorme y con igual número de ventanas que 
días tiene el año. Recuerdo que los soldados se atrevieron a reventar unas 
dependencias cerradas y aparecieron llenas de colchones, edredones, sábanas, 
mantas y almohadas; lo que nos sugirió que aquellas naves ya habían servido 
de alojamiento a otras tropas. Nada se estropeó de lo encontrado allí porque 
se dio parte al mando del hallazgo y lo retiró la brigada de recuperación. 

Tras ocho días de estancia en Manresa salió la unidad una mañana con direc-
ción a Berga, se nos dio la comida en Balsareny y marcha otra vez, para llegar 
a Berga a las siete de la tarde aproximadamente. Bella población, un parque, 
un paseo denominado de la Industria, que contrasta con la actividad textil 
que reina por toda la comarca. Fábricas muy importantes, como la que tuve 
ocasión de visitar en Gironella (en la Colonia Rosal), gran atractivo para los 
que jamás habíamos visto batanes, mecheras, continuas, telares automáticos, 
etcétera. Las máquinas que componían todo aquel complejo industrial eran 
movidas por una turbina que funcionaba por las aguas del río Llobregat.  En 
Berga se instaló el batallón en lo que parecía un balneario, que disponía de 

23   Los topónimos se han conservado en la lengua en que Martín los escribió.
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espacio suficiente para el total de la tropa. A la salida de la población, en la 
carretera, había un pueblecito pequeño pero bonito, y en frente del cuartel el 
parque con sus cuidados jardines y paseos, pulmón de la villa, que a mí me 
gustó mucho.  

Allí vi por primera vez bailar sardanas, y también en el paseo de la Industria, 
cuando fue el Corpus Christi, me recreé viendo la fiesta de la Patum con su 
Mula Guita; baile de ángeles y demonios y otros festejos de rancio abolengo 
en aquella ciudad24. Después de algunos meses en esta plaza salimos en ca-
miones a Puigcerdá, villa de la provincia de Gerona fronteriza con Francia. 
A renglón seguido y andando nos trasladamos a Martinet, comarca de la 
Cerdaña, en la provincia de Lérida, bañada por las aguas del río Segre, es-
pina dorsal del referido pueblo. Zona montañosa por estar próxima la Sierra 
del Cadi, de solera veraniega pues ya entonces aumentaba su población en los 
meses de calor. Aquí comí las primeras truchas, por cierto riquísimas y que 
tan bien las condimentaban las femeninas de la villa. 

Nuestro servicio se denominaba “de acantonamiento de fronteras”. Estábamos 
diseminados por los diferentes pueblecitos próximos a Francia. A mi pelotón 
le tocó un villorrio de quince vecinos llamado Estamariu, sin luz eléctrica, sin 
tiendas ni taberna; los habitantes tenían que ir a comprar sus artículos a La 
Seo de Urgell. El pan, de centeno, lo hacían en cada casa. Yo llegué a comer 
más de un día ese pan, que no era nada bueno pero a falta del otro, bien que 
sabía. Por las madrugadas salíamos a cazar con el fusil y más de un conejo 
alegró la sartén. Y un día abatí una zorra, a la que no pudimos localizar des-
pués de seguir el rastro de sangre; debió refugiarse en la maleza, abundante 
en aquellos inmensos bosques del Pirineo. Pasé allí el resto del verano del 39 y 
en el mes de septiembre nos trasladaron a la ciudad de Cervera. Unas grandes 
naves industriales que había junto a la estación del ferrocarril dieron cobijo 
al batallón. 

24   La Mula Guita es un asustachicos catalán en forma de mula.
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A mediados de octubre el mando dispuso la formación en Lérida del regimien-
to de Infantería de Montaña 16, con un batallón de Lugo, otro de Arapiles, 
de Estella (Navarra) y el nuestro. Su primer coronel jefe se llamó don Miguel 
Díez Olavarría. Además de los servicios propios de la unidad también se daba 
guardia en la cárcel provincial y en el seminario viejo habilitado para igual 
fin25.

En el verano del año 1940 hubo concurso de traslados y solicité el regimiento 
Pavía número 7, que estaba de guarnición en Algeciras. Inmediatamente vino 
aprobado mi nuevo destino y marché a incorporarme contento, porque iba 
cerca de mi madre. Cuando solicité este cambio tenía también solicitado el in-
greso en la Guardia Civil y estando en Algeciras me comunicaron que venía 
en el boletín mi ingreso en la Benemérita y por lo tanto era baja en el ejército. 
Había sido destinado a la comandancia de Lérida, donde debía presentarme 
en el improrrogable tiempo de ocho días. Otra vez contento para Cataluña, 
tierra a la que ya le tenía gran apego pues, ya que todo se ha de decir, había 
dejado allí buenos amigos y amigas. 

25   Catalunya acaba de ser ocupada por las tropas franquistas y hay movimientos de población en direcciones 
opuestas: por una parte el retorno de los exiliados a Francia durante la guerra y por otra el exilio de miles de civiles 
y militares que habían vivido o llegado a esta zona durante la guerra. Son tiempos de represión a la población civil; 
de detenciones, registros y saqueos. Martín nunca comentó a la familia su experiencia en este aspecto.
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III. MIS SERVICIOS EN LA BENEMÉRITA

“Suspiros que el viento lleva se estrellan contra los riscos...”

Prestaba vigilancia en trenes y carreteras 

El día 1 de septiembre de 1940 ingrese en la academia del Cuerpo en 
Mollerussa, provincia de Lérida. Su jefe era el teniente coronel don José del 
Valle Marijuan. Teníamos que hacer un curso de seis meses y la mayor parte 
de las materias debían de ser memorizadas. ¡Cuántas cosas aprendí en este 
centro! Trato de personas fuera de la ley, cómo son los servicios fiscales (que 
abarcan infinidad de artículos), la ley de contrabando y defraudación, renta 
de alcoholes, bienes semovientes, servicios rurales, vigilancia de propiedades, 
extramuros en las ciudades, escolta de presos, vigilancia de trenes y sus escol-
tas, guardias en prisiones, oficinas de recaudación fiscal, bancos, protección 
de caudales y su conducción, vigilancia de ferrocarriles, caminos vecinales, 
autopistas y carreteras, código penal ordinario, código de justicia militar, có-
digo penal, sentencias del Tribunal Supremo para casos que podían presen-
tarse en el curso de un servicio, extensión de atestados, partes por escrito y 
composición orgánica del Instituto. Además de instrucción, esgrima, y mane-
jo del fusil y la pistola. Para ser un buen guardia civil se ha de conocer más 
materia que cualquier abogado en funciones, pues éste hace la defensa de un 
cliente con el libro en la mano y el guardia civil no puede consultar tantos ca-
sos como se le pueden presentar en las horas de servicio. Su libro de consulta 
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ha de ser su capacidad de inteligencia. 

Fui un alumno aventajado, por el interés que siempre he puesto en lo que se me 
ha encomendado. El día de los exámenes finales todos quedamos aprobados. 
El teniente profesor de mi sección me dijo que, por ser el que mejor había rea-
lizado los ejercicios, me quedaría como monitor seis meses más instruyendo a 
los nuevos guardias civiles de la segunda promoción. En la academia también 
prestaba vigilancia en trenes y carreteras, máxime cuando en ese tiempo de 
escasez de alimento imperaba el estraperlo. Hubo noches en las que el tenien-
te Domingo y yo no podíamos, como aquel que dice, dormir. A continuación 

 »Plaza de la Iglesia en Alguaire. La casa con el toldo fue vivienda familiar (alquila-
da), almacén en dónde esta la tienda y en la parte trasera corral de cerdos, gallinas 
y conejos. Ahí vivimos con nuestros padres hasta la construcción de la nueva casa, 
granja y almacén.
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doy relato a alguno de los muchos casos que el servicio nos deparó. 

Un día cualquiera del mes de marzo de 1941 el teniente me dijo, “Escolar, esta 
noche a las diez me viene usted a buscar a la fonda; vamos a dar un paseo por 
la carretera de Linyola. “A sus órdenes, mi teniente; aquí estaré”. No estaba 
muy lejos la hora de la cena y mientras llegaba solía estudiar un rato para no 
quedarme mirando al techo cuando al día siguiente me preguntaran algún 
artículo de la cartilla o del código de justicia militar. Llegó la hora señalada y 
con la pistola al cinto me encaminé a buscar al teniente. Entramos en el café 
La Amistad y nos sirvieron una taza. Un rato después salimos enfilando la 
carretera de Linyola; hacía una noche estupenda aunque algo fresca, para-
mos cuando llevábamos unos tres kilómetros recorridos e hicimos un cigarro. 
Serían las doce cuando oímos el motor de un camión que se acercaba hacia 
nosotros con dirección a Mollerussa. El teniente me hizo avanzar unos treinta 
metros para detener al vehículo; si no obedecía mis órdenes, más atrás le es-
peraba él con la pistola en la mano. El chofer al verme frenó. 

Me acerqué al camión y cuál no sería mi sorpresa que al preguntar al conduc-
tor por la documentación del vehículo éste encendió la luz de la cabina y allí 
dentro como único viajero estaba sentado un capitán del Cuerpo. Me cuadré 
y le saludé militarmente, y mientras el teniente se iba acercando pregunté por 
la mercancía. “Transportan maíz, mi teniente, y el de la cabina es un oficial 
del Instituto”. Pegó un brinco y pistola en mano ordenó al viajero que abando-
nara la cabina inmediatamente, le enfocó al rostro con la linterna que siempre 
llevaba y le dijo: “Hombre, yo a ti te conozco, hace tres meses fuiste baja en el 
Cuerpo y ya sabes que no puedes usar el traje que llevas, pues lo estás deshon-
rando. Tengo que detenerte y espero que no pongas la menor resistencia, por-
que te juro que saldrías mal parado”. El capitán empezó con las consabidas 
lamentaciones: “Mi mujer, mis hijos, mis antiguos compañeros, ¿qué dirán 
de mi actuación?”. “Eso lo habrías de haber mirado antes”. Hizo entrar en 
la cabina al que ya no era capitán y andando para el cuartel de Mollerussa. 
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El falso capitán, el teniente y un servidor salimos del cuartel con dirección a 
la fonda Jardín, hoy hotel Jardín, donde estaba alojado mi teniente. Su habi-
tación, en la segunda planta, daba a la plaza de la Estación. Indicó al antiguo 
capitán la ventana de su dormitorio y le dijo: “Esta noche vas a ocupar mi 
cama, pues yo pediré a la dueña otra. Te voy a dejar la puerta abierta y la ven-
tana igual. Si te apetece darte el bote lo haces, pero no te lo aconsejo. Dentro 
de unas horas te despertaré, aunque dudo que estés dormido, y empezaremos 
la confección del atestado. Una pareja te trasladará detenido a Lérida junto 
a tu chofer. Lo siento, pero sabes mejor que nadie que cumplo con mi deber”. 
Fui encargado de su conducción. El juez de Tasas los condenó e ingresaron en 
el seminario de Lérida, viejo edificio habilitado como prisión.

Otro servicio que por poco me cuesta el destino fue el siguiente. Como en los 
anteriores, hora de ir a buscar al teniente y en esta ocasión fue cuando regre-
sábamos a Mollerussa por la Nacional II desde la parte de Golmés.  Había 
un bar en el centro del pueblo que los guardias llamábamos Chamberlain, 
por el parecido tan extraordinario que su dueño tenía con el célebre político 
extranjero. Permanecía abierto noche y día. De día era asistido por una hija 
de nombre África, morena, graciosa, simpática y además bonita; y por su her-
mano, que atendía las mesas. Los guardias, en horas fuera de servicio éramos 
asiduos clientes de este bar, más que por la consumición que tomábamos, por 
echar algún piropo a la niña; que a la puñetera le gustaban, máxime cuan-
do en Cataluña el piropo no se llevaba y en realidad no hay mujer que no le 
gusten los requiebros. Vimos un camión parado delante de la puerta del bar 
y nos aproximamos. La inmediata y contundente pregunta: “¿Qué transporta 
en este vehículo que tan tapado lo lleva usted?”. “No lo sé, porque me lo han 
entregado cargado en el garaje; mi compañero, que es el dueño de la mercan-
cía, se lo dirá; está ahí dentro tomando un café”. “¿Y cómo es que han parado 
aquí?”. “El radiador echaba humo y hemos parado para poner agua”.

El teniente me ordena que haga salir al otro individuo, que al verme cambia 
de color. Eran las cuatro de la madrugada. Dice llevar en el camión cuatro 
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mil kilos de azúcar en sacos de cincuenta, no llevan guía de abastecimiento y 
transportes, por lo que el teniente les conmina a dirigirse al cuartel con el ca-
mión para examinar la carga; donde quedaría intervenida y los dos conduc-
tores detenidos. Al ver el cariz que tomaba el asunto el dueño de la mercancía 
tira de cartera y ofrece al teniente todo su contenido, unas cuarenta mil pese-
tas, según el infractor. “Qué risa”, dice el teniente, “cuando a mí me dan esta 
cantidad es seguro que usted se va a ganar mucho más y eso no es correcto”. 
“Es que no llevo más encima”. “Pues yo le voy a dar a usted una cantidad 
mayor que no sé si sus espaldas podrán con ella, métase en la cabina”, ordenó. 
Acompañamos al camión al cuartel y los dos señores se sentaron en la sala de 
armas a esperar que se hiciera de día para empezar las diligencias. 

No se les tocó ni un pelo, aunque ellos esperaban la gran paliza; el tenien-
te nunca pegó a nadie. Sin embargo fue un servicio frustrado. Cuando nos 
disponíamos a levantar el acta de la aprehensión se personó en el cuartel un 
señor que dijo venía de Lérida, portando unas guías de Abastos para amparar 
aquella partida de azúcar, que iba al abastecimiento de Tárrega. El teniente 
llamó a la Delegación y le confirmaron que aquel señor había dejado olvidado 
el referido documento en la oficina de Abastos. Quedó todo anulado y se tuvo 
que dejar en libertad a los detenidos. Se me ocurrió decir al teniente, “Con 
tanto dinero que le daban, ahora ni una perra y se llevan la mercancía”. A 
lo que mi jefe respondió que si le volvía a decir una cosa así daba parte de 
mí, pues él consideraba que el haber obrado de la manera que lo hicimos era 
nuestro deber y que no se hablara más del asunto.  

En otra ocasión al detener otro camión éste iba también escoltado por un 
teniente de la Cruz Roja de uniforme impecable, con unas estrellas que bri-
llaban más que el lucero del alba. Pobre señor, cuando vio las de mi teniente, 
que por viejas apenas si se conocían sobre la bocamanga de su guerrera. Este 
camión no conducía azúcar ni maíz; su carga era aceite puro de oliva, ya que 
en aquellas fechas no se conocía otro; bien camuflado en bidones. Los respon-
sables fueron empapelados.
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Tenía en gran estima a mi teniente

Cuando acabó el segundo curso o promoción de guardias de nuevo ingreso, la 
academia pasó a la localidad de Sabadell. Al teniente lo destinaron a Lérida 
como ayudante del coronel de tercio don Julián de la Sierra Luis, guardia civil 
de piedra picada, y que tenía en gran estima a mi teniente, por haber estado 
los dos diez años prestando servicio en Guinea Ecuatorial. El teniente me dijo 
que yo pasaría a la Brigadilla de Información, de la cual él también sería jefe. 
No pudimos ni él ni yo llegar a desempeñar estos cargos, ya que el día anterior 
de trasladarnos de Mollerussa a Lérida, unos atracadores privaron de la vida 
al teniente en los Campos Elíseos de la capital del Segre. 

Aquel día el teniente me encargó le facturara en la estación de Renfe sus li-
bros. Dieron un resultado de ochenta kilos, pues era un señor que dominaba 
ocho idiomas y estaba estudiando el ruso. Salió de Mollerussa con destino a 
Lérida a buscar los pases de presentación a nuestros nuevos destinos y queda-
mos que aquella noche volvería para marchar al día siguiente. Ya no regresó. 
Se encontró con tres individuos que le debieron infundir sospecha y al pedir-
les que se identificaran uno de ellos sacó una pistola y a bocajarro le pegó un 
tiro detrás de la oreja, que fue mortal. El teniente descargó su pistola cuando 
los maleantes huían. Un sereno que oyó los disparos se acercó al herido, que 
ya no pudo más que murmurar, “¡A ellos!”. Se le dio sepultura al día siguiente 
en el cementerio de Lérida.  

Vino a recoger sus pertenencias un hermano suyo, vecino de Ginzo de Limia 
(Pontevedra),  quien se extrañó  de que el teniente no  tuviera ni  una perra.  
Vicios no le conocí ninguno. Su afición era la lotería: la paga le marchaba 
toda en la rifa semanal, mensual o anual, como fuera. Fue siempre consi-
derado como uno de los mejores oficiales de la Benemérita, con infinidad 
de felicitaciones por servicios prestados de directores generales y demás jefes 
superiores. Era soltero y nunca me habló de mujeres. Yo en una ocasión le pre-
gunté cómo era que no estaba casado y me contestó que nunca tuvo tiempo de 
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dedicarse a la búsqueda de una mujer. 

Los asesinos del teniente fueron detenidos y las primeras investigaciones las 
llevó el muerto. Verán por qué. Él cuando pedía la documentación de una 
persona, siempre antes de mirarla se la ponía en el bolsillo de la guerrera, 
después le interrogaba sobre su dedicación. De igual modo hacía con los con-
ductores de vehículos pues, si el infractor se escapaba, la documentación era 
una gran pista para su detención. Al mirar la guerrera se encontró en el bol-
sillo de la víctima la documentación de uno de ellos, recuerdo que su apellido 

 »Nuestros padres delante de la casa de la Plaza de la Iglesia con Manél y el primo 
Ramón. Año 1962-1963. Alguaire.
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era Combelles. Dentro de los papeles que contenía aquella cartera había un 
carnet de conductor militar perteneciente al regimiento  de Automovilismo  
de Zaragoza, con su fotografía. Las pesquisas en el cuartel de automovilismo 
de Zaragoza confirmaron que ya había orden de busca y captura contra él y 
dos más, por deserción y por el asesinato de un dependiente de farmacia de 
Zaragoza, a la que atracaron con pistolas del ejército.  

En el plazo de cuarenta y ocho horas todas las comisarías, puestos de la 
Guardia Civil y policía armada de Cataluña poseían copia de la foto de aquel 
individuo. Se vigilaron estaciones, el aeropuerto del Prat, coches de línea, tre-
nes, carreteras, es decir todo. A los pocos días el sargento de la Guardia Civil 
jefe de la brigadilla de la comandancia de Barcelona detenía en el café Moca 
de las Ramblas a dos individuos, uno de los cuales era el de la foto. El sargento 
de Barcelona les puso las manillas (esposas) y los condujo a la comandancia. 
En el primer interrogatorio se confesaron autores de dichos asesinatos. El ter-
cero de la cuadrilla cayó en manos de la justicia en la localidad tarraconense 
de Amposta, de donde era natural. 

Una vez los tres forajidos estuvieron en la prisión provincial de Lérida convic-
tos y confesos se celebró el juicio, que les condenó a la pena máxima, muerte 
por garrote vil. Uno de ellos se apellidaba Álvarez  de Lara, y el apellido del 
tercero creo que era Riera. Los conocí a los tres en las dependencias de la 
comandancia de Lérida. Recuerdo la cara del verdugo, que vino de Burgos 
escoltado por una pareja de la Guardia Civil de Valladolid, y que estuvo to-
mando unas copas en la cantina de la comandancia, pues tenía prohibido 
salir a pasear por la calle. Le pregunté si vivía en Burgos y me dijo que ni él 
mismo sabía donde vivía.  

El jefe de la comandancia se portó maravillosamente conmigo. Le dije que ya 
no me interesaba pertenecer a la Brigadilla y que quería estar en un puesto 
rural. Presté servicio de escolta a trenes de conducción de presos, de trans-
porte de CAMPSA, en bancos, en Hacienda, para recaudadores y otros; y 
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cuando se formó el puesto de Alguaire en la colonia textil La Mata de Piñana, 
a él fui destinado. 

Un cuartel inhabitable

La víspera del día del Pilar (patrona de España y de la Guardia Civil) me 
incorporé al puesto de Alguaire. La colonia textil era una empresa de don 
José Mata, propietario también del edificio del cuartel. Legué a las cuatro 
de la tarde en el coche de línea que hacía el trayecto Lérida-Camporrélls. 
Me esperaba en la parada el señor Bosch, director de la fábrica, quien me 
acompañó al cuartel. Cuando lo avisté no me hizo una grata impresión, por 
su estado de solidez y porque tenía más aspecto de una casa de labranza que 
de un local donde se habían de alojar tres parejas de guardia civiles con sus 
respectivo cabos. 

Aquella vivienda tenía tres pabellones para casados, uno en la planta baja 
y dos en la superior, además de dos habitaciones para los solteros. Abrió la 
puerta principal con una llave que era un trofeo de grande y ante mi vista 
aparecieron infinidad de cucarachas, que con nuestra presencia se disemi-
naron y escondieron a gran velocidad en rendijas y fisuras de la pared. Se 
notaba que algún pintor de brocha gorda había dado alguna pincelada; más 
por el olor que arrojaba la pintura que por la uniformidad con que ésta había 
sido impregnada en la pared. Me enseñó el pabellón de la planta baja y me 
quedé petrificado al observar la cantidad de humedad que desprendían aque-
llas paredes. Dos habitaciones, un pequeño comedor y una diminuta cocina 
componían aquel habitatje inmundo. Así se lo hice ver al director, aunque es 
de suponer que él no tenía ninguna culpa.  

La primera noche la pasé solo. A la mañana siguiente se presentó el cabo 
Leoncio Bares de Miguel procedente como yo de Lérida, casado y con dos 
hijos. Después llegó Sánchez, casado y con tres hijos. Más tarde se incorporó 
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Juan López Miguel, procedente del puesto de Almacellas. Y luego lo hicieron 
los solteros Eudilio Secane Rodríguez, Germán Freige  Ferreiro y Antón de 
Frutos, todos de nuevo ingreso.

Ya con el puesto en marcha acompañé al cabo a visitar a las autoridades vivas 
de los pueblos de la demarcación: Alguaire y La Portella. Recuerdo que le 
expusimos al señor Giró, el alcalde que entonces regía los destinos del pueblo 
de Alguaire, la perentoria necesidad de la construcción de un nuevo cuartel. 
Él dijo que estaba en marcha un proyecto para la construcción de una casa 
cuartel en la carretera de acceso al pueblo, promesa que nunca se cumplió. 
En la primera revista que el jefe de la comandancia realizó al puesto dijo que 
ese puesto había sido concedido con la condición de que antes de dos años se 
edificara un nuevo edificio.  

La primera consecuencia de la insalubridad del pabellón de la planta baja 
fue que antes de pasar un año el hijo pequeño del matrimonio que habitaba 
allí, una criatura de tres años, angelito robusto y precioso cuando llegó con 
sus padres y hermanas al cuartel, cayó enfermo y no hubo salvación para él. 
El médico dijo que la humedad le había afectado mucho y que aquel pabe-
llón era inhabitable. No por eso se dio de baja y el guardia Sánchez continuó 
viviendo en el pabellón, pues los que lo mandaban no le dieron mayor impor-
tancia al asunto.

Un infierno para los presos 

Como la paga era mísera, todos queríamos ir a las concentraciones estableci-
das en las centrales eléctricas, a la represión del estraperlo o al túnel de Viella, 
no porque se estuviera mejor sino porque se cobraba un duro más cada día, ¡y 
eso era paga de capitán! Salí concentrado para el túnel de Viella en el mes de 
noviembre. Aquella noche dormimos en Pont de Suert, en el hostal Cotoria. 
Con el coche de línea fuimos a Vilaller, donde desayunamos en la fonda Mas, 
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y nos fuimos hacia Viella con todo el equipo a cuestas: mantas, cartuchera, 
fusil, macuto atestado de ropa, mudas y un buen par de botas (que buena falta 
nos hizo). 

En Vilaller había una señorita que tenía que trasladarse a Gausac, pues esta-
ba destinada allí como maestra. La pobre chica se quería volver a su pueblo 
de Navarra, pero si no hacía la presentación perdía la plaza. Vio los cielos 
abiertos cuando se enteró que los guardias íbamos al túnel y nos preguntó si 
podía hacer el viaje con nosotros. “Sí, mujer”, le dijimos. “Es que tengo una 
maleta y aquí no la puedo dejar”; lo que quería decir que a ratos habíamos 
de cargar con la misma. La distancia de Vilaller a la boca sur del túnel no 
es menos de diecisiete kilómetros y a la boca norte, veintitrés. Hasta Gausac, 
ella tenía veintiséis. Hicimos todo el trayecto andando por la nieve. Salimos 
de Vilaller a las nueve de la mañana, pasamos por Bono y Aneto, y llegamos 
a comer a una fonda de Senté, donde nos dieron lo único que tenían: butifarra 
y patatas fritas. 

Serían las seis de la tarde cuando nuestros cansados pinreles pisaban las proxi-
midades del túnel. Dado lo avanzado de la hora, el cabo jefe del destacamento 
de la boca sur nos dijo que no podíamos continuar. Aquella noche la pasamos 
en el refugio u hospital, que así lo denominaban los habitantes de aquellos 
contornos, cenamos y dormimos en aquel refugio y a la mañana siguiente 
a cruzar el túnel, que fue más pesado que todo el trayecto anterior. El agua 
nos caía encima, en algunos sitios en cantidades horrorosas. Nos dieron un 
traje de goma pero estaba lleno de rotos, y llegamos a la boca norte como un 
bizcocho en una piscina. Con aquella mollina y la temperatura que hacía no 
sé cómo no nos congelamos como una merluza en las Malvinas. La señorita 
maestra nos agradeció la ayuda y se fue a su destino, que se veía desde el tú-
nel. No la volvimos a ver.  

Nos presentamos al cabo García Castro, que había de ser el jefe del desta-
camento mientras durara la concentración, quien nos explicó la minuta del 
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servicio. Los trabajos del túnel eran realizados en su mayoría por presos polí-
ticos de la Modelo de Barcelona, en unas condiciones que dejaban mucho que 
desear. Estos presos estaban acogidos a la redención de pena por el trabajo, 
es decir, que de cada día trabajado se les bajaba la pena tres, pero ha de sa-
berse que había muchos de treinta años de condena. Estaban instalados en 
barracones de madera que nosotros vigilábamos. Además, teníamos como 

 »Antonio María Escolar Pujolar. Dedicado a la abuela Regina el día de su santo. 
Año 1952.
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servicio acompañar en los turnos a los que entraban al túnel y esperar el turno 
saliente, al que igualmente acompañábamos al barracón donde descansaban. 
Esto sucedió los primeros días. Después se comprobó que no se escapaban 
sin vigilancia: la gran cantidad de nieve y el insoportable frío no invitaba a 
exponerse.

 La colonia de presos estaba regida por un jefe de servicios de la prisión 
Modelo, auxiliado por tres funcionarios. La comida no era abundante, y se 
quejaban de las condiciones del trabajo y de las horas que permanecían den-
tro de aquel infierno. Si alguno caía enfermo, en el barracón no tenían el 
menor sistema para no pasar frío: vi a uno que tenía, según me dijo, pulmonía 
y estaba completamente desasistido. Nosotros no podíamos intervenir, por-
que era responsabilidad de los empleados de prisiones. Recuerdo que tenían 
un barbero que también era recluso, valenciano de nacimiento, de unos cin-
cuenta años de edad. Siempre que este señor necesitaba agua caliente para 
afeitar, tenía que venir a buscarla a nuestro barracón, porque no tenían un 
triste brasero. Al mismo tiempo, los presos de la faena tenían que ir a buscar 
y cortar la leña para que en las dependencias del destacamento y viviendas 
de los funcionarios no faltara el fuego. Para transportar la leña pasaban mil 
fatigas y los pinos estaban cuajados de nieve que les caía encima cuando con 
el hacha los abatían. 

El día 30 de enero, como otros días, salió de la colonia el convoy del sumi-
nistro, que lo componían algunos reclusos, un funcionario, un capataz (un 
vecino de Vilaller que se apellidaba Franco) y varios mulos con sus correspon-
dientes basters (albardas), con dirección a Viella, donde estaba el almacén de 
víveres. Normalmente el convoy estaba de regreso a las seis de la tarde pero 
serían las nueve y el suministro aún no había dado señal de vida. El jefe de 
prisiones lo puso en conocimiento del cabo Castro, quien nos ordenó a los 
guardias libres de servicio ir en su busca. Salimos cuatro guardias con el cabo, 
el jefe, dos funcionarios y algunos reclusos del turno de la mañana siguiente, 
provistos de palas, linternas y alguna botella de coñac. Hacía una noche que 
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jamás olvidaré: treinta y un grados bajo cero, con una ventisca que cegaba la 
vista. Yo pensé que de aquella no salíamos ninguno. Teníamos que abrirnos 
paso con las palas, de la cantidad tan enorme de nieve que había y la que 
estaba cayendo. Suerte del coñac, que nos reanimaba.

A las once aproximadamente divisamos en la hondonada y a unos dos mil 
metros una luz que hacía señas de su posición. Podía tratarse de ellos, pero 
nuestras posibilidades de llegar hasta allí eran escasas. Hicimos señas también 
con las linternas para que vieran que íbamos en su busca y auxilio. Nosotros 
llevábamos buen equipo de abrigo y botas, pero los pobres reclusos carecían 
de todo. Al fin vimos el motivo por el cual el convoy estaba detenido: un alud 
de nieve y piedras les sorprendió en la mitad del camino. Desgracias perso-
nales no se produjeron, pero más de un mulo sufrió las consecuencias. Ahora 
venía lo peor, los mulos que aún quedaban no podían salir de aquel atasco; y 
allí estaban el pan, la carne y otras viandas de urgencia para el mantenimien-
to de la colonia. 

Para poder llegar donde estaba el suministro teníamos que atravesar el río 
Negro, que aunque estaba completamente helado, había peligro de romperse 
con nuestro peso. Digno de mención es lo que realizó un recluso navarro: 
cruzó medio descalzo el río, llegó donde estaban los del convoy y cuando 
regresó ya llevaba a sus espaldas un saco de pan. Se organizó el paso de uno 
en uno. El navarro llegó a rescatar cinco sacos de pan y la mayor parte de la 
mercancía llegó al campamento, así como los componentes del convoy. Los 
mulos quedaron en la hondonada y al otro día, que ya amaneció con la ven-
tisca en descenso, fueron otros obreros a rescatarlos. Me acuerdo que cuando 
llegamos al barracón nos sacamos el capote y quedó plantado como si fuera 
de madera, pues tenía una corteza de hielo. Juramos no volver por aquellos 
parajes el día que lo abandonáramos. Desde luego yo no lo cumplí, porque 
desde entonces, que ya hace años, he vuelto más de una vez; ¡es tan bello 
aquel valle...! 
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La concentración en aquel dichoso túnel duró cuatro meses, todo el  invierno 
de punta a punta. ¡Y qué invierno! Los trabajos en el interior de aquel embu-
do eran muy peligrosos y más de una persona dejó la vida. Yo conocí a dos 
pobres viudas que se dedicaban a lavar la ropa de muchos obreros, así como 
la nuestra, y a la limpieza de los barracones que no eran habitados por los in-
ternos. Cuando llegaba el verano también hacían algunos trabajos en Viella, 
pues se negaban a abandonar la tierra que cubría el cuerpo de sus maridos. 
La empresa les dejó habitar los cuartos del barracón de que disponían en vida 
del esposo. Eran las únicas mujeres que se veían en aquellos andurriales.

La empresa se llamaba Bullich, que era el apellido del jefazo de la misma, y 
decían que este señor vivía en Tárrega. En lo poco que de él conocí se trataba 
de una buena persona. Supe más tarde que la empresa hizo quiebra, pues el 
túnel se cayó. Ninguna empresa quiso después hacerse cargo de la construc-
ción y tuvo que cogerlo Obras Públicas de Lérida (como si fuera del estado). 
Así se acabó uno de los túneles mayores de Europa en aquel tiempo, que está 
construido en piedra viva. 

En la vertical del centro del túnel existe un lago, por lo que durante su cons-
trucción las filtraciones de agua eran numerosísimas y muy caudalosas. En el 
punto donde había más filtraciones se hizo bóveda artificial que vertía aque-
llas aguas en dos zanjas, que la conducían a una centralita edificada en el 
camino viejo de la vaguada que conduce a Viella. Cuando dicha central entró 
en servicio generaba la energía necesaria para los compresores de la destroza 
o avance. Además, ya no eran necesarias las mulas para arrastrar las mesillas 
o vagonetas con los escombros. La destroza era la parte o corte donde se daba 
la altura normal del túnel y el avance era el corte de altura media después 
del cale. Pocas veces estuve presenciando los trabajos, pues no resistía aquel 
tormento. No sé cómo podían aguantar los ruidos ensordecedores de los mar-
tillos de los compresores y aquella nube de polvo que los barrenos originaban. 
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Correrías en el puesto de Alguaire

Fui relevado de aquella concentración a finales de febrero o primeros de mar-
zo. Recuerdo que ya no era tan crudo el tiempo y la nieve no caía con tanta 
intensidad. Otra vez en el puesto del Alguaire. Correrías, servicio de carrete-
ras, puertas y demás componentes del servicio rural como vigilancia de mer-
cancías en los coches de línea. Hacíamos la vista gorda, porque se trataba 
de cantidades pequeñas, la mayor parte de las veces propiedad del chofer o 
cobrador. Con sus ganancias engordaban el sueldo que, como el nuestro, pa-
decía pulmonía doble.

A los dos meses de haber llegado de Viella, una noche el cabo nos dijo que 
tenía noticia de que un individuo de Benavent se dedicaba al estraperlo con 
un camión y que después de cenar saldríamos a la carretera de La Portella,  
que dicho “negociante” empleaba con frecuencia, ya que cargaba la mercan-
cía en Albesa. Salimos hacia las diez dos parejas, el guardia López y Freige, 
y el cabo Bares y un servidor. Al llegar a La Portella la otra pareja se apostó 
en el camino de Corregó y nosotros nos situamos en la carretera dirección a 
Lérida, a uno quinientos metros de La Portella. Nos resguardamos en una 
rocas al lado de la cuneta, pues la noche era fresquita, y a esperar como el 
gato al ratón.  

Serían las dos de la madrugada cuando detectamos una conversación de va-
rias personas.  Salí del refugio de las peñas y di el grito de “¡Alto a la Guardia 
Civil!”. Si hubiera sido un Miura seguro no corren tanto. Hice un disparo al 
aire con el fusil para que se detuvieran y cuál no sería mi reacción cuando 
uno de aquellos noctámbulos caminantes me contestó con un tiro de pistola. 
Entonces no tiré al aire sino al bulto, pero ya ni los veía porque la noche era 
muy oscura. Los perseguimos unos cuantos metros y lo único que vimos fue 
conejos, gallinas, patos que revoloteaban por allí. Ladrones de corral. 

Cuando se hizo de día pudimos saber que aquellos animalitos pertenecían a 
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una señora de Albesa. Hoy en día no lo habrían hecho, porque un pollo no 
vale una caminata como la que se dieron. Entregamos los animales domés-
ticos a su dueña; pero el pez del camión no picó el anzuelo. Supimos luego 
que aquel montaje del estraperlista de Benavent fue debido a un chivato de 
La Portella, para congraciarse con el cabo y operar igual que el otro, ya que 
mientras vigilábamos al del camión él lo hacía con caballerías. Como él ha-
bía muchos y era imposible descubrirlos o sorprenderlos con las manos en la 
masa. El hambre era mucha y también la necesidad de ganarse unas pesetas.

Cuando el coronel del tercio se enteró de que en el percance del robo de las 
gallinas el guardia Escolar había efectuado tres disparos en contestación al 
uso de una pistola por los forajidos, se personó en el puesto de revista ex-
traordinaria, acompañado por su teniente ayudante, el señor Tomé, y por el 
teniente jefe de la línea, el señor Belinchón. Al haber consumido munición, 
el jefe de la línea debía haber informado. Después de dar la bronca al cabo el 
coronel se dirigió a mí: “Que sea la última vez que en un caso como éste hace 
uso usted del arma, pues hasta que no le agujereen usted no puede repeler la 
agresión”. El teniente Belinchón me miró, dándome a entender que no hiciera 
caso de aquella garrafal advertencia. Cuando el coronel marchó el teniente 
me dijo que tantas veces como ocurriera un caso así, hiciera uso del fusil, y 
que allí estaba él, que era quien había de abrir la información.  

Los franceses cruzaban huyendo de los nazis

Yo que no quería ver más el Valle de Aran, por lo mal que lo había pasado en 
el túnel, pero la comandancia ordenó que dos guardias del puesto de Alguaire 
y dos de Roselló debían concentrar en Bossòst, Así, junto a Germán, Freige y 
Ferreiro, salí de nuevo para el Valle. En esta ocasión nos trasladó un camión 
del Cuerpo, pues se trataba de una concentración importante: la Segunda 
Guerra Mundial estaba en su apogeo.
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 El puesto de Bossòst lo mandaba el cabo Aradilla, brutote de poca cultura y 
menos conocimiento de los deberes de un guardia civil. Nos alojamos como 
pudimos y se nos presentó enseguida el problema de la comida. El cabo dijo 
que allí no se comían más que farinetes y que cada uno se las arreglara como 
pudiera, que el cuartel no era el Auxilio Social26. El delegado de abasteci-
miento era el alcalde; buena persona, pero dijo que sólo era propietario de 
una zapatería y que si no comíamos zapatos, él no tenía otra cosa. Los sumi-
nistros a su ayuntamiento eran tan pocos que negras las pasaba para conten-
tar al pueblo. “Lo único que les puedo dar a ustedes es café sin tostar, de lo 
cual tengo ocho sacos, y alguna pastilla de chocolate”. Al menos el desayuno 
lo teníamos asegurado. La familia del cabo Aradilla nos solucionó un poco 
el asunto, ya que una hermana del mismo tenía una carnicería. Nos vendía 
alguna carne y junto a las farinetas íbamos sacando el estómago adelante.

Teníamos que estar ocho horas en un paso al que llamaban el Puente del 
Lobo. En aquellas fechas empezaban a cruzar la frontera muchos franceses 
que venían huyendo de la presencia en su territorio de los alemanes; éste era 
el motivo del establecimiento de varios controles en pasos forzados, que así se 
denominaban. Otros estaban en El Portillón, Canejan, Les, etcétera. 

Una mañana oímos por la radio que parte de la escuadra que estaba fondea-
da en el puerto de Tolón había sido hundida por los franceses. Lo hicieron, 
claro está, para que no cayera en manos de los alemanes que estaban a escasa 
distancia. Tolón está a una distancia enorme de donde nosotros estábamos y 
nunca pensamos que los alemanes cruzaran Francia tan rápidamente. Pero al 
poco tiempo los nazis ya estaban en la frontera española. Tanto es así que en 
el mismo Bossóst se presentaron dos land rovers con varios oficiales de las SS 
y de la Gestapo27. Se puso en conocimiento de la dirección general en Madrid 
26   Los farinetes son un plato catalán y aragonés típico del invierno y muy económico. Es parecido a una polenta 
de maíz, aunque pueden hacerse con otras harinas. El Auxilio Social era una institución de beneficencia ligada a 
Falange.
27   Las SS son una organización militar y de seguridad del partido nazi alemán que operó como un segundo 
ejército. La Gestapo era el nombre de los servicios secretos alemanes, al mando de las SS.
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por medio de la emisora de radio y a las dos horas ya teníamos la orden de 
desalojar a los alemanes, invitándoles a que abandonaran el territorio español 
y recomendándoles que no pasaran más a España. Antes de marchar camino 
de Francia nos rogaron que les hiciéramos alguna visita, que lo agradecerían 
mucho. “Los visitaremos si los jefes nuestros lo autorizan”, les contestamos.  
No los volvimos a ver.

En ese tiempo el paso de personas por los controles huyendo de los nazis era 
impresionante. Como es de suponer, cruzaban la frontera clandestinamente, 

 »Martín y Lluisa, junto con su hermana Trinidad y su esposo Domingo (Mingo). 
Fiestas de fin de año. Final años 40.



82

en su mayoría acompañadas por españoles que conocían la montaña como la 
cabra montesa. Cuando se detenía a los evadidos, principalmente los carabi-
neros, los entregaban a la policía en la aduana de Les, y el comisario señor 
Palomo los devolvía a Francia, para lo cual los entregaba a los alemanes. Esto 
era comentado por los guardias civiles y carabineros de los puestos de aquella 
zona fronteriza. El destino posterior de estas personas creo no debía ser un 
jardín de rosas. En mi puesto, lo puedo asegurar porque lo viví, muchas almas 
fueron las que detuvimos y sólo una persona, una joven francesa casada con 
un español, fue conducida ante la presencia de aquel energúmeno.

El guardia Rafael Chía Avalos, andaluz, y yo fuimos los encargados de lle-
varla a Les, a las dos de la madrugada; porque el cabo Aradilla nos lo ordenó. 
Como encargado de pareja, exigí al comisario un recibo de la entrega de 
aquella persona. Nunca entregué un detenido sin recibo de su entrega; de 
esta forma saldaba mi responsabilidad y acreditaba que el servicio se había 
realizado. El comisario, que estaba durmiendo cuando nos presentamos en la 
aduana, se levantó y extendió el recibo de la entrega. Yo le dije al compañero, 
“A ver si este tío tendrá cojones de entregar esta señora a los alemanes”. Si 
lo hacía lo sabría y si no la había de volver a ver, porqué a todos los evadidos 
se les concentraba en Viella desde donde el capitán ordenaba las expedicio-
nes.  Aquella mañana salí a vigilar el coche de línea que procedía de Les. 
Efectivamente la referida señora estaba allí sentada, muy contenta por cierto, 
ya que se había marchado de Francia porque su marido, que también era un 
evadido huyendo de los nazis, hacía días que estaba esperándola en Madrid. 

Nuestro cuartel se convirtió en refugio seguro

Otro día llamó por teléfono al cuartel el alcalde. Desde su terraza y auxiliado 
por unos grandes prismáticos, acababa de ver un grupo numeroso de per-
sonas que caminaba por un calvero del terreno con dirección a la vaguada 
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de Arres de Sus, pueblecito muy pequeño que está en el corazón de aquellas 
montañas, de los de más altura del valle de Aran. “Escolar, póngase las co-
rreas y con los guardias Frige, Muñoz y Chia, peinen ustedes la vaguada de 
Arres”. Me indicó dónde podíamos localizar a la partida de evadidos y fusil 
en ristre salimos.

Caminamos por sendas y vericuetos durante tres horas y, cuando ya estába-
mos acercándonos al fondo de la vaguada, di a los guardias orden de que se 
dispersaran más, con precaución y el arma a punto, pues ignorábamos si ellos 
también iban armados. Empezamos el peinado de aquella parte muy boscosa 
y al dar vista al fondo por donde discurría un arroyuelo, vimos un gran grupo 
de hombres que, sentados a la orilla de aquel aprendiz de río, devoraban al-
gunas vituallas. Nuestra aproximación fue sigilosa y cuando se dieron cuenta 
ya tenían, como aquel que dice, las bocas de nuestros fusiles en los riñones. 
“Manos a la nuca y todos en pie”, ordené yo. Hubo más de uno a quien se 
cayó el pan de las manos, por cierto muy negro. 

Entre aquellos jóvenes había uno que sabía hablar español y les dijo lo que 
debían hacer. Procedimos al cacheo. No llevaban más que alguna navaja 
o cuchillo que les era necesario para cortar el pan. Estaban temblando de 
miedo y cuando pregunté quién sabía hablar español salió del grupo con las 
manos en la nuca este chaval, que no debía tener más de los dieciocho años. 
Les dije que bajaran los brazos y este chico me manifestó su alegría, porque 
se habían pensado que éramos alemanes. No era extraño, porque el gorro de 
campaña que en aquellas fechas usaba la Guardia Civil era casi una copia del 
que usaban los alemanes. Les comunicó a sus compañeros que podían estar 
tranquilos y una sonrisa de felicidad se dibujó en sus temblorosos labios, con 
unas palabras, “Merçi, oui, oui, oui...”, que entendimos a la perfección.

Los franchutes recogieron sus escasas valijas, consumieron los pocos alimen-
tos que les quedaban por suspensión de nuestra inoportuna visita, y en co-
lumna de a uno salimos de aquel bosque hasta llegar a una senda de pastores 
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que nos condujo al pueblo de Bossòst. Por el camino el chaval que hablaba 
español me explicó que su padre era natural de Seròs y estaba en Francia a 
consecuencia de la Guerra Civil española. La partida había sido organizada 
en territorio francés y con la ayuda de un guía cruzaron la frontera (el guía les 
abandonó tan pronto pisaron tierra española). El chico hablaba muy mal de 
los nazis y tampoco dejó en muy buen lugar a Pétain y Laval. Sin embargo, 
hablaba bien de Darlan y De Gaulle; cosa natural, al ser los opositores de los 
alemanes28. Me contó la situación de los españoles exiliados, cómo eran tra-
tados por el nazismo, perseguidos y deportados a campos de concentración. 
Y que ellos se habían confabulado para, una vez en España, pasar al África 
francesa29 e incorporarse a las fuerzas del general francés; cuestión a la que el 
gobierno español no ponía pegas.

Llegamos al cuartel, los mandamos pasar a la sala de armas y yo mismo tuve 
que hacer los trípticos de todos y el inventario de lo que llevaban: dinero, joyas 
y algún objeto que valiera la pena reseñar. Los trípticos recogían todos los da-
tos personales del individuo. Punto de origen y deseo de destino: todos decían 
África. Algunos pedían ingresar en la Legión francesa y varios pidieron el 
ingreso en la Legión española; siempre creí que lo hacían por estar más cerca 
y al tiempo librarse de la guerra (los que pedían la francesa habían de coger 
las armas a su incorporación y los frentes les esperaban). El hispano francés 
quedose en España, pues dijo no querer saber nada de guerras, además de ser 
muy joven.

Estos documentos se enviaban al jefe de la comandancia, al gobernador civil 
de la provincia y a la sección bis de estado mayor de Capitanía de Barcelona. 
Se hacían por cuadruplicado, pues otra copia quedaba archivada en el puesto. 
¡Casi nada, las que llegué a confeccionar! Era cometido del comandante del 
puesto esta tarea, pero la había tomando conmigo. Suerte tuve con el español 

28  Pétein y Laval aceptaron la ocupación nazi de Francia en 1940 y firmaron con Alemania un armisticio; y Darlan 
y De Gaulle llamaron a la resistencia. 
29   Se refiere a los países del norte de África ocupados por Francia, en régimen colonial.
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en segundas nupcias, que sirvió de intérprete; y la máquina de escribir era 
mi fiel compañera. Después de este trámite los evadidos eran conducidos a 
los hoteles o fondas de la localidad, hasta que había número suficiente para la 
expedición. Hubo de treinta, de cincuenta y de sesenta, según como lo dispu-
siera el capitán de Viella.

Tan pronto como los enlaces hicieron correr la noticia por el país francés de 
que la Guardia Civil no entregaba a los evadidos a la policía de Les, nuestro 
cuartel se convirtió en refugio seguro para aquellas personas que elegían su 
libertad de la operación de las fuerzas ocupantes, y que no tenían más reme-
dio que pasar clandestinamente la frontera. No nos hacía falta salir del puesto 
para su detención o localización: los mismos guías nos los traían a las puertas 
del cuartel y a cualquier hora de la noche. ¡Cuántas noches me tocó dormir 
poco, debido a que tan pronto les introducíamos en la sala de armas tenía que 
darle a la máquina de escribir para los trípticos y demás zarandajas! 

Nos tocó pasar el puerto a pie

A mí me tocó conducir la siguiente expedición. La noche a la que me refie-
ro fue de las más movidas. Los guías debieron hacer un buen agosto, pues 
aquella noche el grupo era bastante numeroso y compuesto por personas de 
mediana edad. Recuerdo que entre los evadidos había un capitán de las rea-
les fuerzas inglesas. Me explicó que era jefe de una escuadra de paracaidistas 
inglesa y que pertenecía a la resistencia francesa a partir de su lanzamiento 
en territorio francés (comprobé por sus documentos que no me engañaba en 
absoluto). ¡Qué regalito para los alemanes, si lo hubieran capturado!, pensé yo 
cuando le interrogaba. Hablaba el español deficientemente, pero lo suficiente 
para entenderle. 

Dentro de los componentes de la partida había una sola mujer, francesa, que 
debía rondar los cincuenta abriles, elegante en sus ademanes y mascullando 
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el español; acompañada de su marido (así se identificó), de mayor edad. Llegó 
al cuartel con los pies llenos de ampollas y completamente hinchados (has-
ta sangre observé en ellos). Fue interrogada de las primeras y seguidamente 
alojada en el hotel Mases, pues la convenía más el descanso que un cocido. 
Acabé de realizar el trabajo de oficina cuando ya era bien de día. El capitán 
de Viella ordenó pasaportarlos a Esterri d’Àneu, a donde conducíamos todas 
las expediciones. Desde aquí otras parejas del Cuerpo los conducían a Lérida. 

El cabo Aradilla me encargó la conducción de esta expedición. Llegamos a 
Viella a las nueve de la mañana, el capitán hizo algunas preguntas a los evadi-
dos y me manifestó que el puerto de La Bonaigua estaba en malas condiciones 
para cruzarlo con vehículo mecánico, que el coche de línea no circulaba de-
bido a la nieve y que se podía intentar requisando un camión en la población 
más próxima. Vi un camión cuyo dueño era de Betrén y le pregunté si podía 
hacer el viaje hasta Esterri. Dijo que con cadenas se podía intentar, pero que 
lo veía difícil. Pusimos el camión cerca del cuartel donde esperaba el grupo y 
les ordené que se acomodaran como pudieran en su caja. Una vez puestas las 
cadenas enfilamos con dirección al puerto. 

Al pasar por Salardú un camionero nos dijo que cruzar la Bonaigua era im-
posible. ¡Vaya un problema que se me presentaba! Menos mal que en Viella 
habíamos cogido comida. Me preocupaba aquella pobre señora, que no tenía 
los pies en condiciones para emprender una caminata de aquella envergadu-
ra: nos separaban quince o veinte kilómetros de Esterri y todo el camino con 
nieve. Su marido dijo que la  ayudaría hasta que sus fuerzas resistieran, y a 
pie emprendimos la marcha. Al llegar a la central productora pedí que me 
dejaran telefonear a València d’ Áneu, pues conocía allí a un transportista. Le 
pedí que saliera con su camión a recibirnos hasta donde pudiera, aclarándole 
que estaríamos tres o cuatro horas cruzando el puerto, porque llevaba una 
mujer en no muy buenas condiciones. Me dijo que lo haría su chofer. 

Con mil penas y trabajos llegamos a La Mare de Déu, un refugio que estaba 
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en la mitad del puerto, habitado por el cartero, que también se dedicaba a la 
confección de algún plato, principalmente carne a la brasa. En este refugio 

 »Vista general de Alguaire (Lleida). Al final de la calle asfaltada que se observa, a 
la derecha, esta la que sería la nueva casa, granja y almacén (señalada con una X). 
Al fondo la zona de regadío, la huerta.
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repusimos fuerzas vitamínicas y a caminar, porque en aquellas fechas la no-
che aparecía pronto y lo que menos quería yo es que nos sorprendiera la oscu-
ridad. ¡Cuántas veces hubimos de llevar a la espalda a la francesa! Serían las 
cinco de la tarde cuando avistamos el camión de València d’Áneu. Tuvimos 
una gran alegría, pues ya considerábamos el camino vencido. Subimos todos 
a la caja. Uno de los guardias me pidió le dejara ponerse en la cabina, ya que 
el mal de muelas que le hacían mucho daño y le afectaba a la cabeza. Le dije 
que por ir al lado del chofer no le marcharía el dolor y que la cabina era para 
la señora. 

Llegamos a Esterri y la Guardia Civil de aquel puesto ya tenía un telegrama 
de la delegación en Barcelona re-expedido por la capitanía de Barcelona, 
que literalmente decía: “Ruego que por las fuerzas a sus órdenes se den toda 
clase de facilidades para el traslado a este plaza del Capitán X poniendo a su 
disposición el medio más rápido taxi o coche particular; la delegación pagará 
importe”. Firmas, etcétera. Los componentes de la expedición se alojaron en 
los hoteles de Esterri. El marido de la señora francesa quería gratificarme 
por el comportamiento que habíamos tenido con su esposa, cosa que rehusé. 
Entonces me ofreció una tarjeta para que fuera a hacerles una visita si algún 
día, una vez acabada la guerra, iba a París. Tampoco se la acepté. Después 
me pesó, pero entonces no se pensaba en eso. Para regresar al puesto nos tocó 
pasar el puerto otra vez a pie, pero lo cogimos con calma y todo salió bien.

Así continuamos hasta que la concentración se terminó y otros guardias vinie-
ron a relevarnos. El camarada Frige y yo regresamos al puesto de Alguaire, a 
la rutina de cada día.

Un pueblo en permanente centinela

Corría el verano de 1944, concretamente a primeros de junio. El mando 
montó una concentración en Sant Guim de la Manresana para la represión 
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del mercado negro. Sant Guim ofrecía muchas garantías para este comercio, 
por ser límite de provincia. Las guías provinciales de circulación de mercan-
cías: cerdos, terneros, vacas, pollos, conejos y otras carnes, forrajes y cereales 
pienso) tenían validez para circular dentro de la provincia. Sant Guim era la 
localidad donde se hacían más transacciones de estos artículos: una vez los 
géneros se depositaba en el pueblo venían los de Barcelona con guías de su 
respectiva provincia y cargaban en camiones la mercancía. Cuando te dabas 
cuenta ya estaban en su propia provincia, donde legalmente circulaban con su 
guía y nadie podía decirles nada. 

Igual nos pasaba a nosotros con los negociantes de Sant Guim, que acudían a 
sus cuadras cargados de animales, se ponían de acuerdo con los compradores 
de Barcelona provistos de las guías de su provincia y durante la noche hacían 
sus transacciones; nada les podíamos decir porque les amparaba la guía pro-
vincial de circulación. Era dificilísimo sorprenderles, porque no escapábamos 
tampoco nosotros a su vigilancia, que era más efectiva: nosotros no nos jugá-
bamos nada y ellos se jugaban miles de pesetas; nosotros éramos seis guardias 
y ellos eran un pueblo entero en permanente centinela.

Hicimos alguna aprehensión, pero de poca monta. Una fue buena: en la es-
tación del ferrocarril aparcaron un día un vagón desenganchado de un tren 
de mercancías procedentes de Zaragoza, en una vía que por su situación nos 
infundió sospecha. Fuimos a ver si las tarjetas de embarque expresaban el 
contenido de la mercancía y no encontramos nada que indicara la clase de 
carga. Sin embargo el vagón estaba precintado. Invitamos al factor de servi-
cio de la estación a que nos enseñara el contenido del mismo y nos dijera a la 
persona que se había de hacer cargo de su contenido. Confesó que se traba de 
un vagón cargado en Zuera, provincia de Zaragoza, que contenía diez mil ki-
los de trigo con destino al fabricante señor Canela, propietario de la harinera.

También sorprendimos a algunos vecinos de la comarca con carros en los 
que transportaban sacos de trigo, que manifestaban lo llevaban al Servicio 
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Nacional del Trigo, que el jefe de Panera ya lo sabía y que por lo tanto lo con-
sideraban legal. El jefe contestó que no sabía ni pío, pero no nos lo tragamos. 
El servicio de vigilancia dio como resultado la intervención de varios cientos 
de kilos de trigo; el funcionario implicado quiso sobornar a uno de los guar-
dias, pero se dio parte de dicho funcionario y no se le volvió a ver por Sant 
Guim.

Habían aparecido partidas del maquis 

Estábamos en esta concentración como pez en el agua, pues el servicio no 
era duro y teníamos mucha libertad de movimiento. Hasta nos dedicábamos 
a la caza, bastante abundante en aquella zona y en aquel tiempo. Empieza a 
correr el rumor de que en los Pirineos habían aparecido partidas del maquis 
procedentes de Francia. Para desgracia nuestra pocos días después recibimos 
un telegrama que nos ordenaba abandonar la concentración y presentarnos 
en el cuartel de Lérida para un servicio especial. 

Nada más llegar nos presentamos al jefe (el comandante Verges, leridano, 
pues el teniente coronel Del Valle Marijuan había ascendido a coronel). Éste 
nos dijo muy serio: “Mala papeleta les ha tocado a ustedes, a partir de hoy 
pasan a prestar servicio de vigilancia de huidos en la comarca de Tremp, con-
cretamente van destinados como destacamento a Benavent de Tremp (en la 
sierra de Comiols, demarcación de Isona)”. Camino de Benavent, en Artesa, 
los guardias del puesto nos pusieron al corriente, pues ya habían detectado 
alguna partida por los montes. Si los maquis empleaban aquel paso, forzosa-
mente habrían de pasar por delante de nuestras narices. Buena papeleta, pen-
samos. Serían las siete de la tarde, ya de noche, cuando llegamos al pueblo, un 
día de noviembre del año 1944. 

Nos presentamos al alcalde, quien esperaba que el servicio durara poco, pues 
pensaba que aquello de los maquis era pasajero. Nos acompañó a la casa que 
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había de servirnos de alojamiento, situada en las afueras de la villa. Era una 
casa grande de nueva construcción y su dueño, el señor Juan Carulla, que 
también era el juez de paz, nos recibió agradablemente. Dijo que no nos ha-
bíamos de preocupar de nada y que su hija, que habitaba en la casa, casada 
y con hijos, se cuidaría de hacernos la comida, nos lavaría la ropa, haría las 
camas y limpiaría las habitaciones. Más que buena voluntad lo que aquella 
gente mostraba era su necesidad de protección directa, por miedo a los ma-
quis. El viejo nos dijo que tenía un par de escopetas de caza y que era si era 
necesario también las emplearían. Se organizó el servicio de vigilancia con 
turnos de noche cada dos horas en la terraza de la misma casa, desde donde 
se dominaba estupendamente el paso forzado.  

Pasaron unos días y allí no se veía ni una rata. A Isona llegó una compañía 
del ejército y al siguiente día nos visitó una sección al mando de un alférez. 
Iban de servicio de descubierta, bien pertrechados con fusiles, ametralladoras 
y bombas de manos. Cuando el oficial vio las espingardas o fusiles que tenía-
mos nosotros se extrañó y nos dijo, “¿Qué danza van a hacer ustedes con esas 
cañas de pescar?”. “Es lo único que tenemos y dudo que nos la cambien”, le 
dijimos nosotros. “Diré al capitán que les provea de unas cuantas bombas de 
mano siquiera”. Se marchó con sus soldados y no lo vimos más; por lo tanto 
las bombas fueron de agua y jabón.

De vez en cuando salíamos en servicio de reconocimiento al bosque de 
Comiols, preguntando a los labradores y pastores si habían notado la presen-
cia de alguna partida de huidos. No fue la contestación más frecuente, por 
miedo a las represalias de los huidos; eso es lo que les servía para su camuflaje 
y penetración en nuestro territorio. Algún pastor sí se quejó, porque le habían 
robado alguna de sus ovejas; que si no, nada habría dicho.

En cierta ocasión vino a casa de Carulla uno de estos pastores, diciendo que 
un grupo de unos treinta le había robado seis ovejas cerca de la Baronía de 
Rialb. Le prometimos dar una batida por aquel pago y al día siguiente por 
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la mañana partimos para el lugar indicado. Estaba bastante separado del 
pueblo, unos ocho kilómetros por caminos de herradura y vericuetos, que 
acababas con los pies hechos cisco. Examinamos la zona y hablamos con 
unos agricultores que estaban sacando patatas ocultas en zulos o escondrijos. 
No habían visto ni rastro de personas extrañas. Más distante vimos un pas-
tor y cerca de donde apacentaba sus ovejas había una paridera. El guardia 
Sanabria sugirió nos acercáramos a preguntarle, a lo que el guardia primero 
contestó que no estaba dispuesto a caminar más. 

Aquella misma noche se personó en la casa cuartel el pastor que habíamos 
divisado, quien nos manifestó que nos había visto y que sufrió lo indeci-
ble, porque en la paridera próxima a él había apostados ocho maquis con 
las metralletas esperando nuestra aparición. Según le dijeron los huidos, si 

 »Lluisa con su hijo Antonio y su amigo Josep Maria del “Sangre”. Palco del entol-
dado en la Fiesta Mayor. Año 1954.
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hubiéramos intentado aproximarnos no habrían tenido más remedio que aca-
bar con nosotros. Y lo habrían logrado, porque el armamento que ellos po-
seían era más seguro y efectivo que el nuestro.

A partir de aquel día poco salimos, pues sabíamos que si lo hacíamos éramos 
carne de cañón. Tengo que hacer constar que los maquis que merodeaban 
por aquellos lares no creo quisieran pelea, ya que huían de los sitios de donde 
sabían había Guardia Civil. Para sus desplazamientos empleaban la noche y 
por veredas y trochas nada frecuentadas, lo que demostraba que no querían 
enfrentamientos con fuerzas armadas. Para su avituallamiento entraban en 
los pueblos donde la vecindad era escasa y con malas comunicaciones, y pe-
dían pan, carne... en fin, lo que pudieran darles. Las pasaban canutas, porque 
la gente cerraba las puertas a cal y canto, primero por el miedo y segundo 
porque la comida era escasa. Por eso robaban ovejas.

Una noche cundió la alarma en la pequeña villa de Benavent de Tremp hacia 
las once de la noche. Yo dormía en la habitación central del pasillo y la cama 
contigua la ocupaba el guardia Narciso Sanabria. Siempre tuve un sueño muy 
ligero y al menor ruido despertaba, así que sentí claramente las voces caracte-
rísticas de “¡Alto a la Guardia Civil!”, repetidas dos o tres veces por el centi-
nela, y a continuación varios disparos. Narciso gritó, “¡Ya los tenemos aquí!”, 
cogió la pistola y salió al pasillo, pensando que estaban dentro de la casa. En 
aquel momento el yerno del dueño salía de su habitación con la escopeta en 
las manos, descalzo y a medio vestir. El guardia pensó que aquel hombre era 
un maquis, y si no hubiera sido por mi rápida intervención se lo carga. Quedó 
petrificado cuando le dije, “No tires, que es el dueño”. No estaba aún bien 
despierto y esto, junto al nerviosismo, le debió cegar la vista. 

Pero volvamos a lo que en realidad fue una falsa alarma. Inspeccionamos la 
zona cercana a la casa y encontramos a un individuo que todo lo aclaró. En la 
parte norte de nuestra posición había una casa solitaria que durante el día se 
dedicaba a taberna, más que a cafetería. A las diez ya estaba cerrada, lo que 
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nosotros sabíamos positivamente, porque a partir de aquella hora nadie podía 
circular por el pueblo. Aquella noche se puso muy grave un vecino del mismo, 
creo que se habló de infarto, y como médico no existía, se ve que la familia 
acordó ir al bar en busca de una botella de coñac para reanimarlo. El hombre 
que fue a buscar la bebida pasó corriendo por delante de la casa y el guardia 
al divisarlo, ni corto ni perezoso hizo uso de la lengua y a continuación del 
fusil. Cuanto más chillaba el guardia, más corría aquel hombre. 

Noticias de maquis extraviados

Pocos días más estuvimos en Benavent de Tremp, ya que fuimos requeri-
dos por la autoridad  municipal de Vilanova de Meià,  no  muy distante de 
Benavent en línea recta, y con el Montseny al fondo. Sierra pelada con al-
gunos pequeños bosques de pinos y encinares de no muy fácil acceso; de esto 
supieron mucho nuestros pantalones y calzado, por las largas caminatas que 
nos tocó realizar. El día antes de nuestra llegada los maquis habían asaltado 
en pleno día las tiendas y panaderías, así como el cuartel de la Guardia Civil. 
Una de las tiendas asaltadas era propiedad del alcalde, y unas de las panade-
rías de un hermano suyo. Huelga decir que cuando el alcalde vio a aquellos 
inesperados clientes que con toda la tranquilidad escogieron los artículos y se 
llevaron llenas las alforjas, lo puso en conocimiento. 

En el cuartel no hicieron más que cortar el hilo telefónico y llevarse algunas 
prendas y botas de los guardias; cosa que hicieron con toda la tranquilidad, 
pues los guardias estaban concentrados en Orgañá y allí solo estaban sus es-
posas y sus chiquillos. El alcalde dijo lo del cuartel primero, para que hiciera 
más efecto. Aquí ya no tuvimos que buscar casa, pues ocupamos el cuartel 
y convertimos la sala de armas en dormitorio colectivo, con camas que nos 
ofrecieron las esposas de nuestros compañeros ausentes. Pude comprobar que 
un puesto de la Guardia Civil sin sus números es un hospital robado. Volvió 
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a tomar vida el cuartel: los críos jugaban con más libertad y alegría, y las se-
ñoras empezaron a cantar por seguidillas, ya que la mayoría eran de la tierra 
de María santísima. 

El servicio en este puesto era complicado. Tenía una demarcación estruc-
turada que se había de vigilar con mayor celo debido a su gran extensión. 
Incluía a Montargull, Folquer, La Clua, Santa María de Meià y otros con sus 
correspondientes baronías30, así que la mayoría de los días no quedaba en el 
cuartel más que el guardia de puertas. Todos los servicios se hacían en gru-
po, pues por parejas, de sorprender a alguna cuadrilla de huidos habría sido 
lamentable.

Un día se presentó en el pueblo un batallón de soldados al mando de un co-
mandante y nos dijo que tenía órdenes de realizar unas operaciones de limpie-
za por aquella sierra, conjuntamente con otras fuerzas que saldrían de Tremp; 
moros y legionarios. Se constituyó en comandante militar de la plaza y noso-
tros pasamos a sus órdenes directas. Las compañías de Infantería ocuparían 
el flanco izquierdo y centro, y los guardias, junto con unos treinta paisanos 
voluntarios, ocuparíamos el flanco derecho. Todo el sector debía tener diez ki-
lómetros en línea. A la hora indicada salimos hacia la ermita de Santa María 
de Meià y la parte derecha de la misma, el centro partió de las inmediaciones 
del pueblo de Santa María y el izquierdo en La Baronia de Sant Oisme, aguas 
arriba del pantano de Camarasa. Rancho en frío en las mochilas como si se 
tratara de una operación de guerra, de lo que yo sabía algo. 

Peinamos aquellos montes y serían las tres o las cuatro de la tarde cuando 
avistamos a las fuerzas procedentes de Tremp, que al igual que nosotros no 
habían visto ni conejos, a pesar de que era terreno de ellos. Regresamos al 
puesto con el consabido cansancio y el camastro pagó las consecuencias. Los 
militares deambularon por aquellos parajes un par de días y levantaron el 
vuelo con dirección a Ponts. 

30   Una baronía es una división administrativa de origen medieval que no tiene valor en la actualidad. 
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En una ocasión posterior nos dirigimos servicio a la ermita antes mencionada, 
pues tuvimos noticias de que habían visto por allí algunos maquis extravia-
dos. Detuvimos a uno que, por cierto, no llevaba ni armamento; dijo que lo 
había tirado en las aguas del pantano de Camarasa. Le registré una mochila 
que en bandolera llevaba y no encontré más que una maquinilla de afeitar, 
una brocha, una camisa y unas patatas crudas. Me dijo pertenecía a una 
brigada del maquis español que se organizó en Toulouse (Francia), que según 
sus jefes toda Cataluña estaba ocupada por ellos y que sería un paseo la ocu-
pación total de la nación. “Yo me di cuenta del engaño”, dijo, “cuando en las 
primeras localidades de la frontera, pueblecitos pequeños, no nos abrían ni las 
puertas. Siempre habíamos de caminar de noche y pedir por las casas como 
pobres de solemnidad”. 

Al principio temió por su vida, pues se pensaba le íbamos a jugar una mala 
pasada. Había nacido y vivido hasta la terminación de la Guerra Civil en 
Rapariegos, un pueblo de la provincia de Segovia. Yo le dije que también era 
segoviano y su semblante cambió. Me insinuó si lo condenarían a muerte. “Si 
no ha tomado parte usted en ningún asesinato, de aquí a tres o cuatro meses 
podría estar en su pueblo”. Me dijo que lo único que había hecho era asistir 
con varios vecinos de su pueblo a la quema del templo parroquial. Lo condu-
jimos a Vilanova de Meià y desde allí a Balaguer. 

No sé qué sería de aquel pobre hombre. Cuando se le hizo el atestado ma-
nifestó que pertenecía a una brigada de treinta milicianos, que su jefe les 
llevó hasta las inmediaciones del pantano de Camarasa y les dijo, “Sálvese 
quien pueda, porque ya veis que no tenemos nada que hacer. Yo voy a ver 
si puedo llegar a mi pueblo a escondidas; el que lo desee que se vuelva para 
Francia”. Cuando le sorprendimos en el monte este individuo intentaba volver 
a Francia. Cada uno marchó por su lado y el mismo jefe les ordenó tirar las 
armas a las aguas del pantano. Y allí estarán, creo yo.

Dos días más tarde tuvimos noticia de que otro maquis rondada por las 
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inmediaciones de Santa María de Meià. Salimos tres guardias con dirección 
al pueblo y al llegar a las primeras casas nos dijeron que era verdad. Unos 
vecinos lo habían llevado a la entrada de la iglesia en un cañizo a modo de 
camilla, pues estaba herido en una pierna y no podía andar. 

Tenía la pierna que era un desastre, tan hinchada que parecía que iba a re-
ventar a la altura del muslo. Le preguntamos cómo se lo había hecho y de 
mala gana nos contestó que había caído por un precipicio, que los vecinos del 
pueblo le habían auxiliado y llevado comida durante dos días hasta que vio 
que no podía aguantar más en aquel lugar. “No se preocupe, que nosotros nos 
vamos a cuidar de que venga una ambulancia, lo trasladarán al hospital de 
Lérida y verá como le curarán”.  Dijo ser andaluz y haber trabajado de mine-
ro en las minas de sal de Cardona, donde estuvo parte de la Guerra Civil, y 
que una vez entraron las tropas de Franco en Cataluña pasó a Francia.

Se veía lo que padecía y un guardia fue a dar cuenta a la autoridad militar de 
Balaguer por teléfono, para que enviaran una ambulancia. Le preguntamos 
por su familia para avisarles y nos dijo que no tenía a nadie y que lo que ha-
bíamos de hacer era acabar con él. Yo le dije que no matábamos a nadie, que 
para eso estaba la justicia y contestó que le era igual, que él ya se había llevado 
muchos por delante y que en ningún caso haríamos la paz. Achaqué su va-
lentonada al estado crítico en que se encontraba. Lo acompañamos hasta que 
llegó la ambulancia y se lo llevó. Lo internaron en Balaguer, según dijeron los 
sanitarios.

Al día siguiente comprobamos que otra partida de unos treinta maquis había 
acampado en el Pas Nou, dentro del bosque. En el suelo había piedras en 
círculo, que debieron servir para asiento, y el fuego aún hacía humo y tenía 
rescoldo; también había latas de sardinas vacías y papeles de envolver. Debían 
ser las tres de la tarde. Dimos una vuelta por los alrededores, llegamos a las 
inmediaciones de San Salvador de Tolo y ni rastro; cuando notaban nuestra 
presencia se largaban. La batida era algo peligrosa, porque un pastor nos 
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había dicho en otra ocasión que por el Pas Nou se solían ver varias partidas de 
milicianos armados hasta los dientes, que empleaban el paso para internarse 
por la parte de San Salvador de Tolo. Regresamos al puesto ya de noche y, 
como siempre, con más ganas de coger la cama que la comida. 

Esto ocurría el 11 de noviembre, día de San Martín, mi patrón; por eso no 
se me olvida la fecha. Yo no tenía que salir ese día, no por ser mi santo sino 
porque estaba de servicio de puertas. La casualidad hizo que el día anterior 
un guardia casado, un navarro que pertenecía al puesto de Algerri; había 
recibido carta de su esposa en la que le mandaba una foto de la única hija que 
tenía y que apenas conocía, porque nació cuando él estaba ya concentrado. 
Cuando le dijo el guardia primero que se pusiera las correas para salir al mon-
te, comentó muy compungido, “¡Mira que si tuviéramos un enfrentamiento 
y me tocara la china, no podría ver a mi niña!”. A lo que le contesté, “No te 
preocupes, iré yo en tu puesto y tú te quedas de puertas”.  

Centinela nocturno dentro mismo del cementerio

A primeros de enero desconcentraron a los guardias del puesto que estaban 
en Orgañá y nos relevaron. Ya nos tenía el jefe de la comandancia preparado 
un nuevo destino; esta vez a la comarca de Seo de Urgell a un pueblo que se 
puede decir estaba dentro de Andorra.

La concentración que habíamos salido de Lérida se diseminó por varios des-
tacamentos. A mí me tocó Asnurri, pueblo de doce vecinos. La carretera no 
llegaba más que hasta Sant Joan Fumat (San Juan Fumar) y para acceder al 
aprendiz de pueblo se empleaban mulos por camino de herradura. Así subí 
yo la maleta, pero a mí como a los demás nos tocó a pinrel. En aquel desta-
camento había un puesto de carabineros mandados por un sargento y el jefe 
del sector era el teniente García Prieto, que procedía del ejército así que del 
servicio de la Guardia Civil estaba pez canutos; percebe limpio. Él estaba más 
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que orgulloso  de mandar aquellas fuerzas,  porque no  tenía que tratar con 
mandos superiores y además mandaba un sector de fronteras, lo que para él 
era fardar de lo grande.  

Dicho teniente me alojó en una de las pocas casas de aquel villorrio. Pertenecía 
a Juan Aché y en ella vivían su esposa, los padres de la señora y un hermano 
de veinte años de edad que se dedicaba, yo creo, al contrabando con Andorra. 

 »Juanito con el tio Lluis y la tia Trini, hermanos de nuestra madre, Lluisa Pujolar. 
En Manresa la fiesta de la palma.
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Medio de vida éste que era normal en aquellos pueblos, pues no había ningu-
na industria ni trabajo para el empleo de los pocos jóvenes que por allí mero-
deaban. Teníamos luz eléctrica las dos primeras horas de la noche; después el 
carburo y el aceite eran los auxiliares, así que si no teníamos servicio teníamos 
que ir a dormir como las gallinas. El servicio preferente era un centinela noc-
turno dentro mismo del cementerio (que por cierto no tenía ni tapia) relevado 
cada dos horas; porque el único camino que comunicaba Asnurri con Civis 
pasaba tocando este lugar. 

No lo pasábamos mal de servicio, pero de comida sí que añoraba el imperio 
que teníamos en Vilanova de Meià. A mí no me ha gustado nunca la leche y 
allí hasta la hora de la comida, que también dejaba bastante que desear, no 
me tocaba nada más. La comida cada día se concretaba a lo mismo: vianda, 
que decían ellos, que era una especie de cocido, que te lo servía aquella pobre 
señora y que para mí de cocido no tenía más que lo caliente. Claro que nos co-
braban poco, cinco pesetas diarias. El teniente y el señor cura abatían con sus 
escopetas algún conejo, y si la cacería había sido abundante nos daban uno.  

Estando aquí conocí lo que era el servicio de Vigilancia de Fronteras y 
Contrabando. Por aquel entonces lo más rentable para los matuteros era in-
troducir en España ruedas de coche o camión que procedían de Andorra. El 
que lograba pasar una rueda ganaba más que nosotros en todo el año. Este 
servicio era reservado a los carabineros y el nuestro se limitaba al paso clan-
destino de personas, pues Andorra era refugio de los huidos. Este principado 
también fue ocupado por fuerzas de la Guardia Civil procedentes de Madrid. 
Costó convencer al síndico y a los copríncipes español y francés, pero se lo-
gró31. Llegó una compañía expedicionaria mandada por el capitán Rodríguez 
Cueto y Andorra se llenó de guardias civiles que limpiaron el diminuto país 
sólo con su presencia.  

31   El síndico ejerce como presidente de Andorra y es nombrado en acuerdo entre España y Francia.
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Ya empezaba yo a estar harto

Ya empezaba yo a estar harto de tantos desplazamientos y servicios fuera de 
mi puesto. Tenía la novia en Alguaire y pasaban meses enteros que no la veía, 
pues los permisos siempre estaban suspendidos. El servicio cada día era más 
incómodo y se empezó a gestar en mi interior la salida del Instituto. Otra ra-
zón importante era el poco sueldo que cobrábamos: mi paga mensual, al igual 
que la de mis compañeros, era de la irrisoria cantidad de trescientas pesetas al 
mes y de éstas quita los descuentos correspondientes de mutua, casa, etcétera. 
Había meses que recibía en mano doscientas cincuenta pesetas. Díganme los 
entendidos y economistas las ecuaciones de álgebra que yo había de hacer 
para estirar aquella cantidad durante treinta días; y eso que la pensión era 
relativamente barata y algo quedaba para el lavado de la ropa, tabaco y algún 
cafelito. De centros de diversión no hablo porque lo teníamos prohibido, pero 
si no hubiera sido así habríamos tenido que entrar por la puerta falsa. 

Pedí permiso al teniente para que me dejara ir al puesto a buscar la paga, 
ya que a Asnurri no me la podían enviar. Una vez en Alguaire le conté a mi 
novia mis intenciones y se llenó de alegría, ya que a ella no le gustaba mucho 
la vida militar y menos las mezclas de un cuartel. El problema era dónde me 
metería yo, que como aquel que dice no sabía hacer nada más. Salimos de 
paseo por la carretera y al llegar a las inmediaciones de la harinera encon-
tramos a su dueño, a quien saludé sin más. Él me dijo a continuación que si 
me iba de la Guardia Civil me daría trabajo, pues le marchaba el escribiente 
a vivir a Lérida; y que si yo lo aceptaba no lo diría a nadie más. Me dijo que 
tenía tiempo hasta mayo para pensármelo y así nos despedimos. La oferta no 
cayó en saco roto. 

Recogí la paga y marché a incorporarme al destacamento de Asnurri. Al 
pasar por el cuartel de Seo de Urgell un guardia me comunicó que habían de-
tenido al guardia navarro Bernardino Gorraiz, que había estado concentrado 
conmigo en Sant Guim. Este guardia había sido destinado al destacamento 



102

de Guils del Cantó y se le alojó en casa del alcalde, gente de buena posición 
social. Allí también fue destinado el guardia navarro a quien yo libré del ser-
vicio del Pas Nou. 

Nunca en la Guardia Civil había oído una cosa parecida: aprovechando un 
descuido del dueño de la casa, este guardia se apoderó de catorce mil pesetas 
que tenía en un cajón del armario. Lo que menos pensó el alcalde es que el 
ladrón fuera él. Su compañero de destacamento le acosó a preguntas hasta 
que confesó que lo había escondido en una tapia fuera del pueblo. Fueron los 
dos a recuperar el dinero pero allí ya no había ni cinco. Con las mismas, el 
compañero puso el caso en conocimiento del capitán señor Mur y éste ordenó 
la detención del ladrón. Entré en la sala de armas para verle, se puso a llorar 
y estuve hablando con él unos momentos.

El comandante Verges había venido a la Seo de revista extraordinaria. Al 
verme me preguntó qué hacía yo allí y le contesté que acababa de llegar del 
puesto de Alguaire de recoger mis haberes y que saldría hacia Asnurri en 
unos momentos. “No”, me ordenó, “usted solo, sin más escolta, lo conduci-
rá a Lérida mañana por la mañana en el coche de línea para ingresarlo en 
prisión”. Me quedé helado; no lo habría hecho por nada del mundo pero no 
me podía negar. A la mañana siguiente, él sin correaje ni tricornio, y yo, ocu-
pamos dos asientos en el coche de línea y otra vez para Lérida. Bueno, me 
dije, volveré a ver a la novia, que estará contenta ya que no me espera. En el 
coche iba un sacerdote y el guardia me pidió ponerse a su lado. Sabía que era 
católico, como son la mayoría de los navarros, y se lo concedí. Todo el camino 
desde la Seo a Lérida se fue confesando o desahogando. Supe después que 
una vez estuvo en libertad se tiró al tren y acabó con su existencia. 

Pasé dos días más en el puesto de Alguaire y la novia no paró de decirme que 
marchara de la Guardia Civil, que aquello no era vida. Cuando me incorpo-
ré a la concentración, otra vez a la vianda y a la leche de las mañanas, pero 
paciencia que la noche es larga. Fueron pasando los días, hasta que en el mes 
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de febrero del año 1945 determiné solicitar la rescisión de compromiso en el 
Cuerpo. Me la concedió la dirección general con fecha del 5 de abril del mis-
mo año. Es así como terminó mi profesión de guardia civil, con una hoja de 
servicio más limpia que una patena. Esa fue mi vida militar en el ejército y en 
las fuerzas de seguridad del Estado. Tiempo de permanencia en la Guardia 
Civil, cuatro años y un mes; tiempo de permanencia en el ejército, cinco años. 
¿Son suficientes? 
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IV. ADIOS A LA GUARDIA CIVIL. 
ESTRAPERLO EN LA HARINERA

“El verde trigo de la noche espera el sutil rocío...”

Pasé a ser el perseguido 

Pasé a la vida civil con veintiocho años de edad, soltero y con domicilio en 
La Mata de Piñana,  colonia textil perteneciente al término  municipal de 
Alguaire (Lérida). Aquí había conocido a la que después había de ser la madre 
de mis hijos. Sus padres regentaban el economato de la empresa Mata y Pons, 
que constaba de tienda de comestibles, vinos, carnicería y panadería; mucho 
ruido y pocas nueces, como ya expresaré a su tiempo. También los guardias 
solteros teníamos allí nuestra media pensión, pues por seis pesetas diarias mi 
futura suegra nos daba las tres comidas del día. Era una gran cocinera, pues 
sabía hacer una tortilla francesa para tres con un huevo solo. Supe después la 
trampa y no se lo critiqué, porque las seis pesetas no debían darle ni para la 
compra de una escoba. 

Cuando salí de la Guardia Civil seguí viviendo en la colonia: en casa de mi 
novia me habilitaron una habitación y allí dormía, comía y festejaba. Todo lo 
tenía allí menos el trabajo: cada día había de recorrer los dos kilómetros que 
separan la colonia con la fábrica de harinas a lomos del acero de mi bicicleta. 
Era la misma bicicleta que me compraron cuando trabajaba en Vías y Obras 
de Renfe; tan pronto dije a mi abuela que me la enviaran les faltó tiempo para 
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cumplir mi petición.

Cambió mi vida como de la noche al día. De agente oficial en la persecución 
del estraperlo pasé a ser el perseguido, claro está que con un poco de influen-
cia por tarde de mis antiguos compañeros; que siempre me tuvieron algo de 
consideración. De vez en cuando me tocaba llevar a casa de mi futuro suegro 

 »Antonio vestido de monaguillo (escolar... escolanet). 1954
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en la bici cincuenta kilos de harina. Como todas las panaderías de aquel tiem-
po, ellos hacían dos clases de pan: el negro (de harina integral legal) y el 
blanco (de harina no integral no autorizada)32. Realizaba la faena siempre de 
noche y vigilando para no ser sorprendido por los encargados de la represión 
de dicho comercio, de lo que yo sabía un rato largo.

Yo no hacía el estraperlo para engordar mi peculio, sino a las órdenes de mi 
patrón, el señor Piqué, que de esta actividad sabía un rato. Como reza el di-
cho, “Quien paga manda”. Mi sueldo mensual en la Fábrica de Harinas del 
Segriá (así se denominaba la razón social) ascendía a cuatrocientas pesetas; 
cien más que no ganaba en la benemérita y sin descuentos de ninguna cla-
se, dos pagas extras y alguna gabela que siempre salía. Total, que ahorraba 
alguna pesetilla, pensando en que pronto había de formar una familia y un 
rinconcito en la libreta de ahorros era un buen aval. 

En julio de 1945 empezó la campaña triguera. El abastecimiento de la fábrica 
se lograba haciendo las compras al Servicio Nacional del Trigo, organismo 
que dependía del Ministerio de Agricultura. El documento denominado “C-
8” acreditaba al fabricante que el importe de la compra se había ingresado en 
la cuenta de este servicio. Con dicho documento el jefe de Panera entregaba el 
trigo y reflejaba la entrada en el libro oficial de movimiento de trigo y harinas, 
con los subproductos (el salvado y restos de limpia). Aquella cantidad servía 
para cubrir las órdenes de entrega de harina a los panaderos, que extendía 
la comisaría de Abastecimientos y Transportes. ¡Cuánto fraude pude ver en 
estos trapicheos, madre mía! Conocí a algunos señores que le vendían al mis-
mo fabricante la harina destinada para el racionamiento de la población, así 
como jefes de hermandades sindicales que vendían el trigo destinado a siem-
bra a precios tres veces más altos que el de coste33. Pero yo a callar, porque me 
iba el chusco.  

32   La harina blanca requiere más elaboración y por lo tanto es más cara.
33   Sobre estas hermandades se hablará luego.



108

Había un secretario de ayuntamiento que cada vez que le llevaba los cuar-
tos de la estraperlada, me gratificaba con 50 ó 75 pesetas. Desde luego yo lo 
agradecía, porque me ayudaban a subir la cuesta del mes. Otro no lo habría 
podido hacer mejor, ya que él recibía las órdenes de retirada de la harina de 
la fábrica. Si lo vamos a analizar, igual infractor era el vendedor que el com-
prador, porque los dos hacían una operación fuera de la ley.   

Yo me reconozco cómplice sin participar en el festín. Era el tiempo de la es-
casez y las privaciones, y quien tenía la paella por el mango era el que mejor 
hacia los guisos; según el cargo que desempeñaba así era la cuantía de las 
trapisondas. Cumpliendo con el trabajo de oficina y ocultando lo que podía 
las infracciones de mi patrón llegué al año siguiente, en que acordamos fecha 
para la celebración de nuestro matrimonio. Fue fijada para la segunda quin-
cena del mes de mayo de 1946. 

Mi futura esposa empezó a prepararse la ropa y demás condimentos y mi 
suegro encargó al ebanista del pueblo los pocos y más necesarios muebles que 
habían de decorar nuestro futuro nido. El presupuesto ascendía a tres mil 
pesetas y se componía de una cama, un pequeño armario, dos butacas, seis 
sillas, una mesa y un bufet. Mi madre, a la que puse al corriente de la fecha 
del acontecimiento, empezó a mandarme algunas ropas que había comprado 
tiempo atrás, cuando estaba de matrona en La Línea de la Concepción: mu-
das interiores, mantas, sábanas, pijamas, calcetines, pañuelos y demás aditi-
vos, que mi novia puso a buen recaudo en el armario de soltera que poseía34. 

Primer feliz viaje en matrimonio

El día señalado nos unió en matrimonio el cura párroco de Vilanova del 
Segriá, don Marcelino. No lo hizo el párroco del pueblo porque en aquella fe-
cha estaba ausente. El banquete de bodas se efectuó en la casa de mis suegros, 
34   Caras y preciosas prendas para aquel tiempo, que había comprado en Gibraltar.
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que era bastante grande; y al término del ágape salimos con dirección a 
Lérida, primera etapa de aquel feliz viaje. La primera noche la pasamos en 
la pensión Segre, enclavada en la calle Anselmo Clavé. Al día siguiente y 
utilizando el tren como medio de trasporte, nos presentamos en Manresa, de 
donde mi ya esposa era natural. Pasamos la segunda noche en casa de unos 
amigos que asistieron a la boda, los Esparbé, que tenían una imprenta, de 
igual nombre. Era obligación perentoria visitar el monasterio de Montserrat, 
a un paso de Manresa. Por la tarde con el tren cremallera, que era una insti-
tución, nos trasladamos a la estación de Monistrol y un tren de cercanías nos 
llevó a Barcelona, que es bona si la bolsa sona.  

Un maletero nos acompañó a la pensión Urgell, económica y no muy distante 
de la estación, cuyos dueños eran leridanos. Tomamos posesión de la habita-
ción, quedamos de acuerdo en el importe de pensión completa, salimos a dar 
un paseo y pronto a cenar, pues empezaba a oscurecer. La cena no estuvo mal 
por el precio y a dormir; mejor dicho, a jugar a la gallinita ciega un ratito y 
a dormir. Pasamos cuatro o cinco días maravillosos, paseando por el puerto, 
las Ramblas, la plaza Real y demás. Quedamos saciados, no así de los espec-
táculos, porque la perdiz de la cartera se iba quedando afónica y cada día 
cantaba menos.

Salimos después en tren con dirección a Madrid. En la capital de España te-
nía yo suficiente familia para agasajarnos y darnos cobijo todo el tiempo que 
hubiéramos deseado. Mis tíos tenían un restaurante en la calle Juanelo núme-
ro 13, que aún hoy existe. Mis parientes lo traspasaron al fallecer mi pobre tío 
Teófilo, que siempre demostró querernos mucho. Nuestra tía en realidad era 
su esposa Leandra, hermana de mi madre, a quien nunca podremos pagar lo 
que por nosotros hizo a la muerte de mi padre.

En Madrid fuimos a más de un teatro, porque el presupuesto destinado a 
comida y cama nada nos costaba. Y también a Valdemoro, donde yo tenía un 
primo hermano que era músico de la banda del colegio de Guardias Jóvenes; 
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hijo de mi tía Piedad, que entonces vivía en Bernardos. No quise regresar 
a Barcelona sin que mi esposa conociera el pueblo que nos dio cobijo parte 
de mi  juventud.  Primero  que nada fuimos a visitar el santuario  ermita de 
la Virgen del Castillo, patrona de Bernardos y especial devoción de sus ha-
bitantes. Está a unos tres kilómetros del pueblo en un cerro de una belleza 
incomparable, rodeada de inmensos encinares bañados por las aguas del río 
Eresma, afluente del Duero que nace en las inmediaciones del santuario de la 
Virgen de Fuencisla, patrona de Segovia.

Allí pasamos días de convivencia y sabor familiar, para regresar a Madrid e 
inmediatamente a Lérida: el permiso de la empresa empezaba a agonizar y la 
cartera ya casi estaba difunta: al llegar a Lérida el capital de reserva ascendía 
a tres pesetas con setenta y cinco céntimos, lo justo para el billete del coche de 
línea a Alguaire. Suerte que al llegar me esperaban las cuatrocientas pesetas 
del mes y algún regalo de acción retardada, que bien nos vino para empezar 
la batalla por la vida. 

Convenimos montar una carnicería 

Mi esposa tenía el oficio de carnicera, practicado durante años en su casa, y 
le gustaba el trabajo; así que convenimos montar una mini carnicería en el 
pueblo. Si resultaba, ya era una ayuda más a la causa, y eran tiempos de no 
amilanarse. En los bajos de la casa de alquiler había un localito que, aunque 
pequeño, podía servir. Hablamos con la dueña y ajustamos el precio en trein-
ta pesetas mensuales. Mi suegro nos compró unas balanzas, reparamos el 
mostrador (pues en tiempos hubo una farmacia), se compraron cuchillos y el 
carpintero nos hizo el banco de matar. 

Yo compraba los corderos y hasta llegué a comprar a ojo sin equivocarme. 
A mí, que no había matado una mosca, me tocó matar los corderos cada 
día. Cuando había de matar se me ponía una nube delante de los ojos; me 
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causaba pena ver aquellos animalitos que aun no les ponía encima del banco 
ya torcían el cuello como diciendo, “Va, clava el cuchillo cuanto antes y no 
me hagas sufrir”.  Nunca maté uno con los ojos abiertos. Aunque para mí era 
un calvario lo tenía que hacer, pues a mi esposa le agradaba mucho aquel 
pequeño negocio. 

Los primeros días contábamos hasta lo que valía una servilleta. En realidad 
no se trabajaba más que por los menudos (panza y patas, hígado y piel) y, si 
se descuidaba en el peso, ni eso. Entonces en los pueblos había mucha com-
petencia. En un pueblo como Alguaire éramos cinco carnicerías y no había 
manera de arreglar los precios, porque todos queríamos vender cuanto más 
mejor; error que no comprendían.

En Lérida yo tenía algunas amistades con restaurantes que consumían bas-
tante carne de cordero. Uno estaba junto a la estación, Casa Luis. Un día que 
fui a Lérida a por cosas de la fábrica de harinas lo visité y le planteé el asunto. 
“Hombre, ahora estoy comprometido; cada día me sirven carne, y buena”, 
me contestó.  Le insistí  en que probara con la mitad del cordero.  Se quedó 
pensativo y me dijo, “Mira, vamos a hacer lo siguiente: un día sí y otro no 
me bajas cinco o seis kilos de costillas”. Le pregunté qué haría yo con cabeza, 
cuello y demás desperdicios. Al final aceptó lo que yo le planteé y convenimos 
el precio y días a servir. 

Me aseguró que si pasaba algo con los de Tasas o Abastos, él no quería ningu-
na responsabilidad. Le prometí que me haría cargo de todo y que no cobraría 
hasta que la carne estuviera en su poder. Como en Lérida lo vendía a buen 
precio no me importaba el riesgo. Desde casa Luis me trasladé al Moderno 
de la calle Clavé, donde también tenía un poco de recomendación. Con más 
pena que trabajo logré vender otro medio cordero al mismo precio que a casa 
Luis. Aquello me suponía un ingreso de unas cien pesetas cada dos días, así 
que si no me la intervenían ganaría más que lo que en la fábrica. Preparé la 
burra (bici), ajusté en el portabultos un capazo que tenía espacio suficiente 
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para albergar un cordero, ¡y a la faena!

Salí de casa a las tres de la madrugada, era verano y en la bici no faltaba de 
nada: tubular de recambio, parches, llaves... Al llegar donde el vigilante de 
consumos éste me paró y me preguntó por lo que llevaba en el portabultos. 
Le dije que iba al trabajo y se lo tragó. Llegué a los puestos del despacho de la 
carne, lo entregué y la miraron. Como era la primera entrega no me extrañó 
su desconfianza. Cuando me la pagaron ambos, pitando para Alguaire, que a 
las ocho había de entrar al trabajo en la fábrica. “Ya me he ganado el jornal”, 
le dije a la esposa cuando llegué a casa; y le di los cuartos.  

Muchos fueron los viajes que realicé a Lérida con la bici, porque aquello fue 
en aumento. Un día el vigilante de los árbitros municipales me amenazó di-
ciéndome que si no le llevaba un kilo de carne me denunciaría, y le prometí 
que el próximo viaje le haría un regalo. No pasé más por allí, pues descubrí 
otra entrada a Lérida por el secano de Sant Pere. Aquel se quedó sin lo pro-
metido como yo me quedé sin abuela. 

Mi esposa quedó embarazada y cuando su estado era ya bastante avanzado 
tuvimos que tomar la determinación de cerrar la carnicería.  Era imposible 
que ella la pudiera atender. Además vivíamos en un segundo piso y las esca-
leras para ella no eran recomendables. No me causó el más mínimo disgusto 
pues en verdad nunca me gustó el oficio de carnicero. Sin embargo, a mi 
esposa le costó mucho dejar lo que era para ella una vocación.

El dueño fue dejando las cosas a mi cargo

El trabajo en la fábrica ya en campaña era más activo. Al señor Piqué no le 
gustaba estar al frente del negocio y fue dejando las cosas a mi cargo. En un 
principio no sabía cómo resolver las visitas de inspectores del Servicio del 
Trigo o de agentes de Tasas, que a menudo querían saber los movimientos de 
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mercancías y preguntaban por el dueño. Yo tenía que decir que estaba ausen-
te y ellos no se lo creían. Miraban los libros y comprobaban las existencias, 
que yo tenía mucho cuidado en que cuadraran. Cuando fui más veterano 
entendí que el jefe les había prometido alguna cosa.

Recibiendo el trigo directamente del agricultor y no del almacén del Servicio 
Nacional se podía evitar un gasto. Como el jefe de Panera (el señor Rodríguez) 

 »Bautizo del Manél Escolar Pujolar. En la foto aparecen sus dos hermanos, Joan y 
Antonio, junto a su padre, la abuela Brígida (madre de nuestra madre), la tía Trini, 
el Mingo, y la Juanita, prima por parte de nuestra madre.
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tenía autoridad suficiente para permitirlo, se le planteó el caso y puso como 
condición una gratificación, ya que el fabricante se iba a ahorrar muchos 
cuartos en el transporte y el envasado. Le pregunté cuánto se le había de abo-
nar por kilo que entraba y contestó que ya me lo diría en su próximo turno 
de recepción. No se fiaba del fabricante, al que tenía por un charlatán, y no 
estaba dispuesto a perder su profesión si él se chivaba. 

El día de la recepción me trasladé al almacén, separado de la fábrica por unos 
cuantos metros, y le pregunté al jefe de Panera si estaba decidido a autorizar 
la recogida en fábrica. Me dijo que lo concedería si yo le entregaba los dineros 
que él pretendía, siete pesetas y media por quintal métrico de trigo recibido 
en fábrica; recalcando que el trato lo hacía conmigo, pues con el fabricante no 
quería saber nada. A mi patrono le pareció bien. Para nosotros representaba 
un ahorro de más de diez pesetas y nos evitábamos mucho trabajo. Aquella 
campaña fue de maravilla. Con el trigo de canje, el que los agricultores entre-
gaban para su racionamiento en harina, se hicieron los mismos tratos.

Tras la campaña del 45 al 46 vino el precintaje de la fábrica. Ya no podía tra-
bajar hasta la próxima, pues así estaba legislado. Entonces venían los trabajos 
de cría de cerdos. El patrón tenía cientos en la finca de su propiedad, donde 
también hacíamos trabajos de labor. Yo poco asistía a ellos, pero algunas ve-
ces lo hacía por no aburrirme, ya que en la fábrica no había más movimiento 
que alguna venta de desperdicios y reparación de alguna máquina. En estos 
casos también ayudaba al molinero.

El pan envenenado

Un acontecimiento extraordinario vino a pasar a últimos del mes de enero. 
Aquel día muy temprano me dijo el patrón que había de servir a un panadero 
de la villa mil kilos de harina que él ya había cobrado. Serían las diez de la 
mañana cuando se presentó en la fábrica un carro con el encargo de llevarse 
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la harina para el panadero. Ordené a unos mozos que le cargaran diez sacos 
de harina, los obreros fueron de prisa, porque la harina era de estraperlo y no 
convenía tener el carro allí si se presentaba algún inspector. 

Al día siguiente se celebraba en el pueblo la fiesta de Santa Águeda; la regían 
las mujeres y se habían anunciado grandes bailes, por lo que nada más con-
cluir la jornada marchamos a casa deprisa. Al llegar a casa me dijo la mujer, 
“¿No sabes qué se dice por el pueblo? Que mucha gente está enferma porque 
el pan de Casa Boldu está envenenado. Seguro que el pan no era del raciona-
miento, así que si le vendisteis harina ilegal”. 

Nos arreglamos un poco mi esposa y yo y salimos de casa al baile. 
Aproximadamente a las diez regresamos. Hacía frío, encendí la estufa, mi 
mujer calentó en un hornillo de gas Firpe la cena y cuando nos disponíamos 
a dar final a la misma llamaron a la puerta. “¿Quién será a estas horas?”, dijo 
mi esposa. “Alguien que quiere bajar trigo de estraperlo para que le hagamos 
alguna saca de harina”, dije yo; pues era cosa corriente. Bajé las escaleras, 
abrí la puerta y ante mi había dos policías que me dijeron de sopetón que 
quedaba detenido y que les había de acompañar a Lérida. 

Pregunté el motivo de mi detención y con no muy buenos modales uno de 
ellos me contestó, “Ya te lo dirán en Lérida”. No me amilané y le dije, “Si 
usted no me dice por qué, le ruego que me deje tranquilo”. El que aún no 
había intervenido me dijo: “Usted es un fresco y en Lérida le va a desaparecer 
la frescura”. Me excité y les dije, “Mientras yo no vea una orden que explique 
por qué me detienen, ya lo he dicho que no me muevo de mi casa”. Mi mujer 
ya estaba llorando en la escalera con el consabido disgusto. Entonces uno de 
los policías me dijo si no estaba enterado de que la harina por mí despachada 
el día anterior a un panadero de la localidad de apellido Barberá, alias Boldu, 
había ocasionado varias intoxicaciones y que había personas en estado grave. 
Me enseñó la orden del comisario y les pedí me dejaran subir para coger una 
manta. Mi conciencia estaba tranquila, pero ignoraba lo que podían durar 
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aquellas diligencias y sus consecuencias. En esos tiempos aún se hablaba mu-
cho de rojos y blancos y, si la encaminaban como un acto de sabotaje, la cosa 
iría para largo. 

Antes de enfilar la carretera a Lérida pasamos por el domicilio del empaca-
dor de la fábrica, que también fue detenido. Ya estamos en Lérida. “Día de 
Santa Águeda, fiesta de las mujeres y martirio de unos hombres inocentes”, 
dije a mi compañero al entrar en comisaría. En una habitación contigua al 
despacho del comisario estaban el panadero, el fabricante (nuestro patrono) y 
el segundo molinero. Al pasar delante de él me dijo, “Yo no sé nada, a ver qué 
decís vosotros”. Lo que indicaba que de allí había de salir un chivo expiatorio 
y él no quería ser tal.  Bien arreglado, si piensas que yo he de cargar con el 
mochuelo sin comerlo ni beberlo, me dije para mis adentros. Tú, los verdes en 
el bolsillo y nosotros, las colillas; no está mal. 

El comisario estaba sentado frente a una mesa llena de papeles, que supuse 
eran las declaraciones de los demás presuntos implicados. Con cara de pocos 
amigos un policía empezó el interrogatorio, dirigiéndose a Miguel Triguell, el 
empacador. “Usted, ¿qué sabe del asunto que en estos momentos nos ocupa?”.  
“Yo no sé nada”. Dispuesto estaba el poli a largarle un mandado, y ya veía 
yo a mi compañero cuerpo a tierra, pues a la mínima le habrían flaqueado 
los escuálidos pilares que le aguantaban derecho. El comisario frenó la brutal 
acción de aquel agente y continuó el interrogatorio. Mi compañero se justificó 
diciendo que él lo único que hacía en la fábrica era llenar y pesar sacos de ha-
rina y que no sabía nada de nada. Aquel agente me miró como diciendo, “ya 
me debes dos” y observé la maldad en sus ojos. El comisario le hizo firmar la 
diligencia y le preguntó si quería leerla.

Empieza la fiesta conmigo. Al decirle de dónde era natural se paró: “Así que 
zamorano de nacimiento”. “Sí, zamorano, segoviano y catalán adoptivo”, le 
contesté. Continuó con las preguntas y cuando supo que pasé por la Guardia 
Civil volvió a desviar el interrogatorio: “¿Y por qué marchó del Cuerpo?”. 
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“Sencillamente porque no ganaba ni para pipas y no es muy simpático llevar 
el chopo al hombro con la barriga vacía, ¿no le parece?”. Referente a la intoxi-
cación le dije que lo más probable es que algún saco empleado por los agricul-
tores hubiera contenido alguna clase de veneno, ya que en las inmediaciones 
del grano almacenado solían poner raticidas o arseniato para evitar que fuera 
atacado por los antipáticos roedores.  

Prosperó mi tesis y dijo, “Eso ya lo dirán los análisis que me están haciendo. 
Lo que le salva es que usted es zamorano y que ha sido de la Guardia Civil, 
porque usted fue quien despachó la harina”. ¡Qué táctica policial más ruin!, 
dije para mí. ¿Qué tenía que ver con los hechos que yo fuera de donde fuera y 
mi antigua profesión? ¿Y por qué iba yo a ser el responsable de una cosa que 
no había tocado con mis manos y que entregué al panadero por orden del 
dueño? Cuando nos mandaron a casa, alquilamos un taxi en la parada de la 
calle Fernando y a descansar. 

Eran las cuatro de la madrugada cuando entré en mi casa. Una vecina había 
hecho compañía a mi mujer toda la noche. Así se acabó la pesadilla. Al día si-
guiente la preocupación empezó a hacer mella en el dueño, no por el envene-
namiento sino por haber vendido mil kilos de harina a precios abusivos y sin 
ninguna guía o vale. La multa fue bastante abultada para aquellos tiempos 
(creo que fueron treinta mil pesetas). Nos autorizaron a molturar sólo el trigo 
que había oficialmente en la fábrica y que estaba destinado a la delegación 
provincial de Abastecimientos y Transportes para su distribución en harina. 
Cuando esto terminó, el Servicio del Trigo precintó las máquinas por tres 
meses, hasta la compaña 46-47. Fue un mazazo del que no se recuperó. 

Las comisiones al jefe de Panera

A primeros de julio de 1946 se levantaron los precintos de las máquinas y 
el jefe de Panera continuó cobrando su saneada comisión. Yo notaba que 
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cada vez que el patrón había de apoquinar los verdes se ponía furioso, al ver 
que aquel funcionario se embolsaba sus buenas pesetas sin trabajo alguno. 
Cuando empezó la recepción, mi patrón me dijo que explotara la voluntad 
del referido a ver si podía lograr algo de rebaja en la comisión, pues había sido 
un mal año para él. 

Cuando le expuse al señor Rodríguez las pretensiones del dueño se puso como 
una fiera. “Ya te lo dije yo, Escolar; este tío quiere todo para él. Yo sé que 
con este servicio se gana bien la vida, porque que descuento a los agricultores 
medio kilo por envase vacío y él, que está recibiendo directamente en fábrica, 

 »El abuelo Lluis, padre de nuestra madre, l’avi. En el mostrador de la droguerÌa de 
la que era dependiente y droguero en la ciudad de Manresa (Barcelona). Año 60.
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les descuenta uno. Eso suma muchos duros al cabo de la campaña, además 
de lo que se ahorra en portes. Así que le dices que no rebajo ni un maravedí”. 
“Todo verdad”, le dije yo, que era quien hacía las cuentas. El jefe de Panera 
jamás se metió en los asuntos del estraperlo que en la fábrica se hacían, y no 
los ignoraba. Esto era de agradecer. 

Las recepciones se sucedieron normalmente durante los primeros meses, no 
así  cuando la campaña ya estaba avanzada. Ya el señor Piqué no me daba 
el importe de la comisión que el jefe de Panera esperaba. En cierta ocasión, 
hallándose mi patrón en Lérida se encontró en las inmediaciones del Banco 
Español de Crédito con el jefe de Panera. Éste le abordó. “Señor Piqué, ¿es 
que no me quiere liquidar mi comisión? No estoy dispuesto a perderla, así 
que mire usted de arreglar este asunto y al año próximo ya hablaremos”. 
“No he podido hacerlo antes por falta de efectivo”, le dijo mi jefe. “Dígame 
dónde quiere que le ingrese el dinero, se lo pago todo y tan amigos”. El señor 
Rodríguez le dijo que tenía cuenta en aquel banco. Entraron y el señor Piqué 
ordenó que de su cuenta transfirieran a la del señor Rodríguez las pesetas que 
le adeudaba. 

Una vez recogió el justificante de la transferencia, el señor Piqué ni corto ni 
perezoso se fue a la Jefatura provincial y puso el caso en conocimiento del jefe 
del servicio, el señor Bachiller. Éste expedientó al señor Rodríguez con el do-
cumento que acreditaba que había recibido dinero del fabricante. Tan pronto 
como se enteró montó en cólera. 

Un día se recibió en la fábrica un oficio de la jefatura ordenando mi presencia 
a causa del expediente abierto al jefe de Panera. El señor Piqué se vanagloria-
ba de la faena que había ocasionado a aquel señor y me dijo que fuera a pres-
tar declaración ante el jefe provincial.  En jefatura me esperaba don Joaquín 
Esteban Alcalde, inspector provincial encargado de realizar las diligencias 
del caso. Me mandó pasar a su despacho, sacó unos folios en blanco y después 
de ponerlos en la máquina de escribir empezó la tanda de preguntas. “Vamos 
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a ver Escolar, ¿qué es lo que ha pasado con Rodríguez; que el señor Bachiller 
está que echa fuego?”. Le conteste, “Mire don Joaquín, si yo he de firmar que 
le daba esos dineros al jefe de Panera, le digo desde aquí que no. Si no lo firmo 
le digo que sí, pero no firmaré mas declaración que la que exprese que nunca 
di nada al señor Rodríguez”. Se levantó de la mesa, me estrechó la mano y 
me dijo: “No esperaba menos de usted. Con esto queda a salvo un funcionario 
que aquí no tiene ninguna causa y este señor Piqué se va a acordar, porque ya 
me cuidaré yo que no reciba ni un grano en fábrica”.

Don Joaquín Esteban era una gran persona. Él procedía de la jefatura de 
Zaragoza y fue destinado a Lérida como inspector jefe. Realizó su primera 
inspección en esta fábrica. Hizo más de una visita siempre se las entendió 
conmigo, por eso me tenía algo de simpatía. Yo era el que llevaba los libros; 
a él lo que le interesaba es que todo funcionase correcto y a mí en las cuentas 
no me cogió nunca en un renuncio. 

A partir de este acontecimiento las inspecciones aumentaron y al año siguien-
te nos hicieron la vida imposible; cuando no eran los del Servicio del Trigo, 
eran los de Abastecimientos, y después los de Tasas. Al jefe de Panera lo tras-
ladaron a la provincia de Almería. Cuando nos despedimos en Lérida me dijo 
que iba muy a disgusto, porque aquella zona se daba poco al cultivo del trigo. 
El nuevo jefe de Panera se llamaba don Eugenio Tovar, natural de un pueblo 
cercano a Zaragoza, joven y recién casado. Nunca fue tan competente como 
el anterior, ni tan celoso en su trabajo; claro que éste era su primer destino y 
el señor Rodríguez tenía muchas horas de vuelo. Pronto nos entendimos en la 
mecánica servicio fábrica y la campaña 46-47 finalizó sin novedad.

Una fecha memorable

El día 26 de junio de 1947 fue una fecha memorable en la familia. A las doce 
del mediodía venía al mundo mi primer hijo, al que llamamos Juan, en la 
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ciudad de Manresa, en la casa número 5 de la calle Los Judíos, una de las 
partes más antiguas de la villa. Mi mujer fue a Manresa a ser madre porque 
tuvo un parto con complicaciones de hemorragia. La criatura se presentó al 
revés y a lo vivo se la tuvo que girar el ginecólogo de Lérida, doctor Balaguero 
(otros ginecólogos la visitaron después y censuraron la terapia empleada por 
el galeno de Lérida). 

Para entonces mis suegros habían dejado el negocio del economato de la fá-
brica Mata y Pons y se habían regresado a Manresa, prácticamente arruina-
dos. No por ser malos economistas sino porque en los tres o cuatro años que 
estuvieron allí las cosas les fueron mal y no pudieron aguantar las deudas que 
se les echaron encima. En Manresa mi suegro tenía buenas amistades. Mi 
suegra se tuvo que poner a trabajar fregando por las casas y mi padre político 
de viajante de droguería a comisión (pues había pasado su vida trabajando en 
droguerías de la zona); donde no ganaba ni para pipas. 

En aquellos días yo también tenía resentido y bastante el bolsillo. Los pocos 
ahorros de que disponíamos se esfumaron para pagar algunas deudas de mis 
suegros, pues siempre intenté que pudieran ir por la calle con la vista alzada. 
Mi suegro siempre me lo reconoció. Las cosas se arreglaron y desapareció el 
fantasma de la escasez. Encontró un trabajo mejor remunerado como encar-
gado en un almacén de droguería al por mayor, Casa señor Jaime (ya difunto), 
de reconocida fama en toda Manresa, que era regentada por dos hijas suyas 
solteras que debían rondar los cuarenta abriles. Allí mi suegro era práctica-
mente el dueño. “Las chicas”, como él decía, le apreciaron siempre mucho, 
pues era una persona honrada a carta cabal, además de muy trabajador. El 
único vicio que yo le conocí fue el tabaco en pipa, la cual no desaparecía de su 
boca más que en el momento de ingerir los alimentos. Tenía varias, cada una 
con un sabor diferente, según él decía.

Mi mujer quedó muy débil debido a la hemorragia en el parto, pero se fue 
recuperando. De la fecha del bautizo siempre me acordaré, porque fue el día 
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del referéndum “Franco si, Franco no”.  Ganó el “sí”. ¿Cómo no? ¡Si no se 
hablaba de otra cosa! Política barata, pensé yo. Nunca fui franquista, a pesar 
de haber luchado durante la guerra en sus filas. Repito que de política no me 
ha gustado nunca ni la letra ni la música. A mí se me quedó grabado un dicho 
de mi abuelo Martín: “La política es para los políticos; ¡que se la hagan ellos!”. 
Desde luego que genera empleo, porque si no hubiera políticos díganme uste-
des lo que aumentaría el número de parados.

Salí de Manresa contentísimo, pues ser padre era la recompensa mayor que la 
vida me entregaba, al tiempo que me exigía ser centinela constante de aquella 
vida nueva que el destino había puesto bajo mi tutela. En la fábrica de hari-
nas, mis compañeros y los dueños me felicitaron por el nuevo acontecimiento 
familiar. 

Buscando otras fuentes de abastecimiento

Ya las máquinas estaban a punto para la molienda del trigo que se había de 
convertir en harina y ésta en el pan de cada día. La plantilla estaba compues-
ta de siete trabajadores: primer molinero, don Agustín Vidal Capodarve, na-
tural de Selgua (Huesca), segundo molinero, don Eloy Torné Borges, natural 
de Arbeca (Lérida), empacadores, Agustín Vidal Peruga, hijo del molinero 
y Miguel Triguell Seres, natural de Alpicat. Como cuidador de la limpia, 
Francisco Hortet, natural de Rosello. Además, para la carga y descarga se 
contrataban dos eventuales diferentes en cada campaña. 

Las perspectivas se presentaban algo dudosas debido a que la cosecha no era 
muy abundante. Así como en otros años se habían establecido dos turnos, en 
éste el patrón no lo tenía tan seguro. Temía que la molienda extraoficial su-
friera un parón y si no se podía hacer el estraperlillo las arcas de su menguada 
economía sufrirían las consecuencias, que de rebote a todos nos afectaba. 
Además, si no ganaba perras su carácter se volvía más agrio y aumentaban 
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las broncas sin motivo aparente.  

La solución era espabilarse y buscar otras fuentes fuera del área normal de 
abastecimiento. Se hicieron las gestiones necesarias para buscar abastecedo-
res ilegales, que de esto sí había en abundancia en los términos municipales 
de donde había de salir el trigo. Se eligió Castillonroy, Camporells, Peralta 
de la Sal, Albelda, Alcampell y Tamarite de Litera, la mayoría pertenecientes 
a la provincia de Huesca y no muy distantes. El estraperlista encargado de 
Castillonroy lo era también de Camporrells, y el de Alcampell, de Tamarite y 
Albelda. El de Peralta de la Sal era un panadero de aquella villa.

Debido a la mayor distancia, los abastecimientos se habían de realizar por la 
noche y la mayoría de las veces en carros tirados por mulas o caballos. De eso 
se encargaban los abastecedores furtivos que conocían caminos y trochas por 
donde burlar la vigilancia de los encargados del tráfico clandestino (¡cuán-
to me tocó a mí este oficio!). Ya verán ustedes más adelante. Siempre tenía 
que estar cuando la mercancía entraba en fábrica, fuera la hora que fuera. 
Dormía poco, pero de aquella manera la cosa marchaba y la cara del jefe 
era más simpática. Se hacían más horas de trabajo, que ninguno llegamos a 
cobrar. Cuando el trigo ya estaba en mi poder, pagaba su importe al abas-
tecedor y éste emprendía rápida huida a sus dominios como si nada hubiera 
pasado. Así un día y otro.  

En una ocasión el panadero de Peralta se personó en la fábrica muy preocu-
pado, porque nadie le quería hacer el transporte en carro de la mercancía 
que tenía comprada en su localidad. Nada de extraño, ya que era la mayor 
distancia y efectuarla en carro casi era un suicidio. Pedí a un transportista de 
Alguaire que tenían un camión que podía cargar cinco mil kilos si se atreve-
ría a realizar este viaje. Como las pesetas que le ofrecí eran bastante tentado-
ras, lo aceptó al momento. Se señaló la hora del viaje para el día siguiente. El 
pago de la mercancía se había de hacer efectivo en Peralta, pues nosotros po-
díamos perder la mercancía y tener la correspondiente multa, pero el dueño 
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del camión se exponía a la intervención del camión y la multa también, que 
no había de ser manca. 

Salimos de Alguaire a las once de la noche. Fuimos a cenar a la fonda café 
de Purroy, para despistar a los curiosos oscenses, que eran muy aficionados al 
chivateo. Pedimos que nos sirvieran unos huevos fritos con patatas. Los pocos 
clientes que allí había miraban nuestros rostros como si fuésemos el Pernales y 
su cuadrilla35. Al final uno se atrevió a preguntar, “De paso, ¿no?”. “Sí, vamos 
al Valle de Aran, hemos parado a tomar un refrigerio, que aún nos queda 
mucho camino”, le contesté.  

Este aprendiz de pueblo está situado en las inmediaciones de Benabarre, ca-
rretera nacional 230 de Tortosa a Francia por el Valle de Arán. Para llegar a 
Peralta, que distaba unos siete kilómetros, hay un camino vecinal. Serían las 
doce y media de la noche cuando entrábamos en el pueblo de Peralta. La en-
trada era cuesta abajo y entramos con el motor parado y las luces apagadas. A 
dos pasos teníamos la carga preparada: cien sacos de trigo de cincuenta kilos 
neto. Así se había convenido todo, y no costó cargarlos ni treinta minutos. Yo 
llevaba los cuartos justos y se los di al panadero, que ni los contó. Empezamos 
a observar que desde alguna ventana próxima encendían la luz y alargaban 
el cuello; a unos ciento cincuenta metros en la misma calle estaba el cuartel 
de la Guardia Civil, ¡y a aquel panadero no le llegaba la ropa al cuerpo, de 
pánico que tenía!

Subimos a la cabina y motor en marcha como el rayo enfilamos aquel repe-
cho, pasando por Purroy a toda pastilla. Llegados a la fábrica sobre las dos y 
media de la madrugada, rápido se metió el camión dentro del almacén de la 
sección de Limpia, se vaciaron los sacos y a descansar. El señor Piqué conten-
to, porque todo había salido a pedir de boca. Este transportista cogió gusto al 
asuntillo y lo tuvimos a nuestra disposición, previo pago, para muchas futuras 

35   El Pernales es el apodo de Francisco Ríos González, mítico bandolero sevillano que fue abatido por la Guardia 
Civil en la Sierra de Alcaraz junto al Niño del Arahal, en 1907.
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operaciones. La cosa marchaba viento en popa y todos lo celebrábamos.

 »Entrega de regalos de los Reyes Magos. Estamos Antonio y el Manél (sentado). El 
Rey Mago es el Blanco, era Domino (Mingo), marido de nuestra tía Trini.
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Un paquete de billetes en el bolsillo

En Lérida vivía por entonces un tal señor Florensa, abogado de fama nacio-
nal. Aunque ya era bastante viejecito y con muchas perras, el estraperlillo 
le gustaba, como a todo hijo de vecino. Este señor poseía fincas de grandes 
extensiones en Aragón y Cataluña, por lo que era un gran productor de ce-
reales. Algunas estaban en el término de Bujaraloz, localidad enclavada en 
Los Monegros, cerca de Zaragoza. Es aquí a donde un día mi jefe me ordena 
me traslade para cargar un camión de cebada que había comprado al señor 
Florensa. 

Constaba en el trato que el pago se había de hacer efectivo al contado y una 
vez el grano estuviera sobre el camión, por lo que me entregó el importe de 
la cebada en un paquete envuelto en un diario y me dijo: “Cuando llegues a 
Bujaraloz te presentas en casa del terrateniente señor Florensa, que ya te indi-
carán dónde vive. Una vez allí esperas a que llegue un camión de Alcolea de 
Cinca y cuando tengas cargada la cebada pagas y para casa”. 

Con aquel montón de billetes en el bolsillo cogí el coche de línea a Lérida, 
empalmé con el de Zaragoza y al llegar a Bujaraloz me trasladé a casa del 
referido agricultor. Me enseñó la cebada y la encontré conforme en cuanto a 
calidad y limpieza. Juntos entramos en el comedor de aquella mansión, una 
casa de aspecto antiguo y bien acondicionada, tomamos unas copas y a espe-
rar que se presentara el camión para la carga. Esperando llegó la hora de la 
comida y como es natural aquel señor no quiso que fuera a comer a casa ni 
fonda alguna sino que quiso con su familia. Tan pesado se puso, que no me 
quedó más remedio que aceptar su invitación. 

El camión de Alcolea no daba señales de vida y pensamos que le habría pa-
sado algo. Sentados un rato en el comedor y otro en la puerta de la casa, 
esperé hasta las seis de la tarde. Ya no podía regresar a Lérida en el coche de 
Zaragoza y suerte tuve de un camión de un tal Bean de Fraga que por allí 
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pasó me trasladó a Fraga. Aquel camión se dedicaba a la venta ambulante de 
cacharros de cerámica y paró en Peñalba y Candasnos a recoger unos paque-
tes de loza, total que cuando llegué a Fraga ya eran las diez de la noche. En 
Fraga no quise entrar en ningún bar y me situé en las inmediaciones del hotel 
Castilla,  junto  a la gasolinera,  a esperar algún transporte que me quisiera 
llevar hasta Lérida. Algunos pararon a repostar pero no querían viajeros por 
miedo a los motoristas (Guardia Civil de Tráfico).

Hacia las doce, al repostar un camión cargado de carbón que procedía de 
Mequinenza le pedí el favor pagando lo que fuera. El bolsillo estaba bien 
abastecido y andar a aquellas horas con tanto dinero que no era mío en el 
morral era precisamente mi preocupación mayor. Aquel camionero, que iba 
a descargar a la estación de Vilanoveta, me aceptó en la cabina y me dejó en 
Lérida sin cobrarme una perra. Le di mis más expresivas gracias y me enca-
miné a la carretera de Alguaire. 

Como no pasaba ningún coche o camión que me pudiera llevar hasta el pue-
blo, me senté en la cuneta para cambiarme los zapatos por unas alpargatas 
que llevaba en el morral,  e hice el trayecto de quince kilómetros a pie.  No 
llevaba ni un mal palo para defenderme, y nadie sabe lo que pasé, por miedo 
a que alguien me saliera al paso y me quitara el dinero que llevaba encima. 
Llegué a casa a las cinco de la madrugada, hecho polvo. 

Era muy curioso cómo se camuflaba el grano en los camiones que procedían 
de aquella parte de Aragón: una vez tenía los sacos en la caja se ponían cañi-
zos encima y éstos se cubrían de carbón a granel, que más parecía un camión 
procedente de una mina cuando llegaban a fábrica. Tuve que más días a 
buscar cebada y trigo por aquellos parajes maños, pero no con tantas fatigas.
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La usura en los ojos del secretario

Aterrizó un día por mi despacho el hijo del secretario del Ayuntamiento con 
ganas de hablar con mi jefe. Le dije que si era cosa de fábrica me lo podía 
decir a mí y yo se le transmitiría. No quiso dar su brazo a torcer y pensé que 
se trataba de algo relacionado con el trigo. Corría el rumor por el café que el 
Servicio del Trigo daría a la Hermandad sindical de Labradores y Ganaderos 
cierta cantidad de este grano para siembra, a dos pesetas y media por kilo 
(creo que la cantidad exacta fue diez mil pesetas)36. Viendo que el fabricante 
no aparecía se despidió, asegurando que volvería al día siguiente. Cuando le 
dije al patrón que el hijo del secretario quería verlo, me dijo riéndose con sor-
na: “Ya sé lo que quiere, ya lo esperaré mañana”. Si era alguna estraperlada 
a su tiempo lo sabría yo.  

No se habló más de aquel asunto hasta días después. El jefe me dijo tenía que 
bajar a las diez de la noche porque llegaba un camión con seis mil kilos de tri-
go y él no estaría presente (como no lo estaba nunca). No me dijo que se había 
de pagar, así que sospeché que se trababa de trigo de siembra. El transportista 
era un tal Ardiaca de Almenar, al que yo conocía ya de tiempo. Nada más 
finalizar la descarga me dijo que sólo sabía que había de descargarlo y que 
el vale del trigo decía “de siembra con destino Alguaire”. El chupón le debió 
advertir que no dijera nada.  

Al otro día el fabricante me preguntó por los kilos entrados correspondientes 
al camión. Lo querían llevar en el mayor secreto. Yo, como siempre, punto en 
boca; aunque fuera repugnante que un señor que desempeñaba el cargo de 
secretario de la Hermandad Sindical se cepillara el trigo destinado a la siem-
bra y que tan necesario les era a los agricultores. Compraba a dos cincuenta 
y sin ningún trabajo vendía a ocho; se embolsaba una cantidad que en aquel 

36  La Hermandad sindical de Labradores y Ganaderos era una organización sindical para la protección y asistencia 
a los agricultores y ganaderos. Las Hermandades Sindicales se crearon a partir de 1944, eran de obligada sindicación 
y estaban encuadradas en la Central Nacional Sindicalista. 
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tiempo no tenían muchas casas de labranza. No fue una sola vez la que este 
mal español estafó, aprovechándose de su condición de secretario. ¡Y cuántos 
no hubo como él!

En los meses correspondientes a septiembre, octubre y noviembre de aquel 
año de 1946 volví a notar la presencia del estraperlista autorizado del trigo 
de siembra, que deambulaba por las inmediaciones de la fábrica esperando 
la tajada como león enjaulado. Lo noté nervioso y con rápidas y furtivas mi-
radas a la vivienda del fabricante. No me equivoqué. En vista que los Reyes 
Magos de Oriente no aparecían con el codiciado regalo se acercó a la puerta 
exterior de mi oficina y con una disimulada sonrisa me preguntó: “¿Que no 
anda por aquí el señor Piqué?”. “Marchó muy de mañana a Lérida y al subir 
al coche que me ha dicho que no regresaría antes del medio día”. Mi jefe tenía 
un Renault tipo barqueta del año del rey Pepet, que le compró a un señor de 
Borjas Blancas. El pobre gastó más dinero en viajes para cobrar su importe 
que no valía aquel coche. El secretario marchó refunfuñando. 

Cuando regresó el fabricante y supo de la visita, sin decirle el nombre farfulló, 
“No me lo sacaré de encima a este tío, así que antes de dejar el trabajo sube a 
casa, te daré un sobre y se lo llevas a su domicilio”. Allí me entregó un abul-
tado paquetito cubierto por papel de periódico que contenía sesenta y seis mil 
pesetas, importe de una partida de trigo. De lo correspondiente a las demás 
nunca supe nada. En la casa del receptor me recibió la empleada de hogar y 
después el señor, con un batín de estar en casa. No dijo más que tres palabras, 
“¿Llevas los cuartos?”. Como ave de rapiña casi me los quitó de la mano, ni 
buenas tardes ni cuántos contiene el paquete, me cerró la puerta y yo me que-
dé como si me hubiera dado una bofetada. 

No lo comenté con nadie, pues si se descubría el manejo, quien pagaría más 
cara la mercancía sería el patrón, que al fin y al cabo era el que nos daba de 
comer. Pensé en la poca educación del individuo y en la usura que vi en sus 
ojos al arrebatarme de las manos el paquete. Si yo no le hubiera entregado los 
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dineros, ¿a quién podía reclamar? De todos modos esta posibilidad no enca-
jaba con mi conciencia. 

La que el dueño auguraba como mala campaña fue de las mejores, porque el 
trabajo de extranjis sí que daba perras. A partir del final de aquel año algo 
me gratificó; le agradecí el regalo porque me dije, menos da una piedra. Las 
horas extras, que yo apuntaba en una libreta aparte, se iban acumulando. 
Nunca quiso que figuraran en el libro de salarios, pues de esta manera estaba 
libre de responsabilidad. Los empleados no perdíamos la esperanza de que 
nos las pagara porque lo había prometido.

Puso la fábrica en arriendo

Empezamos la temporada 1947-48, se pusieron los molinos en marcha, el 
comercio legal y el que no lo era tanto, y a sacar punta al lápiz. Mi jefe no era 
trigo limpio y le gustaba hacer dinero aunque para ello tuviera que inventar la 
mentira. Recuerdo especialmente dos canjes de trigo por la correspondiente 
harina. Había agricultores que preferían tener la harina en casa en vez del 
trigo. Yo sabía que a un vecino de Vilanova del Segrià, que era de los mejores 
a los que abastecía la empresa, se le adeudaban veinte sacos de harina (dos mil 
kilos), pues días hacía que el trigo correspondiente había entrado en fábrica 
(todo ilegal, se entiende). Este señor me dijo que necesitaba la harina y que ya 
era hora de dársela. “Si no me lo ordena el señor Piqué no se la puedo entre-
gar”. “¿Dónde está él?”, me preguntó. “En su piso”. 

Acudió el jefe antes de que subiera él, pues veía la tormenta que se avecinaba. 
Le negaba la entrega de la harina, asegurándole que ya se la había entregado 
hacía días. Yo no pude aguantar aquel vil atropello y sin excitarme le dije a 
mi patrón, “Yo tengo la entrada del trigo y sé positivamente que a este señor 
se le debe la harina”. Cuando vio mi actitud ordenó que aquella noche se le 
entregara los dos mil de harina. Nunca más se aproximó por la fábrica aquel 
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cliente.

Otro caso igual pasó con un vecino de Almenar. Se trataba de catorce mil 
cuatrocientos kilos. También vino a reclamar la entrega y encontró al dueño 
delante de la harinera. Desde el despacho sentía las exclamaciones de aquel 
pobre agricultor reclamando su mercancía y los gritos del otro diciendo que 
ya se la había dado. Dejé la faena y salí disparado: “Señor Piqué, este hombre 
lleva toda la razón. Venga usted al despacho, que yo se lo demostraré”. Se 
calmó: “Pues que la venga a buscar cuanto antes”. Al otro día de madrugada 
se le entregaba su harina y tampoco lo vimos más. Yo le decía: “Estamos per-
diendo clientes por su mala memoria”. No la tenía mala; que va, lo que pasaba 
es que le gustaban los regalos.

El dueño cada día abandonaba más el negocio. Un día se presentó el inspector 
jefe, que tan poca simpatía tenía por el fabricante, y me explicó la calumnia 
que le había levantado y que le tenía fuera de sí: que en Navidad le había re-
galado un mueble de mucho dinero y que por eso trabaja tranquilo. Preguntó 
por él y le dije que no sabía dónde estaba, pues no paraba en la fábrica y no 
daba explicaciones. Encontró bien los libros, miró las existencias y comprobó 
que eran fiel reflejo de los libros y se marchó prometiendo volver. A partir de 
entonces cada día había inspecciones; no nos podíamos fiar y en estas condi-
ciones era de todo punto imposible trabajar. 

Como se pudo finalizamos la campaña. Al año siguiente puso la fábrica en 
arriendo y perdió la finca que poseía en Alguaire. A nosotros nos dijo que si 
el nuevo dueño nos quería como empleados bien, y si no nos dejaría en paro 
forzoso. La fábrica no se la quedaba nadie y pronto llegó la siega. 

Con más pena que gloria empezó la campaña 1948-49. El desastre, la pun-
tilla: se retrasó en el pago a la Seguridad Social y no cobrábamos el sueldo a 
su tiempo. Nos decía “mañana os pagaré”, al otro día no le veíamos el pelo 
y nuestras esposas tenían que pedir fiado en las tiendas. Contribuyó mucho 
a estos fracasos económicos la ganadería, pues se enredó en animales como 
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ovejas, terneros y cerdos, y no sabía nada de su cuidado; compraba a diez y 
vendía a nueve, y así se fue quedando sin camisa.

Un día de mayo del año 49 el dueño acudió a la fábrica acompañado de dos 
personas. Sentí cómo el jefe llamaba al molinero, quien inmediatamente se 
unió al grupo y deambularon por el interior de la fábrica durante mucho 
tiempo. Se trataba de dos hombres que no debían rebasar los treinta, bien 
vestidos, observé en sus ademanes que eran personas más cultas que mi jefe, 

 »Los tres hijos de Martin y Luisa, Antonio lleva una palma con rosario de carame-
lo y Juanito sujeta al Manel en Domingo de Ramos. (1956)  
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que de esto sabía muy poco. La preocupación por el puesto de trabajo la sen-
tíamos todos y lo único que esperábamos era un ángel salvador que hiciera 
desaparecer aquella incógnita. Salí del despacho y encontré en grupo a mis 
compañeros Aloy, Miguel y el hijo del molinero Agustín. Sentimos cómo ba-
jaban del piso superior (destinado a planchisters, sasores y recolectores) y nos 
dispersamos cada uno a su puesto: yo a poner al día el libro de salarios y los 
otros a limpiar y arreglar algún tubo de madera de los que en aquellas fábri-
cas abundaban, o a cambiar alguna correa. 

El molinero nos informó de la visita: efectivamente estaban interesados por 
el arriendo de la fábrica y aunque eran novatos harían visitar las máquinas 
por el molinero de la fábrica de Agramunt, que poseían en arriendo. Supimos 
que la próxima campaña la fábrica estaría en su poder y que el señor Piqué se 
iría a vivir a Lérida. El precio de arriendo por año era de treinta mil pesetas, 
que en aquellas fechas ya era dinero. Los nuevos arrendatarios aceptaban la 
totalidad de la plantilla y tenían intención de poner más personal y ampliar 
la capacidad de la moltura. Su capacidad era en aquellos momentos de siete 
mil, pero nosotros ya la hacíamos moler diez mil kilos, y podía duplicarse po-
niendo dos planchisters, aumentando la cepilladora de salvados y poniendo a 
la salida del trigo semimolturado un equipo de desatadores37. 

Cuando vino a verme el escribiente de Agramunt para que le explicara el mo-
vimiento contable que realizaba y el asunto de los seguros sociales, le mostré 
las liquidaciones sin abonar. Tuvieron que pagarlas los nuevos arrendatarios. 
Eran una sociedad formada por José Soteras y José Vidal, dos vecinos de 
Igualada simpáticos, trabajadores como rayos y con ganas de hacer funcionar 
aquello a toda pastilla. 

Pronto se presentó un técnico en molinería procedente de la Casa Pané, 

37   En la producción harinera industrial el desatador elimina las placas que se producen durante la comprensión de 
la harina, previamente al cernido. El planchister cierne la harina, dando lugar a varias categorías según el calibre del 
cedazo. La cepilladora de salvados es una centrifugadora que desprende la harina pegada al salvado tras el cernido. 
El sasor limpia las sémolas y semolinas (eliminación de salvado y clasificación) y el recolector aspira el polvo.
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dedicada a la montura de fábricas de harina; tomó muchas notas, inspeccio-
nó todas las máquinas y con las mismas marchó a Barcelona. Se empezaron 
los trabajos de ampliación y nosotros ayudábamos en todo a los montadores, 
que trabajaban día y noche (quizás los tenían a un tanto alzado). Si querían 
que todo estuviera a punto no se podían amilanar, pues la campaña del 49-50 
estaba a la vuelta de la esquina. 

Tras la reparación se hicieron las primeras pruebas: con el cambio del sistema 
de empacada ya molíamos veinte mil kilos. ¡Aquello fue una gran novedad! 
La fábrica cambió como de la noche al día. Viento en popa, se establecieron 
tres turnos para trabajar las veinticuatro horas del día y no se paraba ni los 
domingos. Yo no había visto cosa igual: vendían harina en toda la zona de 
Barcelona y sus alrededores y aún tenían el valor de comprar mercancía a 
otras fábricas de Lérida; todo de estraperlo. Tenían varios camiones que no 
paraban ni para comer, sobre todo de noche. A mí me tocó escoltar algunos 
por las carreteras de la provincia de Huesca, Lérida y Barcelona. Las perse-
cuciones, principalmente por parte de los agentes de Tasas, eran de película. 
Éstos llevaban buenos coches y choferes suicidas, y podían dar alcance a los 
camiones; yo supe que en más de una ocasión no respetaban ni la señal de 
alto, aunque se les pusieran delante. 

Nunca fue descubierto el almacén de abastecimiento de Igualada que servía 
de depósito para la distribución de la harina. Y no digo ningún disparate si 
por aquel almacén no pasaron a miles las toneladas de harina y otros pro-
ductos, porque para aquella gente no había fronteras; hacían igual a pelo que 
a lana. Me hicieron cambiar el sistema de contabilidad y lo supervisaba el 
director del Banco Central de Igualada, donde estaba la oficina general de la 
compañía.

Sabían mucho estos señores: el tratamiento a los encargados de vigilar las 
infracciones, los sobres fantasmas y las cenas de trabajo, que estaban a la or-
den del día. Se ve que conocían el paño del traje que vestían los agentes y ni 
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lo comentaban ni lo criticaban. Entre ellos decían, “¿No ves que con lo que 
ganan no pueden tirar adelante?”.

Llegó la hora de fabricar aceite

Hacían negocios de todo. Se anunció en un medio de información el arriendo 
de una fábrica de aceite en un pueblecito de esta provincia, cerca de Alguaire, 
y otra en esta villa. Se hicieron las gestiones ante los dueños de las mismas 
y ya las fábricas quedaron arrendadas a Soteras Vidal. En aquellas fechas el 
trabajo era mucho y sin yo pedirlo me pusieron un ayudante. Llegó la hora 
de fabricar aceite. Aunque yo no había visto nunca de más gordas, el señor 
Soteras me encargó regentar la fábrica de aceite de Benavent de Lérida, ade-
más de llevar la contabilidad del aceite y de la compra y venta del género; casi 
todo de estraperlo.  

Se trabajaba en tres turnos de ocho horas. Yo elegí el turno de las diez de la 
noche a las seis de la mañana, porque de noche estás mas alerta. Durante los 
primeros diez días de campaña, en estas ocho horas había de moler tres mil 
kilos de aceituna y producir quinientos litros de aceite. Después con ese mis-
mo peso había de producir quinientos treinta litros, y más tarde quinientos se-
senta, pues la aceituna produce más aceite de mitad de campaña en adelante 
y Recursos nos lo fraccionaba en diez fechas. Esta producción legal se había 
de registrar en el libro de entradas y salidas, por lo que tenías que vigilar que 
no faltasen las existencias reflejadas en éste. Igualmente sucedía con la aceitu-
na que entraba en fábrica.   

La campaña aceitera se inició a últimos de noviembre de aquel año de 1950. 
Todas las almazaras de los alrededores pusieron al igual que yo las prensas 
en marcha. Yo tenía un molinero, Miguel se llamaba, que hacía muchos años 
que trabajaba en aquella fábrica y conocía su funcionamiento al dedillo. Pude 
comprobar sobre la marcha que no tiene grandes secretos. Completaban la 
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plantilla de trabajadores tres peones que auxiliaban al molinero y aseguraban 
la carga y descarga. Pronto fuimos un bloque en el que arrimamos el hombro 
al máximo, se remuneraba bien su trabajo y todo funcionaba a pedir de boca.

Mientras duró la temporada, ocupé con mi señora y mi hijo Juan la vivienda 
que había en la almazara. Para entonces mi esposa estaba en estado inte-
resante y mi jefe no quiso que abandonara el trabajo para desplazarme a 
Alguaire. Sólo había de hacerlo dos días a la semana para poner en orden 
los libros oficiales de la fábrica de harinas, y el señor Soteras me llevaba en 
su coche. Ella atendía a las labores de la casa y yo no me movía de la fábrica. 

La primera noche de molienda comprobé que en un turno de trabajo se podía 
molturar casi el doble de aceituna, lo que nos permitiría hacer la producción 
legal y el resto de “baraca estraperlillo”38. Sólo de lo legal no habría ganado 
ni para la luz eléctrica. A la noche siguiente preparamos una partida de acei-
tuna fuera de curso legal y su producción salió pitando para el mercado, ya 
que había más compradores que existencias. La primera inspección, que fue 
la segunda noche, se pasó sin novedad. Los inspectores me sugirieron que no 
me dejara cegar por el mercado negro: “Usted es novato en este asunto y a los 
novatos les gusta pagar la novatada”. Antes de despedirnos les invité a un café 
o una copa, pero no quisieron aceptar. 

Aquella mañana se lo conté por teléfono a mi jefe. Nada más ajustarse el 
auricular a la oreja se pensó que ya estaba empapelado, y me advirtió que le 
pusiera al corriente inmediatamente si pasaba algo. Yo sabía que en Lérida 
tenía buenos “amigos“. Para el trasiego de aceite y aceitunas alquiló los bajos 
de una casa próxima techada y a media construcción (su dueño no la había 
podido acabar por falta de efectivo). Para mí fue la salvación por su proximi-
dad a la almazara, donde depositaba el aceite y las aceitunas sobrantes; si no 
te sorprendían con las manos en la masa (cosa difícil), el género estaba a salvo. 

38   La palabra “baraca” significa regalo o don en árabe. La expresión “baraca estraperlillo” tendría este mismo 
sentido.
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Si por avería en las bombas o prensa se suspendía el trabajo de molturación, 
inmediatamente me había de trasladar al cuartel de la Guardia Civil de la de-
marcación de Roselló con el libro de producción, y el comandante del puesto 
hacía constar el motivo de la parada mediante una diligencia. Aunque tenía 
la obligación ineludible de personarse en la almazara y comprobar que existía 
la anomalía, previo acuerdo lo anotaba como si hubiese efectuado la visita, se 
ahorraba la caminata y todos contentos. Dice el refranero que hecha la ley, 
hecha la trampa. De sobra sabía él que aquello podía ser un fraude, pero tenía 
que pagar de alguna manera el regalo de cincuenta litros de aceite gratis para 
todo el año. 

Cada vez que llamaban a la puerta por la noche, mi esposa temblaba como 
bandera al viento, y después no podía dormir. El chiquillo al ver a su madre 
deambular por el piso, tan pequeño como era se ponía a llorar. De sentir-
nos hablar sobre los inspectores, en su media lengua pedía que le comprara 
una escopeta para matar a los de Recursos, porque hacían llorar mucho a su 
mamá. Yo tenía miedo de que aquellas rabietas no influyeran en lo que lleva-
ba dentro del vientre, pero no pasó nada, gracias a Dios. Cuando los agentes 
abandonaban la fábrica, yo subía a consolar a madre e hijo. Para mí quedaba 
el lograrlo, pues mi señora siempre preguntaba por qué acepté el traslado, con 
lo tranquilos que estábamos en Alguaire.  

No dio tiempo a parar las máquinas

Al poco tiempo se presentó el día más movido de la campaña. Debido a la 
gran demanda de aceite, cuando terminamos la jornada de ocho horas or-
dené al molinero que continuara con las bombas en marcha hasta las ocho, 
pues habían de venir a buscar bastante aceite. Mal resultó, porque a las siete 
en punto se personaron los de Recursos: el inspector Artacho acompañado 
de un guardia policía armada, que les servía de chofer en el coche oficial que 
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utilizaban para sus traslados. No nos dio tiempo ni a parar las máquinas. El 
señor Artacho dibujó en sus labios una sonrisa de triunfo, se frotó las manos y 
muy autoritario me dijo, “Ganas tenía de engancharle y al final lo he logrado. 
No se excuse usted que no admito excusas. Primero empezaremos por cubicar 
el aceite que tiene en la Almazara, y después pesaremos las aceitunas, que 
creo también le sobran muchos kilos”. 

No puse la menor resistencia. Revistiéndome de valor le dije, “Mire señor 
Artacho, como lo que usted quiere hacer nos llevará mucho tiempo lo mejor 
sería que subiéramos al piso a tomar un café con calma y después a trabajar 
en lo que usted ordene”. “Pues sí que acepto su invitación, porque llevamos 
una nochecita de abrigo y algo caliente irá bien”. Ordenó al otro sabueso que 
no se moviera del molino y juntos subimos al piso. Mi esposa, ni que decir 
tiene que ya trajinaba por las habitaciones con un humor de perros. Al vernos 
esbozó una forzada sonrisa y saludó al inspector con más disimulo que ganas. 
Puso la cafetera al fuego de gas Firpe y tomamos asiento junto a la mesa que 
había en la cocina.  

Empezó el señor Artacho preguntándome por qué hacía aquello, y que si no 
tenía bastante con un turno, por qué no pedía el permiso correspondiente 
para trabajar dos. Le contesté que no podía ser, porque aquella zona no era 
abundante en aceituna y no era aconsejable. “Menos lo va a ser ahora, por-
que usted ya ha acabado de fabricar. Le voy a precintar las bombas y le voy a 
levantar el acta correspondiente”. Visto el cariz que tomaba el asunto extraje 
del cajón de un armario la cantidad de diez mil pesetas y se las ofrecí para 
dejar el asunto zanjado. 

Su reacción no se hizo esperar: rechazó lo que le ofrecía y me dijo, “Ahora lo 
voy a detener por intento de soborno, además de lo otro”. Para entonces ya 
habíamos dado cuenta del amargo para mi café. “De detención nada, señor 
Artacho, pues yo a usted no le he ofrecido ni una perra; así que quíteselo de la 
cabeza, haga usted el acta, precinte las bombas, cubique el aceite y empiece a 
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buscar personal para el peso de la oliva, que los obreros a mi mando no van a 
tocar ni una. Y le voy a decir otra cosa, usted mismo y si no otro como usted, 
vendrá hoy mismo a desprecintar y volveré a trabajar esta noche; y si no el 
tiempo me dará la razón. Usted será el que perderá y no yo, que me vuelvo a 
guardar diez de los verdes como si me los hubiere encontrado”. 

Me dijo lo que le pareció (más de lo que yo pensaba) y bajamos al molino. Los 
trabajadores estaban sentados esperando órdenes, y el guardia y el otro ins-
pector calentándose en la fogaina de la caldera. Empezó el cubicado del aceite. 
Yo tenía seis zafras, cuatro llenas y dos vacías. Dijo el inspector Artacho, “En 

 »Nuestros padres al lado de la nueva casa, almacén y granja (a la izquierda de la 
foto). Al fondo señal de stop, marca el limite de la calle que lleva al centro de Al-
guaire con la carretera nacional N-230 Lleida-Val d’Aran.
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cada zafra hay mil litros, por lo tanto aquí hay cuatro mil”. “Está usted equi-
vocado, las zafras no hacen más que seiscientos litros cada una”. Discutimos y 
al final puso lo que yo le dije; ya vi que no sabía lo que era cubicar un cilindro. 

Cubicó después el depósito donde había mayor cantidad de aceite; el resulta-
do se aproximaba a la existencia. Le acompañé al almacén donde estaban las 
aceitunas, en la planta encima del molino. Como los obreros se negaran a sus 
pretensiones de pesaje cogió la caña que servía para desembolsar la tolva y 
quiso cubicar el montón como si fuera una montaña por el sistema de curvas 
de nivel39. Le dije, “Señor Artacho, eso pertenece al servicio cartográfico del 
ejército, que de curvas de nivel saben mucho, pero no vale para cubicar un 
montón de aceitunas”. “Del acta no se va a librar usted”, me respondió. 

Levantó el documento que decía que las existencias eran correctas pero que 
la fábrica quedaba precintada por el trabajo fuera de las horas autorizadas. 
Después de leerla estampé mi firma y salimos a la calle. En las inmediaciones 
había un numeroso grupo de personas del pueblo, para evitar que me llevaran 
detenido (alguno de los que estaban con el inspector en la fábrica debió difun-
dir el rumor). Con las mismas desaparecieron. 

El teléfono público estaba delante de la almazara. Llamé al señor Soteras y le 
conté todo tal como había sucedido. “Lo bueno es que no te haya intervenido 
aceite o aceituna sobrante; y tranquilo que de lo demás me encargo yo. En 
este momento salgo para Lérida”. Volví a la fábrica y dije a los obreros que 
cada uno marchara a su casa hasta nuevo aviso. A la hora de la comida mi 
mujer la preparó pero ni la probó pues no se aguantaba de los nervios. Yo 
comí como los demás días y a esperar acontecimientos. 

Hacia las tres de la tarde sentí cómo un coche se detenía junto a la fábrica, salí 
al balcón que daba a la calle y en aquel momento bajaba del mismo el señor 
Soteras, a quien tiempo le faltó para enfilar las escaleras y presentarse en el 

39   Se llama zafra al recipiente para el almacén del aceite, que puede ser de gran volumen. La tolva es el dispositivo 
usado para almacenar y canalizar la aceituna. 
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piso. Nada más verle la cara me dije, “Ya está arreglado”. Se sonrió, saludó 
a mi esposa, hizo una fiesta al chiquillo y me dijo: “No os preocupéis, que la 
cosa no ha sido nada. Ya puedes mandar recado a los empleados que volveréis 
a trabajar esta noche. Y en dos o tres días no hagas ninguna operación de ex-
tranjis porque te vigilarán, ¿entendidos?”. Y dirigiéndose a Luisa, “No haga 
esa cara, ¡prepare un buen café y que reine el buen humor!”. 

Tomé otro café en su compañía, hablamos del negocio de trigos y aceites, y 
marchó a continuación a la villa de Alguaire. Yo me trasladé a casa de Miguel 
el molinero, que deseoso estaba de saber cómo había ido la cosa. Me mandó 
pasar a la cocina, donde estaba su señora y tuve que tomar el tercer café, por-
que sino aquella mujer se hubiera enfadado. Le dije al Miguel que se cuidara 
de avisar al personal y que a las diez, como cada día, la fábrica se pondría en 
marcha. A las ocho y media llamaron a la puerta. Yo ya estaba impaciente, 
y mi niño me dijo: “Papá, los que hacen llorar a mamá”. Efectivamente, allí 
estaba el señor Artacho en persona, bajo a recibirle y la primera palabra suya: 
“Ya estoy aquí otra vez. Vengo a desprecintar las bombas para que pueda tra-
bajar normalmente, para que vea usted que no soy tan mala persona. Y aquí 
paz y con Dios gloria”. 

Sacó unos alicates, cortó los alambres que los sujetaban y me dio la mano 
como si aquello fuera el Convenio de Vergara o la Rendición de Breda. “Le 
invito a unas copas en mi casa”, le dije yo; lo que aceptó gustoso. Luisa nos 
preparó unas pastas y un vino de mesa, que para eso sabía un rato, y ya con 
cara de fiesta nos lo sirvió a la mesa. Hasta ella y el niño nos acompañaron 
en la mesa. Acto seguido el señor Artacho estrechó la mano de mi esposa, ba-
jamos a la calle y marchó en su coche, aireando la mano al arrancar. Nunca 
supe lo que le costó al señor Soteras aquel arreglo y qué pez gordo influyó en 
tan drástica acción; ni lo pregunté, pues lo único que quería es que los traba-
jadores como yo tuvieran un lugar donde emplear sus brazos. 

Aquella noche y las tres o cuatro siguientes no se molturó más aceituna que la 
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que teníamos asignada legalmente. Para completar la jornada prensábamos 
más la pasta y de esta manera obteníamos algún litro más de aceite. 

Quedó en el almacén clandestino una buena cantidad de aceituna recogida 
durante aquellos días de poca actividad y ansiábamos que las bombas mar-
caran el paso para descongestionar aquello. Simulé entonces una avería y 
se molturaron más de siete mil kilos de olivas, envasado en algunas zafras 
de cincuenta litros que teníamos escondidas, ideales para la venta del aceite. 
Recuerdo que aquella semana pasaron por las piedras del molino más de 
cincuenta mil kilos de aceituna, pues el jefe quería la máxima producción 
posible. Ordenó reducir la presión de la prensa de quinientas atmósferas a 
cuatrocientas cincuenta: aunque se perdiera algo de aceite de esa manera las 
prensadas eran más rápidas.

La gran ilusión de los Reyes

Faltaban pocos días para final de año y ya las fiestas de navidad estaban al 
caer. Más que a las fiestas, los empleados los dirigían el pensamiento a la 
paga doble que aquella semana se les iba a entregar y el aguinaldo compuesto 
del clásico turrón y del vino espumoso. Yo sabía que había de ser abundante 
porque teníamos un patrón que, al contrario del anterior, era muy condescen-
diente y espléndido.

Cuando teníamos a la puerta el día de Reyes del año 51, el protagonista fue 
nuestro Juanito, quien no hacía más que preguntar si la carta de los Reyes 
Magos había llegado a su destino y si cumplirían la palabra de dejarle en el 
balcón todo lo que en la misma pedía. Llegó la mañana de los Magos y la 
faena fue nuestra para sujetarle en la camita, pues quería ir al balcón a ver si 
los reyes habían pasado. Yo creo que aquella noche poco le apretó el sueño. 
Entrado ya bien el día lo acompañamos su madre y yo al balcón. Cuando 
vio aquellos juguetes, se volvía loco cogiendo unos y dejando otros, sin saber 
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elegir el que más le gustaba.  

Esto me emocionó, porque era el primer año que mi hijo recibía aquella gran 
ilusión que yo no tuve la dicha de disfrutar cuando era niño. Sólo recuerdo 
que cuando mi padre estuvo destinado en Cuéllar, los Reyes nos trajeron a 
mi hermano el mayor y a mi unas castañuelas. Supe lo que habían costado 
porque cada día las veía anunciadas en el escaparate de una tienda que había 
junto al cuartel, que también era estanco. Rezaba un cartelito, “A 0,25 cén-
timos”. Yo hice honor al dicho “está más contento que unas castañuelas” y lo 
recibí con una gran ilusión. Aparte de esto, siempre nos quedaba el consuelo 
de jugar con los juguetes de los más favorecidos.  

Cuando mi hermano pequeño llegó a la edad de estas ilusiones, ya hacía 
dos o tres años que mi padre había fallecido. Mi otro hermano y yo dijimos, 
“Filín no podrá tener ningún juguete” (Filín llamábamos a nuestro hermani-
to, como diminutivo de Teofilín), pues en casa de mi abuelo bastante hacían 
con darnos comida y cobijo. 

Faltaban unos quince días para Reyes. Yo había cogido mal de ojos (era pro-
penso a esta enfermedad) y apenas podía salir de casa. Tenía los ojos conti-
nuamente llenos de legañas y dentro de casa en la oscuridad lo pasaba con 
menos molestias. Aquella mañana después lavarme los ojos con agua y ácido 
bórico, mi abuela me conminó a que saliera. Al final de la calle, en la esquina 
de la última casa y como protección frente a los carros, había una gran piedra. 
Al tomar contacto con la piedra para sentarme en ella, se movió. Quise pro-
bar mi poca fuerza y cuál no sería mi motivación por lograr desplazarla cuan-
do sentí que algo metálico había debajo de ella. Lo intenté otra vez y al final 
levanté la piedra. Pensé morir de alegría: ¡Mis ojos malos habían descubierto 
unas monedas de plata! Mis manos las arrancaron de aquella tierra prensada 
por el referido malecón y raudo como un rayo partí hacia mi casa sin volver la 
vista atrás, presionando aquellas benefactoras monedas que como caídas del 
cielo estaban en mi mano. 
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Antes de dar cuenta a mi abuela del hallazgo las conté. Había una moneda de 
cinco pesetas, dos de una peseta y una de dos pesetas; total, nueve; un capital 
para mí nunca visto. “¡Abuela!”, grité más fuerte de lo acostumbrado. “¿Ya te 
has cansado, regranjodío, de la calle?”, me contestó en igual tono. No sabía 
cómo empezar la historia. “¡Arranca ya de una vez! ¿Qué te ha pasado?”. “Es 
que me he encontrado estas pesetas...”, y se las puse delante de la cara. Los 
ojos de mi abuela se salían de sus órbitas al contemplar aquellas monedas de 
plata. En principio dudó de su procedencia, “Abuela, que sí,  que me las he 
encontrado debajo de la piedra de la casa del tío Palomo; la de la esquina”. 
Se las entregué y con mucha cautela me aconsejó que no dijera nada a nadie. 

Aquel día, como muchos otros, habían desayunado un torreznillo (trozo de 
tocino frito) y unas sopas de ajo típicas de tierras segovianas. “Espera, que te 
haré un huevo frito y te lo comes; después has de ir a buscar bacalao a casa 
de tía Isabel”. Me consideré bien pagado con aquel desayuno y marché a la 
tienda de mi tía (hermana de mi abuelo Martín) pensando por el camino que 
aquellas monedas harían las delicias de mi Filín y que los Reyes Magos se 
acordarían de él.  

Tres pesetas reunimos mi hermano y yo, dos que mi abuela me dio, proce-
dentes del hallazgo, y la otra de lo que ahorramos durante mucho tiempo. La 
víspera de Reyes fuimos a casa del hortelano que tenía una tienda de juguetes 
y compramos un avión y un cochecito con cuerda para poder correr. Lo lle-
vamos a casa y lo enseñamos a mi madre, a quien le costó su correspondiente 
llanto, al igual que a mis tías, abuelo y abuela, que vieron en nosotros el cari-
ño de hermanos huérfanos de padre.

No dejé de pedalear con la bicicleta

En la fábrica de aceite a partir de las fiestas todo marchó viento en popa. 
Los pedidos cada día eran más numerosos, por lo que también era mayor 
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el volumen de beneficios. Por la forma que trabajábamos el asunto era muy 
difícil que nos pudieran sorprender las inspecciones, así que para primeros de 
marzo finalizó la molturación y se fueron retirando las existencias de aceite 
a disposición de Abastecimientos. Se limpió todo y se dio por terminada la 
campaña con una cena de hermandad entre todos los que habíamos interve-
nido en el trabajo. Mi mujer cambió de aspecto, de su rostro desapareció el 
mal humor y para que estuviera más contenta el jefe nos gratificó con el aceite 
necesario para todo el año.

Ya estábamos en casa otra vez. Mi mujer, embarazada del segundo, empezó a 
ganar volumen y se encontraba bien. El negocio de la harina empezaba a ser 
menos rentable por la gran competencia de nuevos fabricantes que prolifera-
ron como los hongos. La mayoría de las fábricas regentadas por sus propieta-
rios temían quedar en la ruina en una enganchada, por lo cual las arrendaban 
a personas que lo único que podían perder era el arriendo y la correspondien-
te multa. Si hubiere sido ésta muy importante, en caso de quedar impagada la 
mayoría no tenía patrimonio que embargar. 

Sumado a esta novedad, el gobierno autorizó a circular y vender libremente 
varios artículos de primera necesidad que hicieron mella en el consumo de 
pan. También fue autorizada la fabricación de harina del setenta y dos por 
ciento: de cada cien kilos de trigo habían de salir setenta y dos de harina 
blanca completamente, con la que se hacía el pan blanco. Hasta entonces era 
del noventa por ciento, una harina integral mucho más negra. Lo mismo se 
autorizó respecto a la calidad de las pastas de sopa que se vendían libremente. 

Ante esta situación, a las compras de trigo se añadieron las de maíz y otros 
piensos como cebada y avena y se tomaron medidas en la contabilidad. Se 
tuvo que frenar la cuenta de gastos generales y rebajar la cartera destinada a 
gratificaciones, que por su volumen hacía bailar a los balances mensuales de 
comprobación. 

Yo nunca tuve cuenta en la empresa pero a partir de aquí el jefe me abrió una 
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bajo el nombre de “comisiones”, cuyo resultado era el siguiente: de cada cien 
kilos de harina que yo vendiera en mis horas libres, la empresa me daría una 
comisión de diez pesetas. Esto para mí supuso no dejar de pedalear con la 
bicicleta que tantos corderos había llevado a Lérida los domingos, los días de 
fiesta y las tardes después del trabajo; un día a Portella, otro a Rosselló, otro a 
Almenar y otro a Torrefarrera.  

Los domingos, como tenía más horas disponibles lo hacía a pueblos más dis-
tantes. Al mismo tiempo que esto me reportaba unos ingresos extras, au-
mentaron las ventas. Hasta que la campaña no estuvo finalizada no cobré ni 
una perra, pues para mí fue como una libreta de ahorros. No llegué a vender 
más de un vagón en una semana y sacaba por vagón mil pesetas. En aquellos 
tiempos eso era un capital y para mi suponía mucho, próximo como estaba al 
aumento de familia; y no quiero decir la manresana (Luisa), que ya pensaba 

 »Nuestra abuelas, materna Brígida y paterna Regina.
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en el destino de aquella aportación.

Los consejos de mi jefe

Los balances eran menos positivos cada mes y un día los componentes de la 
sociedad (Soteras padre e hijo y los hermanos José e Ignacio Vidal) acordaron 
abandonar la fábrica y dejarla a disposición de su propietario. Esto les obliga-
ba a volver a su antiguo negocio, principalmente el transporte con una buena 
flota de camiones. Nosotros sentimos una gran desilusión, pues estábamos 
abocados a tener que lidiar con el señor Piqué, quien ya había dado rienda 
suelta a su lengua diciendo que tan pronto dejaran la fábrica a su disposición 
nos mandaría a todos de paseo. Mientras el señor Soteras liquidaba las exis-
tencias de harina y subproductos de molinería acordamos entre todos que no 
nos dejaríamos avasallar por su proceder y acudiríamos a organismos compe-
tentes para defender nuestros derechos, consejo que nos dio el señor Soteras, 
que lo sabía todo por boca del mismo señor Piqué. 

Era el mes de abril cuando, por necesidad de un viaje a Agramunt, el señor 
Soteras me dijo que si ellos dejaban la fábrica, él me abastecería de géneros de 
la misma para vender, y que mirara de poner un pequeño negocio de piensos, 
pues la ganadería se estaba desarrollando a paso ligero. No eché en saco roto 
las recomendaciones de mi jefe, ya que oficio no tenía y entonces era un poco 
difícil encontrar un trabajo de oficina (que podía ser lo mío) y menos en un 
pueblo. Es natural que la preocupación alcanzase a mi esposa en grado sumo, 
pues ella sufría por poca cosa, y solo pensar que yo me podía quedar sin tra-
bajo le afectaba mucho. No tanto a mí, que en último caso podía solicitar el 
reintegro en la Guardia Civil, pero esto a ella no le gustaba.

El día 15 del mes de julio se hizo cargo de la fábrica el dueño, señor Piqué. 
Para entonces ya había venido al mundo nuestro segundo hijo, quien también 
vio la luz en casa de mis suegros, en la calle Arbones número 13 de Manresa. 
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Ella y el niño estuvieron bien atendidos por mi suegra, que ya era una ex-
perta en estas lides.  En la pila bautismal de la Seo se le impuso el nombre 
de Antonio María Claret, el día 13 de mayo de 1951. Pronto regresé a mi 
trabajo, pues mi esposa se quedó en Manresa bastantes días, ya que yo sabía 
arreglármelas solo.

La víspera de cambio de dueño, cuando estábamos haciendo el conteo de mer-
cancías y sacos vacíos que había en el almacén fuera del recinto de la fábrica, 
el señor Soteras me ofreció aquellos subproductos a muy bajo precio. Incluía 
muchos sacos usados, que naturalmente estaban allí por rotos, así como tres 
mil kilos de salvado de soja, ochocientos kilos de tercerillas y una cantidad si-
milar de cuartas, a pagar cuando yo lo hubiera vendido40. Quise pagarle parte 
del género, pero lo rechazó de plano. Mayores facilidades, imposible.  

Tras autorizarme a disponer de aquel género me dijo: “Mire Escolar, yo sé 
de los problemas que se les van a presentar a ustedes con el señor Piqué; no se 
ponga bajo sus órdenes, porque les va a hacer la vida imposible. Con esta mer-
cancía empieza usted el negocio y mercancía para vender no le va a faltar”. 
Y añadió en catalán, “Que val més ser cap d’arengada que cua de lluç” (más 
vale ser cola de arenque que cabeza de merluza). 

Yo le contesté que si el señor Piqué procedía a mi despido yo reclamaría ante 
la autoridad competente todos mis derechos, pues trabajando con él no fueron 
más que deberes y mal retribuidos. Lo único que no haría sería poner sobre 
el tapete sus manejos de ventas ilegales porque eso lo consideré siempre como 
un trabajo más de la empresa que no me atañía. “Tiene toda la razón”, me 
contestó, y añadió: “Yo tengo un amigo que es abogado en Lérida llamado 
Ligros, si necesitas algo de él yo le hablaré. Acude a él sin reparos, que es una 
bellísima persona y lo hará por ti como si de mí se tratara”. Me dio una tarje-
ta, que guardé en la cartera porque estaba seguro que habíamos de necesitar 

40   Cada cernido da lugar a un tipo diferente de harina, denominada de primera, segunda, tercerilla, cuarta y 
salvado. 
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sus servicios. 

El señor Soteras se despidió de nosotros como un caballero y a mí me dio los 
cuartos que por mis ventas me correspondían. La anterior conversación se 
la comuniqué a mis compañeros de trabajo. Entre todos sellamos el acuer-
do de ir a donde fuera necesario para hacer valer nuestros derechos. Para 
lograr los cobros e indemnizaciones era necesario presentar ante Sindicatos 
una demanda contra el proceder del patrono, para lo cual necesitábamos los 
buenos oficios de un abogado. Yo sabía que podía salir del paso, porque estos 
documentos oficiales guardan similitud; me revestí de valor y empecé a con-
feccionar un borrador.

Nos reunimos con el señor Piqué en mi despacho todos los trabajadores menos 
el molinero, quien no acudió a la cita por expreso deseo del dueño (a éste no 
le va a tocar la china, dije para mí interior). Empezó la sarta de embusterías 
para justificar el despido: que ponía un gerente al frente de la misma y que 
dicho señor quería personal nuevo en la harinera. Después de una larga dis-
cusión le hicimos saber que era improcedente y temerario su actuar, y que 
recurriríamos ante el organismo competente, pues no estábamos dispuestos 
a marchar de la empresa con las manos vacías. “Ya sabe usted que aún nos 
adeuda alguna paga extra y las horas extraordinarias que tantas veces pro-
metió pagarnos”, le dije yo. Más bien violento que pacífico nos conminó a 
marchar, diciendo que allí ya habíamos acabado la faena.

Al día siguiente me trasladé a Sindicatos y expuse el caso al jurídico señor 
Claverol. Éste me dijo que habíamos de exigir al dueño de la empresa una 
papeleta de despido en la que habían de constar los motivos, y presentarla con 
la correspondiente demanda ante el jurídico de Sindicatos de Lérida. Después 
de leer parte de la demanda éste la dio por correcta y dijo que ya nos avisarían 
para el juicio de conciliación. Me dijo que nos amparaba la ley y que el patrón 
no sabía en qué terreno se había metido. El trámite fue rápido y en presencia 
del abogado señor Ligros llegamos a un acuerdo en la indemnización.
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V. MIS PRIMEROS NEGOCIOS

“La huerta ya está soñando con los frutos del mañana...”

El comercio libre de cereales pienso

En las semanas siguientes me dediqué a vender a comisión piensos compues-
tos para una casa de Reus. Alquilé un mini almacén en Casa Serny en el que 
no cabían diez mil kilos de género, pero que estaba muy bien situado: en la 
plaza de la iglesia y próximo a mi domicilio. Despachaba, además, salvados 
y cuartas, que me reportaban más ganancias que la mensualidad que hasta 
entonces había percibido de la harinera.

Visto el éxito del nuevo comercio, cuando disponía de más efectivo di princi-
pio a la compra de cereales pienso. Su comercio era libre y algo me costó que 
su volumen fuera interesante pues ya había algún comerciante veterano en el 
pueblo con el que era muy difícil competir. No cegué en el empeño y después 
de unos meses ya tenía una buena clientela, siendo la causa el pronto pago de 
la mercancía que de los agricultores recibía. 

Empezada la campaña en la anterior empresa con nuevo personal, éstos me 
informaron que habían perdido mucha clientela cuando se supo que el señor 
Soteras ya no la regentaba. Yo también les resté clientela, ya que la mayoría 
de los agricultores de Alguaire me entregaban a mí el trigo de canje legal y 
el cupo para su entrega en las fábricas de Lérida. Esto me reportaba unos 
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ingresos, porque los distintos fabricantes me pagaban comisión y en algunos 
casos el jefe de Panera me primaba el trigo. 

Yo conocía la mecánica de los documentos que el jefe de Panera extendía a 
los agricultores, lo que me llevó a la amistad de dicho funcionario: cuando 
llegaba con la mercancía y había de hacer cola para la descarga, él me re-
quería para que entretanto le ayudara en la oficina de recepción. En aquella 
campaña por mi cuenta llegué a mover más trigo del que había molturado la 
antigua fábrica con el señor Piqué en tres meses. Cuando la acabé la gente me 
decía, “¡Hasta el año próximo!”, señal inequívoca de que estaban contentos 
conmigo.

En Lérida se admitía trigo durante toda la semana, lunes y martes en la ha-
rinera de Gualda, miércoles y jueves en La Perfecta y viernes y sábado en la 
de El Guía. A todas me dirigía con mi mercancía, que en muchas ocasiones 
era trigo de estraperlo; y tuve buena acogida porque todos los fabricantes me 
conocían por mis servicios de contable en la fábrica de harinas de Alguaire.  

Acabada la temporada del trigo, empecé las aceitunas, artículo más peligroso 
que el trigo por estar más vigilado y carecer de menos radio de circulación. 
El trigo podía circular por toda la provincia al amparo de la declaración de 
cosecha, documento que se denominaba C-I, sin embargo la circulación de la 
aceituna no estaba autorizada más que dentro del término municipal y acom-
pañado del correspondiente conduce; si te enganchaban fuera del término te 
intervenían la mercancía y de postre la multa. Las dos almazaras de Alguaire 
se pusieron de acuerdo para el precio de las olivas de estraperlo. 

Yo veía la diferencia de precio respecto a las almazaras de Lérida, Almacellas, 
Rosselló y muchas más; y me lancé a buscar clientes. Además del precio re-
ducido, iba a su casa a cargar y cobraba al contado la mercancía. Cada día 
había de salir con dos carros cargados de aceituna para diferentes destinos, 
procurando siempre los más próximos y a horas intempestivas de la noche, 
pues es obvio que de día me habrían echado el guante nada más salir de casa.  
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Para el transporte de la aceituna en la mayoría de los casos empleaba el carro 
con dos mulas en su tiro; ya después fue tracción mecánica. Con los carros 
tuve muchos problemas, porque las noches de lluvia, de nieve alguna y de frío 
eran fatales. Yo empleaba la bicicleta en vanguardia de los carros, explorando 
los caminos para no ser sorprendidos. Los mismos dueños de las carretas las 
conducían por un tanto por ciento. Y lo hacían a gusto, porque en aquellos 
tiempos de escasez y privaciones les venía, como a mí, de mil maravillas. 

Entre los muchos percances que sufrí recuerdo uno en que las pasamos canu-
tas. Una noche de ventisca y frío horroroso salimos dos carros cargados cada 
uno con treinta sacos de cincuenta kilos de aceituna. Visto el mal tiempo or-
dené a los arrieros que enfilaran la carretera de Lérida; iríamos a descargar a 
Rosselló por ser el molino de aceituna más próximo y el de mejor acceso, aun-
que más peligroso por ser carretera nacional. Serían las dos de la madrugada 
cuando en las inmediaciones de Tabac uno de los carros orilló demasiado y 
volcó en la cuneta. Al carretero y a las mulas no les pasó nada, pero la mayo-
ría de los sacos de la aceituna se salieron de la caja y algunos se desataron y 
cayeron por tierra. 

Para salvar la mitad de la partida en caso de que nos sorprendieran, escondi-
mos el otro carro en un camino fuera de la carretera. Sin apenas visión, reco-
gimos las aceitunas, atamos los sacos y levantamos el carro tras desenganchar 
las mulas. ¡Nadie sabe lo que nos costó! Una vez tuvimos todo preparado el 
dueño del carro procedió a su enganche. Aquí el problema fue la mula que 
iba en varas era guita y soltaba cada taina que sacaba chispas41. Yo le dije a 
su dueño, “¡José, esto es una mula o la Carmen Sevilla!”, y así se llamó en 
adelante la dichosa y desagradable mula. No había manera de hacerla entrar 
en las varas y delante de la otra no podía ir, porque le hacía la vida imposible. 
Todos preocupados porque no se nos echara el día encima; y si se retrasaba 
un viaje, hacer dos en un día era de todo punto imposible.  

41   Una mula guita es una mula falsa, y una taina es una coz. 
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Se revistió de valor el José y, ayudado por todos y con peligro de nuestra 
integridad física logramos meter a la Carmen Sevilla en varas. El otro carre-
tero sacó el carro del camino y en una hora estábamos en las puertas de la 
almazara. Eran ya cerca de las seis de la mañana y el dueño nos reprimió por 
llegar tan tarde.

Durante el día operaba con granos

Descansar no era mucho lo que me tocaba, pues durante el día había de 
atender a los granos: maíz, cebada, avena, cuartas, etcétera. Aunque a decir 

 »El Joan abriendo paquetes de regalo en el Seminario Conciliar de Lleida. Año 
1951-1952 aproximadamente.



v. mis primeros negocios

155

verdad tenía un jornalero que se cuidaba más que yo de estas mercancías: era 
un chico joven, cumplidor con su cometido, que se portó siempre bien y en 
quien deposité mi confianza. Mi esposa despachaba las cantidades pequeñas 
que los vecinos requerían para sus gallinas, cerdos y conejos, de lo que se 
quejaba a veces; pues con dos pequeños y la casa ya tenía suficiente trabajo. 

Transcurridos ya el año 1951 y parte de 1952 requerimos los servicios de una 
chica que aliviara a mi mujer del quehacer de la casa; la situación económica 
ya nos lo permitía y no se había de matar todo lo que estaba gordo. Nos ha-
bíamos cambiado a un piso en la plaza de la iglesia, que en los bajos tenían un 
almacén que aunque pequeño era mayor que el anterior de casa Serny. Aquí 
ya podía almacenar hasta diez mil kilos de grano y varios sacos de pienso y 
salvado, lo que me permitía mayor movimiento de mercaderías.

Empezó la cosecha de cereales del año 1952 y pronto vino la gente a visi-
tar mi hogar para concretar operaciones de cebada y avena, los productos 
que antes se recolectaban. Aquel año mi principal comprador fue COPAGA 
(Cooperativa Provincial de Avicultura y Ganadería), de la que era director 
gerente don José Teixidó Balcells. Yo había conocido a dicho señor cuan-
do trabajaba en la harinera, ya que entonces era el secretario provincial de 
Alimentación, y por lo mismo secretario del ramo harinero. Le oferté algunos 
vagones de cebada y avena al precio del mercado y me dijo, “Para comprarlos 
a un desconocido te los compro a ti, y como veo que empiezas este negocio te 
pagaré al contado si así lo deseas y si no los sábados; así cada semana tú po-
drás pagar a los agricultores su mercancía”. ¡Cuánto se lo agradecí! Con esta 
casa se me abrieron las puertas de muchas otras que se dedicaban ya entonces 
a la fabricación de piensos compuestos. 

A partir de entonces empecé a suministrar a granjas de pollos y gallinas como 
la del señor don Joaquín Mora Gaya y la del señor Ramón Solé, que entonces 
tenían fama de ser las más importantes en avicultura. Al señor Solé le cono-
cía por su negocio en hierros y al señor Mora por haber sido capitán de mi 



regimiento y después comandante mayor. Con él pasé después ratos recordan-
do nuestros tiempos de milicia en las fuerzas armadas. Cuando acudía a su 
casa para el cobro de facturas de maíz que le había suministrado, su señora, 
Pilar Mascaró, me decía muchas veces, “Yo no sé qué le pasa a mi marido, 
que no ríe más que cuando habla con usted”. 

En verdad el señor Mora era una persona de carácter serio y como buen 
militar que lo fue debió de pegársele este hábito. Traté con él por espacio de 
dieciocho años y en lo que yo lo conocí fue un gran hombre. Muchas tonela-
das métricas de maíz le serví para abastecimiento de su granja, que entonces 
estaba en lo que hoy es colegio Episcopal. Al vender el edificio al Obispado, 
trasladó las aves a otras naves que construyó al lado de las balsas de Alpicat. 
Tenía molino para la molturación de los cereales y mezcladoras; una fábrica 
en pequeño  donde se hacía todo  lo  que consumían las aves.  El señor Solé 
aunque no tenía tantas aves disponía igualmente de todo lo necesario para la 
fabricación de los piensos. 

Como cada día aumentaba el movimiento de mercaderías, requerí los servi-
cios de un jornalero fijo. José Bañeres se llama. Me puse en contacto con su 
familia y llegamos a un acuerdo sobre la soldada y horas de trabajo. No igno-
raba él nada de mi negocio, pues siempre supo granjearse mi confianza. Aún 
hoy es un gran amigo, ¡y de cuantos avatares vividos podría hablar!

En el negocio del grano se movían muchos kilos y la rentabilidad era muy jus-
ta, pero trabajando de lo lindo ibas tirandillo. Solía ganar de quinientas a mil 
pesetas por vagón, y de aquí había de pagar gastos de saquerío y el sueldo del 
jornalero, que era en aquel tiempo de trescientas pesetas cada semana. Nunca 
me quejé del negocio del grano, pues trabajaba tranquilo y sin miedo a los de 
Tasas o Recursos, ya que era de venta libre.
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El trato se cumplía a rajatabla

En julio de 1952, ya en marcha las fábricas de harina en la provincia, empie-
zo con las comisiones de diez céntimos por kilo de trigo de cupo para harina 
entrado en fábrica. El trigo de cupo era el que el agricultor venía obligado 
a entregar al Estado, que servía para el abastecimiento de la población no 
agrícola. Luego estaba el de la puerta falsa, el que tenía el riesgo; pero si no te 
pasaba nada podías ganar diez veces más que con el legal.

Yo les sacaba a los agricultores sus trigos de canje y cupo de casa en sacos 
de mi propiedad, y la harina se la llevaba a su domicilio cuando a mi me la 
entregaba el fabricante; no tenían necesidad de moverse de su casa, y no se le 
cobraba ni cinco céntimos por éste trabajo. Así que no es de extrañar que la 
mayoría de los vecinos del pueblo me entregaran a mí la mercancía, pues si la 
llevaban a la harinera de Alguaire perdían como mínimo medio día.

Había un bar adonde acudían los agricultores a degustar el café del medio día 
o de la noche, y que en estos pueblos sirve también de lonja de contratación de 
cereales o ganadería. Hasta entonces no había sido asiduo a bares y cafés. En 
mi vida de Guardia Civil iba de tarde en tarde y nunca durante mucho rato, 
y cuando trabajaba en la harinera mi esposa ponía mala cara si asistía y por 
no disgustarla regresaba pronto. En este café me confrontaba con los payeses 
y dejábamos cerrado el trato verbal de la compra del trigo sobrante (que era 
el que daba más perras), de la cebada, maíz o lo que fuera. 

Salvo en algún caso aislado, el trato se cumplía a rajatabla, ya que en caso 
contrario la voz de tu mala acción corría como la pólvora por los refugios 
nocturnos, la confianza comercial que habían depositado en ti se esfumaba y 
la clientela desaparecía. 

En aquellas fechas ejercíamos esta profesión cinco o seis familias en Alguaire, 
y tenías que cumplir y aguantar la competencia, además de poseer un carác-
ter nunca exento de buen humor. Siempre dije que en los negocios de pueblo 
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hace mucho el comportamiento con el cliente y hasta se ha de ser un poco 
psicólogo, pues cada persona es un mundo diferente. Algunos necesitaban un 
trato especial por su tacañería y conservadurismo, que nunca critiqué. Creo 
que cada uno es dueño de sus actos en la vida, siempre y cuando no exista la 
violencia en las personas y las cosas; extremos éstos ausentes en mi negocio y 
en mi proceder ante la sociedad. 

Una vez instalados en la nueva vivienda, acondicioné el corral que había en 
la parte de atrás para la cría de cerdos con una capacidad de treinta cabe-
zas, que era alta en aquellos tiempos. Habilité también un cuartucho-altillo 
para una docena de gallinas, de forma que mi esposa no tuviera necesidad 
de comprar los huevos en la tienda. En el sobrado (en catalán asgolfa)42 monté 
dos baterías, cada una para la cría de doscientos cincuenta pollitos raza broi-
ler43, que estaban en los mercados. El pienso compuesto para su desarrollo lo 
compraba en la cooperativa COPAGA, de la que yo era socio, pues resultaba 
más barato. 

Por aquel entonces se cultivaba bastante arroz en la huerta y en terrenos pan-
tanosos, que no servían más que para esta clase de cultivo. Durante unos años 
Alguaire sacó buenos dividendos de este artículo y hasta se construyó delante 
de la fábrica de harinas un molino arrocero. Una industria más que dio traba-
jo a varias personas de ambos sexos. Por eso me dediqué también a la compra 
de arroz en cáscara y fui proveedor de este molino una temporada. Luego lo 
dejé por el mal comportamiento de sus dueños en los pagos y encaminé las 
ventas a una casa de Lérida muy seria en el comercio ya entonces muy famosa 
por sus manufacturados: Matutano. 

Más adelante el cultivo de arroz desapareció y no se ha hablado más de este 
producto en la comarca. Entonces se empezaron a preparar las fincas de 
la huerta para la plantación de frutales, que en pocos años supusieron un 

42   Altillo ventilado donde se guardaban los trastos y la matanza del cerdo, para su curación.
43   Variedad de pollo destinada específicamente a la producción de carne.
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movimiento importantísimo de capital. Fue Lérida una de las provincias más 
prósperas y de movimiento bancario más importante en la nación. 

Empezada la campaña aceitunera del invierno me visitó el dueño de la alma-
zara de Almacellas y me pidió que no le sirviera aceitunas en más cantidad, 
pues su intención era trabajar a tope.  Yo le dije: “Mire señor Martorell, tengo 
varios fabricantes que esperan también mi mercancía; siempre me han com-
prado y no les puedo defraudar. Además, su almazara está algo más distante, 
bien sabe usted que es infernal para los carros y el porte del género puesto en 
su fábrica me cuesta más”. “Si he de pagar algo mas la aceituna se lo pagaré, 
pero no me deje sin olivas”, me contestó.   

El primer viaje que dimos a Almacellas con dos carros los cargamos hasta la 
bandera: cuarenta sacos cada uno de cincuenta kilos; en total cuatro mil de 
aceituna. A la salida de Alguaire para ir a Almacellas existe una cuesta que 
por entonces era malísima por lo mal cuidada. Subir por allí los carros con su 
carga era un empeño loco: tuvimos que enganchar las cuatro mulas a un ca-
rro, subir la cuesta, dejar el carro arriba y volver a buscar el otro. En la alma-
zara de Almacellas descargamos como siempre todo lo rápido que pudimos 
y me fui al piso del señor Martorell a cobrar, pues nunca estaba en la fábrica 
cuando nosotros llegábamos. Me pagó el importe de las olivas y la bici ya me 
esperaba para ir a casa. Al día siguiente a Rosselló y así cada día o cada dos, 
según la abundancia de género.  Mientras estaba fuera, la Luisa sufría por si 
me habían echado el guante.

A los pocos días, cuando iba a Rosselló con los dos carros una persona del 
pueblo me dijo que habían salido con un coche a vigilarme en el camino de 
Vilanova del Segriá, porque pensaban que el viaje lo llevaría al Fanchico (fá-
brica de esta localidad). Yo nunca le había servido a este señor un saco pero 
decidí cambiar la ruta y enfilamos para Almacellas, aunque era más pesado 
el viaje. Quien nos espiaba era el fabricante señor Siurana, que me la tenía 
amenazada con el otro fabricante con almazara en Alguaire, el señor Rufino. 
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Ellos poseían las fábricas y bien podían pagar la aceituna mucho más que yo, 
pero no lo hacían. 

Malas cosechas por la sequía

La recogida de aceituna era una campaña corta, porque cada día se arran-
caban más olivos debido a su poca rentabilidad. En junio de 1953 empezó la 
siega de la cebada y yo empecé la compra de este cereal. Mala cosecha a causa 
de la sequía: poca cebada se recolectó y por lo tanto pocas operaciones. En 
la finca de Tabac, la mayor del término, sus arrendatarios estaban desolados 
porque no harían cuartos ni para la simiente, a pesar de la subida de precios. 
Los cuartos de la semilla del año anterior me los debían a pagar con la co-
secha de éste. Les compré todo el grano y así pude cobrar. Al año siguiente 
esta finca la cultivaron unos señores de Vilafranca del Penedès que poseían 
máquinas de toda clase: dos tractores, una caterpillar y una cosechadora que 
jamás se había visto en el término municipal de Alguaire. Mal les fueron 
también las cosechas.    

Cuando se dio comienzo a los trigos, dentro de la poca cosecha que había 
trasegué algunos vagones de trigo en las diferentes modalidades, canje, cupo 
y demás. Se trabajó más en las partidas de extranjis: el saco de cien kilos de 
esta harina se puso a mil y pico pesetas. Yo me puse en contacto con el señor 
Torruella, dueño de la fábrica de harinas de Ricardo Guis, antiguo propie-
tario para la venta del trigo. Aquel año casi todo el género que trafiqué fue a 
parar a su fábrica. Yo conocía allí al contable, el señor Crespo, pues procedía 
del Cuerpo general de Policía y estaba de excedencia. 

Fue un año malo para la agricultura, pero debido a los altos precios de la 
harina fue bueno para los fabricantes, de lo que algo nos beneficiamos los 
proveedores. Y no me escondo de publicarlo, ya que si no lo hacía yo lo hacían 
otros. El hambre da muchas coces y uno se tenía que tirar al monte a buscar 
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el pan y tirar adelante. ¡Pobre del agricultor que hubiera tenido que vender la 
totalidad de sus productos a los precios legales! 

El carro fue dando paso al camión

En el mes de noviembre entramos de lleno en la recolección de la aceituna con 
un reajuste en el sistema de transporte. La mucha experiencia de emplear el 
carro y las mulas fue dando paso al camión. Esto supuso, primero, más rapi-
dez en las entregas, segundo, más capacidad de carga y tercero, menos ries-
go por horas empleadas en el transporte. En Alguaire estaba censado como 
transportista don Marcelino Illa propietario de dos camiones de seis mil kilos 
de carga útil, que ya había trabajado para la harinera de Alguaire durante mi 
estancia en la misma. Le expliqué el plan a seguir y lo que le podía pagar por 
tonelada y kilómetro, y lo aceptó al momento. Trabajaba junto a dos herma-
nos suyos y un sobrino huérfano de padre y madre. 

Fui a visitar expresamente al fabricante de aceite leridano señor Salla, que 
tenía la fábrica enclavada en la calle Anselmo Clavé. Tenía fama de trabajar 
mucho y bien en el negocio aceitero y a mí me interesaba que comprara canti-
dad de aceituna, pues el señor Martorell de Almacellas estaba bajo de forma. 
Cuando le hablé del asunto y le dije quién era, el señor Salla me dijo: “Ya lo 
conozco a usted y no tengo ningún inconveniente de comprarle un viaje dia-
rio, si llegamos a una inteligencia en los precios y en la calidad del género”. 
“Tengo algún cliente más, pero dos viajes a la semana quizá sí se los pueda 
servir”, le respondí.  Y quedamos de acuerdo para servirle el primer viaje.  

En esos años la ciudad de Lérida sufría de la presencia de un forajido que te-
nía en vilo a sus habitantes, pues además de robar se cobró algunas víctimas 
con una escopeta. Creo que fueron un sereno y un vigilante de noche de los 
talleres Fort en la avenida de los Mártires, en la margen derecha del Segre, 
aguas arriba. Lérida estaba colapsada y a partir de las nueve de la noche no 
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circulaba nadie por sus calles. Los cines, bares, cafés y algún otro centro de 
recreo también sufrieron las consecuencias de la incómoda presencia del ase-
sino nocturno. 

De esto nos dimos cuenta inmediata en el primer viaje que realizamos a la 
almazara del señor Salla. El señor Salla nos dijo que desde que este facineroso 
se había adueñado de la ciudad, ni los inspectores de Recursos ni los de Tasas 
se dejaban ver de noche por su fábrica, lo que le permitía trabajar libremente. 
Aunque a mí y al camionero también nos suponía una gran tranquilidad, 
montamos el siguiente servicio de vigilancia: a unos doscientos metros de la 
almazara existía y aún existe el garaje Universal, que por miedo cerraba de 
noche, y permanecía un vigilante en su interior. Pedimos al encargado que 
nos dejara entrar el camión de noche cargado de género, nada más por unos 
momentos, y le pusimos al corriente de nuestro negocio. Conocían de sobra al 
transportista y ni él ni el vigilante pusieron inconveniente. Naturalmente, les 
pagamos lo que merecían.

Llegábamos al garaje a la hora que fuera, nos identificábamos antes de abrir 
la puerta y metíamos el camión. Yo me acercaba a la almazara caminan-
do, daba los golpes convenidos en la puerta y el empleado me decía si podía 
descargar. Nunca encontré dificultades. Me volvía al garaje, sacábamos el 
camión, a descargar, cobrar y para la casita. No escapó el asesino a la acción 
de la justicia y una noche fue detenido en un bar próximo a la Escuela de 
Trabajo. Resultó ser un tal Marcelino Escuert, según creo de Alpicat. Le con-
denaron a morir a garrote vil, y volvió la tranquilidad a los sufridos vecinos 
de Lérida y comarca44.  

Me fui entendiendo en la venta de subproductos de molinería y con el camión 

44   El garrote vil es una forma de ejecución muy usada en España que consiste en un aparato metálico que sostiene 
el cuello por delante con un collarín y provoca la muerte por el hundimiento de las vértebras cervicales. La pena 
de muerte fue utilizada en España sin interrupción hasta 1932. Fue restablecida en octubre de 1934 para delitos de 
terrorismo y bandolerismo, y Franco la reincorporó plenamente en 1938. Las últimas personas ejecutadas fueron 
dos militantes de ETA y tres del FRAP, en 1975. La constitución de 1978 abolió la pena de muerte, excepto la 
considerada por la legislación militar. 
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del señor Marcelino hacíamos varias viajes a fábricas de Aragón, del señor 
Bernal de Zaragoza, el señor Campos de Monzón, el señor Ibarz de Grañén, 
la harinera de Fonz (estos tres en Huesca), etcétera. La ganadería se empezaba 
a desarrollar en la provincia y proliferaban las fábricas de piensos compuestos.

 »El Manél con la palma de un domingo de ramos, a los 3-4 años. 
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Los precios cedían y la competencia aumentaba

En abril del año 1954 abandoné la bicicleta y compré una moto marca 
Sadrian, en los talleres Pere Marc de Lérida. Me dieron el carnet tras un exa-
men de conducción que aprobé a la segunda, en la delegación de Industria, 
instruido por el señor Certales, quien tenía fama de ser muy meticuloso. La 
moto me había de resolver muchos problemas, ya que conectaba con más 
gente del negocio y me podía desplazar a mayores distancias, principalmen-
te en las compras de maíz y aceitunas. Mi asalariado, José Bañeres, hizo su 
aprendizaje en la moto y a veces me sustituía en los desplazamientos a menos 
distancia, hasta que logró su carnet de conducir. 

Este año la marcha del negocio fue buena, pues se trabajó en todo. Aunque 
los precios iban cediendo por la abundancia y por pasar a venta libre algunos 
productos, la competencia era mayor. Los pueblos se empezaron a llenar de 
nuevos comerciantes que durante la intervención habían estado en el anoni-
mato. Ese fue el motivo de que yo explorara la comarca de Urgell, donde el 
cultivo del maíz era prioritario. Vilanova de la Barca y Alcoleche fueron los 
primeros. En Vilanova encargué la compra mediante una comisión por kilo a 
un tal Ramón Balagué, y en Alcoleche a un tal Jaime, a quien de mal nombre 
le decían el Musa. 

En los terrenos de huerta los olivos daban paso a plantaciones de árboles 
frutales, que aquel año fueron muy espectaculares: el melocotón, la pera y la 
manzana ya empezaba a sonar en los mercados de la fruta de Lérida, aunque 
primaban las frutas de Aragón, principalmente las de la rivera del Jalón, y el 
melocotón de Murcia. Considerando el porvenir de la fruta en esta provincia 
empecé a maquinar la idea de dedicarme a ella. De esto sabía menos que un 
caracol en un secano, pero aunque fuera perdiendo algunas perras lo había 
de intentar. Con estas ideas en la cabeza finalizó el año cerealista y empecé la 
campaña aceitunera.
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Tras la campaña del trigo, la aceituna. Alterné su compra en Alguaire, Fondos 
de Almenar, Almacellas (en la parte más productiva de su término municipal) 
y en la huerta de Lérida, que nunca había tocado; principalmente en la par-
tida de Serdera y Camino Viejo de Vallcalent y Montagut. Unas veces con el 
camión de Marcelino y otras con un camión de Castelldans cuyo propietario 
era el señor Ramis. Cuando éstos no podían servirme alquilaba a otros, como 
un transportista de Alguaire llamado Ramón Gonzalez, alias Canot, quien 
trabajó mucho para mí en las harineras y cereales pienso. Murió joven.

Esta temporada me centré en la comarca de Las Garrigas, de extraordi-
naria fama por sus aceites y abundancia de aceituna. A las almazaras de 
aquella zona les servía aceituna procedente de Lérida, Almenar, Alguaire 
y Almacellas; buena en calidad pero de menor rendimiento en aceite que la 
aceituna de Las Garrigas. Tenía buenos clientes en Castelldans, Juneda y en 
la Cooperativa de Borjas Blancas. El que más me consumía era el señor Pujol, 
de Artesa de Lérida, que siempre me decía la misma frase para que no le fal-
tara género: “¡Escolar, tú ataca; ataca!”. Muchos kilos le vendí, aunque al final 
acabó como el fabricante de Almacellas, sin plumas y cacareando. Mucho me 
costó cobrar los dos últimos viajes que le serví.    

Busqué un comisionado que me representara en Las Garrigas para la venta de 
aceituna. Pensé encontrar la persona adecuada en un vecino de Castelldans a 
quien le decían de mote el Cols (en castellano, el Berzas). Era un elemento que 
conocía bien el manejo del negocio y tenía muchos comerciantes de este artí-
culo en su agenda. Yo no los conocí, porque de todo se cuidaba él. Mientras 
trabajó conmigo se portó relativamente bien, pero después se unió a una cua-
drilla que operaba en aceites y la ambición les hundió. Al final me escamoteó 
catorce mil pesetas.

El alcalde del Ayuntamiento de Alguaire protagonizó un intento de interven-
ción. Aquel día de enero teníamos carga suficiente en Alguaire para comple-
tar el camión del señor Marcelino, seis mil kilos de aceituna con destino a la 
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almazara del señor Salla de Lérida. Empezamos a cargar en casa del Estruch, 
vecino de esta villa, y en casa González; y finalizamos en las afueras, en casa 
del Manchado. Serían las dos de la madrugada cuando se personó el señor 
alcalde delante del camión y ordenó al chofer que no saliera de allí, pues te-
níamos que llevar la aceituna a la almazara del señor Rufino. Esta almazara 
estaba delante de la casa del alcalde, por lo que al dueño no le hacía falta más 
que atravesar la calle para poner el caso en conocimiento del alcalde. 

Triste ignorancia, me dije yo, y le contesté que las aceitunas estaban pagadas 
a duro el kilo y que si él me las pagaba al precio de Lérida no habían ningún 
inconveniente en servirlas al señor Rufino (yo sabía que el máximo que paga-
ba era de tres pesetas por kilo). El señor Marcelino, ya enfadado, le dijo que 
si no salía de la delantera del camión le atropellaría y que se hacía tarde y allí 
sobraba. Marchó sin lograr su propósito. 

El alcalde acudió con las alpargatas en chancleta, a medio vestir y con un 
nerviosismo que no era habitual en él, por lo que es de suponer que fue sacado 
de la cama. El chivatazo para sorprendernos in fraganti partió de un ope-
rario del señor Rufino que vivía en la calle donde cargamos una partida de 
aceituna y que en plan pelota lo fue a comunicar a su jefe, como cazador que 
levanta la liebre para que otro la liquide. Razones debía tener para disponer a 
aquellas intempestivas horas de los servicios de la primera autoridad civil del 
pueblo. Fueran las que fueran, como buen vecino y rector de los destinos de 
la villa no era justo abusar de los agricultores, a los que estafaba dos pesetas 
por kilo de género.  

Por estas fechas se personó en mi casa mi antiguo patrón, el señor Soteras, 
para proponerme que volviera a trabajar para él como contable en la fábrica 
de harinas de Balaguer, de la que era arrendatario en compañía del señor 
Regany. El sueldo que me propuso no era nada despreciable, y dijo que me 
pagaría el piso y la luz. Se lo agradecí mucho y le dije que yo estaba a gusto 
en Alguaire; había hecho lo que él mismo me aconsejó, lo tenía bien enfocado 
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y un traslado de la familia en aquellas circunstancias no era aconsejable. Lo 
comprendió, se ofreció para todo lo que me pudiera hacer falta y nos despedi-
mos con un fuerte apretón de manos. Era un caballero. 

El año 1955 fue también de mucho movimiento. Descubrí que las villas de 
Bellvís y Golmés tenían grandes reservas de maíz. Me informé de las personas 
que podían dedicarse a comprar para mí. En Bellvís se lo encargué al señor 
Patra, hombre curtido en estas lides que había comprado a comisión para la 
firma Valle Companys de Lérida. En Golmés se encargó un tal Badeixo, a 
quien yo conocía de la localidad de Bell Loch, su residencia anterior. Muchos 
fueron los kilos que transporté de Lérida a las granjas del señor Mora, Ibáñez 
y Ramón Soler, aunque la mayor cantidad la consumía la COPAGA, prin-
cipal proveedor de este cereal. También compré en Els Arcs y El Palau d’ 
Anglesola.   

Esta cooperativa crecía a pasos agigantados y contaba con un importante 
número de socios de Lérida y provincia, y de la provincia de Huesca, vecinos 
de Monzón, Binéfar, Fraga, Barbastro, Graus, etcétera. Su dirección tuvo 
que ampliar la capacidad de fabricación de piensos y aumentar los puestos de 
trabajo, éxito logrado gracias al celo desplegado por su gerente director, José 
Teixidó Balcells, trabajador honrado y con una vocación de cooperativista 
fuera de lo corriente. A él se debe que esta empresa sea hoy una de las mejor 
organizadas y solventes del ramo en España. 

La libre circulación de la aceituna

Por estos meses salió una disposición de Abastecimientos y Transportes que 
autorizaba a los agricultores (previo conduce extendido por los ayuntamientos 
tras la declaración de cosecha), a circular por toda la provincia; así que el due-
ño de la aceituna podía trasladarla a la almazara que creyera más oportuna. 
El conduce ya no era necesario para circular por el término municipal; se 
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exigía sólo para salir de él. No recuerdo la fecha en que aquella circular salió 
a la luz, pero no se me olvidará lo que me pasó el día que el diario La Mañana 
de Lérida lo publicó.

Ese día yo  había contratado un camión para llevar un viaje de aceituna a 
Lérida (cien sacos, cinco mil kilos). Empecé a cargar el camión un poco tarde, 
debido a que el camión no acudió a la hora convenida, primero casa Pedro 
Tarrado, que era un gran cosechero, después casa La Fustera, para acabar 
en casa Canot. Al terminar de cargar en casa Tarrado pasó por la calle un 
empleado de la almazara del señor Siurana (en la carretera de Alguaire a 
Almenar, a las afueras  del pueblo). El mal sabor de boca que los dos almace-
reros tenían contra mí me hizo suponer que se iría de la lengua. Di prisa a los 
cargadores y cuando el camión estuvo completo enfilamos la calle Patio con 
dirección a la plaza y bajamos a la carretera de Lérida. 

El final de la calle Patio era estrecho: apenas podía pasar nuestro transporte 
y con peligro de tocar en los balcones  de la casa de la esquina. Abandoné la 
cabina y me situé delante del vehículo con la mano levantada, para dar indi-
caciones al chofer. “¡Alto!”, sentí a mis espaldas, y noté cómo una mano me 
sujetaba por el hombre derecho. “¡Ya te cogí!”, añadió la voz. El camión paró 
en seco, me volví y cuál no sería mi sorpresa al ver delante mío nada más y 
nada menos que al señor Martínez, inspector jefe de Abastos, acompañado 
por el señor Artacho, de Recursos. 

Cuando me preguntaron qué llevaba aquel camión, me revestí de valor y 
con mucha sangre fría les dije que no  sabía nada,  que me encontraba en 
aquel estrecho pasillo porque había ido a echar una mano al camión. El se-
ñor Martínez me amenazó con detenerme y me pidió ordenara al chofer que 
sacara el camión de allí y lo llevara a la plaza, donde había un guardia de la 
policía armada que les servía de conductor. Me aproximé a la cabina y dije a 
mi empleado estas escuetas palabras: “José, di que las aceitunas son tuyas y 
que las llevabas a tu casa, de lo otro me encargo yo”.  
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Empezó el sarao en la plaza, aunque la fiesta era otra. El señor Martínez 
y yo nos conocíamos de alguna inspección cuando trabajaba en la fábrica 
de harinas, ¡y no digo el señor Artacho, que me despreció las diez mil lean-
dras en Benavent! El primero en arrancar la conversación fue, como es na-
tural, el señor Martínez, hombre serio y que yo consideraba insobornable, 
pues hacía años que desempeñaba su cargo en la delegación provincial de 
Abastecimientos y Transportes de Lérida. Su jefe era el señor Alija, abogado 
que también había pertenecido al Cuerpo Superior de la Policía como inspec-
tor de primera clase. 

“Mire Escolar, dígame la verdad y saldrá mejor parado, usted es el dueño de 
la mercancía y su intención es llevarla a Lérida a la almazara del señor Salla; 
porque no es este el primer viaje que realiza a dicho establecimiento”. “No sé 
de qué me habla, señor Martínez, el dueño de la mercancía es el que ocupa la 
cabina con el chofer, me supongo, porque es un productor de aceitunas y yo 
no tengo ningún olivo”. Sus labios dibujaron una sonrisa burlona como res-
puesta, y continuó: “Por de pronto usted va a quedar detenido, las aceitunas 
las vamos a descargar en la almazara del señor Siurana y confesará dónde las 
ha comprado y el precio al que las ha pagado”. Vana pretensión, porque yo 
nunca denuncié a las personas que me vendían los géneros, extremo por el 
cual los agricultores ponían en mí su confianza. Le contesté muy sencillamen-
te que no me daba por detenido, primero por ser un vecino de Alguaire con 
todos los documentos necesarios de residencia y segundo porque nada tenía 
que ver en aquello. 

El señor Artacho se trasladó con el camión a la almazara referida junto a mi 
empleado y el señor Martínez se trasladó al cuartel de la Guardia Civil en el 
que yo había pasado cuatro años. Supe después por el cabo comandante del 
puesto lo allí acaecido: levantaron acta de intervención por circulación clan-
destina de aceituna a mi empleado, quien en su diligencia hacía constar que 
era propietario del artículo y que lo transportaba a su casa. Él me habló de la 
juerga que se estaba gestando en la almazara de Siurana por la aprehensión; 
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con champán y todo. No dudo que aquel empleado que nos vio cargar lo 
explicó a su jefe, quien lo puso en conocimiento del señor Martínez cuando 
momentos después llegó en visita de inspección a su almazara; ¡como anillo al 
dedo para ir a la caza del Escolar!  

A las horas que sucedió lo relatado yo aún no había leído La Mañana, diario 
de Lérida. Una vez en mis manos el diario, cuál no sería me alegría al ver 
anunciado en el mismo una circular que autorizaba a los agricultores a trans-
portar la aceituna por el término municipal sin necesidad de conduce. ¡Qué 

 »Primera comunión del Manél, con sus padres. Plaza de la Iglesia. Alguaire. 1964.
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extraño proceder del señor Martínez, quien no debía ignorar la orden allí 
expresada!, dije para mis adentros. Ni corto ni perezoso redacté una instancia 
dirigida a la jefatura de Abastecimientos y Transportes en Lérida, solicitando 
la devolución de las aceitunas y en su caso daños y perjuicios por la falsa in-
tervención, con toda clase de señales. Le añadí las pólizas correspondientes y 
firma de José Bañeres como propietario de las tantas veces mentadas olivas. 
Al día siguiente José la presentó en la jefatura. Mi esposa le acompañaba en 
calidad de familiar, pues él no tenía facilidad de palabra y nunca se las había 
visto en caso parecido.

Fueron recibidos por el señor Alija, que al leer la instancia se llevó las manos 
a la cabeza y preguntó quién había realizado aquel servicio. Al ver la copia 
del acta comentó, “¿Cómo es posible que Martínez no supiera de la existencia 
de esta circular?”. Expresó a mi esposa y a José Bañeres que tenían toda la 
razón y les prometió que el caso sería resuelto, que daría órdenes oportunas 
para que les fueran abonadas las aceitunas o de no ser posible, le entregaran 
el aceite que correspondiera. Pasados unos días entregaron a José Bañeres en 
el ayuntamiento vales para retirar de la almazara de Siurana quinientos kilos 
de aceite. El fabricante se daba contra las paredes, pensando que yo había 
acudido a altos cargos para solucionar el caso.
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VI. EL ALMACÉN DEL ESCOLAR EN MARCHA

“Huerta que sabes querer a quien te vistió desnudo...”

Fui nombrado delegado sindical

El año 1956 fue más benévolo en circulación y venta de aceituna, pues las 
fábricas trabajaban con más libertad y el comercio se normalizó. Con el trigo 
y la harina pasó lo mismo y yo enfoqué la mayor actividad en las frutas, que 
era lo que estaba en la palestra. En el mes de mayo de 1956 se empezó a coger 
la cereza. No era abundante en esta zona, pero por algún producto había de 
empezar. En un almacén de pocas dimensiones abrí el negocio de frutas, con 
cuatro cajas y dos mujeres para el embalaje de las mismas. 

Hice un primer envío de poca cantidad a la firma Caballé, asentador del 
mercado central de Barcelona (el Born), lo que me obligó a comprar cincuen-
ta cajas o cuadros en los que el productor ponía la fruta para su traslado al 
almacén. Vino después la pera, el melocotón y más tarde la manzana. No me 
extendí demasiado, ya que ignoraba el negocio.

En este año me vi obligado a aceptar el cargo de delegado sindical de Alguaire. 
Un domingo de septiembre se personó en mi casa un señor que dijo ser dele-
gado gubernativo y preguntó donde me podría encontrar. La chica que tenía-
mos como empleada de hogar se presentó en el café del Peret del Falta para 
informarme de que en casa me esperaba un señor de Lérida que era “del 
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Gobierno”. Salí del café algo preocupado y al entrar en casa vi a una persona 
que para mí no era desconocida. Cuando prestaba servicio de vigilancia en 
el Banco de España como guardia en la comandancia de Lérida, este señor, 
que supe era abogado, tenía relaciones con la hija del director del banco y yo 
le veía salir con la que entonces era su novia.  

Nos saludamos, le hice pasar al comedor y sentados a la mesa fue desgranan-
do el motivo de su visita. “Mire, usted sabe quizá que el alcalde y el presidente 
de la Hermandad de Agricultores y Ganaderos están muy enemistados. Al 
señor gobernador no le interesa tener personas así al frente de la alcaldía, 
por lo que me ha ordenado le ofrezca a usted el nombramiento de alcalde. 
Entonces los cargos sindicales, alcaldes, concejales y demás se hacían a dedo. 
Un alcalde igual duraba treinta años en el cargo; si no pedían relevo, eran 
cargos vitalicios, hasta que salían con las botas pa’ lante. 

Yo le dije sinceramente que de ninguna manera aceptaba el cargo,  ya que 
tenía un negocio y no quería enemistarme con los vecinos, que al fin y al 
cabo eran los que me daban el pan. Al ver mi rotunda actitud rectificó y me 
propuso que no le negara el cargo de delegado sindical (una chorrada en un 
pueblo donde nada sabían de sindicatos). Lo acepté porque comprendí que 
debía aceptar uno de los dos cargos. 

Pronto hubo elecciones sindicales para nombrar nuevo presidente de 
Hermandad. Me acuerdo que se armó un jaleo de padre y señor mío. Hasta 
intentaron romper las urnas, a lo que me opuse empleando la compostura 
y autoridad que aún existía en mi herencia de mi paso por el benemérito 
Cuerpo de la Guardia Civil. No llegó la sangre al río y todo acabó en paz y 
orden. Salió elegido don José Jofre Ri, y fue derrotado el anterior, José Salvia 
Tersa contrario al señor alcalde por motivos que nunca intenté saber. 

Más de una vez fui a presentar mi dimisión a Lérida y no me hicieron ni caso, 
¡así que esto duró la friolera de veinticinco años! El delegado sindical no tenía 
más misión que presidir la mesa el día de las elecciones y asistir a las clases 
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que la Escuela Sindical de Lérida daba unos días al año en el local habilitado 
al efecto. Otra chorrada a la que no asistían más que los enlaces sindicales de 
la empresa Mata y Pons. El día de la clausura, como se daba un ágape a los 
asistentes, sí se llenaba el local hasta la bandera.  

Buscando un almacén en condiciones

El almacén que poseía en los bajos de la casa me resultaba ya sumamente 
pequeño, así que empecé a indagar donde podía encontrar uno de mayores 
dimensiones y en buen emplazamiento. Bien en el interior o en la puerta de mi 
almacén tenía a diario como acompañantes a varios vecinos del pueblo, que 
por avanzada edad se distraían allí, contando sus vivencias y fatigas pasadas. 
El Rubito, octogenario que había sido ganadero y comerciante, el Chato de 
cal Polo, octogenario también y que había sido agricultor y comprador de 
forrajes y aceitunas, el Pacharán, labrador setentón, el Chaboles, que debía 
rondar también los ochenta, agricultor y jornalero; y algunos más. 

El Rubito era propietario del cine California y lo tenía arrendado a Miguel 
Grúas Bañeres, quien lo explotaba exhibiendo películas dos días a la semana. 
El señor Grúas había puesto en antecedentes al Rubito sobre su intención de 
dejar el arriendo y el Rubito me lo ofreció para ocuparlo tan pronto el señor 
Grúas lo dejara. El local era grande, bien ubicado y con salida en su parte 
posterior; reunía todas las condiciones que yo buscaba.  

Cada día yo preguntaba al Rubito si el Grúas le había dado fecha de mar-
cha. “No te preocupes, Escolar, que lo que te he prometido no será pa’ otro”. 
Más adelante le dije, “Yo, comprarle el local no puedo; ya sabe usted que no 
hace muchos años que trabajo por mi cuenta y no tengo suficiente dinero 
para pagar lo que usted me pida”. Soltó una sonora carcajada y me propuso 
sus pretensiones y las de su esposa: “Nosotros queremos por toda la casa, 
cine incluido, ciento veinticinco mil pesetas, con la condición que seguiremos 
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habitando el piso (que estaba sobre el local) mientras Dios nos dé salud sin pa-
garte una perra. No quiero cobrarte nada de intereses y si te parece lo puedes 
ir pagando a plazos convenidos”. Yo le manifesté que el precio era razonable y 
que me preocupaba el parecer de sus hijos sobre la compra de lo que conside-
raba en justicia que era suyo. “Ya lo saben todos mis hijos y están de acuerdo, 
porque ellos no tienen intención de aparecer por aquí”, me aclaró. 

Mi esposa no daba crédito a la oferta del Rubito. Aquel día por la noche fui a 
visitar al señor Grúas por ver si él no pondría pega, pues si él optaba a la com-
pra del mismo tenía más preferencia que yo. Me hizo pasar a su despacho, le 
expliqué el motivo de mi visita y que quería saber si le interesaba el local, para 
evitar confusiones. Me contestó que a él no le interesaba y que no pondría 
ningún inconveniente. 

No hacía más de una hora que comentaba esto con mi esposa, cuando llama-
ron al timbre de la puerta. Allí estaba el Miguel Grúas para deshacer todo lo 
que hacía pocos momentos me había prometido, excusándose con que su her-
mano Fernando y su anciano padre le habían reprochado sus palabras y que 
estaban dispuestos a comprarlo ellos porque no querían marchar del local. Al 
ver la poca seriedad del individuo un escalofrío de indignación atravesó mi 
cuerpo. Al siguiente día fui a casa del Rubito y su esposa, quienes al escuchar 
mi relato se pusieron fuera de sí. “¡Si lo quiere él, te juro que le va a costar más 
dinero, y que me pague al contado!”. Así terminó lo que a mí tanta ilusión 
me hacía.

No cegué en mi empeño de buscar. Supe que Juan Molí, a quien me unía una 
gran amistad, tenía en venta un chamizo y un terreno adyacente de unos dos 
mil metros cuadrados, junto a la carretera de entrada al pueblo y próximo a 
la nacional 230, de inmejorable situación teniendo en cuenta que todo lo que 
entraba en Alguaire había de hacerse por aquella vía. Visité al Juan Molí, 
interesándome en la compra del chamizo y el terreno. “Estupendo, mejor te 
lo vendo a ti que a otro”. Me pidió noventa mil pesetas al contado. Yo sabía 
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que le hacían falta los cuartos, pues era copropietario de un camión y las cosas 
no le iban demasiado bien. “Juan, no puedo desprenderme de tanto dinero, 
pues lo necesito para el negocio; a plazos aún la aceptaría”. Supe después que 
había hipotecado aquel terreno en sesenta mil pesetas a favor de Carlos Costa 
Freda, un prestamista del pueblo que era un lince en estos menesteres.

El señor Grúas sabía bien de mis pesquisas y me propuso la compra a dos 
pesetas el palmo de unos patios suyos situados en la entrada del pueblo, cer-
canos a lo de Juan Molí. Estos terrenos habían pasado a sus manos en subasta 
en el juzgado de Balaguer. Me daba la facultad de adquirir los palmos que 
quisiera pues había en cantidad y él lo que le interesaba era vender. No acepté 
la oferta, porque el señor alcalde me informó que el pleito de aquellos solares 
no estaba resuelto.

La venta de trigo y harinas panificables estaba ya completamente normaliza-
da y libre. Aunque el negocio no resultaba ya tan rentable me alegré, porque 
el trauma del miedo desapareció y esto compensaba con creces la diferencia 
económica. En 1957 desapareció la intervención de la aceituna y del aceite 
por disposición gubernativa, pero no por eso dejé de trabajar este artículo, 
al igual que los cereales pienso. Por aquel entonces ya no vendía aceituna en 
Lérida ni en Las Garrigas. Me desplacé por poblaciones de la comarca de 
la Ribera de Ebro rica en esta variedad (Ascó y La Fatarella) y la llevaba a 
zonas donde ya no había plantaciones de olivos como los pueblos de Bellcaire, 
Bellpuig y Agramunt, que eran demandantes de cantidades importantes de 
aceituna para abastecer de aceite a las almazaras. 

En 1958 seguí con la compra de cereales pienso y frutas; producto que se 
difundía cada vez más, pero yo continuaba sin extenderme por falta de local 
adecuado. A últimos de noviembre marché a la villa de Ascó para comprar 
aceituna al señor Borrell, que adquiría en La Torre del Español, Mora de 
Ebro y Flix. Además de servir a Linyola, Bellcaire, Agramunt y Puigverd de 
Agramunt, lo hago a Camarasa.
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En estos años ingresó en el Seminario Conciliar de Lérida mi hijo Juan, para 
cursar la carrera sacerdotal. Su ingreso representaba unos gastos para mi eco-
nomía un poco gravosos, pero los acepté con todas sus consecuencias. Nunca 
escatimé mi peculio siempre que fuera destinado a mayor cultura de mis hijos, 
ya que a mí no me pudieron dar una educación cultural media. 

Mi esposa era una asidua visitante de la iglesia y practicante que a veces ra-
yaba en la beatería, cosa que no me agradaba. Siempre he considerado que la 
beatería se convierte en fanatismo y esto no lo considero un valor moral. Tuve 
que hacerle algunas objeciones y abandonó un poco estas prácticas conven-
tuales. Siendo esto cierto, tengo que decir que ni yo ni su madre presionamos 
a mi hijo. Más que la vocación, quizás le influyeron los consejos de un amigo 
y vecino de casa que estaba haciendo estos estudios.

Se me ha pasado por alto y a renglón seguido lo relato, que el día uno de enero 
de 1957 vino al mundo mi hijo Manuel, una boca más que aumentó la alegría 
de la casa y que con los años vino a suplir la ausencia de Juanito, que marchó 
al seminario. A Juanito le veíamos periódicamente, más yo que su madre, 
pues semanalmente iba a llevarle ropa y mudas limpias.

Entrado el año 1959 no podía esperar más a tener un local donde me pudiera 
desenvolver. En el mes de mayo fui al encuentro de Juan Molí a explorar las 
pretensiones que tiene sobre la venta del chamizo y sus aledaños. Fuerte fue 
su oferta: ciento cincuenta mil pesetas por el terreno más el chamizo; sesenta 
mil más respecto a la anterior. Esto ocurría el día que mi hijo Antonio hacía 
su primera comunión, por lo que estaba presente en el trato mi suegro, que 
se había desplazado junto a mi suegra desde Manresa. Después de la comida 
extraordinaria, a la que también asistió el Juan Molí, nos trasladamos a ver la 
pieza de tierra y chamizo. Una vez examinado intentamos que Juan se apeara 
un poco del carro. No quiso ceder en sus pretensiones y se cerró en los treinta 
mil pavos. Yo acabé por decir que no estaba dispuesto a pagar la cantidad que 
pedía y que dejáramos de hablar del asunto. 
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Entonces mi suegro me preguntó que de cuánto disponía. Yo podía despren-
derme de ochenta mil pesetas; mi suegro me ofreció treinta mil de su pequeño 
peculio y el Juan nos dijo que si le dábamos las ochenta mil, el resto lo apla-
zaría hasta el año siguiente sin intereses de ninguna clase. Al día siguiente en 
el ayuntamiento en un documento privado entregué la cantidad estipulada y 
las otras setenta mil quedaron para el mes de mayo del año próximo, cuando 
ante el notario de Balaguer se haría escritura pública a favor de mi suegro.  

De esta manera pasé a ser propietario de una parcela de tierra y de un cha-
mizo donde trasegaron varios miles de kilos de frutas que dieron el beneficio 
de cuarenta mil pesetas. Esta cantidad, junto a lo que ordeñé de los granos y 
piensos, rebajó bastante lo que adeudaba al señor Molí. Aquel mismo año por 
navidades vino con urgencia a pedirme el dinero, pues le hacía falta más que 
a un coche las  bujías. Con penas y trabajos las pude reunir y pagar a primeros 
del año 1960. Ya era mío y yo tenía la escritura en mi armario. Yo deseaba 
con toda mi alma esta credencial de propietario de un inmueble, porque ha-
bía de ser una herramienta más en mi trabajo. 

Aquel inmundo chamizo no estaba dentro de mis aspiraciones comerciales y 
me propuse que tan pronto el dinero volviera a anidar en mis flacos bolsillos 
el destino de los mismos sería para levantar en su lugar un almacén que fuera 
digno de ese nombre.

La fruta más antigua de la historia

Año 1960; el negocio en sus diferentes fases y artículos va viento en popa y los 
beneficios son halagüeños. Están sin arrugas mis bolsillos, principalmente por 
las frutas y en particular por los higos, que en el mercado central de Barcelona 
se vendían como rosquillas. Sus variedades son: cuello de dama, en blanco y 
en negro (más apreciada la negra), napolitana, de la que hoy existen pocos 
ejemplares; y negra larga, la corriente, que está en peligro de desaparición. 
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Esta variedad tenía entonces la mayor presencia en el mercado; yo llegué a 
comprar un día siete mil kilos.

Los higos siempre han sido en mi economía una fuente de ingresos. En este 
término municipal la higuera no había tenido proyección en los mercados. El 
agricultor que tenía alguna en su finca degustaba su fruto en la temporada, 
pero nunca miraba su comercialización. El payés que más poseía tenía tres 
higueras. 

Su difusión en este pueblo se debe a la presencia del vecino de Almenar alias 
el Sisquet (hoy difunto), el primero que explotó su comercio con sus envíos al 
Born de Barcelona.  Me acuerdo que el precio de los corrientes era de peseta y 

 »Primera comunión del Antonio, con sus padres, detrás los padres de nuestra ma-
dre, los abuelos Lluis y Brígida. Andando hacia la Ermita de la Virgen del Merli. 
Año 1958.
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media por kilo y para los de cuello de dama negros, tres pesetas (pues entonces 
había muy pocos de esta variedad). Dos temporadas compré en el pueblo en 
el chamizo que a Sisquet le arrendaba el señor Molí. Al hacerme cargo yo del 
destartalado almacén el Sisquet ya no volvió a comprar más ni apareció en 
otro local. Me convertí en el único comprador de esta fruta, la más antigua 
de la historia universal.  

Empecé a incitar a los agricultores para que plantaran higueras de cuello de 
dama negra en la partida Eral, tierras que no servían para otro cultivo. Estaba 
demostrado que el desarrollo de la higuera era rápido y vigoroso, no necesita 
un terreno especial y agarra hasta en las paredes. Intuía que en tiempos fu-
turos sería una riqueza enorme para la villa, visto su aprecio en los mercados 
de toda Cataluña. Algunos plantaron, pero poco. Pensaban más en plantar 
perales y manzanos. Hoy ya se están dando cuenta muchos de su error. 

Esta comarca ha ganado muchos enteros con la fruta, pero más habría ga-
nado si se hubieran decidido a plantar las tierras del Eral que aún hoy están 
yermas; estoy seguro que los higos de cuello de dama negro serían conocidos 
en todos los mercados nacionales. La higuera tiene innumerables ventajas, 
pues el gasto en abonos es nulo y lo único que desea es algo de estiércol y riego 
de tanto en tanto. Esto último no es necesario más que el primer año de su 
desarrollo y una vez logrado desaparece el peligro de perderse.

Dirán los lectores que mi pasión por este producto es exagerado, y en verdad 
les digo que los que lo consumen me dan la razón. Tanto es así que hasta he 
dedicado unos versos de mi cosecha a la higuera y su fruto, que a continua-
ción transcribo:
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Árbol de la antigüedad 
que a tantos diste cobijo, 
que tantos buches llenaste 
cuando éstos eran vacíos. 

 
Bíblico fue tu origen  

que el hambre sació a millones, 
que sirvió de desayuno 
a pastores y señores. 

 
Son retorcidos tus brazos 
que fallan en resistencia; 

si abusan de tu poder  
caída será la sentencia. 

 

Tu sabor de dulce miel, 
de colores blanco y negro, 
llevas por manto una piel 
que se tira pa’ comerlos.

 
Las hay blancas, las hay negras,

son las negras las mejores,
se visten de coll de dama,
de cine son sus sabores.

Comedlos y ya veréis 
que es verdad cuanto yo digo.

Seguro no faltarán 
en vuestra mesa... ¡Los higos! 

Dispusieron que fuera juez de paz

En el año 1961 recibí una citación del juzgado de instrucción de Balaguer 
para que me personase a juramentar el cargo de juez de paz de Alguaire. 
¿Cómo había podido ocurrir aquello? Don Luis Martínez, el secretario del 
ayuntamiento, me informó que cuando el señor Gumersindo Bañeros (ante-
rior juez de paz) hizo la propuesta de terna para juez, me puso en cabeza de 
la misma. Así que la territorial dispuso que fuera el juez de paz de la villa de 
Alguaire por espacio de seis años. 

No me gustó nada aquel inesperado regalito, pues me había de llevar más 
horas de trabajo y más responsabilidad que el cargo de delegado sindical; 
pero no había remedio. Ambos nombramientos eran casi de obligada repre-
sentación. 
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Los jueces de paz de los pueblos no figuraban en las nóminas del Ministerio 
de Justicia; no así el Secretario, que gozaba de otras prebendas. El secretario 
del ayuntamiento lo era también del juzgado. Con él hube de pasar horas 
solucionando no pocos problemas de los vecinos, referentes a servidumbres 
de aguas de riego, caminos, árboles en los linderos y un sinfín de asuntos 
corrientes en las comunidades pequeñas que han de ser resueltas para que 
prevalezca la paz. 

Creo que hice todo lo humanamente posible para que los vecinos no censu-
raran mis actuaciones. Cuando empecé me propuse poner el máximo interés 
para que las desavenencias fueran resueltas sin necesidad de acudir al juzgado 
de Balaguer y nombrar abogado y procurador, según los casos, porque esto 
conllevaba unos gastos que les era difícil cubrir. Procuraba que las disputas 
no llegasen a más para no tener que celebrar juicios de conciliación. Cuando 
los hubo, siempre logré la avenencia, para que los contendientes no tuvieran 
que ir al juzgado.

En cierta ocasión un abogado actuaba como hombre bueno en un juicio de 
conciliación. Como yo ponía el máximo interés en que se arreglara sin su pre-
sencia poco ortodoxa, me dijo: “Si fuera por gente como usted los abogados 
no tendríamos el más mínimo trabajo”. A lo que le contesté: “Si todos actua-
ran como usted lo está haciendo en este juicio, les retiraría la licencia. Dese 
cuenta que en el juzgado no está como abogado sino como hombre bueno y 
su proceder es completamente opuesto.  Así  que le ordeno que abandone la 
sala inmediatamente”. Se continuó el juicio y hubo avenencia. Se levantó la 
correspondiente acta judicial y la firmaron todos los implicados.

Se trataba de un juicio que la señora viuda González y su nieta María Ángeles 
promovieron contra el vecino don José Gelet por usurpación de bienes, cosa 
que no existió y que el abogado de referencia quería liar para que degenerara 
en pleito y la causa se prolongara. En ese caso los honorarios que hubiera te-
nido que pagar el referido Gelet hubieran sido de campeonato. Podría relatar 
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muchos casos semejantes, pero prefiero pasar a lo que a mí se refiere.

Un infractor de poca vergüenza

Uno de los casos más destacados de mi actuación como juez de paz fue el si-
guiente. Un día cualquiera se personó en mi casa un vecino cuyo nombre no 
quiero mencionar. Empezó diciéndome, “Del pobre todos abusan” y continuó 
explicando que otro vecino del que tampoco quiero decir su nombre le había 
invadido la finca recién regada con una cosechadora (máquina de grandes 
ruedas y dimensiones). Le había ocasionado un gran perjuicio, ya que la finca 
estaba sembrada de patatas y además le había cortado un olivo. Nunca fui a 
los lugares objeto de las diferencias, pero ya que siempre tuve por lema no dis-
criminar a nadie me trasladé al lugar de los hechos y comprobé que se había 
cometido un bárbaro atropello.

Encargué al alguacil que avisara al infractor para que se personase en el juz-
gado a las diez de la noche de aquel mismo día. Acudieron ambos, reconoció 
el causante su delito y como indemnización el afectado le reclamó mil pesetas, 
una cantidad que consideré irrisoria pero que no censuré, pues lo que deseaba 
era un arreglo amistoso. No estuvo conforme el autor de la falta y quiso que le 
rebajara doscientas pesetas a lo que accedió. Como no las llevaba en su poder 
de común acuerdo quedaron en que se las entregaría al otro día en persona. 
Abandonamos juntos y en cordial camaradería el local judicial. 

Encontré a la mujer de mal humor por la tardanza, ya que la cena estaba en 
la mesa y aquellas horas extra no se cotizaban. Yo no le di mayor importancia 
y aunque no me fiaba mucho de la palabra del infractor, al que se le tildaba 
de usurero, no me volví a acordar del referido asunto.

Otro día cualquiera me encontré con el afectado y le pregunté si ya tenía en 
su poder los cuartos del desaguisado. “Ni he recibido el importe ni me dirige 
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la palabra si lo encuentro; así que se ha mofado del juez y de mí”. Me vi heri-
do en mi amor propio, por la poca vergüenza del autor del hecho, pero ya no 
podía proceder judicialmente contra él por el tiempo transcurrido. 

Acudía yo al juzgado cuando el secretario me lo pedía. Para firmar los do-
cumentos el alguacil me los llevaba a casa y no acostumbraba a mirarlos, 
porque por regla general eran fes de vida, partidas de nacimiento, algún que 
otro permiso paterno, partidas de defunción o libros de familia. Una noche 
en que se personó el referido funcionario con diferentes papeles para su firma, 
una voz interior me dijo, “Hoy quiero saber lo que firmo”. Encontré entre los 
documentos dos partidas de nacimiento y dos permisos paternos que corres-
pondían a los dos hijos del causante de los daños, uno para su incorporación a 
filas como voluntario y otro para solicitar el carnet de conducir.  

Aunque nunca fui vengativo, quise emplear mi autoridad negándome a fir-
mar aquellos documentos mientras el progenitor no abonara al perjudicado la 
cantidad que de común acuerdo y ante mi presencia había prometido. Huelga 
decir que el secretario se puso furioso por mi negativa, diciéndome que no me 
podía inhibir, máxime cuando ya él había estampado su firma y añadió que 
si acudían al juez de instrucción me podía costar un disgusto. Si me citara el 
juez le explicaría el motivo y si procediera contra mi dándome la baja, mejor 
que mejor porque ya habría acabado con las horas extras que dicho cargo me 
ocupaban.

No fueron al juez de instrucción. Cuando una persona está sucia no tiene aga-
llas para defenderse. Sí fue capaz de enviar a mi casa a su chiquilla primero 
y después a su mujer, a buscar los papeles firmados. No se los entregué hasta 
no ver depositadas en el juzgado las ochocientas pesetas importe de los males 
que causó a su vecino. A pesar del tiempo transcurrido esta persona no me 
dirige la palabra.

A los seis años de tomar esta responsabilidad el juez de instrucción me invitó a 
que continuara en el cargo por un período de seis años más, pero lo desestimé. 



186

Fui relevado por don Angel Ros Nart, maestro nacional, acabando felizmente 
esta etapa de mi vida.  

 Competentes e incansables trabajadores

El año 1962 transcurrió dentro de la normalidad. El único acontecimiento 
es el inicio en el mes de marzo de la construcción del nuevo almacén por el 
albañil Ramón Roca, vecino de esta localidad. Una vez tuvo los planos co-
rrespondientes, el señor Roca me presentó un presupuesto y manos a la obra, 
como quien dice. Realizó un almacén como planta baja y dos pisos en la 
primera planta sin acabar (pues no tenía dinero suficiente, a pesar del crédito 
bancario). Tres meses duraron las obras y para la campaña frutera ya estaba 
en condiciones de trabajar. 

En los pisos sin acabar puse tres mil pollitos de raza pesada que compré en 
la granja del señor Mora a diez pesetas el pollito. Este ingreso extra ayudaría 
a paliar deudas y gastos generales, pero aumentó mis horas de trabajo: para 
vigilar las estufas cuando eran pequeños, había de dormir en un saco de paja 
junto a ellos. Mi mujer poco podía ayudarme con el aumento de la familia.

Este año aumenté la capacidad de trabajo y a la vez tuve que sustituir a mi 
empleado José Bañeres, quien al contraer matrimonio pidió la baja, pues en 
casa de su esposa tenían trabajo para él. El año anterior nos había dejado por 
igual motivo la empleada de hogar María Sarramona. La sustituyó Josefa 
Alsina (conocida como la Sefa), una nena que a la sazón no debía tener más 
que trece años, con unas disposiciones hogareñas de una mujer mayor. Para 
mi familia fue y sigue siendo la nena, a la que tuvimos como una más de la 
familia; igual que a la María Sarramona y José Bañeres, mientras nos acom-
pañaron. 

Al marchar el José se dio la circunstancia de que Jaime Tomas, el marido de 
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María Sarramona, se encontraba sin trabajo fijo. Le dije que podía empezar 
cuando quisiera. Acordamos el precio del jornal y el Jaime empezó a prestar 
sus servicios en esta casa. Tengo que hacer constar que fue un trabajador 
incansable y competente en cuanto servicio realizó durante nueve años sin 
interrupción, siempre fue considerado como de la familia y no tuvimos el 
menor roce. 

Cuando empezamos la campaña no pensaba que fuera de tanta actividad. 
Teníamos que vaciar la pera y la manzana en el suelo del almacén porque 
no había suficientes cajas, lo que no era posible hacer con el melocotón por 
su poca consistencia. Éste, por fuerza teníamos que ponerlo en caja. Una vez 
seleccionados por tamaños y embalados salían para los mercados de Madrid, 
Bilbao y Barcelona. El almacén Escolá, como siempre se llamó, adquirió una 
gran clientela de productores de fruta.  

Suerte tuve con Amado Gardenyes, vecino de esta villa, pues él se cuidaba de 
preparar la fruta, hacer las etiquetas y organizar los envíos según las cantida-
des que yo le ordenaba a la diferentes plazas. Tenía experiencia porque había 
trabajado para un comerciante frutero llamado Llepes. Gracias a su colabo-
ración me especialicé en la preparación y movimiento de la fruta.  Siempre 
estaba presente el Amado, a pesar de padecer una enfermedad incurable en 
la columna vertebral por secuelas de la Guerra Civil.   

Dentro de la plantilla de trabajadoras para la confección y envasado de las 
diferentes variedades de frutas, trabajaban también en mi almacén la esposa 
e hija de Amado, y la mujer de Jaime Tomás. Un año llegué a tener veinte 
mujeres y cuatro hombres; todo un récord en aquellos tiempos.

Teníamos una trabajadora de origen maño (de Zaragoza, en concreto) que era 
la alegría del almacén. Se llamaba Lola y cantaba las jotas como un ruiseñor. 
Nunca estaba de mal humor y siempre dispuesta a divertir a la concurrencia 
con sus cánticos y con una voz que cuántos profesionales de la canción ha-
brían querido para sí. Gozan también escuchando sus canciones clientes y 
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camioneros, y aplauden sus intervenciones. 

El descorche era el día final de campaña, en que se hacía un guateque en el 
almacén con todos los empleados, empleadas y consortes. Cánticos y bailoteos 
hasta la hora del descanso habitual sin la menor queja ni rencilla, como si de 
una misma familia se tratara.  

Siempre consideré a mis empleados al mismo nivel y creo no dejé de agra-
decerles su férrea voluntad en el trabajo y cumplimiento en lo que cada uno 
tenía asignado, pues consideraban eran los máximos colaboradores para que 
la empresa prosperase. Nunca existió tirantez entre ellos, siendo siempre su 
comportamiento bueno. El resultado había de ser beneficioso para ambas 
partes y de ello quedé muy satisfecho.

Mi esposa veía el fin de su existencia

En el año 1963 tuve dos reveses antes de empezar la campaña frutera y otro 
al finalizar. El más desmoralizador fue el sufrido por toda la familia Escolar 
en el mes de noviembre y me explico. Mi esposa me dijo que le parecía notar 
en un pecho un bultito como una avellana, cosa que comprobé. Avisé al doc-
tor Farré, médico de cabecera quien la invitó a su consulta para hacerle una 
exploración de mama. 

Confirmada la existencia de un ganglio nos trasladamos a Barcelona para 
que el ginecólogo Sala Ponsati le hiciera un examen exhaustivo. “Esto se ha 
de operar y cuanto más pronto mejor”. Su especialidad no era la cirugía, y 
la dirección de la clínica Adriano le confirmó que al día siguiente podía in-
gresar. Marchamos a buscar alojamiento a una pensión de unos amigos de 
Alguaire al lado de la plaza del Pino. ¡Qué noche! No se me olvidará jamás, 
pues mi mujer sabía de muchos casos así y ya veía el fin de su existencia. 
Treinta y cinco años contaba a la sazón, y no paró de llorar.
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A las dos en punto ya estábamos a la puerta de la clínica Adriano e inmedia-
tamente una enfermera nos acompañó a la habitación que durante varios días 
debía de ocupar. No hacía dos horas que mi esposa ocupaba la cama cuando 
se presentó el doctor Sala Ponsati, acompañado de una enfermera que le ex-
trajo sangre, tomó muestra de orines y controló su temperatura, en prepara-
ción para la futura operación. Dicho trabajo lo realizaría el doctor Rocosa, 
cirujano de fama reconocida en Barcelona por ser el traumatólogo del Equipo 
de Fútbol del Español. Un señor que era muy amante de la naturaleza y de 
las flores pero que había de renunciar a su cultivo por la alergia que padecía 
debido al polen de las mismas.

Pasados tres días el doctor Rocosa reconoció a mi esposa, le dio muchos áni-
mos y le pidió que no estuviera preocupada, pues se hacían muchas opera-
ciones de aquel fatídico mal (a mi esposa nada se le podía ocultar) y muchas 
salían airosas. Mucho la relajaron sus palabras. Tres horas pasó en el quirófa-
no bajo la presencia también del doctor Farré, titular de Alguaire que se des-
plazó a Barcelona a tal fin. La biopsia indicó que mi esposa padecía cáncer de 
mama positivo. El doctor Rocosa me dijo que igual podía estar en este mundo 
dos o tres meses como un año, pero que no me hiciera ninguna ilusión porque 
el mal estaba presente. Le conminé para que me dijera si con un tratamiento 
especial se podría alargar su vida, pues entonces los niños eran pequeños y a 
mí se me caía el mundo encima sin su presencia. 

El doctor Sala me recomendó unas radiaciones de cobalto. En aquellas fechas 
no había más que dos bombas de cobalto en Barcelona, una instalada en el 
Hospital de San Pablo, que resultaba casi gratuita, y otra en la Clínica Pujol 
y Brull, que al ser particular era más cara. En el Hospital de San Pablo no 
me pudieron asegurar los servicios que mi mujer necesitaba porque las res-
tricciones en la energía eléctrica impedían que la bomba funcionara algunos 
días. Optamos por la Clínica Pujol y Brull: quinientas pesetas por sesión de 
cobalto.
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Cuarenta días seguidos de sesiones fue la receta de los doctores que mi esposa 
empezó a recibir en su piel tan pronto le dieron el alta. No se podía entrar con 
ella, por el riesgo que suponía. Sólo me dejaron acompañarla en la primera 
sesión, pues no quería estar sola dentro de aquel minúsculo aposento de plo-
mo con paredes de setenta centímetros de espesor. A partir de entonces, si la 
quería ver lo hacía por una mirilla. 

Quince minutos permanecía extendida en una capilla y los rayos de aquel 
artefacto proyectados sobre la parte operada le quemaron hasta las entrañas. 
Tuvo problemas en la garganta y casi no podía comer debido a estas quema-
duras. Pasados unos días la dejé en Barcelona, pues mis obligaciones laborales 
exigían mi presencia en Alguaire. A partir de entonces la acompañó a las 
corrientes una hermana de Conchita, prima hermana de mi esposa, quien se 
portó con nosotros fabulosamente.

Dos reveses económicos

El regalo de Reyes de ese año me supuso treinta mil pesetas de perjuicios. 
Fue el incendio de la paja que servía de cama a los pollitos,  que quedaron 
carbonizados todos. El local no sufrió ningún desperfecto porque acudimos 
pronto a sofocar el fuego. El segundo tropiezo: setecientos kilos de manzana 
variedad verde doncella que como tal, verde y doncella, desaparecieron de mi 
almacén, junto a setecientos kilos de almendras; valorado todo en veinticinco 
mil pesetas. En aquellas fechas me hicieron más daño que un pedrisco.

Fue el Jaime Tomas quién se dio cuenta inmediata al acudir al trabajo y abrir 
la puerta principal. Examinamos juntos cómo y por dónde habían despare-
cido los referidos artículos y observamos que en la puerta de la parte trasera, 
que era de madera, habían practicado un boquete a la altura del cerrojo por 
donde se habían llevado la mercancía. 
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Sin pérdida de tiempo lo comuniqué a la Guardia Civil, mis antiguos compa-
ñeros. Mi comandancia ordenó que empezaran las diligencias. La brigada de 
información la mandaba un íntimo amigo mío que a la sazón era subteniente 
del Cuerpo. Se desplazó a mi casa en Alguaire, realizó la inspección ocular y 
me hizo algunas preguntas. 

A los pocos días volví a Barcelona a ver a mi esposa. La encontré más ani-
mada pero con muchas dificultades para poder ingerir la comida, tenía todo 
el pecho y hasta la barbilla de color ocre, debido a las radiaciones. Cuando 
dos días después volví al pueblo, me informó la comandancia que habían 
detenido en Tarrasa al ladrón de mi mercancía. Al día siguiente tuve ocasión 
de hablar con él tan pronto llegó a Lérida conducido. En las dependencias de 
la comandancia sostuvimos una corta conversación; él me manifestó que se 
vía obligado a robar porque tenía un hijo paralítico y las consultas medicas y 
viajes para su restablecimiento le acarreaban enormes gastos. 

Semanas más tarde el juez de inspección de Balaguer me informó de que la 
mercancía sustraída había sido recuperada totalmente en el domicilio del cau-
sante y que se encontraba a disposición del juzgado de instrucción de Tarrasa, 
en una habitación precintada. Se le descubrieron más de cuarenta robos que 
ya había cometido durante el período de dos años. Buena pieza, me dije. 

Pocos días más tarde, en el juzgado de paz que presidía se recibió un exhorto 
autorizándome a retirar mi mercancía. Requerí los servicios de un transpor-
tista y me trasladé a Tarrasa. El mismo juez me acompañó al domicilio del 
causante. No era un desafortunado el ratero, ya que poseía un estupendo cha-
let de su propiedad con unas comodidades que para mí las hubiera querido. 

Nos recibió la esposa, quien se atrevió a insultarme, alegando que su marido 
estaba detenido por mi culpa. Llevaba en sus brazos al niño, que efectiva-
mente estaba paralítico. Le prometí delante del juez que le entregaría todo el 
importe de lo robado, aunque no fuera mucho, para que pudiera atender al 
niño. Me contestó con malos modales e insultos que ella no vivía de caridad y 
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menos de mi persona, que sacara la mercancía de allí y que marchara cuanto 
antes mejor. 

A pesar de que se veía el producto de lo ajeno en todos los componentes de 
aquella lujosa vivienda, me supo mal que no aceptara mi oferta. Retiré la 
mercancía en presencia del juez y lo vendí todo en Tarrasa al precio que me 
quisieron pagar, ya que no era tiempo de regateos. 

Volví a Barcelona para pasar dos días más al lado de mi esposa antes de volver 
a la faena de casa. Ella se iba recuperando bastante bien y ya algunos días 
se trasladaba a las radiaciones sin necesidad de compañía. Cuando estaban 
finalizando las sesiones fui a recogerla. Los médicos le recomendaron que 
acudiera a revisión a los tres meses. Cuando me despedí del doctor Quaralt 
(propietario de la bomba de cobalto) tras pagarle el importe de las radiacio-
nes, me dijo que si el cobalto había hecho su efecto la enfermedad podía que-
dar estancada y su vida se prolongaría más tiempo.

Mi esposa tenía unas ganas locas de ver a su hijo Juanito, tras aquellos días 
de verdadero pánico. Pedí permiso a los profesores del seminario para que mi 
hijo pudiera ver a su madre, más no le dejaron salir ni por veinticuatro horas; 
cosa que les reprobé. Detalles como éste fueron la causa de que tanto mi hijo 
como otros colgaran la sotana. Al igual que los militares, sólo pensaban en 
el ordeno y mando. No tenían la menor noción de lo que influía en aquellas 
criaturas la presencia de sus familiares. ¡Ignorantes profesores y rectores que 
operaban de modo inicuo y temerario, sin respetar el amor de una madre; la 
verdad más grande de este mundo! Poco o nada debían saber estos señores del 
juicio de Salomón, a pesar de ser ministros del Señor.

Con tesón y voluntad continuamos trabajando y aquellos baches de fortuna y 
salud se compensaron.
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Rosadas cerezas y ricos melocotones

Entrado el año 1964, cuando los cerezos empezaban a mostrar su fruto sano 
y rosado, a punto de su recolección, encargué a la agencia de transportes 
Hermanos Nolla que pasaran por el mercado central de Barcelona, donde el 
señor Pedro Balfagón, asentador de frutas de dicho mercado, les entregaría 
cajas vacías para la confección y envió de las cerezas. En las primeras partidas 
siempre se daban buenos precios. También me envió Central distribuidora de 
Frutas y Verduras, una firma nueva regentada por un tal Luis, que tenía fama 
de mucha venta. El encargado de ventas era el señor Juan, con quién yo tenía 

 »Colegio La Salle, Manresa, con los compañeros de clase de Antonio (en el circu-
lo). (1962 -63)
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las conversaciones telefónicas. Las ventas se hacían a comisión por parte del 
asentador, que cobraba el ocho por ciento del total de la mercancía vendida, 
y los envases quedaban a su cargo.

Buena fue la venta total de la cereza, y con las mismas empezó la recolección 
de la ciruela claudia, que en aquellas fechas se daba con mucha más abun-
dancia que en la actualidad.  Recuerdo que aquel año se exportaba ésta fruta 
a los países europeos, con preferencia Bélgica. Lérida era el punto de reunión 
de esta variedad por residir en ella los exportadores autorizados. Yo me puse 
en relación para su venta con uno de ellos llamado Baldomero Capdevila, que 
tenía el almacén en la calle Anselmo Clavé, quien me compró la totalidad de 
la ciruela. Fue un artículo que dejó buenos beneficios. 

Empieza a gestarse en mi mente la idea de poseer una granja donde poder 
dedicarme a la cría de cerdos, pues era una de las actividades que más co-
nocía y me podía reportar buenos beneficios, por lo que veía de los pocos 
que criaba en el corral de casa. Le pregunté a un contratista de obras recién 
iniciado como tal llamado Juan Fernández y acordamos que me presentara 
un presupuesto para una granja de seis mil pollos en la planta alta y ciento 
ochenta cerdos en la baja, separados por unos metros de la futura vivienda y 
en los terrenos ajenos al almacén.

El señor Juan Fernández se comprometía a realizar las obras por un importe 
de doscientas veinte mil pesetas, todo remozado con cemento y cámara de 
aislamiento en el tejado, con doble machihembrado. No me pareció excesivo 
el precio. A los seis meses ya tenía yo la referida granja, que inmediatamente 
llené de cerditos. Aumentó más la póliza de crédito que tenía suscrita con el 
Banco Popular Español. Yo no sé por qué, pero el banco siempre se ofreció en 
todo lo que me hiciera falta, y buen uso hice de sus ofertas en aquellos tiempos. 

A partir de entonces saqué los pollitos del local que estaba destinado a ser 
nuestra vivienda. Ésta pasó a ser la nueva necesidad y preocupación, ya que 
mi ilusión era tenerlo todo reunido. El piso lo construyó al año siguiente el 
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señor Ramón Roca, quien me había realizado las obras del almacén.

El año 1964 fue de cine para mis negocios. Cientos de miles de kilos pasaron 
por el almacén, tanto de granos como de frutas. En frutas ya enviaba hacia 
Bilbao, Santander y San Sebastián ventas en firme, y a clientes de Andalucía 
y Levante. El movimiento que llevaba era de los más importantes de este 
término municipal. Quienes también estaban contentas eran las mujeres que 
trabajaban en el almacén, ya que a ellas les interesaban las horas de trabajo. 
Por entonces ya sacaban un gran jornal. Hubo días de dieciocho horas de tra-
bajo, principalmente en la época de la recolección del melocotón, que por su 
poca resistencia se había de enviar inmediatamente a las plazas para su venta. 

Varios días salieron de mi almacén hacia diferentes plazas veintitrés mil kilos 
de ricos melocotones debidamente confeccionados; lo que suponía una capa-
cidad de trabajo enorme. Si no hubiera sido por el tesón y la colaboración de 
mis empleados muchos kilos se habrían podrido. Esto no se podía evitar más 
que disponiendo de cámaras frigoríficas, muy escasas en aquellos tiempos por 
su elevado coste. 

La educación intelectual de mis hijos

Cuando mi hijo Juan ya llevaba unos años en el seminario, la preocupación 
pasó a ser respecto a los estudios del segundo, Antonio. Ya de pequeño de-
mostró ser apto para los libros, cosa que para mí y para su madre no paso des-
apercibida. Por eso en 1961 lo mandamos a casa de mis suegros en Manresa, 
para que pudiera asistir a las clases del colegio La Salle, regentado por los 
hermanos Maristas. El padre superior nos citó al objeto de hacerle un peque-
ño examen para explorar su grado de básica y al día siguiente fue admitido. 

Mis suegros no gozaban de una posición económica boyante ni mucho menos, 
y todos los gastos corrieron de mi cuenta. Aunque fuera un sacrificio lo hacía 
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con la mayor ilusión, porque veía que el chaval respondería a mis pretensio-
nes de ser una persona de provecho. Pasaban los años y mantenía las notas 
buenas. Los hermanos de la Salle tenían confianza en su desarrollo intelectual 
por su capacidad y constancia en aprender y me dijeron en mis visitas que 
podría realizar estudios superiores. No nos defraudó a mí y a su madre, pues 
hoy es un gran profesional de la medicina, a la que está entregado en cuerpo 
y alma; y no lo tomen como pedantería.

Mi esposa se había repuesto de la operación, pero tenía aún algunas secuelas, 
como una pertinaz hinchazón del brazo derecho. Como no estaba tranquila 
nos trasladamos a Barcelona para que la mirase el ginecólogo Sala Ponsati. 
Volvimos a salir desmoralizados: nos dijo que se había de operar de la ma-
triz y ovarios, pues no tenían ya ningún objeto y más bien podían acarrearle 
problemas. Un año justo hacía que se había operado del pecho. Llegamos a 
casa, a preparar los bártulos inmediatamente y otra vez a la Clínica Adriano. 
También la operación fue un éxito. Como mi esposa quedó estéril, algo le 
afectó en su condición de mujer joven, añadido a la desaparición de su pecho. 
Lo aceptó con resignación, extremo éste que siempre compartí con ella.

Mi hijo Juan no suspendió nunca en los exámenes de curso. Cuando salió del 
seminario, hacia 1967, estaba cursando ya primero de teología. Fue entonces 
cuando quise iniciarle en mi actividad comercial. Esto no cuajó en sus convic-
ciones y estimó más seguir estudiando; al fin y al cabo era lo único que sabía 
hacer y lo que a mí me proporcionaba mayor alegría. Digan lo que quieran 
los sabios, pero yo creo que para ser negociante se ha de tener un grado de 
vocación, además de buen carácter. En él noté que lo primero le faltaba, por 
lo que le apoyamos para hacer una carrera: inició Filosofía y Letras en la 
Universidad Central de Barcelona.

Que no se extrañen los que algún día lean estas líneas de mi pasión por la edu-
cación intelectual de mis hijos, fruto de la poca que yo recibí. Lo que nunca 
soñé en mi juventud es que cuando formara un hogar llegaría a tener en mi 
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familia dos hijos con una carrera brillante. Fue la compensación más grande 
a nuestros sacrificios y desvelos coronados en el trabajo, que nunca desdeñé a 
pesar de los reveses que en este escrito quedan reflejados.  

Por poco que tuviera que andar en mi trabajo, la moto se encargaba de mi 
traslado. Un día que llevaba al seminario la muda para mi hijo, cruzando la 
avenida del general Mola (hoy Prat de la Riba) sufrí un accidente. Un despis-
tado transeúnte se precipitó sobre la moto. La caída fue muy aparatosa; con la 
suerte que justo delante había un taller cuyo dueño me conocía y me auxilió, 
pues el transeúnte marchó como alma que lleva el diablo. 

Este amigo recogió la moto y yo, sin ninguna compañía, marché andando 
al seminario San José, no muy distante, y me presenté al señor Catalá, mé-
dico que ya conocía de Alguaire. Inmediatamente me llevó al quirófano y la 
pantalla de rayos certificó la rotura de la clavícula. Preparó el yeso y junto al 
doctor Santamaría me pusieron el cabestrillo que tuve que soportar durante 
cuarenta días con cuarenta noches. Fue el único accidente que sufrí con aque-
lla moto que tantos kilómetros recorrió.

El frío necesario para conservar la fruta

En 1965 un viajante de la casa Erima,  que se dedicaba a la instalación de 
cámaras frigoríficas, me invitó a ver el funcionamiento de la que habían mon-
tado en San Juan de Espí, pueblo limítrofe a Barcelona. Quedé complacido y 
animado a montar una en mi almacén.  Yo la quería terminada antes de dar 
principio a la campaña frutera y vi que aquella gente tenía más ganas que yo, 
porque les serviría como propaganda. 

Pronto estuvo en marcha de pruebas la cámara que tanto habría de repre-
sentar para mi economía. Tenía capacidad para cien mil kilos de fruta y fue 
una de las primeras de esta comarca. Productos tan perecederos como el 
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melocotón encontrarían en su interior el frío necesario para su conservación. 
También peras y manzanas; cada variedad a su tiempo. Acabé así con el mal 
almacenaje y pude alargar el periodo de ventas con mejores precios.  

No se portaron bien conmigo los dueños de la industria instaladora, pues 
quisieron estafarme cien mil pesetas que decían no haber recibido. Tuve que 
desplazarme al despacho de aquellos señores en la ciudad condal, donde me 
recibieron con muy buenas palabras y reconocieron que tenía razón. Me invi-
taron después a que me quedara aquella noche en Barcelona para que cono-
ciera los centros de diversión que uno de ellos se atrevió a decir frecuentaba. 
Les dije que había terminado mi misión allí y en el tren que salía para Lérida 
abandoné la urbe.

Con esta compra la deuda aumentó y más de una vez pensé que no sería 
capaz de resolverla, pero trabajando y cuidando el ahorro todo se solucionó 
satisfactoriamente. Se puede decir que lo tenía todo resuelto con mis cámaras 
frigoríficas, pero otra necesidad surgió: un medio de transporte capaz siquiera 
de llevar a sus lomos mil kilos. La furgoneta Mercedes sería ideal pero sabía 
que la póliza aumentaría, así que lo dejé para tiempos más desahogados eco-
nómicamente.

Fruta leridana en el mercado de Bilbao

Yo suponía que la plaza y mercado de Bilbao sería una buena salida para mis 
géneros, ya que la venta de frutas de Lérida gozaba de acreditada fama en ese 
mercado. Lo hablé con un compañero de profesión en el pueblo de La Portella 
llamado José Farré y en el mes de junio de l962 emprendimos el camino ha-
cia Bilbao y San Sebastián. No fue difícil encontrar varios asentadores que 
representaran vendieran nuestros productos a comisión con toda garantía y 
seriedad.
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Deambulando por la calle Somera y por indicación de un guardia urbano 
acertamos a entrar en un nuevo puesto de venta de frutas. Requerí a un em-
pleado la presencia del dueño del almacén e hizo presencia don Mariano, que 
así dijo llamarse. Acordamos que tan pronto se empezara la recolección de 
frutas sería el primero que recibiría nuestros envíos a comisión (no se practi-
caba la venta firme en aquel mercado). 

Fuimos después a visitar a los hermanos Pérez Monreal, uno de los asentado-
res de mayor prestigio en Bilbao, que disponía ya de buenas cámaras frigo-
ríficas y grandes almacenes. También le prometimos hacerle algunos envíos. 
Otra firma nos pidió que nos acordáramos de ellos: Frutas La Rivera, regen-
tada por los hermanos del señor Mariano. 

Desde Bilbao nos trasladamos a la plaza de San Sebastián. Aquí sólo tuvimos 
conversación con un tal Villastrigo, al que poca cosa le envié, pues no resultó 
ser tan rentable como la plaza de Bilbao.

Tan pronto hubo fruta para hacer envíos, uno de los primeros fue a Vizcaya. 
Me puse en contacto telefónico con el señor Mariano para saber el resultado 
de la venta y comprobé que la diferencia de precios con arreglo a Madrid y 
Barcelona era significativa a mi favor. Así que aumenté la cantidad, al tiempo 
que restaba a las plazas que vendían a menor precio. Realicé también algunos 
envíos a los hermanos Pérez Monreal y a Frutas La Rivera, pues si todo el 
género hubiera sido para el señor Mariano se habrían quebrado los precios. 

Este año lo catalogué de fabuloso y seguí igual los años siguientes. Mariano 
llegó a ser uno más de la familia pues cada año antes de empezar la tempo-
rada solía hacernos una visita, a veces con su esposa, y tanto mi esposa como 
yo lo agradecíamos.

Cada año aumentaban las plantaciones de frutales y al llegar la temporada 
doblaba las compras y tenía que buscar nuevos mercados. Mis remesas se 
llegaron a vender en La Coruña, Vigo, Santiago, Orense, Lugo y Salamanca. 
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En todas esas plazas la venta era en firme, de lo que se cuidaba el señor 
Folgueira, que conocía bien a los clientes porque había sido director del Banco 
Español de Crédito de Coruña. No tuve la mínima diferencia en los cobros; 
sólo un cliente de Monforte de Lemos, don José Alfonso, se retrasó en la trans-
ferencia. Peor fue para él, ya que no recibió más fruta de mi almacén.

Viaje a Lourdes con mis operarios 

En el año 1966, debido a su buena conducta en el trabajo, empiezo a plantear 
a mis operarios que si la campaña acababa bien realizaríamos juntos un viaje 
para visitar una zona de la geografía española que les gustara; y que no con-
taran kilómetros, pues me era igual Andalucía que Galicia. O si no a Lourdes 
(en Francia) para visitar aquel templo mariano y sus maravillosos paisajes. “¡A 
Lourdes!”, contestaron todos a coro.

Mi esposa tuvo la idea de este viaje: habíamos estado allí anteriormente dos 
veces. La primera antes de ser operada del pecho y la segunda con ocasión 
de una promesa que hizo.  Fue ella sola,  como brancardier,  para atender a 
peregrinos enfermos o ancianos como voluntaria durante quince días en el 
Hospital de Lourdes. Además de hacer camas, fregar y otros menesteres pro-
pios de un hospital, acompañaba a los enfermos al baño milagroso de las 
piscinas. Quedó muy satisfecha.

Como acabó bien la temporada, les invité a prepararse para aquel viaje. Nunca 
se les olvidará. Salimos de Alguaire un día del mes de mayo de 1967 a las cin-
co de la tarde, para dormir en Les, pueblo fronterizo con Francia donde está 
la aduana45. Contraté un autocar de la empresa Ponts (Ponts de Sidamunt). 
Sus cincuenta y cinco plazas se ocuparon con las trabajadoras y sus maridos 
(alguno falló). Nos acompañaron también mis tías Leandra y Piedad, que 

45   Martín habló de esta aduana, donde entregaban a sus propios verdugos a los refugiados franceses que venían 
huyendo de los nazis.
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vinieron desde Madrid, los tíos de mi esposa; dos matrimonios que vinieron 
desde Pons, el sacerdote de Alguaire y su madre. Bien se merecían el viaje los 
que con su trabajo habían logrado la prosperidad de la empresa y a mí no me 
dolía gastar unos miles de pesetas si así veía contento al personal.

Fuimos alojados en el hotel Sabaté de Lourdes, cuyo propietario era español 
y catalán de Reus. La estancia en la villa de Lourdes se limitaba a dos días y 
uno noche, como todas las peregrinaciones que entonces se hacían. Pasamos 
los dos días visitando las maravillas de aquel santo lugar: la procesión de las 
antorchas y comunión de los enfermos (lo que impresiona al más recalcitrante 
creyente), la grutas y piscinas Casa de la Bernadette y el museo, con su inmen-
sa basílica. 

Al año siguiente el viaje fue a Montserrat, ya que la mayoría del personal no 
había visto la Casa de la Moreneta y sus maravillas. Resultó también un viaje 
placentero y divertido, ya que se habían incorporado al trabajo algunas chicas 
jóvenes que llenaron el autocar de canciones de Serrat, quien por entonces 
empezaba a tener fama como chansonnier.

Me decido a comprar la furgoneta 

Antes de empezar la recolección de frutas de 1967 me decidí a comparar la 
furgoneta.  Me trasladé a Lérida y visité la exposición de dicha marca en la 
rambla de Fernando, en la que don Eduardo Velasco era representante. Opté 
por la que estaba expuesta, pues era de entrega inmediata: una furgoneta 
DKV motor Mercedes de gasoil, que era muy económico, y con mil kilos de 
carga útil. Ciento noventa y seis mil pesetas pagué al contado.

Aprovechando este transporte, me dediqué otra vez a la compra de aceituna, 
que había detenido en el invierno de 1963 porque no me resultaba rentable. 
Empecé por la comarca de Calatayud en Aragón y fijé mi centro comercial 
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en El Frasno (Zaragoza), donde el alcalde se ofreció como comisionado de la 
compra. Compré aceituna de buena calidad y rendimiento en los pueblos de 
Sabiñán, Paracuellos de la Ribera, Sestrica, Santa Cruz de Grío y El Frasno. 
Aquel año no había olivas en la parte del Urgell y la demanda era fuerte, 
por lo que exploté su comercio al máximo. El transporte lo realizaba un tal 
Antonio de Sabiñán y otro de El Frasno.

Recuerdo que en Puigverd de Agramunt el fabricante no se portó bien en 
el pago de la mercancía. Suspendí las compras en febrero, cuando los fabri-
cantes me dijeron que ya no necesitaban más olivas. La furgoneta volvió con 
seiscientos litros de aceite, que vendí en Alguaire, y con el beneficio del mismo 
cubrí el gasto de gasoil.

A continuación comercialicé maíz, y después la cosecha de la cebada. El maíz 
que llevaba a la granja del señor Solé de Lérida, al señor Mora y a COPAGA 
poco representaba, pero me ocupaba el tiempo libre.

Exportación a los mercados europeos

En el mes de mayo del año 1968 don José Bañeres, vecino de Almenar y como 
yo comerciante de frutas al por mayor, me propuso exportar pera limonera a 
los mercados europeos formando una compañía junta a los mayoristas Pauls, 
de Corbins, y Serentill, de Benavent de Lérida, a los que de sobra conocía. 
Se llamaría Compañía Española de Comercio Exterior, título que me sonó a 
empresa de grandes vuelos. El efectivo de que disponíamos en aquellos mo-
mentos era escaso, pero pensé que nada se perdía por probar y si la cosa no 
marchaba bien lo dejaría. 

Antes del primer envió mis socios promovieron una reunión con los jefes del 
SOIVRE, fitosanitarios encargados de dar el visto bueno a la mercancía para 
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su paso en frontera46. En el hostal de Lérida Condes de Urgel se discutió la 
forma de la pera, el tamaño mínimo (de 60 milímetros de máximo diámetro) 
y la categoría. Se dijo que debía ser primera categoría y yo objeté, ya que en 
primeras el arancel representaba una diferencia de una peseta y cincuenta 
céntimos por kilo respecto a la segunda categoría, y esto gravaba mucho los 
costos. No hubo manera de convencerlos.  

La fábrica leridana de embalajes Saga enseguida empezó a fabricar sesenta 
mil bandejas para la rimbombante compañía, de las que yo almacené diez mil 
en mis dependencias. La casa Mesegué nos sirvió alvéolos y papel marcado 
para trabajar y exportar grandes cantidades de pera. Llegado el momento de 
la recolección se puso en marcha el aparato de compra, que dio su principio 
en la zona del Bajo Segre por ser la más temprana. Se compró pera en los 
pueblos de Granja de Escarpe, Aitona, y Massalcoreig con destino a los alma-
cenes de Almenar, Benavent de Lérida y Corbins; y allí se confeccionaron los 
primeros vagones con destino a Alemania. 

Para el transporte de la mercancía se suscribió un contrato con una compañía 
holandesa de camiones de gran tonelaje auxiliados por un remolque. La em-
presa se comprometía a realizar el transporte a los países europeos al precio 
de tres pesetas el kilo sobre camión para Alemania, y con la exigencia de un 
mínimo de 17.000 kilos por vehículo. Ya el primero que se cargó en Corbins 
no llegó a dicha cantidad (faltó aproximadamente una tonelada), lo que pro-
vocó algún problema con la empresa del transporte. 

El primer día de exportar desde mi almacén, cincuenta mujeres confecciona-
ban la carga para el camión. A las cinco de la tarde se presentó el vehículo, 
que por sus grandes dimensiones venía acompañado desde Irún por guardias 
civiles de Tráfico. Dos horas después el camión estaba cargado y autorizado 

46   El SOIVRE, institución aún vigente, es el Servio Oficial de Inspección, Vigilancia y Regulación de las 
Exportaciones. Creado en 1934 con la misión de controlar la calidad en la exportación de productos agrícolas 
naturales (en concreto su aspecto fitosanitario), sus objetivos y funcionamiento fueron cambiando a medida que lo 
hacía el comercio de exportaciones. 
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por el SOIVRE para su traslado al punto de destino. El jefe del equipo fito-
sanitario me felicitó por la perfecta confección y por la calidad del fruto. El 
camión llevaba 16.500 kilos de pera: 1.650 bandejas de 10 kilos. 

Al día siguiente, cuando las mujeres se disponían a empezar la faena, se per-
sonó en mi casa el señor Bañeres para decirme que al llegar los camiones a 
Alemania el asentador del mercado (encargado de la venta de las peras) no 
quiso pagar al transportista más que los kilos que figuraban en la hoja del 
transitario, y que estos se negaron a descargar si no se les pagaban las dieci-
siete toneladas. 

Tres días estuvieron las peras en el interior del camión sin descargar, lo que 
supuso la pérdida total del género. Ante este desaguisado, previo pago de la 
pera que había exportado me separé de la dichosa compañía antes de que 
acabasen con mi pequeña economía. Lo único que enturbió mi conciencia 
fue tener que dejar sin trabajo a las mujeres que había requerido para la ex-
portación. Fui muy criticado por los restantes componentes de la compañía, 
quienes más tarde se arrepentían de no haber seguido mi ejemplo. 

Otro salió a relevarme que no sabía de la misa la mitad, el señor Segura de 
Roselló, a quien entregué todos los atributos, cajas, alvéolos, papeles y demás 
zarandajas. Supe después que todos perdieron mucho dinero y que más de un 
agricultor quedó sin cobrar sus peras. Un perjudicado de Aitona me contó dos 
años después de haberlas vendido que no había cobrado varios miles de pe-
setas. Esto no habría pasado si me hubieran escuchado desde buen principio. 
Como reza el popular dicho, “se pagó la novatada”. 

La “aceituna para el agua”

Las ventas en los mercados nacionales fueron más rentables que en el extran-
jero.  Al terminar la campaña frutera de 1968  volví,  como el año  anterior,  
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a comprar la aceituna en la zona aragonesa. También compré olivas para 
el consumo en aderezo. En El Frasno conocí a los hermanos Cebamanos: 
Antonio era el dueño del café y de la fonda del pueblo, en la que estuve alo-
jado; Juan se dedicaba al negocio de la “aceituna para el agua”, como allí 
decían a la de aderezo. Una variedad llamada por los nativos “larga cirujal” 
era muy solicitada por su brillo y buen sabor; y yo pedí a Juan que me pusiera 
unos kilos en una bolsita, para intentar venderla en Lérida.

La población flotante de la capital del Segre, mayoritariamente agrícola, con-
sumía mucha aceituna de aderezo. De eso sabía mucho el señor Torruella 
de Lérida, que ya hacía muchos años se dedicaba a este negocio junto al de 

 »Martin con sus nietos Pol, Jordi, Alba, Pau, Joan y Neus. 1989
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ultramarinos (era dueño de dos supermercados). Él mismo aderezaba la acei-
tuna en grandes bocios de roble. En uno de mis viajes le presenté aquella acei-
tuna y los ojos le salían de sus órbitas. Inmediatamente concretamos precios 
y cantidad. La furgoneta se encargó de llevar a su comercio muchos kilos de 
aquella exquisita aceituna de poco hueso y mucha carne. 

Muchas veces me manifestó el señor Torruella que nunca había tenido acei-
tuna de mejor calidad y animado estuvo a seguir comprando con miras a su 
exportación fuera del país. Nunca supo que toda pertenecía al término mu-
nicipal de Sabiñán, donde más cantidad había de esta variedad y de mejor 
calidad.  

Al siguiente año (1969) mi corredor me comunicó que la cosecha de aceituna 
se había perdido por los fríos. Empecé la compra de aceituna por las villas 
de Caspe, Alcañiz, La Torre de Compte, Mazaleón y Maella para terminar 
en Ascó y La Fatarella. La aceituna, fuera la de Alcañiz, era de baja calidad 
y rendimiento. Me fue mejor con las de Ascó y La Fatarella, porque ya las 
conocía. Fue un año de poca cosecha en todas las comarcas y los precios no 
resultaron rentables.  

Después de trabajar los granos pienso, desde los meses de verano hasta finales 
de noviembre de 1970 empecé a preparar el itinerario a seguir para la compra 
de aceituna. Su comercio estaba tan normalizado que la competencia en las 
zonas de producción del Alto y Bajo Aragón hacía casi imposible su compra, 
y menos si no disponías de una almazara. No me faltó mucho para poseer en 
arriendo una de don Pedro Siurana en Torrefarrera por cinco mil pesetas: 
una cantidad simbólica, pero no era más que chatarra y no se pudo poner en 
marcha. Lo que pretendía el señor Siurana es que la fábrica saliera de aquella 
campaña en perfecto funcionamiento sin costarle un céntimo.

En Ascó había poca cosecha y mayor número de compradores, ya que lle-
gaban almazareros de Reus, Mora de Ebro y otros pueblos. En la víspera de 
Navidad, aprovechando que las fábricas estaban paradas, regresé a casa a 
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pasar las fiestas en compañía de la familia. El 27 de diciembre volví a salir en 
dirección a Ascó, El Perelló y L’ Ampolla, pues sabía que ahí la recolección de 
la aceituna duraba algo más que en la zona de Ascó. La aceituna de El Perelló 
y de L’ Ampolla producía un aceite de cuatro y cinco grados de acidez, muy 
fuerte para el comercio en Lérida, por lo que no se compró más que uno o 
dos viajes. 

Viajé luego al pueblo de Albatera en la provincia de Alicante, pero tampoco 
aquí arraigó la compra, por el mal rendimiento de la aceituna y la peor cali-
dad del aceite. Ya que había hecho tanto recorrido, después de informarme 
me trasladé a la provincia de Ciudad Real. En la zona limítrofe con Badajoz 
la recolección de la aceituna estaba en su máximo apogeo. Después de explo-
rar Agudo sin éxito, hice alguna operación en Tamurejo y Garbayuela, ya en 
la provincia de Badajoz. 

Regresé a casa a primeros de febrero de 1971, y las frutas me ocuparon la ma-
yor parte del año. Seguí, además, comprando algo de aceite en la almazara 
del señor Arques de Maella, destinado a varios vecinos de Alguaire y Lérida 
que consumían durante el año estos ricos caldos.
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VII. MIS HIJOS SE EMANCIPAN

“Sean tus paredes nido a los que vienen detrás...”

Libros, cables y herramientas

El 25 de abril del año 1971 hacía los veinticinco años de la celebración de mi 
matrimonio, quisimos mi esposa y yo que aquella fecha de las bodas de plata 
fuera festejada por los componentes de la familia. De Madrid acudieron mis 
sobrinos, Luis y esposa, Laureano y su mujer e hijos, mi hermano Gregorio 
y su señora, y mi tía Leandra. De Asturias mi hermano Teófilo, su esposa 
y Fernando, su hijo menor. Llegaron de Manresa los padres de mi esposa 
Luisa, su hermano Manuel y señora, y sus dos hijos, Luis y Maria Alba; así 
como también primos de Setmenat y Pons. También asistió mi madre, que 
por aquellas fechas se encontraba con nosotros. 

Fue un día maravilloso que jamás olvidaré, asistencia a la misa de la parro-
quia y más tarde comida en la intimidad del hogar y alegría. Se contaron 
cuentos de todos los colores, chistes y algunos bailes al son de los discos. ¡Qué 
bonitas son estas fiestas entre familia! Y cuánto dolor siento al comprobar que 
mucha parte de la sociedad moderna está tirando por tierra estos actos y la 
unión familiar, con divorcios, separaciones legales y otras no tan legales, que 
parten a las parejas a veces con consecuencias funestas, fruto de una libertad 
mal entendida.
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Mis hijos Juan y Antonio, por estas fechas estaban en Barcelona. Juan estaba 
próximo a terminar la carrera de Filosofía y Letras. En 1974 se licenció en 
Psicología y hoy es director en la “Casa Nostra” de Sudanell. En este centro, 
un grupo de disminuidos psíquicos no profundos trabajan en talleres de car-
pintería, empaquetando productos para la agricultura y en invernaderos con 
toda clase de verduras y hortalizas.

Antonio nunca dijo qué quería estudiar hasta que llegó el momento de ir a 
la Universidad. Eligió la carrera de Medicina, yo creo que influido por las 
operaciones de su madre. En estos años estaba estudiando Medicina en el 
Hospital de San Pablo, que pertenecía a la Universidad Autónoma (hoy encla-
vada en Bellaterra). Con dos estudiantes en Barcelona los gastos aumentaban. 
Esto no me preocupaba, mientras no faltara el trabajo para poder acudir a 
los pagos. 

Manuel, el más pequeño, no tenía tanta afición a los estudios; extremo que 
su madre y yo notamos a partir de la primaria. A pesar de ellos le matricu-
lamos para que intentara hacer el bachillerato en un centro de enseñanza de 
Almenar. En los exámenes de fin del primer curso los suspensos superaron 
con creces a los aprobados. Visité al director del centro, quien me manifestó 
que era un chico de prendas en su comportamiento: obediente, simpático, 
buen chuteador del balón... pero de amor a los libros, un desastre. Asimismo, 
me sugirió que podía ser un gran operario en un oficio.

Yo tenía un amigo en Lérida, Dimas Gutiérrez del Amo, que a la sazón era el 
conserje de la Escuela de Artes y Oficios Ángel Montesinos, dependiente de la 
delegación provincial de Sindicatos. Al término de la Guerra Civil habíamos 
estado juntos como sargentos en el regimiento de Montaña número 16. Fui a 
visitarlo a su trabajo y le planteé si era posible el ingreso del chico en aquella 
escuela. “Siquiera que pueda aprender un oficio”, le dije a Dimas. Me contó 
las condiciones que debía reunir y me dijo que él se cuidaría de su vigilancia si 
se despistaba. Sería admitido, pues había vacantes en el curso que empezaba.
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No le disgustó la idea a Manuel y dijo que quería estudiar para electricista. 
Supimos que nuestro Manuel era el más simpático de toda la prole estudiantil 
que viajaba en el coche de línea a Lérida. Pronto acudió a casa con un mon-
taje primario en un tablero lleno de interruptores y llaves que naturalmente 
sólo él entendía; y pasaba los ratos libres haciendo conexiones y empalmando 
hilos. 

Manuel comía en la residencia que los padres franciscanos tenían en las inme-
diaciones del centro Ángel Montesinos. Debido a su baja calidad y alto precio, 
hice gestiones para que fuera al comedor de la comandancia de la Guardia 
Civil. Enseguida se hizo amigo de los guardias rurales y de los de tráfico, 
según me dijo el cabo encargado del comedor; al que yo de sobra conocía y a 
quien daba cada mes el importe de la pensión del chiquillo.  

Al finalizar el segundo año en la Escuela de Artes y Oficios sepultó las he-
rramientas y no acudió más. Para mí no suponía ningún problema, máxime 
cuando necesitaba brazos en mi almacén y él podría ser mi relevo en las ac-
tividades comerciales de la casa. Tiempo hacía que yo buscaba unos terrenos 
no muy distantes del pueblo con la intención de construir una granja para 
engorde de cerdos y al mismo tiempo dar empleo a mi hijo Manuel. Él estaba 
contento con la idea; me prometió que se cuidaría de la crianza de los cerdos 
y que me ayudaría en los trabajos del almacén y cámaras.

Pedí a Jaime, mi empleado de confianza, que durante mi ausencia empleara 
con él la misma disciplina que hacía con el resto del personal. Manuel se que-
jó en alguna ocasión, pero yo sabía que sus consejos y broncas le habrían de 
servir de mucho en su vida futura. 

En el trabajo de casa y en las demás actitudes de la vida Manuel ha sabido 
abrirse camino y hoy no tiene por qué envidiar a sus hermanos. La relación 
entre los tres hermanos fue y es sincera, de lo que estoy más que orgulloso, 
porque siempre me gustó la concordia en las familias. Nosotros tres nos cria-
mos sin padre y están presentes en mí las palabras que con frecuencia decía 



212

mi madre: “No deseo otra cosa en este mundo, hijos míos, que reine siempre 
entre vosotros la comprensión y el cariño que yo tuve siempre con mis herma-
nas”; lo cual quedó demostrado cuando describí el cobijo que nos dieron ellas 
al quedar huérfanos.

Por aquellas fechas mi hermano mayor era cabo de la Guardia Civil en la 
comandancia de Navarra y le concedieron su traslado a la comandancia de 
Lérida, al puesto de Vinaixa, para estar más cerca de mí. No duró mucho su 
proximidad, ya que al ascender a sargento fue destinado a la comandancia 
de Navarra otra vez. La separación aún continua: mi hermano más chico, 
Teófilo, está en Gijón, Gregorio en Madrid y el que suscribe en Alguaire. Pero 

 »Martin con su nieto Pau en la Feria de Jerez. 1988
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siempre estamos unidos y deseando encontrarnos juntos, aunque solo sea por 
unos días, en la parte que sea de la geografía española; herencia que hemos 
sabido inculcar a nuestros hijos.

Es ley de vida que un día abandones este mundo. Piensa que la marcha es 
larga, de la que nadie retorna; analiza tus virtudes y llena bien las alforjas. Y 
aquí vienen a colación los siguientes versos, fruto de mi pensar:

Empieza ya tu camino,
aprende ya a caminar.
Como dijo aquel poeta:

“Se hace camino al andar”.

No precipites tu marcha
y piensa sólo en llegar:

Tus huellas serán la obra;
no vuelvas la cara atrás.

Y cuando el paso cansino
te fatigue por tu edad,

cuando las fuerzas te fallen
y no puedas caminar,

haz un alto en el camino
y vuelve la vista atrás:
la senda que recorriste
no la pasarás jamás.

Otros que verán tus huellas 
el camino seguirán,

porque la vida es camino
y se hace camino al andar
sin volver la vista atrás;

tu obra será el testigo
de tu camino final.

Un tropiezo a causa de la política 

Cuando Antonio solicitó una prórroga de estudios en su segundo curso de 
medicina para aplazar la mili, vino un tropiezo a causa de la política. El chico 
da curso a los documentos necesarios para que le sea concedida la prórroga de 
primera clase. Antonio figura en dichos papeles como residente en Alguaire, 
por lo que el comandante del puesto de la Guardia Civil ha de extender un 
informe de la conducta política. Por encontrarse estudiando en Barcelona el 



214

informe lo debe hacer la jefatura de Seguridad de la capital condal. 

Las fechas se van agotando y entra la incertidumbre en Antonio de que no 
le concederán dicho documento. Cuando me llama por teléfono y me cuenta 
el lío, me traslado al puesto de la Guardia Civil en Almenar, al que Alguaire 
pertenece. El sargento comandante del mismo me explica que la policía de 
Barcelona no informa bien de mi hijo por asuntos políticos. Siendo delegado 
de curso en la Universidad se había distinguido en alguna ocasión como sim-
patizante del Partido Socialista (entonces en la clandestinidad) pero nunca 
estuvo detenido ni pensaba que figurase en los archivos de la Brigada Social, 
de tan triste recuerdo47.

Mi hijo tenía los nervios a flor de piel: si no le concedían la prórroga le partían 
los años de carrera por la mitad. Consulté con el sargento si había alguna 
salida a este engorroso asunto y sólo pudo decirme que todo dependía de la 
Brigada Social de la Policía de Barcelona, que había emitido el informe des-
favorable de mi hijo.

Conocí en cierta ocasión a un señor que manifestó ser inspector de la Jefatura 
superior de Barcelona, quien me dijo que si alguna vez necesitaba de sus ser-
vicios haría lo que estuviera en sus manos. Huelga decir que enseguida pasó 
por mi imaginación hacerle una visita. Aunque el asunto me parecía un poco 
espinoso ¿qué no hace un padre por un hijo? 

Una vez en la jefatura, en la Vía Layetana, pregunté por el inspector Gandul, 
que así se apellidaba. Estaba en la sección de Pagaduría, como cajero de la 
Dirección. Me reconoció al momento y muy interesado me preguntó qué me 
traía por aquella jefatura. Me invitó a sentarme y le fui desgranando con 
palabras el motivo de mi presencia. Una vez hubo escuchado mi relato, se 
levantó y me hizo que le acompañara a la sección de la Brigada Social en la 
planta baja del edificio. 

47  La Brigada Político Social (BPS), perteneciente a la Dirección General de Seguridad, estaba dedicada a la 
represión política y empleaba sistemáticamente la tortura física y psicológica. 
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Nos recibió un señor de unos cincuenta y tantos años que luego supe era el 
jefe de la Brigada Social. Se saludaron los dos inspectores y el señor Gandul 
me presentó y le dijo el motivo de mi presencia. Éste requirió los servicios de 
una mecanógrafa para obtener lo que en el archivo hacía referencia a mi hijo. 
Tras examinarlo me preguntó si mi chico llevaba barba, a lo que le contesté 
que sí. “¿Su hijo está en una comuna con otros estudiantes?”, prosiguió, y le 
contesté afirmativamente. Intervino el señor Gandul para preguntar si había 
algo grave en la conducta de Antonio. “¡Qué va!”, contestó. “Nada de impor-
tancia: este muchacho tenía correspondencia con un soldado de la guarnición 
de Huesca, y se han censurado cartas intervenidas a dicho soldado donde se 
nombraban cosas algo injuriosas contra el ejército”.  

El señor Gandul preguntó si era causa suficiente para negarle el derecho a 
solicitar la prórroga y el jefe dijo que no, que regresara a casa y se lo explicara 
al comandante del puesto de la Guardia Civil para que emitiera informe fa-
vorable a las pretensiones de mi hijo. Me atreví a pedir un documento u oficio 
donde constara lo que había dicho, a lo que me contestó que no hacía ninguna 
falta. Salí con el señor Gandul a la calle y tomamos amigablemente un café 
que el pagó. Nos despedimos hasta otra ocasión, deseando que no fuera para 
molestarle sino para pasar un rato de charla como lo habíamos hecho cuando 
lo conocí.

Como me temía, el sargento no podía hacer el informe sin un justificante de 
la Policía de Barcelona. Ni corto ni perezoso, al otro día me volví a personar 
en Jefatura de Barcelona. El señor Gandul me acompañó otra vez a la planta 
baja y aquel jefe despotricó contra el sargento, sin duda para justificar su fa-
llo. Ordenó a la mecanógrafa del día anterior que me hiciera un certificado 
donde expresara claramente la buena conducta de mi hijo Antonio y que se 
extendía para solicitar prórroga de estudios. 

Cogí el papel tan deseado y me fui pitando para mi casa. Visita al sargento, 
que se tomó con humor los inconvenientes que había suscitado aquel dichoso 



216

escrito. Redactó el suyo, me lo entregó con un fuerte apretón de manos y co-
mentamos lo que es capaz de hacer un padre por un hijo. Él tenía ocho hijos 
y también con sus problemas, según me comentó.

En el último día del plazo entregué todos los documentos necesarios en el 
Gobierno Militar de Lérida. Y así fue como a pesar de las trabas mi hijo 
pudo disfrutar de los beneficios de aquella dichosa prórroga. No he de negar 
que me produjo algo de disgusto tener que emplear aquellas amistades. Yo a 
Antonio nunca le había intentado privar de sus ideales, pues considero que 
cada persona tiene derecho a expresar sus pensamientos siempre y cuando 
no ejerza para tal fin la violencia. Eso sí se lo advertí en más de una ocasión, 
aunque sabía que de violento no tenía nada. 

Después de acabar su prórroga, mi hijo Juan ingresó en el ejército y fue desti-
nado al Centro de Instrucción de Reclutas número 2, en Alcalá de Henares. 
A la jura de bandera asistimos su madre y yo, y después de una mañana 
de ajetreo de desfiles y formaciones pasamos un día muy feliz en su compa-
ñía. Cuando fue dado de alta de instrucción, lo destinaron al Ministerio del 
Ejército con destino a Madrid y prestó sus servicios en la dirección general de 
Asistencia Social del Ejército, como ordenanza.

La granja de porcinos 

En enero de 1972, por rumores me enteré que un vecino llamado Lorenzo Ribes 
ponía en venta unos terrenos no muy distantes del pueblo. Inmediatamente 
pensé en la idea de la granja de porcinos para mi hijo Manuel. Antes de hacer 
ningún trámite de compra fui a visitar los terrenos sin que el dueño supiera 
y calculé la extensión y situación de los mismos. El propietario me manifestó 
que quería vender la finquita porque no tenía intención de seguir viviendo 
en el pueblo, acordamos la cantidad y al otro día ya era yo propietario de los 
antedichos terrenos. Ahora sólo faltaba pedir los permisos correspondientes a 
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las autoridades sanitarias para la construcción de la granja. 

De los dos vecinos colindantes, uno no puso ningún inconveniente a la insta-
lación de la granja. El otro, que en principio lo aceptó de buen grado, cuando 
vio que los camiones descargan grava y arena dijo que no consentiría que 
allí se construyera ningún edificio destinado a cría de cerdos. El disgusto 
que aquella actitud me produjo fue enorme, pues si  lo hubiera sabido antes 
no habría hecho la compra. Lo que nunca he querido en mi vida ha sido un 
contrario, y menos si había de ser vecino. Discutimos sobre los motivos y no 
hubo manera de sacarle de su postura. El trámite siguió su curso y tras cuatro 
meses me concedieron el permiso, con la condición que la pared más próxima 
a la finca del oponente había de estar a una distancia de treinta metros.

Corría el mes de mayo cuando por contrata una empresa de Almacellas em-
pezó la construcción de la granja. En el plazo de dos meses dieron buena 
cuenta de ella e inmediatamente se llenó de cerdos la casa Piensos Porta, con 
quien en aquellas fechas tenía integrados también los pollos. No pasó mucho 
tiempo antes de desprenderme de la parte lindante al irascible propietario y 
vecino: un viverista me dio más cuartos de lo que me había costado todo el 
terreno.

Bien recuerdo que aquel año la fruta me dio saneados beneficios: la manzana 
y pera blanquilla que guardaba en mis cámaras subió mucho de precio y la 
vendí cuando ya los mercados estaban faltos de frutas y la demanda era fuer-
te. La sangría de la granja se taponó bien con dichos resultados económicos 
y a partir de entonces también sería una fuente de ingresos que iría restando 
cantidades al saldo deudor del Crédito bancario.

Estando aún Juan en Madrid, mi esposa se tuvo que trasladar allí por motivos 
de salud de mi cuñada (la esposa de mi hermano Teófilo), que por entonces 
residía en dicha capital. Padecía una enfermedad que la obligó a ingresar en 
el Hospital Militar Gómez Ulla, donde poco tiempo después fallecería. Como 
es natural asistí al entierro de mi cuñada y le di ánimos a mi hermano. 



218

Esto ocurrió dos días después de la muerte de Carrero Blanco, que fue jefe 
del gobierno de Franco. Sin otro objetivo que la curiosidad, quise ver donde 
le habían asesinado. Aunque el lugar estaba vigilado por agentes de la policía 
municipal, pude ver el enorme boquete que la explosión produjo en aquella 
calle y los impactos en las paredes de las casas colindantes48.  

Ya están los hijos colocados

En el año 1974 mi hijo Juan contrajo matrimonio con Josefina Bañeres, veci-
na de la misma villa de Alguaire, de profesión maestra nacional en el pueblo 
de Almenar. La boda fue en la ermita de la Virgen del Merli por un sacerdote 
amigo de mi chiquillo. Resultó un acontecimiento, ya que no hubo protocolo 
y más bien parecía una reunión de amigos. El cura hizo su charla, después 
la efectúo Juan y a continuación hablamos todos en amena tertulia; siempre, 
claro está, con el debido respeto al lugar donde nos encontrábamos. 

El banquete nupcial fue en el hostal La Rivera de Lérida. Barriga llena y bol-
so escuálido, ya que la libertad de la soltería marcha; ley de vida. La forma-
ción de una familia compensa todas las adversidades que puedan presentarse, 
y si hablé de perder la libertad no fue sino a modo de broma. 

En 1977 ingresó en filas mi hijo Antonio, que por no ser menos que su padre 
y su hermano Juan fue destinado a la Guarnición de Madrid CIR número 1 
en Colmenar Viejo. Terminado el período de instrucción se incorporó como 
médico que ya lo era, en la Escuela de Automovilismo del Ejército. A las ór-
denes de un capitán trabajó a turnos con otro profesional de la medicina en 
su misma situación.

No por estar en la mili abandonó los estudios. Durante las horas que el 

48   Luis Carrero Blanco, persona de confianza del dictador Franco que ocupó diversos cargos en su gobierno, fue 
nombrado presidente del gobierno en junio de 1973. Murió seis meses después en un atentado de la organización 
armada ETA. 
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servicio le dejaba libre se preparó para las oposiciones a médico interno resi-
dente (MIR) de la Seguridad Social. Es ésta tarea difícil por el gran número 
de opositores que suelen presentarse, pero a él no le arredró en absoluto, pues 
decía que trabajando se consiguen las cosas y el trabajo para él es una voca-
ción. Después de finalizada la mili aprobó las oposiciones y en agosto de 1978 
fue destinado a la residencia sanitaria Virgen de la Arrixaca en Murcia. 

Por entonces mi hijo Juan ya estaba como director del citado centro de dismi-
nuidos síquicos. Manuel, que fue reacio a Pitágoras y Cervantes Saavedra, da 
principio a su profesión de agrícola ganadero haciéndose cargo de mis granjas 
de pollos y cerdos, una carrera que puede proporcionarle el sustento suficiente 
para su futuro. Ya están los hijos colocados y mi esposa y yo celebramos que 
no han sido infructuosos nuestros sacrificios económicos.

Unas monumentales tortillas de patatas

Recuerdo que hacia 1975 mi esposa y yo hicimos un viaje a Sama de Langreo 
(Asturias), donde trabajaba mi hermano Teófilo, para asistir a la primera co-
munión de su hijo Fernando, el benjamín de la familia. Mi esposa y yo lo 
apadrinamos en la pila bautismal en Mieres, residencia de mi hermano en 
aquellas fechas. Fue el primer bautizo colectivo que presencié y llegó a emo-
cionarme por la cantidad de neófitos que había. Pasamos junto a la familia 
de mi hermano tres días que nos dieron ocasión de conocer las bellezas de 
aquella zona industrial y minera, y el santo y maravilloso sitio de La Santiña, 
en Covadonga.  

Recuerdo que la noche anterior a esta visita Lala, mi cuñada, preparó unas 
monumentales tortillas de patatas que habían de servir de homenaje a nues-
tros estómagos a la hora de la comida. A mí siempre me han gustado horrores 
las tortillas de patatas en frío, por lo que al día siguiente más de una vez pensé 
en las tortillas, esperando dar buena cuenta de una sabrosa porción. Llegamos 
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a Covadonga, visitamos el santuario y asistimos a una misa que celebró un 
sacerdote amigo de mi hermano. Este sacerdote había administrado la comu-
nión a mi sobrino Fernando y nos acompañó con su coche durante el viaje. 

A la hora de la comida el tiempo amenazaba lluvia y decidimos ir a comer a 
un cobertizo con sus mesas y taburetes. Mi cuñada estaba afanada en sacar 
cosas del maletero del coche, cuando exclamó, “¡Las tortillas!”. Las tortillas 
se habían quedado en Sama. No así los entremeses, el pan y los chorizos, 
que bien acondicionados permanecían en el fondo del portamaletas. Al lado 
del cobertizo había un local muy concurrido dedicado a casa de comidas y 
bebidas, donde encargamos un plato para sustituir al que fue causa de olvido 
involuntario. Tuvimos que conformarnos con saborear las delicias tortillas en 
la cena de aquella noche.

La alegría de ver aumentada la familia

El año 1975 nos trajo la alegría de ver aumentada la familia con el naci-
miento del primer nieto. El primer hijo de Juan y Josefina llenó de ilusión su 
hogar y de alegría a mí y a mi esposa, por tener en la vida un continuador de 
nuestros apellidos. Nació el día 26 de febrero, fue bautizado en la parroquia 
de Alguaire y se le impusieron los nombres de Jorge, Juan y Pedro. Hoy se le 
llama sólo Jorge.mEl día 19 de mayo de 1978 se produce el desgraciado falle-
cimiento de mi querida madre, a la edad de noventa años. Murió en el domi-
cilio de mi hermano menor, Teófilo, a la sazón capitán de la Guardia Civil de 
Ribadeo (Lugo). Como homenaje póstumo le dedico estos versos:
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A mi madre que en gloria esté
a la diestra del Señor,

por lo que en la vida fue.

Por este valle sin fin
tu camino fue muy largo,
ya que llegaste al final

caminando noventa años.

Tú viste el sol nacer
en la estepa castellana,

y recibiste su luz 
en aldea segoviana.

Aquí empezó tu camino,
que en este mundo marcó
hasta tu último destino
la voluntad del señor.

Fuiste la primera flor
del jardín de mis abuelos,
jardín que luego aumentó
con doce capullos nuevos,

y por ser tú la mayor
tuviste que cuidar de ellos.

Según me contaste un día
tu juventud fue un calvario;

¡Un regalito del cielo
tanta prole por rosario!

Hasta que llegó el León,
el hijo del tío Gregorio;
que cortés y más galante
te propuso matrimonio.

Y de esta bendita forma
otro jardín cultivaron:

segunda en tierras del Cid
(por eso fui zamorano)
y la tercera y no más 

en los campos de Madrid.

Poco duró la alegría
en tu corazón de esposa:

muy joven murió mi padre,
dejando en casa su rosa

 y tres ramas de su sangre.

Seis años se cumplen hoy 
que el señor segó tu vida,

y nos dejó sin la flor
por nosotros tan querida.
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El día 6 de agosto de 1978 nace la que había de ser la hermanita de Jorge. 
Alegría por todo lo alto, ya que se trataba de la parejita que suelen buscar los 
matrimonios. Es bautizada en la misma iglesia que su hermano y se le impone 
el nombre de María Alba.

En 1979 contrae matrimonio mi hijo Manuel con la señorita Carmen Torrelles, 
vecina de Vilanova de Segriá, pueblo cercano a Alguaire. Un sablazo más a 
la cartera, pero la alegría de ver casados a dos hijos compensa con creces el 
sacrificio económico. Manuel marcha a vivir al pueblo de su esposa, donde 
sus suegros les han construido una maravillosa casa. No por eso abandona 
el trabajo de mi casa, y también ha de atender las labores de una finca en 
Vilanova. Algo se le complica la faena, pero todo recibe el esmero y cuidado 
que las granjas y la tierra requieren. 

 Mi hijo Antonio por aquellas fechas ya estaba en Residencia de la Seguridad 
Social en Murcia y acudió a la boda junto a la que había de ser su esposa 
Teresa. Se celebró en el pueblo de la Carmen y el banquete nupcial fue en 
Lérida. Una fiesta donde los que menos disfrutan son los novios, que han 
de dar el parabién a todos y acudir a las más elementales obligaciones como 
anfitriones. Los novios partieron a Barcelona para tomar el barco que les con-
duciría a Palma de Mallorca, donde pasaron su luna de miel. 

En el año 1981 hubo un nuevo aumento en la familia que llenó de alegría el 
hogar de nuestros hijos Carmen y Manuel, con el nacimiento de una niña pre-
ciosa a la que en la pila bautismal le pusieron los nombres de María Nieves. 
Nada hacía presagiar en aquellas felices fechas que el señor nos separara de 
Carmen para toda la vida. Una enfermedad cruel y rápida se la llevó, deján-
donos a todos hundidos en el dolor. 

Mi esposa no pudo resistir tan fuerte golpe y como su salud era muy precaria, 
desde aquella fecha no se encontró con ánimos para seguir viviendo. A los 
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dos años fallecía víctima de cáncer de mama. A pesar de que los doctores nos 
dijeron que después de tantos años de operada no se reproduciría, el cáncer 
volvió a aparecer con su maligna saña, dando así final a su vida.

La soledad me embarga y aquí doy final al relato de mi vida. Deseo y pido a 
los que tengan ocasión de leerlo perdonen las faltas de ortografía y si en algu-
na alusión a alguien he molestado, sepa que sólo he querido expresar lo que a 
mi persona se refiere, sin ánimo de ofender a nadie. 



En Alguaire, a febrero de 1983, 

MARTÍN ESCOLAR RAMOS.
 




