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Dedicado a la memonia de nuestro padre, Martin Escolar
y de nuestra madre, Luisa Pujolar,

quienes se comprometieron con sus vidas eemplares

en que fuéramos “buena gente”.

Sus hyos fuanito, Antonio y Manel.
A él le hubiera gustado dedicarlo a sus nietos (fordi, Alba, Joan, Neus,

Lluisa, Antonio, Pau y Pol), y especialmente al iltimo que ha llegado a
la Tierra, y que lleva su mismo nombre, Martin Escolar fiménez.

En nombre de mi padre pues os dedico este libro de memorias.

De vuestro abuelo Martin, el padri, que os quiere.






En Alguarre, provincia de Lérida, enero de 1984.

Lo relatado a continuacion en el presente escrito es la vida y memorias del
que suscribe Martin Escolar Ramos, de sesenta y seis afios de edad, hijo
de Leon y de Regina, ambos naturales de Bernardos (Segovia).
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INTRODUCCION

Ya se han cumplido casi quince afios desde que nuestro querido padre,
Martin, parti6 hacia el amor infinito. Aqui nos dejo, sin su discreta y siem-
pre carinosa compania. Mi padre vino a Catalunya desde tierras castellanas.
Pronto se hizo parte de su nueva tierra, aprendio la lengua y sin olvidar nun-
ca sus origenes supo salir adelante y ser querido por la mayoria de los que le
conocieron. A mi, el hijo del medio, me ha tocado escribir estas lineas intro-
ductorias. ;Que puede decir un hijo de su padre?. De tantas cosas a relatar
me quedo con el respeto que siempre tuvo por mis decisiones y actitudes. Un
respeto que no significaba lejania, sino que estaba hecho de amor y afecto.
Mi estancia en Manresa de los 10 a los 15 afios marc6 mi vida. Alejado de mi
madre y mi padre fue un tiempo de enorme soledad afectiva que procuraba
compensar fundamentalmente con el estudio. El colegio y los libros eran mi
refugio. La dificultad de comunicaciones en la época impedia volver los fines
de semana a Lérida, por tanto el reencuentro con mis padres seguia un rit-
mo trimestral (Navidad, Semana Santa y Verano). Las prolongadas ausencias
entre estos paréntesis solo se rompian ocasionalmente con visitas cortas de
mi padre. M1 madre no podia desplazarse pues mi hermano Manel era atn
pequeno para viajar. Las visitas sorpresa de mi padre me dejaron un recuerdo
imborrable. Siempre me llevaba a un bar, cerca de la drogueria en la que tra-
bajaba mi abuelo materno Lluis, a tomar una bebida con mi tapa preferida,



los berberechos. Este pequeno momento de cercania, de luz, de vida, se quedo
grabado en mi mente y mi corazén. Luego vuelta a la soledad de los libros y
al gris de Manresa. El fin de curso y la llegada del verano significaba la vuelta
al pueblo, la estacion mas deseada, estar cerca de mis padres, todos los dias.
Aun con el calor y el trabajo en la granja de pollos, o de cerdos, o el almacén
de frutas, estar en Alguaire era volver a la vida. Mi padre aunque andaba
liado en sus negocios relacionados con la agricultura y la ganaderia, estaba
mas cerca, simpatico, ocurrente, abierto y activo, de aqui para alla buscando
oportunidades. Mi madre era la encargada del dia a dia y la que sufria las
pequenas peleas con los hijos. Desde los 10 anos pase mas tiempo fuera del
hogar que dentro. Los regresos estacionales y de fin de semana eran la ocasion
del reencuentro. Asi continué nuestra relacion el resto de nuestra vida com-
partida, un sinfin de idas y vueltas, que pasaron definitivamente de estacio-
nales a anuales. A pesar de ello mi padre estaba ahi, continuamente, de forma
discreta, y a pesar de la lejania fisica siempre sigui6 y sigue vivo dentro de mi.

¢Por qué y como escribe Martin sus memorias?.

Como en cualquier familia nuestro padre nos contaba cosas de sus origenes y
de las personas y acontecimientos de su vida. Cuando se jubil6 le propuse que
escribiera sus memorias. Le decia que sus nietos debian conocer sus raices,
que eso seria bueno para definir su identidad. Este argumento le convencio,
aunque creo que ¢l queria recordar su vida, sobre todo su época de juventud
y la de creacion de su familia en Catalunya. Insiste lo suficiente como para
que comprara un maquina de escribir y se pusiera a la faena. De las memo-
rias surgiria ademas un espacio de escritura poética, del que ha quedado un
legado de varios cientos de poemas. Poesias pegadas a la vida cotidiana, de
tono y contenido popular y familiar. Fue un espacio que prolongo casi hasta
el final, y que le ayudo a transitar la soledad en la que quedo tras la partida
de nuestra madre. Por esta causa, en 1983, interrumpi6 el relato de su vida,
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aunque sigui6 por el camino de la poesia.

El texto manuscrito que nos dejo paso de mi lectura a la grabacion a orde-
nador, junto con las primeras correcciones ortograficas y algunas de estilo.
Con este material realice una primera edicion de un documento, del que pase
copias a varios miembros de la familia y a mi padre. La idea de transformarlo
en libro surgi6 al conocer a Beatriz Diaz, la persona que finalmente seleccio-
nd y compuso el documento que ahora tienes en tus manos. Por fin después
de tantos afios he podido completar el compromiso que me habia marcado.

Su memoria, su historia, es parte de nuestra vida, la mia, de mis hijos, herma-
nos, y esposas. Reconocerse en ella nos hace mejores y nos mantiene unidos
con nuestro padre, con el padri, ahora ya para siempre.

Antonio Escolar Pujolar

1"






|. EL BACHILLERATO DE MI VIDA.

“Con cebolla, pan y vino me ensefiaron a espigar...”

No sé qué habria sido de nosotros

Naci un dia 8 de abril de 1917 en un pueblecito llamado Santa Cruz de
Abranes, en la provincia de Zamora. Alli mi padre era carabinero y pres-
taba los servicios propios de este Cuerpo, ya que esta villa es fronteriza con
Portugal'. A los dos meses de mi nacimiento mi padre fue trasladado a peti-
ci6on propia a la comandancia de Valladolid; por eso no es de extrafiar que
no conozca el pueblo donde naci. Pasé mis primeros cuatro afos en el cuartel
de carabineros de Valladolid, cerca del Arco Ladrillo. Recuerdo vagamente
que para jugar los ninos elegiamos la cercana estacion de Ariza. Nadie me
llamaba por mi nombre sino por “el Chatillo”, pues mi apéndice nasal no es
nada prominente”.

Como pude comprobar mas adelante, en los cuerpos de seguridad del estado

1 El Cuerpo de Carabineros fue creado en el siglo XIX con la mision principal de la vigilancia de costas y fronteras.
Durante la Guerra Civil se situ6 preferentemente junto al gobierno republicano. Franco lo disolvié en 1940 e integro
a sus miembros en la Guardia Civil.

2 Todos sus hijos heredamos esta caracteristica.
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los traslados estaban a la orden del dia. Mi padre solicit6 un nuevo traslado
con miras a aproximarse a Bernardos, su villa natal, y le fue concedido a la
estupenda villa de Cuéllar en la provincia de Segovia. La principal industria
de aquel pueblo eran las fabricas de achicoria y alguna que otra alquitara’.
Aqui empecé yo a saber de marchamos, guias, vendas, etcétera (documentos
que mas tarde tuve que rellenar).

En Cuellar empez6 mi educaciéon primaria. Estuve un afio en un colegio re-
gentado por monjitas, donde aprendi las primeras letras. Cuando cumpli los
cinco anos mi padre me llevé a las Escuelas Nacionales y me present6 al
sefior maestro. Corria el afio 1924 (yo tenia siete afios o quizas ocho) cuando
stbitamente mi padre contrajo una enfermedad que, para desgracia nuestra,
se lo llevo a la tumba. No he dicho atn que éramos tres hermanos: Gregorio,
quince meses mayor que yo, y Teofilo, que a la sazoén debia tener un ano. Mi
madre, como era natural, tuvo que evacuar el pabellon del cuartel que estaba
habitando. El cabo comandante del puesto como gracia especial nos dejo que
continuaramos en el mismo por un plazo maximo de dos dias.

Al dia siguiente del enterramiento se person6 en Cuéllar mi abuelo mater-
no con su borriquillo y unas grandes alforjas. Por aquellos lugares los de
Bernardos tenian fama de usar este petate; y por eso el dicho que atn corre
por alli de “alforjas largas y burro capén de Bernardos son”. Cargamos el
borrico con los enseres mas indispensables para la larga caminata que nos
esperaba (treinta kilometros separan Cuéllar de Bernardos) y a las cinco de la
tarde de un dia de mayo emprendimos la marcha mi abuelo, mi tia Leandra
(hermana de mi madre, que por entonces debia rondar los dieciocho afnos) el
que relata y, como no, “el Navarrico”; que asi llamabamos al simpatico borri-
quillo. Mi madre y mis dos hermanos, junto a otros familiares que asistieron

3 Laachicoria es la planta Cychorium intybus, cuya raiz tostada se usaba como sucedanco del café. En 1917 habia
en Cuéllar tres fabricas de achicoria, que se expandieron llamativamente en la posguerra por la escasez y carestia del
café. La alquitara es un sistema de destilacion en el que, a diferencia del alambique, la vaporizacion y condensacion
se realizan en un mismo recipiente.
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I. EL BACHILLERATO DE MI VIDA

al entierro, lo hicieron alguna hora después en un carro de labranza. Yo re-
cuerdo perfectamente que la noche nos sorprendi6 antes de llegar a un pueblo
llamado Samboal, que esta entre frondosos pinares (por aquella zona es abun-
dante el pino, principalmente el de resina), y entramos en Bernardos con las
primeras luces del alba. Quien mas disfrut6 del borrico fui yo, naturalmente,
pues realicé la mayor parte del viaje a sus lomos. jCuanto recuerdo aquel me-
diocre transporte! Y, por cierto, no habia otro entre ambos pueblos.

La muerte de mi padre para mi fue un mazazo que arrastré algin tiempo. St
no hubiera sido por el apoyo y cobijo que mis abuelos y mis tias nos dieron en
aquellas tristes fechas, yo no sé qué habria sido de mi madre y sus tres rena-
cuajos. Eramos cuatro cucharas mas en su mesa, que tampoco era prodiga en
abundancia. Mi madre era joven y no disponia ni de cinco céntimos. La paga
que cobraba mi difunto padre no llegaba a las cien pesetas mensuales; y si m1
madre tenia algun ahorrillo, cosa que dudo, buen destino debié encontrar
para sufragar los gastos de la enfermedad de mi padre. Los gastos del entierro
y el baul, que siempre recordaré que fueron de ciento tres pesetas con diez
céntimos, se los prest6 un tio mio hermano de mi padre que era tratante de
mulas (chalan) y gozaba de buena salud monetaria. Se las dej6 con la condi-
cion de que tan pronto estuviéramos aposentados en Bernardos se las remi-
tiera por giro a Cantalejo, pueblo donde ¢l residia y tenia su oficio. Cumplio
mi madre lo prometido cuando cobro la humanitaria que le correspondia por
fallecimiento de mi padre, cuya cuantia era de tres mil pesetas (jqué miserial).

En la casa de mis abuelos maternos me asignaron una alcoba donde habia
dos camas, una de matrimonio que era la correspondiente a mis abuelos y
otra mas pequena para mi. La casa disponia de varias dependencias. Una en
la primera planta estaba dedicada a taller de costura, pues mi tia Leandra y
mi tia Bernardina, ambas solteras, ejercian la profesion de modistas. Junto al
taller habia dos habitaciones dormitorio con camas dobles, una ocupada por
mis tias y la otra por mi madre y mis dos hermanos. En la planta baja estaba la
cocina, la habitacion donde dormiamos mis abuelos y yo, un cuartito pequeno
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que servia de despensa y el corral con su cuadra, refugio del Navarrico.

Es aqui donde empieza para mi el bachillerato de mi vida, a pesar de mi cor-
ta edad, que a continuacion expreso con pelos y sefiales; porque todo quedo
grabado en mi memoria como si hoy mismo lo volviera a vivir. Mi abuelo,
que de nombre se llamaba como el que suscribe, era conocido en la comarca
como “el tio Martin Ramos”. Al ser panadero, en casa teniamos un horno
que, ademas de dedicarlo como cocedero publico de pan, se empleaba para
los asados que los vecinos del pueblo y comarca le encargaban. Tenia fama
como gran asador de aves de corral, tocinillo, cordero, etcétera. No se dedico
a la venta de tales productos; sus honorarios eran un tanto por pieza asada
y una cantidad por hornada familiar. El obrador donde se elaboraba el pan
era de lo més rudimentario que existia en aquellos tiempos, una artesa donde
se hacia la masa y una maquina accionada por una manivela manual con
dos rodillos paralelos, por donde se pasaba varias veces la masa en porciones
que aproximadamente pesarian un kilo. El horno se alimentaba con las ca-
lorias correspondientes de rama seca de pino, que muy pronto me toco ir a
buscar al pinar comunal del pueblo, empleando para su transporte al célebre
Navarrico.

Las Escuelas Nacionales estaban enclavadas en el centro mismo de Bernardos,
en la calle de la Iglesia. Impartia las clases un maestro llamado don Manuel
Navarro; hombre de reconocida valia que habia de apechugar con todos los
chicos en edad escolar que residian en la villa, unos setenta, pues no existia
parvulario. Mi hermano Gregorio y yo empezamos las clases en el mes de
mayo. Recuerdo que mi abuela nos compr6 un Catén y un libro donde es-
taban impresas las “Fabulas de Samaniego”, que a mi me gusté mucho por
su amenidad’. En principio nos pusieron en los tltimos bancos, ya que los

4 El Caton original es obra del moralista y gramético latino del siglo III Dionisio Catén. Era un libro con lecturas
clementales y moralizadoras, con frases cortas, para ensefiar y ¢jercitar en la lectura. El llamado Catén Moderno fue
publicado por primera vez en 1922. Coon el tiempo se llamaria catén a todo libro con el que se aprendia a leer. Félix
Maria de Samaniego vivi6 en la segunda mitad del siglo XVIII y escribié varios tomos de fabulas morales en verso,
inspiradas en Fedro, Esopo y La Fontaine.
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I. EL BACHILLERATO DE MI VIDA

pupitres estaban reservados para los mayores.

En casas de labranza como agostero

En julio vinieron las vacaciones. jQué vacaciones! Cuando empezaron las
faenas de la siega fui contratado en una casa de labradores para llevar la
comida a los segadores, por el precio de trece pesetas y por un tiempo de dos
meses, que era lo que venia a durar la campana de recogida de las mieses y su
trilla. He de hacer constar que aparte del jornal me daban desayuno, comida
y cena; poco era, pero aquellas trece pesetas engordaron un poco las costuras
de la faltriquera de mi abuela, que siempre estaba a tres menos cuartillo.

Tenia nueve anos recién cumplidos y no conocia las partidas donde estaban
enclavadas las fincas a donde habia de llevar el almuerzo; cuando los sega-
dores marchaban con el patrén a la madrugada me ponian al corriente del
camino que debia tomar y de la distancia aproximada donde se encontraria la
cuadrilla segando a la hora de almorzar. Miles de veces tuve que preguntar a
otros labradores que por el camino encontraba y que me orientaban a donde
debia dirigirme. Para mi se queda lo amargas que lo pasé encima de la mula
y las aguaderas con la comida y los cantaros del agua.

Nunca les falt6 el yantar, el vino y el agua a la hora convenida, pues el tér-
mino municipal de Bernardos es todo de secano y el agua en aquellos estios
era tan necesaria como la comida. Cuando ya habian dado buena cuenta del
almuerzo los segadores y el que relata, recogia los cacharros, los depositaba
en los corvejones de las aguaderas y pitando para el pueblo. La hora de volver
con la comida era otro calvario, porque habia de llevarla a otra finca y a lo
mejor emplear diferente camino, pero alli estaba “el Chatillo” con la vianda
y a su hora. Para mi la alegria mayor era que el patron estuviera contento de
mis servicios y que a los segadores no les faltara a su hora el trago y el bocado
apetecido, que bien merecido se lo tenian con aquellos calores que producia el
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sol de Castilla, donde ni un arbol se veia para disfrutar un poco de su sombra.

Se acabo la siega y se acabaron las trillas. A primeros de septiembre son las
fiestas patronales del pueblo y como ya el labriego tiene lleno el granero, los
gananes la soldada, el sueldo los agosteros (los que trabajabamos en la reco-
lecciéon de agosto), todos las esperan contentos. Son y siempre fueron muy di-
vertidas las fiestas de Bernardos. Ademas de los actos religiosos en honor de la

»Martin Escolar Ramos, recien incorporado al ejercito, 1936.
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I. EL BACHILLERATO DE MI VIDA

Virgen del Castillo (patrona de la villa) se celebraban dos corridas de novillos
y vaquillas en las cuales los mozos emulaban el arte de Cuchares. Yo también
en mis tiempos mozos lancé algin capotazo con mas miedo que alma porque,
a decir verdad, nunca me acompano el izquierdo en estos menesteres. Baile
en la plaza al son de la dulzaina y redoble de tamboril, que los hermanos
Tabanera interpretaban magistralmente’, alternando con la banda de musica
municipal de la villa de Coca, cercana a Bernardos y de mayor censo vecinal.

Al final ya de las fiestas se oia en boca de los vecinos un dicho que a mi me
hacia mucha gracia y regocijo, que decia asi, “se acabaron las funciones pero
vienen las vendimias, que son tan buenas o mejores”. El término municipal de
Bernardos tenia grandes extensiones de vifiedos, que han desaparecido por el
parasito llamado mildiu. Mi abuelo era en aquel tiempo propietario de algu-
nos majuelos (vifias) que nos daban el vino necesario para pasar el afio. Yo los
cuidé con esmero, cavé y podé sus cepas; menester que él me ensend cuando
aun no habia cumplido los trece afios.

Hasta los doce afios asisti a las clases con don Manuel. Tengo que resaltar
que don Manuel tuvo un disgusto el dia que mi abuela le dijo que no acudiria
mas a la escuela porque mi abuelo me necesitaba para ayudarle en las faenas
del horno y las vinas. Le dijo a mi abuela que era una lastima que dejara la
escuela, ya que era apto para algun dia emprender estudios superiores. La
necesidad de emplear mis jévenes brazos en el trabajo anularon las preten-
siones del sefior maestro, porque no dejé de servir en casas de labranza como
agostero hasta que cumpli los trece afios.

De los doce a los trece afos, mi companero de fatigas fue el borrico: llegaba

5 Ladulzaina es una flauta de lengiieta doble, conica y de unos treinta centimetros de longitud. El tamboril tiene una
caja mas estrecha y alargada que el tambor (de hasta cincuenta centimetros de altura). Carlos A. Porro, en un estudio
sobre fondos musicales, cita 69 partituras para dulzaina recopiladas en 1951 a “tres excepcionales dulzaineros”, uno
de los cuales era Paulino Sacristan de Frutos, apodado Tabanera, de 53 afios y originario de Bernardos. Fuente:
Porro Fernandez, Carlos A. (2007). «Fondos musicales folkléricos en la Institucién “Mild i Fontanals” del CSIC en
Barcelona. Misiones y concursos en Castilla y Leon (1943-1960). Las provincias de Palencia, Segovia y Salamanca
(II)». Revista de Folklore 322 (132-144). Fundacién Jiménez Diaz.
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a casa, cargado el burro con la correspondiente carga de rama para el horno,
descargaba los haces, los metia en la lenera, ponia a lomos del Navarrico las
aguaderas con cuatro cantaros y cantando hacia el rio, distante del pueblo
unos tres kilometros, llenaba los mismos. Como podia los cargaba y pitando
para el pueblo, ya que mi abuelo esperaba el agua para hacer la masa. Nos
la montaron de tal forma al rocinante y a mi que un dia ibamos al pinar y al
otro al rio.

Mi madre encontré una ocupaciéon como temporera en una fabrica de em-
butidos propiedad de un pariente que nunca la consideré como tal: el trabajo
que le encomendd era tan malo que, debido a la humedad que habia de so-
portar, cayé postrada en cama con reuma y quedo fuera de juego durante
varios meses. No es de extranar que después de recuperada no volviera a pisar
el umbral de aquella dichosa fabrica y se dedicé a ayudar a sus hermanas
con el dedal y la aguja. Mi hermano Gregorio, por ser huérfano del Cuerpo
de Carabineros y tener la edad reglamentaria, ingreso6 en el colegio de dicho
Instituto en El Escorial. A mi me lo negaron porque segtin las leyes que regian
en dicho cuerpo no podiamos estar los dos juntos en el colegio, y lo compen-
saron con una pension de sesenta pesetas mensuales que mi madre recibia
puntualmente, gran alivio para el bolsillo de mi abuela hasta que cumpli los
dieciocho anos. Ya por entonces mi hermano Teofilo tenia la edad para fre-
cuentar la escuela y me relevo en la asistencia.

El servicio secreto de mi abuela

Cuando cumpli los trece afios mi abuela, que era quien llevaba la voz cantan-
te de la familia, hizo gestiones cerca del secretario del Ayuntamiento (sobrino
de mi abuelo por ser hijo de una hermana y primo carnal de mi madre). No
es que las relaciones fueran un dechado de intimidad, pues al ser de casa mas
humilde nos miraban por debajo del brazo. Mi abuela buscaba que mediara



I. EL BACHILLERATO DE MI VIDA

ante el mister senor T. Prige, el gerente de unas minas de pizarra
que explotaba una compaiia inglesa, que eran el mayor centro de
trabajo del pueblo. A pesar de que no tenia ain los catorce anos de
edad indispensables para entrar en la empresa, pasé por la puerta
falsa. “El Chatillo” empez6 a prestar sus servicios como pinche a las
6rdenes directas del susodicho inglés, que chamullaba muy mal el
castellano; la mayor parte de las veces se acompanaba de sefhas con
las manos, que con el tiempo yo descifraba a las mil maravillas.

El mister me dijo lo que habia de ser mi ocupacién principal: cada
dia le habia de ir a buscar la comida al pueblo, que estaba distante
de la pizarrera unos tres kilometros (huelga decir que el trayecto lo
habia de realizar a pinrel). Para ir y volver me puso un crono de una
hora: a las once salia del centro de trabajo y a las doce en punto ha-
bia yo de tener su comida encima de una mesa que tenia en el despa-
cho. La comida se la preparaba una senora viuda de media edad. La
pobre mujer nunca me hizo esperar, pues de sobra sabia lo exigente
que era el mister en lo que atafiia a puntualidad. Recuerdo que la
comida la llevaba en una fiambrera y el pan, el postre y una botellita
pequena de vino de la tierra, en un capazo o cerillo.

Mi faena no se limitaba a este servicio: las demas horas de la jornada
tenia que cargar vagonetas, tirar de ellas, ir a buscar a una fuente
botijos de agua y algunas chapuzas que me ordenaban los trabajado-
res. No paraba un momento, pero me gustaba el trabajo y los com-
pafieros siempre se portaron muy bien conmigo. A los ocho meses de
trabajar en la pizarrera nos anunci6 el inglés que la direccion de la
empresa le habia comunicado el paro de la misma, pues no se vendia
ni una pizarra y no habia efectivo para hacer frente a la crisis. Asi
que todos a la punietera calle.

Volvi6 a funcionar el servicio secreto de mi abuela, que era mas lista
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que Lepe, y me colaron en la RENFE, en Vias y Obras, tal como figuraba el
titulo de la cartulina que me dieron el dia de mi presentacion al sobrestante
del sector, senor Basurto. Nunca habria pensado que el trabajo de vias fuera
tan duro. Lo primero que me entrego el capataz, un senor mas serio que una
guitarra en un entierro, fue un bate; lo subrayo porque de esta herramienta
me acordaré mientras viva. Es una especie de pico con un peso de cinco kilitos
sin contar el mango, que los quince dias primeros que acaricié sus resultados
me dejaron para el arrastre. Este aparatito sirve para calzar las traviesas y dar
seguridad a las vias. Hice como es natural otros servicios: cortafuegos, tira-
fondos, platinas, limpieza de trincheras, paseos.... Ademas, cuando ya habia
pasado el correo (tren que hacia el recorrido Madrid-Santander), el capataz
me mandaba a la estaciéon de Bernardos a buscar la carpeta con las 6rdenes
del sobrestante, donde se expresaba el trabajo mas perentorio que habiamos
de realizar al dia siguiente. Para mis desplazamientos poseia una bicicleta de
segunda mano que aun estaba en condiciones de prestarme un gran servicio,
que me regald un tio mio que vivia en Madrid.

El trabajo de los obreros eventuales como yo no duré mas de tres meses. Lo
senti en el alma, primero por las perras que alli ganaba y que a mi abuela tan
ricamente le venian y segundo, porque ya le habia cogido apego al oficio, el
bate ya no pesaba tanto como al principio y la camaraderia que reinaba entre
todos los componentes de la brigada era estupenda. Fue una gran experiencia
a pesar de mi corta edad. Conoci lo que era un golpe (cuando falla la estabi-
lidad de un carril), lo que era hacer una revision, los metros de largada del
empalme en los cruzamientos, la punta de espadin en los mismos sistemas de
agujas en caso de necesidad, las maquinas de socorro que nosotros denomina-
bamos “aisladas”, y las banderas de aviso. Estas eran petardos que poniamos
en las vias cuando ésta estaba ocupada por la vagoneta de obra, por si carecia-
mos del anuncio de la presencia de alguna maquina; al pisar la via el petardo
producia una gran detonacién e inmediatamente el maquinista frenaba.

El daltimo dia de trabajo, recuerdo que fue un sabado, en la carpeta del
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sobrestante del dia anterior nos ordenaban que al dia siguiente, con el tren
correo de Santander nos personaramos toda la brigada en la estacién de
Yanguas de Eresma para recibir los haberes de la quincena. Alli acudimos
la brigada de Ortigosa de Pestafio, la de Bernardos y como es natural la de
Yanguas. Nos entregaron a cada uno su sobre; el mio uno de los menos abul-
tados, pues mi sueldo era de dos cincuenta pesetas diarias, y cinco ganaban
los obreros fijos. Nos introdujimos todos en la cantina de la estacion a celebrar
el despido, dimos buena cuenta de unos quesos de oveja, unas hogazas de
pan, una cantara de vino (diez litros) y alguna galleta. Se pago todo a escote:
los eventuales cero cincuenta pesetas por barba y una los fijos, y creo que ain
sobré para un paquete de cigarrillos.

Con el mismo coche vagén del pagador regresamos a la estacion de Bernardos.
Me despedi entonces de los companeros que eran de otro pueblo y del capa-
taz, quien me recomendo6 volviera al ano siguiente; habia quedado contento
de mi trabajo, extremo que celebré. Cogi mi bicicleta y a Bernardos a depo-
sitar el producto de mis sudores en el bolsillo de mi abuela, que al ver los seis
duros en plata dibuj6 una sonrisa en sus labios y me llen6 de satisfaccion.

Al dia siguiente como era domingo no madrugué. Me cambié de ropa y me
fui a misa mayor. En mi casa era prioritario asistir a la iglesia cada domingo
y fiesta de guardar, pues si no la cajera, o sea mi abuela, no me daba la paga
para tomar el café y pagar la entrada del baile. El baile era mi diversion
predilecta y, seguin las chicas, no se me daba mal del todo, motivo por el cual
disponia de numerosa clientela femenina. No tenia preferencia por ninguna
(a mis catorce afos no pensaba en novias ni en compromisos), asi que bailaba
con todas al son de un piano manubrio que siempre tocaba las mismas obras:
chotis, mazurcas, valses, pasodobles y la jota al final, que nunca rehusé bailar.

Una vez en casa y sin trabajo, mi Gnico recurso estaba en ayudar a mi abuelo.
Result6é que a los pocos dias cayé enfermo en cama y tan grave fue la enfer-
medad que no hubo manera de salvarle. El problema quedaba para mi, que
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siendo tan joven (quince afos no cumplidos) me tenia que hacer cargo de todo
el movimiento laboral de la casa. Del trabajo en el horno poco sabia, y era
una renta tan escualida la que reportaba que optamos por cerrarlo. Continué
con el cuidado de las vifias y haciendo algun viaje de agua con el Navarrico,
que de eso si sabia.

No habian pasado tres meses cuando corri6 el rumor por el pueblo de que la
pizarrera se pondria en marcha pronto. Unos sefiores de Segovia, que segiin
comentarios de la clientela del “tintorro” tenian una gestoria, la habian com-
prado a la compainia inglesa. Efectivamente, entre los nuevos duefios habia
uno que ejercia la abogacia en la capital. Mi alegria fue mayuscula porque me
gustd mucho trabajar aquellos ocho meses con la empresa inglesa. Todos los
anteriores obreros fuimos admitidos, cada cual en la labor que anteriormente
desempené. La nueva direccién nombrd como encargado general al senor
Valentin Sopeto, uno de los trabajadores mas antiguos y de mas conocimien-
tos sobre el centro, pues ademas de ser dinamitero era un gran barrenero.

A mi no me tocé mas ir a buscar la comida para nadie. Me pusieron en una
maquina de cortar pizarra como ayudante de un tal Felipe Piquero, a quien le
gustaba empinar el codo y, sobre todo los lunes, acudia al trabajo con unos oji-
llos como faroles de verbena. Tanto es asi que un lunes al empezar la jornada
la maquina le hizo una mala pasada y se le llevo por delante el dedo anular.
Debido al accidente me pusieron otro maestro que anteriormente habia lleva-
do aquella maquina. Cuando Felipe cur6 de la lesion volvio a hacerse cargo
de la misma y no le vi llegar al trabajo los lunes con la consabida resaca.

Dias hacia que estaba proclamada la Segunda Republica
Los salarios no se aumentaron y seguimos en las mismas condiciones que con

la empresa anterior, si bien se estableci6 el sistema de las ocho horas. Dias
hacia ya que estaba proclamada la Segunda Republica y con la compania
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inglesa no gozdbamos de este beneficio’. Durante dos afios la pizarra se iba
vendiendo, aunque con poca fluidez; pero debido a la cantidad tan enorme
de material que habia en los muelles de carga, al igual que la anterior em-
presa, la direccion opt6 por el paro. Para entonces yo tenia diecisiete afios y
empecé a tomar conciencia de mi situacion: en el pueblo no veia la cosa clara,

6 Martin se refiere a las reformas laborales y sociales que se implantaron tras la proclamacién de la Segunda
Republica, entre ellos el aumento de los jornales reales.

»Martin con unos amigos, creemos que de Bernardos (Segovia).
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aumentaba el paro en las grandes urbes, las huelgas estaban a la orden del dia
y yo, como de politica no sabia un pepino me dije: “Lo mejor serd que siente
plaza en un regimiento de Madrid como voluntario y una vez haya cumplido
el servicio reglamentario, solicitar el ingreso en el Cuerpo de Carabineros”
(como “hijo del Cuerpo”, tenia preferencia para el ingreso.) Asi lo aceptaron
en casa mis tias, mi abuela y mi madre, que me lo comunicé por carta, pues
por aquellas fechas estaba con mi hermano mayor, que ya era carabinero en
la comandancia de Pamplona.

El secretario sobrino de mi abuelo me hizo un borrador de la instancia, y
de mi puno y letra, como estaba mandado, lo transcribi en papel de barba.
Junto a los demas documentos, sali6 pitando para la capital de Espana, diri-
gida al coronel jefe del regimiento WAD-RAS, nimero uno, Infanteria. Poco
después de cumplir los dieciocho afios me avisaron del Ayuntamiento para
mi incorporaciéon. Preparé la maleta de recluta, me despedi de mi familia y
amigos, cogi el tren, jy a Madrid, que faltaba gente!

La residencia del cuartel estaba situada en el Paseo de Maria Cristina y hoy
sigue siendo dependencia militar. Los primeros dias las pasé canutas, pues los
veteranos nos hacian cada una de cine. Se super6 todo y cuando nos dieron
de alta de instruccién empez6 el martirio de las guardias, cocinas, zafarran-
chos, limpieza de los patios cuarteles... en fin, lo propio del ejército. Yo veia
que un simple cabo mandaba mas en la tropa que el propio coronel y me dijje,
“hay que estudiar para cabo”. Ni corto ni perezoso me apunt6 el Brigada de
la Compania para cuando convocaran vacantes. Como aprobé el examen y
terminé el curso con aprovechamiento, fui ascendido. No llegué a llevar los
galones por motivos que mas adelante relataré.

Era el mes de noviembre del ano 1935. Continu¢ la vida cuartelera en la ter-
cera compania del segundo batallon, que mandaba el capitan don José Jorreto
Relimpio, el teniente Guillén, el alférez Berrocal, y los sargentos Vasquez y
Piris. Ademas de estos mandos, la compaiiia tenia ocho cabos: Pefia, Quesada,
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Berrocal, (este era pariente del alférez), Banos, Encabo y Cidoncha; y dos mas
antiguos que hacian las veces de sargentos, pues decian estar proximos al
ascenso. El coronel se llamaba don Tulio Lopez Ruiz, natural de Minglanilla
(Cuenca), como segundo jefe, el teniente coronel don Juan Yagiie Blanco,
natural de San Leonardo (Soria), y como comandante mayor don Manuel
Martin Dias. En la primera compaiiia ejercia el mando el capitan Marina, la
segunda era mandada por el capitan Melero y la tercera, ya queda expresado.

Pasado poco tiempo el teniente coronel don Juan Yagiie fue destinado al
“cjército de Africa”, como jefe supremo de la Legion’. Corria ya el afio 1936.
Para el relevo en el mando vino un teniente coronel que se llamaba don José
Perol Mazariegos. Este sefior conocia a un primo de mi padre que a la sazon
era capataz de obras en el Ayuntamiento de Madrid, por frecuentar ambos
el mismo café en la plaza de Quevedo. Se interes6 por mi y me prometié un
destino, cosa que no desestimé, pues las muchas y pesadas guardias iban a
desaparecer. Mi regimiento daba guardia en Palacio y en la prisiéon militar
(cuyo edificio era un antiguo convento). Alli conoci yo al capitan Rojas, de
los sucesos de Castilblanco y de Casas Viejas, al teniente coronel Aranda y
a muchos més que ya no recuerdo’. También hice guardias en la carcel de
mujeres. Entre las de alto rango recuerdo a Pilar Primo de Rivera, pues el
dia que la juzgaron reforzamos la guardia por temor a los falangistas, que se
habian situado en las inmediaciones de la carcel. Ella salié pronto en liber-
tad. Serian las once de la mafana cuando se presentd en la puerta principal
un coche celular con varios guardias civiles. Los soldados que no teniamos
servicio de centinela, al mando de un sargento formamos un cordén en el
patio y Pilar fue conducida hasta el coche. Recuerdo que dentro del vehiculo

7 Elllamado “cjército de Africa” lo era del protectorado espafiol en el norte de Marruecos.

8 Declarada la Segunda Republica, la esperada Reforma Agraria se produjo con lentitud y con obstaculos por
parte de los terratenientes. Ante esta situacion, hubo levantamientos campesinos en varios pueblos de Espana. En
Castilblanco de los Arroyos (Badajoz), el 31 de diciembre de 1931 y en medio de las protestas, la Guardia Civil matd
aun campesino; y en respuesta los campesinos mataron a varios guardias civiles. La cadena de venganza se prolongo
en Arnedo. A inicios de 1933, un levantamiento libertario en Casas Viejas (Cadiz) fue reprimido muy duramente,
ocasionando una matanza que desacredité al gobierno republicano.
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iba su hermano José Antonio. Antes de poner Pilar el pie en el estribo del
furgdn levanto el brazo y grit6, “jViva Espana!”. Los falangistas que habia en
el exterior, a los que una seccion de Guardia a caballo no dej6 aproximarse,
la contestaron en coro.

Las mejores guardias eran las de Palacio, ya que el traje que nos daban para
tal fin era el de gala, pantaléon largo levita y el ros con su correspondiente
bombin en la parte superior. Si aquel dia habia presentacién de embajadores,
el ros estaba adornado con un gracioso plumero’. {Cémo fardabamos con
las nifieras y las criadas por la plaza de la Armeria!" El relevo de la guardia
era presenciado por mucha gente. En alguna ocasion vi al presidente de la
Republica, el sefior Azana, observarlo desde uno de los balcones de Palacio y
escuchar las obras que interpretaba la banda de musica de la guardia saliente.

Un dia estaba yo en la barberia del cuartel cuando se presenté el cabo de gas-
tadores preguntando por mi, pues el teniente coronel me queria ver. No esperé
a que me afeitara el barbero y me puse a las 6rdenes del jefe en posicion de
firmes; él me puso la mano en el hombro muy campechanamente y me dijo,
“Creo tener para ti el destino que te prometi. En la division necesitan per-
sonal. El capitan de tu compania ya te avisara”. Recuerdo que por aquellas
fechas habia mucho trabajo en el cuartel, pues el 14 de abril, aniversario de
la proclamaciéon de la Segunda Republica, estaba a la vuelta de la esquina y
cada dia haciamos simulacros de desfile. L.os medios de comunicacion, radio
y prensa anunciaban grandes desfiles del ejército en el paseo de la Castellana
y paseo del Prado, para desembocar en la glorieta de Atocha.

El 14 de abril de 1936, seguidamente a la diana floreada tocaron fagina para
el desayuno, formacién en el patio para la revista y salida del cuartel en co-
lumna de viaje con direccion a La Castellana (antiguos Ministerios), donde

9 Elros es una prenda para la cabeza inventada por el General Ros de Olano en 1855.

10 Muchas mujeres jovenes de familias pobres servian en casas pudientes y solian vestir uniforme. Con frecuencia,
habian emigrado desde zonas rurales. Las llamadas nifieras se dedicaban a atender a los hijos y sus paseos les daban
oportunidad de relacionarse socialmente.

28



I. EL BACHILLERATO DE MI VIDA

esperamos la incorporacion las demas fuerzas que habian de intervenir. El
desfile empez6 hacia las once horas y el primer regimiento en desfilar era el
nuestro. La tribuna presidencial estaba instalada en la parte derecha, bajando
de los Ministerios con direccién a la glorieta y Atocha. Al llegar mi compa-
nia a la altura de la tribuna, cuando el capitan de la compania dio la voz de
vista a la derecha, empezaron a sentirse bajo la tribuna explosiones como si
de bombas se tratara. Los caballos de la guardia presidencial se espantaron e
invadieron el paseo, cundi6 el panico en las personas civiles que presenciaban
la parada militar y por un momento se pens6 que aquello seria una masacre.
Bien recuerdo como Martinez Barrio gritaba a todo pulmoén, “Que contintie
el desfile!”. Creo que hubo algtin herido por atropello de los caballos de la
escolta, al mezclarse con la gente. Cuando cesaron las detonaciones el desfile
continuo, pero cerca ya del museo del Prado oimos mas detonaciones, a con-
secuencia de las cuales falleci6 un alférez de la Guardia Civil. Cuando sali-
mos de la zona marcada el coronel ordené columna de viaje y para el cuartel;
aquel dia nos dieron rancho extraordinario y tocaron marcha dos horas antes
de lo normal".

Pasados unos dias, cuando menos lo pensaba, el brigada me comunicé que
habia de hacer entrega de las mantas, sdbanas, fusil, correaje y cabezal (almo-
hada), pues se habia recibido aviso de que pasaba a prestar servicio a la prime-
ra division organica, seccion de Destinos. Me incorporé a mi nuevo destino
como si volviera a ser el recluta de marras. El primer servicio que me asigna-
ron fue acompanar a otro soldado, mula y carro a buscar la comida al cuartel
del Conde Duque, que en aquellas fechas era la Escuela de Automovilismo
del Ejército, donde dos mujeres de mediana edad depositaron en las perolas

11 Joaquin Gil recoge los hechos de los diarios ABC de Sevilla y El Liberal, del 14 al 16 de abril de 1936, que
destacan que Isidoro Oreja fue detenido por hacer estallar una traca de petardos en la parte posterior de la tribuna de
Presidencia, generando entre los asistentes y las fuerzas del orden una gran confusion. Al término del desfile grupos
de asistentes levantaron el puno gritando “UHP” a la vez que sonaban siete u ocho disparos “que generaron la
desbandada del ptblico en la que resulté muerto Antonio de los Reyes, alférez de la Guardia Civil que se encontraba
de paisano”. Fuente: Gil Hondurilla, Joaquin (2004). «La sublevaciéon de Julio de 1936». Historia Actual Online,
(113).
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correspondientes las veinticinco o treinta raciones para la plantilla de la sec-
cion. Uno de los platos consistia en un par de huevos fritos con patatas fritas;
lo recuerdo porque siempre me gustaron mucho los huevos.

Presté servicio en los despachos de la division. A quien més recuerdo es al te-
niente coronel Mota, que desempefiaba el cargo de jefe de Estado Mayor de la
division. Quiso que fuera su asistente, pero le objeté que me gustaba mas estar

T Jopdi L SRR TN __j

»Martin con uniforme de sargento, acompanado de su hermano Teofilo y su ma-

dre Regina, 1939.
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de ordenanza. Cuando llegué la division era mandada por el general don
Virgilio Cabanellas Ferrer, que pronto pasé destinado como jefe de la casa
militar del presidente de la Republica, sefior Azana. Vino a cubrir la vacante
el general don José Miaja Menant; hombre afable que con la tropa siempre se
porté muy bien. A los ordenanzas que asistiamos a su despacho nos tenia un
gran aprecio, y no marché nunca de la divisién sin probar nuestra comida.
Preguntaba siempre si estdbamos contentos en la mili y sugeria que, si alguna
queja teniamos, se la comunicaramos'.

La situacién en la calle cada dia se deterioraba mas: manifestaciones violen-
tas, saqueo de tiendas, rotura de escaparates... Se empez6 a quemar algin
convento, en ciertos puntos de la ciudad se veian mesas petitorias con pan-
cartas que pedian un donativo para armar al pueblo y habia luchas callejeras
entre los vendedores de los periddicos F'T (Falange Tradicionalista) y Mundo
Obrero”. Un ambiente tenso de verdad. En la division empezamos a notar
la presencia del general Miaja y de algunos jefes superiores no adscritos a la
division, principalmente por las mafianas. Preguntaban si el teniente coronel
Mota estaba en su despacho a lo que el ordenanza de servicio contesta afir-
mativamente, estaban poco tiempo dentro e iban saliendo paulatinamente,
nunca en grupo. Esta escena se repiti6 en diferentes fechas. A los soldados nos
mosqueaban aquellas mini reuniones. En una de ellas vi al teniente coronel
Yagtie (supongo que asistiria a mas de una). Nosotros teniamos orden de no
comentar ni hacer ninguna manifestaciéon que afectara a la buena marcha de
la division; oir, ver y callar.

12 Jos¢ Miaja (1878-1958), general en jefe de la Junta de Defensa durante la Guerra Civil, fue una de las personas
clave en la defensa de Madrid en noviembre y diciembre de 1936, por lo que alcanzé gran popularidad entre el
pueblo madrilefio.

13 El periédico Mundo Obrero, del Partido Comunista de Espana, nacié en 1930 y se edité como diario durante
la Segunda Republica y la Guerra Civil. Sigui6 publicandose en la clandestinidad, tanto desde el exilio como en el
interior, con lo que constituy6 una poderosa herramienta en la organizacién de la oposicién a Franco.
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“El cuerpo en una trinchera y el pensamiento en la paz...”

Todos pensabamos en el permiso de verano

Se aproximaba el verano y todos pensabamos en el permiso que nos separa-
ria un tiempo de la rutina militar, en disfrutar de la compania de la familia,
saludar a las chicas que eran nuestras bailadoras y otras diversiones propias
de los pueblos. Mi ilusion era que me tocara el segundo turno, pues el primer
domingo de septiembre es la fiesta mayor de mi pueblo, pero no fue asi. Me
dirigi al capitan por si podia hacer algo por cambiarlo y su contestacion fue,
literalmente, “Nada puedo hacer, ya que las listas estan en transportes. Ojala
yo pudiera marchar como usted, que vale mas pajaro en mano que ciento
volando; ta, Escolar, no ignoras como esta la situacion de Espafia y la casa es
un buen refugio”. Me quedé conforme. El dia 17 de junio me entregaron el
pase, me fui a la estacion del Norte y el primer tren que sali6 para Segovia me
llevo hasta mi pueblo.

Los primeros dias del permiso los pasé estupendamente, dormia lo que que-
ria, al café con los amigos y a dar alguna palmadita a las chavalas, que siem-
pre tuve buenas amigas. Dura poco la alegria en casa de los pobres y pronto
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estuve trabajando para un labrador en las faenas de la siega, trilla y demas.
Las vinas las llevaba un tio mio y alli nada hice. Habia en mi pueblo dos o tres
soldados que pertenecian al regimiento de Artilleria de Medina del Campo
(provincia de Valladolid) y también estaban de permiso. Con ellos hablaba-
mos de las cosas de la mili, pero de la situacion politica no sabian nada, pues
en Medina la tranquilidad era absoluta.

El 18 de julio de 1936 corrié el rumor por la villa de que el ejército de Africa
se habia sublevado contra el gobierno. Pensé enseguida en las palabras de mi
capitan pero no le di demasiada importancia, pues no creia que la revuelta
estuviera tan proxima. El 18 de julio sali de casa a cavar unas vinas de la tia
Isabel, hermana de mi difunto abuelo. En el camino encontré a varios obreros
de mi pueblo que me aconsejaron volviera a casa, pues habia follon en Madrid
y los socialistas se habian tirado a la calle. Cuando llegué a casa mi abuela me
recriminé el abandono del trabajo. En mi pueblo continuaba el alcalde socia-
lista junto a los concejales, que creo también lo eran en su mayoria. Aquel dia
llegaron mi hermano mayor también con permiso y mi hermano el pequenio.
Mi madre hacia unos meses que estaba en La Linea de la Concepcién como
matrona de aduanas', cargo que le dieron por ser viuda de carabinero, asi
que el alzamiento nos cogi6 a los tres hermanos en Bernardos y a los cuatro
en “zona nacional”, como asi se decia donde Franco mandaba.

Pasaron los dias 19, 20, 21 y 22. El dia 23 marché la Guardia Civil de mi1
pueblo concentrada a Segovia; esto ya no me gust6 tanto. El alcalde socialista
al verlos marchar hostigd a mi hermano y a mi para que nos hiciésemos cargo
del cuartel de la Benemérita, a lo que nos negamos rotundamente, diciéndole
que estabamos disfrutando un permiso y no teniamos porque inmiscuirnos
en asuntos de politica. Cuando lleg6 el coche de linea a la parada esa misma

14 Cuerpo especial de aduanas de los Carabineros (y mas adelante de la Guardia Civil), cuya funcion era registrar
a las mujeres.
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tarde, lo requis6 un grupo que pertenecia a La Casa del Pueblo” y el chofer
los traslado a la estacion de Bernardos. No sé lo que hicieron alli, pero se de-
tuvo la circulacion de trenes entre Medina del Campo y Segovia (de Medina
y Valladolid salian trenes con tropas del ejército en direccion a Segovia y San
Rafael).

El jefe de estacion de mi pueblo avisé a la capital del corte de la via y aque-
lla misma noche cercé el pueblo una bateria del regimiento de Artilleria de
Segovia. Yo no me enteré hasta el amanecer, cuando miré por una ventana
de la parte trasera de casa y vi por un campo proximo algin soldado; por
la puerta trasera mi dirigi a ellos, quienes me encafionaron con sus fusiles,
invitandome a que me metiera en casa y no me moviera, cosa que hice inme-
diatamente. Llamé a mi hermano, que atin dormia, y después de unas horas
nos presentamos en la plaza del pueblo a fisgar lo que pasaba. Un amigo nos
dijo que algunos de la “gestora” habian detenido al alcalde". Vimos que habia
guardias civiles y algin que otro falangista. Con las mismas nos fuimos a casa
de mi tio Paulino, casado con una hermana de mi madre, quien nos recomen-
dé que no nos moviéramos de alli.

Las fuerzas las mandaba un capitan de Artilleria, que nombré a los miem-
bros de la gestora, y como alcalde a un tal Luis el Serrano. Naturalmente no
habia ninguno de izquierdas. Mal recuerdo dejaron en el pueblo los primeros
tiempos de su mandato”. He de hacer constar que era una villa muy familiar
y sin grandes latifundios, no existia el paro, y las fiestas, bares, tabernas y
cafés eran frecuentadas por todos sin distincion de clase. Existia un casino
donde los algo mas pudientes, la mayoria de la tercera edad, acudian a sus
tertulias, pero sin mayor importancia; hacia tantisimos afios que existia que

15 La Casa del Pueblo es el nombre de las sedes locales de la agrupacion politica del Partido Socialista Obrero
Espanol. En estos afios era un espacio de formacién e informacién importante.

16 Tanto en las zonas bajo gobierno Republicano como en las ocupadas por el ejército franquista, desde el inicio
de la guerra se constituyeron comisiones gestoras provisionales que ejercian el poder local, denominadas gestoras o
comités.

17 Este comentario se supone referido al asesinato de algunas personas de izquierda.
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se consideraba un centro mas de expansion del pueblo (hoy continta igual).

Mi hermano y yo continuamos en el pueblo sin saber qué hacer: yo no me
podia incorporar a Madrid porque ya las comunicaciones estaban cerradas
entre Segovia y la capital, y mi hermano no podia incorporarse a su puesto
porque también estaba ocupado por fuerzas de San Sebastian. Pasados tres o
cuatro dias mi hermano pudo comunicar con la comandancia de Navarra y
le ordenaron que se incorporara inmediatamente. Como los soldados del re-
gimiento de Medina si podian ir a su destino, yo me quedé solo en Bernardos.

Crei que de aquel despacho pasaba a la carcel

Debia ser el 7 u 8 de agosto cuando se personé en mi casa un guardia civil
muy joven, hijo del pueblo, que estaba prestando sus servicios en otro proximo
desde hacia muy poco. Me dijo, “:Qué haces aqui? ;Coémo es que no te has in-
corporado a Segovia? :No sabes que si te descubren las puedes pasar de aqui-
lo?”. “:Por qué?”, le dije, “Yo no me he significado en nada, que bien sabes ta
que siempre fuimos amigos y de politica no me gusta ni la letra ni la mtsica”.

Me puso al corriente de una orden que habia dictado el general Orgaz por
la que todos los soldados que se encontraran de permiso cuyas unidades es-
tuviesen bajo dominio de la Reptblica debian incorporarse a la seccion de
Transeuntes del regimiento mas proéximo. A mi me correspondia Segovia
Artilleria. Quise esperar cuatro dias mas, pues ain pensaba que la cosa no
duraria y mi puesto estaba en Madrid. ;Qué diria mi general si servia a los
insurrectos? Pero visto el cariz que tomaba el follon (ya se hablaba de la ba-
talla de El Alto de los Leones en Guadarrama y de otras), decidi presentarme
en Segovia y que fuera lo que Dios quisiera.

Cuando entré en la capital me dirigi a casa de un tal senor Gémez, que per-
tenecia al Cuerpo de Carabineros, a quien yo conocia por haber estado de
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puesto con mi difunto padre en Cuéllar. Me amonestd por no haberme incor-
porado antes y se brind6 a acompanarme al regimiento de Artilleria; jsanta
decision!

Serian las once de la mafiana cuando el sefior Gomez y yo entrabamos por la

puerta principal. Un centinela nos pregunto lo que deseadbamos, el carabinero
se lo medio explico y otro guardia nos acompané hasta el despacho de un

»La tia Leandra, hermana de Regina Ramos (madre de Martin) con manton de
Manila. Anos 1930.
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teniente jefe de la seccion de Transetntes; jqué cara de pocos amigos y menos
modales tenia el pobre! Sentado en una mesa, ni se digno a levantar la cabeza
a los que nos poniamos a sus 6rdenes cuadrados militarmente ante él. Al fin
esboz6 un “¢Qué quieren ustedes?”. El senor Gémez en pocas y sabias pala-
bras le dijo de mis circunstancias.

Cuando termino, aquel hereje peg6 un puiietazo en la mesa y los insultos con-
tra mi fluian de su boca a velocidad de vértigo. Yo, clavado en el suelo como
una estatua, pensaba en la caballerosidad de mi general al que tenia el honor
de servir, mientras aguantaba las vejaciones de ese simple teniente. Me pidio
el pase que acreditaba mi permiso y la unidad a la que pertenecia, y cuando
aquel energtimeno vio que estaba firmado por don José Miaja, le entraron
unas convulsiones que creimos se volvia demente. jQué piropos le dedicé a mi1
general! Desde hijo de puta, hasta todas las letanias del mal hablar. Yo crei
que de aquel despacho pasaba a la carcel como criminal de guerra.

El senor Gémez le dijo que ¢l respondia por mi, pues conocia a mi familia, y
que no me habia incorporado antes porque en el pueblo se carecia de noticias.
La fiera se calmo como cuando le tiran la carnada y me orden6 que me incor-
porara a la seccion de Transeuntes. Nunca volvi a ver aquel antipatico tenien-
te. Agradeci al senor Gémez su magistral intervencion, nos dimos un abrazo
y él marcho contento para su casa. Yo me instalé en aquella nave cuartel que
servia de refugio a los muchos que esperabamos que nos destinaran para ser
carne de canon, y nunca mejor expresado.

Para la guerra todo es bueno

Al dia siguiente bien de mafnana nos hicieron formar a todos los transetntes y
un sargento acompanado de dos cabos y algin soldado nos trasladaron a pie
hasta la estacion de Segovia, nos metieron en vagones de carga y el tren salio
pitando para Valladolid, nuestro destino. Llegamos a la capital del Pisuerga
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al caer la tarde y nos trasladaron al regimiento de Infanteria San Quintin n’
25, de mal nombre “la incubadora”, debido al enorme trasiego de tropas que
por él pasaban. El coronel Valverde lo mandaba. Nuestra mision fue ensefiar
a los que no sabian un pijo de instruccién; lo que poco duraba, pues inmedia-
tamente salian para los frentes. La prisa también nos tocé a los instructores,
pues se ve que éramos mas necesarios dando tiros: nos facturaron para vera-
near en San Rafael (Alto de los Leones). Verano caliente fue aquel del 36 en
la Sierra de Guadarrama.

El 16 de septiembre del 36 me incorporé al primer batallon de San Quintin,
que guarnecia una posicion llamada Cabeza Lijar, a una altura de 1820 me-
tros, que habia sido tomada al enemigo el dia anterior al mando del coman-
dante Valle. Me destinaron a la tercera compaiiia, que era mandada por el
capitan Evaristo Matute, burgalés, soltero y ya mayorcito, un poco desaseado
pero competente en el mando y sin pretensiones de grandeza. Nunca le vi usar
un arma, ni pistola le vi lucir al cinto. Me destinaron a una escuadra cuyo
cabo, ademas de expresarse deficientemente y ser semianalfabeto, no tenia
ni la menor nocion de organizaciéon. Un inepto. Y no digo nada del sargento
Tomero, que no conocia ni las piezas del fusil mauser que tenia asignado.
Para la guerra todo es bueno, pensé yo. Pude comprobar al correr del tiempo
que los analfabetos eran los que mas municién gastaban, lo que para algunos
jefes era un mérito y una valentia; jqué aberracion!

Marcho el capitan Valle y tom6 el mando el capitan de ametralladoras, el
mas antiguo en el empleo; senor de pocas palabras que pasaba de los cin-
cuenta abriles, sin contextura atlética y militar, que mejor hubiera estado en
servicios burocraticos.

El frente no daba ningtin problema; apenas si se disparaba un tiro y el que lo
hacia era por capricho. Los de enfrente intentaron alguna incursion sin re-
sultado y todo se concreté a esperar el invierno, que hasta primeros de enero
alli me toco pasarlo. Fue infernal, empez6 a nevar y la faena era nuestra para
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tapar las goteras que filtraban en las chabolas cubiertas de ramilla de pino
y tierra. Las dos horas que pasabamos en el parapeto de centinela se hacian
anos, abrigados con una manta que a los cinco minutos estaba como si la
hubieran sacado del lavadero, con temperaturas de varios grados bajo cero y
la ventisca que te cortaba la respiracion. Montaron unas cocinas de campana
detras de unas rocas para darnos la comida caliente, pero poco duro la insta-
lacion, porque las baterias republicanas las desmontaron; y el mando opt6 por
el rancho en frio, sin paliativos.

El dia primero del afio 1937 nos relevé en las posiciones a mi compaiiia una
centuria de la Falange, creo. El resto del batallon se quedé alli. A mi seccion
la mandaron a Fresnedillas de la Oliva y a la otra seccién a Navalagamella.
Aquel sector estaba totalmente desguarnecido, ya que alli no relevamos a nin-
guna fuerza. Solamente habia una centuria de Falange en un cerro, mandada
por cierto individuo de Segovia que se llamaba Julian Reguera. Supe después
de acabadas las hostilidades que este falangista estaba de gobernador civil en
Sevilla.

En este sector la tranquilidad era absoluta. Mas que del enemigo nos pre-
ocupabamos de la caza, conejos y liebres, que poca habia. Yo cacé la pie-
za mayor que jamas a tiro de fusil se habia cazado por aquellos lugares,
y me explico. Hacia ya unos dias que estabamos instalados en las nuevas
chabolas y desde el parapeto observamos cierto numero de reses, vacas
y toros, que al estallar la guerra debieron quedar en aquel pago y a sus
duenos o pastores no les dio tiempo a retirarlas. Quedaron a merced de
ambos bandos: tan pronto estaban cerca de nuestras lineas como se tras-
ladaban a la otra, en baile continuo. Cierto dia nos revestimos de valor
Manuel el Gallego y el que suscribe, saltamos el parapeto fusil en bandolera
y nos dirigimos al lugar donde pastaban, como si de un safari se tratara.

Ocultandonos entre las numerosas carrascas (encinas) y con el viento a nues-
tro favor nos aproximamos a las reses a una distancia prudencial, apoyamos
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los fusiles en una tapia y eligiendo el becerro que mas seguridad ofrecia, a ¢l
apuntamos. Los dos primeros disparos debieron tocarle, porque el becerro
dio un gran salto e inmediatamente empezo6 a correr y lo perdimos de vista.
Las demas reses, al sentir los disparos marcharon corriendo. Yo le dije al
Gallego, “iy si fuéramos al otro lado de la cerca a dar un vistazo?”. No me
queria acompanar, pues las fuerzas contrarias no estaban muy distantes y era
peligroso arrimarse, maxime cuando bien debieron oir las detonaciones del
tusil. Con muchas precauciones llegamos al lugar donde estaba el becerro,
més muerto que Carracuca’.

Yo calculé que debia pesar unos trescientos kilos. El sargento Tomero y los
demas compaiieros nos estaban viendo desde las posiciones, asi como los fa-
langistas del cerro, que eran los que mejor dominaban el terreno. Aireando
un pafiuelo, que era la sefial que habiamos acordado si ddbamos muerte al
bicho, acudieron a ayudarnos en su traslado siete u ocho. Tras confeccionar
una parihuela atravesamos al becerro en la misma y con no poca dificul-
tad llegamos a la posiciéon. El sargento Tomero tenia un poco de miedo a la
bronca del capitan. Para calmar su posible disgusto se abri6 el ternero con
un cuchillo, de uno de los lomos se corté un buen trozo y yo mismo lo llevé a
Fresnedillas, a la casa donde el capitan estaba alojado. Cuando vio la carne
me pregunt6 estupefacto, “;Quién lo ha matado?”. “Un servidor y Manuel
el Gallego” contesté. “Bien”, dijo, “pues a partir de esta fecha tanto usted
como el Gallego no se moveran de la posicién mientras la compaiia esté en
este sector, y al sargento Tomero le dice que se presente a mi, que también
habra tomate para ¢l, y la carne se la comen ustedes, que yo no quiero nada”.
Marché con la cola entre las piernas.

Una bala se introdujo en mi espalda

18 Carracuca es un personaje del imaginario popular, mentado en comparaciones de edad o fealdad.
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Pocos dias después de la matanza del ternero cai enfermo de anginas con
fiebres altas (siempre fui propenso a este tipo de dolencia). EI médico de
Fresnedillas ordeno que fuera ingresado en una pequena habitacion que tenia
habilitada en dicho pueblo de clinica, con seis camas. Al segundo dia de mi
permanencia (primeros de febrero del 37) lleg6 la orden de marchar de aquel
sector toda la compaiiia, pues el resto del batallén nos esperaba en Avila para
un nuevo destino.

En Avila estuvimos pocos dias. Un dia al amanecer nos trasladaron al sector
de Madrid, frente de El Jarama, y aqui se acab¢ la tranquilidad. Mientras
mi compaiia estaba en Fresnedillas habia venido a mandar el batallon el
comandante Arance. Este si tenfa estampa de militar: joven, enérgico y con
buenas dotes de mando, como lo demostro en las operaciones del dia 23 de fe-
brero 1937. Nunca se borrara de mi memoria el dia mas sangriento que sufrié
aquel frente en la batalla de El Pingarrén, monticulo de un valor estratégico
extraordinario por su situacion y altura, codiciado por los dos bandos.

De madrugada el fuego cruzado era infernal. Operabamos alli tres columnas
de la division reforzada de Madrid (mandadas por el general Varela y como
segundo el general Garcia Escamez) al mando de tres tenientes coroneles ha-
bilitados a coronel, Sdez de Buruaga, Asensio y Barron. Mi batallon iba en
la columna de Asensio por el centro, en el flanco derecho lo hacia Saez de
Buruaga y en el flanco izquierdo Barrén. Estdbamos metidos en un olivar
de extensién enorme que pertenecia al término de Morata de Tajufia, y los
olivos nos servian de parapeto en el avance. Con las primeras luces del alba
vimos varios tanques enfilando su boca de fuego contra nuestra posicion, que
empezaron a producir las primeras bajas de aquella madrugada. Mas tarde
todo o parte se centré en el ataque a El Pingarrén, posicion que guarnecia un
batallon de Zamora al mando del comandante Mariano Gémez Zamalloa, al
que adornaban todos los componentes de un gran militar. Por los méritos con-
traidos en aquel fatidico dia le fue concedida la “Laureada de San Fernando™.
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Pero volvamos a mi situacion. Cuando ya gozabamos de la presencia del sol,
el sargento Casin, que mandaba la seccién por falta de oficiales, pidi6 si ha-
bria algiin voluntario para ir a la vaguada a buscar pan y chocolate (el desa-
yuno) y unas cantimploras de agua, pues por alli en aquellos dias se sentia el
calor. La situacion desde luego era peligrosa y salir de los pozos de tirador o
dejar el olivo podia acarrearte algtin disgusto, pero no explico aqui esto como
un mérito de guerra, no. Me ofreci yo y me acompafiaron tres componentes
de la escuadra, un tal Catalina que era de Mojados (Valladolid), Herrero,
natural de Carbonero (Segovia) y Manuel Suiras Pinnon (Manolo el Gallego),
de La Coruna.

Saltamos del pozo de tirador y como alma que lleva el diablo corrimos en
zigzag hasta el pequeno terraplén que formaba la orilla de la carretera de
Morata. Las rafagas de ametralladora segaban el aire por encima de nuestras
cabezas y en aquel pequeno ribazo estabamos a salvo. Acordamos cruzar la
carretera de uno en uno, pues estaba completamente batida por el enemigo.
Llegamos al puesto de mando en la vaguada, nos dio la intendencia del bata-
1l6n el desayuno, y mis compaiieros fueron al aljibe, pero no habia ni una gota
de agua. Volvimos a la posiciéon sin novedad.

El fuego se hacia cada vez mas fluido y cuando lleg6 la hora de la comida
volvimos a salir para la vaguada a buscar el chorizo en latas. En el puesto de
mando nos dijeron que los de El Pingarrén habian logrado detener el avance
de las tropas y en aquel momento el coronel Asensio daba instrucciones al jefe
de un grupo de seis tanquetas italianas que iban a reforzar un flanco del mis-
mo sector. Las bajas en mi batalléon ya eran muchas entre muertos y heridos,
entre ellos el comandante, el sargento Casin y también un teniente.

Alas cuatro y media de la tarde, tercera vez de salir a buscar la cena. Salimos
igualmente los cuatro mosqueteros, pero en esta una bala se introdujo en mi
espalda. “{Me han tocado!”, grité. Mis companeros, como me veian de pie,
en lugar de acercarse echaron a correr; creo que fue el panico lo que les hizo
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dar el bote. Yo, corriendo mas que andando, me dirigi al puesto del botiquin.
La bala habia penetrado por la region escapular derecha, rompi6 la correa de
las cartucheras y se quedo6 dentro. El practicante me dijo, “Chico, un tiro de
suerte”. Le contesté, “Si quieres te lo regalo”. Hasta pasados unos momentos
no empezo6 a doler la herida. A pie me trasladé al puesto de socorro de la co-
lumna. Desde las cinco que estuve alli esperando que nos evacuaran en algu-
na ambulancia, hasta las diez de la noche, vi cosas horrorosas: la cantidad que
morian cuando los camilleros los trasladaban, y muchos heridos esperando en
camillas, pues las ambulancias no eran suficientes para asistir a tantos.

»La tia Leandra asomada al balcon de su academia de corte y confeccion con sus
alumnas. Madrid, afios 50. Debajo de la academia su marido, cocinero, tenia un

restaurante familiar.
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Me acuerdo que cuando llevaron al comandante Zamalloa al puesto de soco-
rro no se esper6 a ninguna ambulancia: marché para Pinto con su chofer y su
coche. Igualmente se hizo con el comandante de mi batallon. Aquella noche
pregunté a los choferes si las heridas de ambos eran graves y me dijeron que
Zamalloa tenia mas de una, pero que no debian ser peligrosas porque no le
privaban de andar. No le debian hacer mucho mal porque a la madrugada
de aquella noche Zamalloa hizo avisar al chofer y se escapd del hospital a
mandar el batallén. Tuvo que volver inmediatamente, cuando los médicos le
avisaron de que las heridas se le podian gangrenar.

La ofensiva o batalla de El Jarama, como luego se denominé, fue una de
las mas sangrientas de la Guerra Civil espafiola, pues tuvimos que luchar
contra las Brigadas Internacionales unidas, bien pertrechadas y preparadas
para el combate. El frente ocupaba desde LLa Maranosa hasta El Pingarron;
una estacion de veinticinco kilémetros. Uno de los pueblos que mas sufrié los
rigores de la ofensiva fue San Martin de la Vega, junto al rio Jarama. A par-
tir de aquellas fechas el frente del Jarama quedo estabilizado, pues la tenaz
resistencia de las Brigadas Internacionales junto al gran fracaso de las fuerzas
italianas en el frente de Guadalajara (concretamente en Brihuega y su sector),
debieron aconsejar al mando la paralizacion de la ofensiva®.

En el hospital nos trataban a cuerpo de rey

Nos llevaron a Grinon. El hospital de urgencias en el que hacian las operacio-
nes era un convento de monjas, y las celdas o dormitorios de las monjitas ser-
vian de habitaciones clinicas. Tan pronto nos introdujeron en el mismo pasé
al quiréfano. Me examino la entrada del proyectil el doctor Cantos. Me pusie-
ron anestesia local, rajaron mi carne con los bisturis y el doctor me ensefi6 el

19 La batalla de Guadalajara en marzo de 1937 supuso una gran derrota para las tropas italianas, formadas por
milicianos fascistas con escasa instruccion militar.
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plomo que habia sacado. Me cosieron e inmediatamente sali a la calle, donde
estaban esperando unas ambulancias, que nos trasladaron a la estacion del
ferrocarril. Alli se formo un tren de heridos de guerra, acompanados por al-
gun sanitario, que se dirigia a Sevilla. En la estacion de Talavera de la Reina
nos tuvieron parados bastante rato. Empezaban a verse las primeras luces de
fluido eléctrico cuando el tren arranco; vimos después el motivo de la espera.

No habiamos recorrido treinta kilometros cuando los sanitarios nos dijeron
que los que podiamos valernos por nuestro pie nos tumbaramos en el suelo,
pues ibamos a entrar en una zona batida por el enemigo. Sentimos vagamente
el caracteristico tableteo de las ametralladoras (nos lo impedia el traqueteo del
convoy). Duré solo unos segundos pero fue suficiente para privar de la vida a
un sanitario y algunos heridos. jMira que tiene guasa la cosa, que no te han
liquidado en el frente y lo hagan en la retaguardia!, pensé yo. En el empalme
de Plasencia nos esperaban varias ambulancias que nos llevaron al hospital,
también de aspecto conventual. Alli nos revisaron las heridas, nos pusieron
vendajes nuevos y volvimos al tren, que sali6 pitando para Sevilla.

Con la llegada a la capital del Guadalquivir, a los que podiamos caminar
nos metieron en autobuses y nos trasladaron al Hospital Central (barrio de
La Macarena). Nos destinaron a cada uno a nuestra cama correspondiente e
inmediatamente pas6 el médico de guardia acompanado de dos enfermeras 'y
una monjita. Nos tomaron la filiacion, hicieron los correspondientes apuntes
en una tablilla que habia en el cabezal de la cama, nos tomaron la tempe-
ratura y nos sacaron los vendajes. En aquel momento se presentd el doctor
Navarro, que era el jefe de la sala. Después de ver mi herida le advirti6 a la
monja que al dia siguiente no me dieran desayuno, pues habia de pasar al
quir6fano.

Entraron en el quiréfano a las nueve de la manana una enfermera (por cierto
muy bonita y simpatica) y el doctor, organizaron todos los trastos y la enfer-
mera me saco la guerrera, la camisa y camiseta, y quedé desnudo de cintura
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para arriba. Me ofreci6 un taburete sin respaldo y empezo a cortar las vendas
que tapaban mi herida. Una vez termino se sent6 frente a mi y me explico que
la herida estaba en malas condiciones y que el doctor tenia miedo no hiciera
presencia la gangrena, por lo que habian de volver a operar. Me volvieron a
aplicar anestesia local y sentado el doctor empez6 a pinchar, después cortar y
acabo con la aguja. Mientras, la enfermera me daba conversacion; que supuse
era para distraerme de los manejos del doctor. Una vez acabé el mancebo, le
dije a la enfermera, “jOye guapa, si me operas td, vuelvo manana!”, y rio la
ocurrencia.

Mi madre, que estaba de matrona en la aduana de La Linea de la Concepcion,
tan pronto supo que me encontraba herido en Sevilla alli se present6. Recuerdo
que lleg6 a la hora de visita de los médicos, no la dejaban pasar y yo la veia
a través de la vidriera de la puerta. Cuando al fin entr6 y vio que andaba se
puso a llorar, pues pensaba que me habian dejado “pa’ el arrastre”. Juntos
comimos aquel dia y alguno mas, pues el jefe de la aduana le concedi6é ocho
dias de permiso; cosa estupenda, porque de nada me falté. Las acciones de mi
quebrantada economia subieron algunos enteros, asi como mi estbmago, que
cada dia goz6 de manjares diferentes.

En el hospital nos trataban a cuerpo de rey. Ademas de los muchos regalos
de diversas sefioras y seforitas que nos visitaban (pasteles, dulces y tabaco)
teniamos entrada gratis en cines, teatros, canédromo y frontéon. Mi estancia
en aquel centro hospitalario dur6 treinta y nueve dias que se pasaron volan-
do, por tanto carino puesto en el estupendo trato que nos daban, la simpatia
de todas las personas y las diversiones que en Sevilla conoci. Casi lloré el dia
que lo abandoné, y no puede extranar que tanto dolor me causara salir de la
tierra de Maria santisima, como dicen los pobladores de aquella simpatica
region. El dia 30 de abril nos dieron de alta a un grupo, diciéndonos que en
el hospital ya no haciamos nada y que en el frente eran necesarios nuestros
servicios. “{Maldita guerra!”, dijimos, “jCon lo bien que lo pasabamos!”; pero
el deber se impuso.
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Para no perder mi relacién con aquella ciudad que tan bien se porté conmi-
go, pedi a una de las enfermeras que me asistio si queria ser mi madrina de
guerra, cosa muy corriente (habia soldados que las tenian a pares). Yo a decir
verdad no tuve mas que la sevillana. No era ninguna Venus; mas bien baja
de estatura, pero con la gracia por arrobas y mas simpatica que el Papus. Me
mando al frente algtin paquetito y sus cartas me daban mucha moral y me
ayudaban a superar las fatigas de la guerra. Se acab¢ la contienda, se acabo
la madrina®™.

El soldado Manuel Garcia

Prestaba servicio en la escuadra que yo mandé durante dos anos de la Guerra
Civil un soldado llamado Manuel Garcia, natural de Arganda del Rey, pro-
vincia de Madrid. Madriles era el apodo por el que se le conocia. Pertenecia
a dicho regimiento por el reemplazo del 35, por lo que la contienda le sor-
prendié en “zona nacional”. Sus padres y hermanos estaban todos en “zona
republicana”. A principios de febrero del 37 formabamos con otras fuerzas la
division reforzada de Madrid, llamada asi por ser la principal que operaba
en aquel sector. Segiin “radio macuto” estaba destinada a la “liberacién” de
la capital de la Republica. Cuando operabamos en la ofensiva de El Jarama
yo le dije, “Madriles, estamos cerca de tu patria chica”. “No me lo mientes,
€Onozco esto como mi propia casa; jtan cerca y nada se de los mios!”. Cuando
regresé al batallon tras mi estancia en el hospital alli estaba el amigo y com-
pafiero; habia tenido suerte, pues no le tocé la china como a otros muchos que
caimos heridos o abandonaron este mundo para siempre.

Guarnecimos después parte del sector de La Casa de Campo y el puente de

20 Martin explica con claridad la funcién de las madrinas de guerra, que voluntariamente apoyaban la moral de
los soldados, sobre todo del frente franquista. Papus era el nombre popular de Gérard Anaclet Vincent Encausse
(1865 - 1916), médico y ocultista francés de origen espafiol. También es el nombre de un semanario satirico muy
popular en los anos setenta y ochenta.
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Los Franceses, nos relevaron por exceso de bajas y volvimos una vez reorgani-
zado el batallon al sector de El Jarama. En estas posiciones pude comprobar
el valor, la entereza, la abnegacion y el sufrir de aquel soldado, que a escasos
metros de su domicilio, se puede decir, cumplia su servicio de centinela; en
alguna ocasién dentro mismo de una de las fincas de su propiedad, donde
habia un puesto de escucha. Los relevos de los centinelas se hacian cuando el
reloj de su pueblo daba las horas. Llegamos a preguntarnos como aguantaba
en la posicion, pues ocasion para pasar al otro bando la tenian cada noche. Se
intent6 darle el destino de ranchero, ya que no hacen servicio y estan siempre
en retaguardia, pero jamas quiso ninguna clase de enchufe. ;Quién, digo yo,
habria aguantado sin saber nada de sus padres teniendo el pueblo tan cerca?

Cuando marché a la academia de sargentos no supe mas de él. Antes de
marchar me dijo, “Me has de hacer unos versos que entregaré a la novia”.
Durante su estancia en Valladolid antes del “Movimiento”, ella le habia aban-
donado por otro de mejor posicion social. Le dije, “Cuando esto acabe, que
no sé cuando sera, ya ni te acordaras de ella”. Me insisti6 y, como a mi me

gustaba mucho la poesia, le redacté los versos que a continuacién expongo:
A mi ti no me quisiste que fue flor de nuestras vidas.

porque de nada tenia,
despreciaste la honradez
de un pobre que te ofrecia

carifio, futuro y vida,
adornos de un gran querer.

Ignoro tu bienestar,
tu felicidad deseo,
aunque sé que nunca mds
podié ofrecerte el Amor
de un corazon que estd seco,
sangrante por el dolor
Tomaste el camino fécil, de tus amores secretos.

el lujo cegd tu vista,

te congeld el corazon
Y no pasaste revista;
desechando aquel Amor

MG ilusion de juventud
estaba centrada en 11,
jTiempos felices aquellos
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cuando yo te conoct corriendo por los barbechos!

Las charlas nocturnas entre los dos bandos

Al salir del hospital me pasaportaron a Caceres, donde me tenian que in-
formar de la posicion exacta donde estaba mi unidad. Me dijeron que mi
batallon se encontraba descansando en Fuenlabrada, un pueblo cercano a
Madrid. Macuto en ristre, pasaporte nuevo y a coger el chopo (que asi se lla-
maba el fusil mauser). Llegué a la unidad a las cinco de la tarde del 3 de abril
de 1937. El capitan Matute me dijo que tomara aquellos dias en Fuenlabrada
como descanso, puesto que no me habian dado ningtn dia de convalecencia.
Dura poco la alegria en casa de los pobres, pues al segundo dia se recibi6
orden de ponernos en marcha hacia Mostoles. Alli descansamos unas horas
y en columna de viaje nos metieron en el barrio Lucero, cerca de La Casa
de Campo. Caminamos ya en orden de aproximacion hasta unas posiciones
que estaban guarnecidas por la primera bandera de la Legion, a la que rele-
vamos. Cuando se hizo de dia vimos el panorama donde nos habian dejado.
“Estamos en Madrid”, dije, pues se dominaba desde alli el Palacio Real, La
Casa de Campo y el Puente de Los Franceses, lugares que conocia. Habia
sitios donde al enemigo no le separaba de nosotros mas que la anchura de la
calle. Destacaron una de las compaiiias en La Casa de Campo. Cerca estaba
el Hospital Clinico, de amargo recuerdo en aquellas fechas, ya que una mina
lo devast6 cuando en su interior lo guarnecian algunas fuerzas.

La primera noche no se oy6 un disparo. Al levantarme del santo suelo que era
nuestro lecho me senti todo mojado por la espalda, me saqué la guerrera y le
dije a un soldado de mi escuadra, “Mira a ver de dénde sale esta humedad”.
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El chico me dijo asustado, “jCabo, lleva usted la espalda llena de sangre!”. El
médico del batallon quedé estupefacto al ver que me habian enviado desde
el hospital con la herida sin cerrar, me puso un vendaje y me recomendé que
fuera a curarme al botiquin de la compafiia cada dia. Pasamos ocho dias
justos en aquellas posiciones; si no sacan el batallon de aquel infierno no que-
damos ni uno. La aviacién nos castigé6 mucho con fuego de ametralladora en
vuelos rasantes y los bombarderos. La bandera de la Legion que nos saco de

»Lluisa Pujolar Balaguer, esposa de Martin. Alrededor de sus 18 anos.

51



las posiciones fue la cuarta, con el doble de efectivos de material y de hombres.

A las diez de la noche el mando dispuso nuestro traslado a Mostoles (pobla-
cion de renombre por la actuacion de su alcalde cuando la ocupacion fran-
cesa). Para ello empleamos el coche de San Fernando. Llegamos ya casi de
dia. Desde alli sentiamos el follon que habia en las posiciones que habiamos
dejado. Al tratarse del 14 de abril los madrilefios quisieron festejarlo y los fue-
gos, no de artificio sino bien reales, causaron estragos en la cuarta bandera,
segiin supimos después. En Mostoles estuvimos dos o tres dias, hasta que nos
trasladaron en camiones otra vez al sector de Fl Jarama, en esta ocasiéon mas
cerca de La Maranosa (flanco izquierdo).

Un tabor de regulares de Larache, el séptimo, nos cedié muy gentilmente sus
chabolas llenas de habitantes (piojos); que si te sacabas la camisa y la dejabas
en tierra, andaba sola. Nunca tuvimos que soportar tanto, y es que los marro-
quies se ve que los alimentaban bien. Aseamos las trincheras, limpiamos bien
las chabolas, los nidos de ametralladora... en fin todo lo que habia por limpiar,
que buena falta hacia. El sector era tranquilo; lo tnico que escaseaba era el
agua, que nos la llevaban en aljibes. Alli se nos incorporaron a cubrir bajas los
quintos del 38. A los veteranos les vino de perillas, pues los quintos hacian la
limpieza de trincheras, chabolas e iban a buscar el agua, que estaba bastante
distante de las posiciones y era lo mas pesado.

Desde que hirieron al comandante Arance el mismo dia que a mi, el jefe del
batallén volvio a ser el capitan de la compania de ametralladoras, Tejero. Mi
capitan, don Evaristo Matute, ascendié a comandante y también causé baja, y
se hizo cargo el teniente Reseco, cacerefio. En contraste con lo sangriento que
habia sido aquel sector, en esta ocasion era de lo mas tranquilo. Justificacién
de lo que digo fue lo que aconteci6 el dia 25 de mayo. Todos los que por suer-
te o desgracia intervinieron en esta contienda saben que las charlas por la
noche entre los dos bandos eran normales: insultos a veces, cachondeo otras,
amenazas también. La noche del 24 al 25 acordamos que por la mafiana nos
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habiamos de cambiar la prensa, que también nos darian ellos papel de fumar
y nosotros tabaco (nosotros careciamos de papel y ellos de tabaco), y en el
centro entre ambas lineas hacer la entrega.

Alas diez u once horas empezamos a salir soldados de una banda y de la otra;
parecia que la guerra habia terminado. No fuimos s6lo los de mi batallon,
sino toda la brigada que guarnecia aquellas lineas. El comandante sabia lo del
encuentro y no puso ningtin impedimento. Hubo oficiales, suboficiales y tropa
de las dos fuerzas contendientes charlando en plan amistoso y de camaraderia
durante unas horas. Hasta que la noticia llegd a sabiendas del teniente coro-
nel que mandaba nuestra brigada, quien ordeno a los jefes de batallén que se
replegaran a sus posiciones, y cada mochuelo a su olivo.

No duro la tranquilidad ni veinticuatro horas. Aquel encuentro se ve que sir-
vi6 para que unos cuantos soldados, en total catorce, se fijaran en una vagua-
da que conducia a nuestras lineas y a la madrugada siguiente se presentaron
en nuestra posicion. Huelga decir que cuando los de enfrente notaron su falta
echaban fuego por la boca de sus fusiles y ametralladoras; pero ya no habia
remedio. A la noche siguiente la letania de insultos fue para los evadidos.
Siguid después otra vez la calma, y a las pocas noches volvio a pasar un caso
parecido. Esta vez el protagonista fue un teniente.

Serian las diez de la noche, mi escuadra daba la centinela del puesto avanza-
do o de escucha, que siempre esta unos metros mas adelantado que la linea
principal; esto segiin la distancia a la que se encuentra el enemigo. Aquella
hora yo tenia alli de puesto a un chico asturiano que siempre me hablaba
del Pozo de El Fondén, es decir que era minero, valiente, noblote y forzudo.
Empieza el himno de Riego a sonar por los altavoces, a los pocos momentos se
oye la voz de alto del centinela, “jNo tiréis! jViva Franco! {Me uno a vuestras
fuerzas!”. Salta a nuestra trinchera, lo observo todo desde el parapeto, ordeno
al asturiano que siga en su puesto, me hago cargo del evadido y veo que en la
bocamanga de la guerrera lleva las insignias de teniente (dos barras paralelas).
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“Hombre” le dije, “Usted es teniente del ejército republicano”. “Si”, me con-
testo, “soy el teniente jefe de Propaganda de la brigada que ustedes tienen al
frente”. Lo conduje ante la presencia del teniente de mi seccion, quien dispuso
por orden del capitan su traslado al puesto de mando del jefe del batallon, ca-
pitan Tejero. Nuestra posicion estaba a unos mil metros del puesto de mando.
Un soldado de mi escuadra me acompané en la conducciéon de aquel senor,
que siempre demostr6 una gran entereza.

Por el camino me dijo que ¢l era actor de teatro. Me conto6 que trabajaba en la
compania de Maria Fernanda Ladrén de Guevara, y hasta quisiera asegurar
que dijo era el primer actor de la compania. Trabajaba en Madrid cuanto
estallé el “Movimiento” y debido a su profesion le habian dado el grado de te-
niente y nombrado jefe de propaganda de aquella brigada. Cada noche antes
de las charlas solian poner unos altavoces encima de las trincheras o cerca de
las alambradas (se entiende de sus lineas), tocaban el himno de Riego y a con-
tinuacion este teniente, que por cierto tenia excelente expresion de palabra,
nos dirigia algunas frases con arreglo al gusto de su paladar, cogia los trastos
y con la musica a otra parte. Me pregunto si le respetariamos la vida, yo le
contesté que yo tenia 6rdenes de presentarlo al comandante del batallon y que
no creia que hubiera de sufrir ninguna agresion.

Llegué al puesto de mando sobre las once de aquella noche. jCémo se puso
el capitan Tejero cuando supo que se trataba del locutor de la “radio macuto”
del lado contrario!” Tan excitado se puso, que a los gritos que éste daba se
persono el teniente ayudante que estaba en la chabola contigua. Feliz apari-
cién, porque nuestro teniente ayudante y el teniente evadido se conocian y
eran amigos de mucho antes de la guerra, igual que sus familias respectivas.
Se fundieron en un abrazo y el capitan Tejero quedoé estupefacto al ver aque-
lla escena. Al darme la mano para despedirnos me dijo, “Cabo, st alguna vez
corriendo por esos mundos ve usted mi nombre en alguna cartelera de teatro,

21 La expresion “radio macuto” suele referirse a los rumores que circulan boca a boca.
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no dude en que estaré contentisimo de poderle saludar”. Esto jamas se olvida.

Los gritos de alegria se multiplicaban

Fui ascendido a sargento tras pasar tres meses en una academia militar que
estaba en Fuente Caliente (Burgos), un balneario de término municipal de
Miranda de Ebro. El coronel jefe, don Ladislao Visier Zubiri, nos destin
a un grupo de mi promocién al ejército del Centro, con sede en Valladolid.
Pensdbamos que nos darian algtin dia de permiso al acabar el curso, pero ni
hablar. Lo comentamos y nos pusimos de acuerdo para marchar a casa unos
dias y después presentarnos todos juntos en las oficinas donde nos habian de
destinar. Algunos lo hicimos, pero otros se rajaron. El teniente nos preguntod
por qué no habiamos hecho la presentacion antes y le dijimos que habiamos
ido a ver a la familia. Se ve que lo comprendi6 y mas a nuestra edad: yo era
un crio de veinte aflos y mis compaiieros tenian veintitrés o veinticuatro.

Fui destinado al décimo octavo batallén de San Quintin, lo que me propor-
cion6 una gran alegria, pues de esta manera no salia del regimiento de origen.
Me incorporé en la provincia de Guadalajara, en las posiciones proximas a un
pueblecito llamado Saelices de la Sal, lindando ya con la provincia de Teruel.
Guarnecia mi compaiia la posicion denominada Calabazas y la cota 1080.
Terreno de cabras y picachos donde la vegetacion brillaba por su ausencia,
inhospito y muy poco poblado, pero de una tranquilidad pasmosa. Sabiamos
dénde estaba el enemigo por el humo que producian sus fogatas, pues era el
invierno del 38 al 39 y alli apretaba el frio de lo lindo.

Aquel batallon lo mandaba don Antonio Suarez Abilleira, que pertenecia a
la marina. Mi compania la regia un teniente de la escala de complemento
natural de un pueblo de Valladolid llamado La Seca, famoso por sus vinos,
dos alféreces provisionales, el senior Del Rosal, gaditano y Roves, de Asturias;
al que por cierto le gustaba el morapio algo mas de lo normal. Como militar
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dej6 mucho que desear, pero ya digo y repito que en guerra todo vale. El nt-
mero del batallén paso a ser el vigésimo, y asi se denominé hasta después de
finalizar la guerra, el dia 28 de marzo del 39.

Ese dia de madrugada estaba yo de sargento de cuarto, o sea, de vigilancia de
los centinelas que estaban en los parapetos, que guarnecian mi compania. Fui
a visitar al de la avanzadilla de mi peloton, que se llamaba Honorato Gémez

»Martin y Lluisa paseando frente al Parque del Retiro en Madrid, en su viaje de

bodas.
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Aguado. Le pregunté, “;Como va la centinela, Honorato?”. “Sin novedad,
mi sargento”. “:No tiene frio?”. “No sefior”, me respondio. Siempre fue un
gran soldado, segiin me informaron. Estuvimos charlando unos momentos,
cuando ya las primeras luces del alba se dejaban ver en el firmamento. Juntos
observamos que no se distinguia ninguna columna de humo de las que acos-
tumbraban salir de las posiciones enemigas, lo comentamos extranados y yo
lo comuniqué a mi inmediato superior, el alférez Roves, quien me contesto,
“Hoy no deben de tener frio”. En estas condiciones pasaron unas horas y ya
era comentario general en todo el sector.

Serian las nueve de la maniana cuando recibimos la orden de salir de las trin-
cheras en orden de combate por si las moscas; aunque creo que el mando ya
sabia alguna cosa. Nos fuimos aproximando a la linea enemiga y cudl no seria
nuestra sorpresa que al asaltar las posiciones no encontramos ni un alma. Los
gritos de alegria se multiplicaban entre todos, “jLa guerra ha terminado!”,
deciamos, “Pero, ¢donde se han metido esta gente?”. Cifuentes, que era uno
de los pueblos mas proximos, fue explorado asi como otro mas pequefio, y no
habia un alma.

Pernoctamos por aquellos parajes y de madrugada nos metieron una cami-
nata de cuarenta kilémetros hasta un pueblo llamado Las Inviernas. Al dia
siguiente otra de las mismas caracteristicas hasta Hontanares. El segundo dia
aterrizamos en Brihuega, en cuya entrada habia canones de los que el ejército
republicano habia tomado a los italianos en la ofensiva del mes de marzo de
37. Aqui pasamos quiza dos dias y salimos en “el coche de San Fernando™
hacia Lupiana, otro pueblecito donde la poca gente que habia se escondia de
nosotros igual que alma que lleva el diablo. El capitan me ordené acercarme
con mi peloton a un edificio grande en las inmediaciones del pueblo, que
resulto ser una fabrica de harinas. “Vaya usted con precaucion, no sea que le
reciban a tiros”, me dijo, mientras ellos rodeaban el pueblo. No encontré mas

22 La expresion “el coche de San Fernando” contintia asi: “... un poquito a pie y otro andando”.
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que una familia: el molinero era un sefior de unos sesenta anos, y vivia con
sus dos chicas ya mozas y su esposa. Me dijo el molinero que ya hacia algu-
nos dias que los republicanos habian abandonado el pueblo con direccion a
Guadalajara y que la mayoria ya no llevaban ni armamento. Le aconsejé que
no salieran de casa hasta que la ocupacion del pueblo fuera total.

Una vez se penetro en el interior de Lupiana el comandante hizo correr la voz
por medio de un vecino de que todo aquel que quisiera rancho en frio o taba-
co acudiera a la plaza del pueblo (nuestras dos ambulancias estaban llenas de
tabaco: cajetillas de picadura y cigarrillos). Pronto se congregaron alli junto a
las ambulancias hombres todos en edad madura y algin joven a quien no le
habian alcanzado las quintas. Las mujeres se congregaron al lado del camion
de las latas de sardinas, carne de bufalo (que nunca me gusto), pan y vino.
Cuando se acab¢ el reparto se ocup¢ la iglesia para alojamiento de la tropa,
y creo que también los almacenes de la fabrica de harinas. Se establecié un
servicio de vigilancia de extramuros y se asigné alojamiento a los sargentos y
oficiales.

Fui alojado junto con otro sargento de diferente compania en la casa de una
viejecita que disponia de dos camas; santa mujer. Nada mas entrar nos la
ensenod toda y nos dijo que desde que a su hijo lo llamaron por la quinta vivia
sola. Tenia una hija, pero casada y vivia en Madrid. De su hijjo no sabia nada
hacia tiempo, por lo que la pobre mujer estaba muy apenada. La animamos
diciéndole que no le habria pasado nada y que pronto lo tendria a su lado,
pues eran dias de confusion. Quedd mas conformada la tal sefiora e inme-
diatamente nos dijo que aquel dia teniamos que cenar en su casa, que ella
nos prepararia la cena al igual que si su hijo le acompanara; pues igual trato
le debian dar a su hijo alla donde se encontrara. Me acordaré siempre del
menu que aquella simpatica abuela nos puso: una buena sopa castellana, que
a mi siempre me gustd, y un par de huevos fritos con patatas y chorizo, que
nos dijo guardaba para cuando su retofio estuviera con ella. Aunque no era
ningun extraordinario a los dos nos agrado, porque hartos estdbamos ya de



tanto rancho en frio.

Cataluna habia de ser nuestro destino

Pasamos varios dias en aquel pueblo, y nos trasladaron primero a Horche y
luego a Guadalajara. Por tener familia en Madrid me dieron dos dias de per-
miso para ir a verlos y cuando llegué ya estaba el batalléon preparado para sa-
lir en direccién a Catalufia, que habia de ser nuestro nuevo destino™. Salimos
de Guadalajara en un tren de carga. No sé las horas que llevabamos en Lérida
cuando dijimos, “ya estamos en tierras catalanas”. Sigui6 el tren su ruta y
cuando debian de ser las nueve de la mafana entrabamos en la estacién de
Manresa; final de trayecto. La tropa fue alojada en unas naves de lo que nos
dijeron era la fabrica de panos; enorme y con igual nimero de ventanas que
dias tiene el ano. Recuerdo que los soldados se atrevieron a reventar unas
dependencias cerradas y aparecieron llenas de colchones, edredones, sabanas,
mantas y almohadas; lo que nos sugiri6 que aquellas naves ya habian servido
de alojamiento a otras tropas. Nada se estrope6 de lo encontrado alli porque
se dio parte al mando del hallazgo y lo retir6 la brigada de recuperacion.

Tras ocho dias de estancia en Manresa salié la unidad una mafiana con direc-
ci6on a Berga, se nos dio la comida en Balsareny y marcha otra vez, para llegar
a Berga a las siete de la tarde aproximadamente. Bella poblacion, un parque,
un paseo denominado de la Industria, que contrasta con la actividad textil
que reina por toda la comarca. Fabricas muy importantes, como la que tuve
ocasion de visitar en Gironella (en la Colonia Rosal), gran atractivo para los
que jamas habiamos visto batanes, mecheras, continuas, telares automaticos,
etcétera. Las maquinas que componian todo aquel complejo industrial eran
movidas por una turbina que funcionaba por las aguas del rio Llobregat. En
Berga se instalo el batallon en lo que parecia un balneario, que disponia de

23 Los topénimos se han conservado en la lengua en que Martin los escribi6.
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espacio suficiente para el total de la tropa. A la salida de la poblacion, en la
carretera, habia un pueblecito pequeno pero bonito, y en frente del cuartel el
parque con sus cuidados jardines y paseos, pulmoén de la villa, que a mi me
gustd mucho.

Alli vi por primera vez bailar sardanas, y también en el paseo de la Industria,
cuando fue el Corpus Christi, me recreé viendo la fiesta de la Patum con su
Mula Guita; baile de angeles y demonios y otros festejos de rancio abolengo
en aquella ciudad™. Después de algunos meses en esta plaza salimos en ca-
miones a Puigcerda, villa de la provincia de Gerona fronteriza con Francia.
A renglén seguido y andando nos trasladamos a Martinet, comarca de la
Cerdana, en la provincia de Lérida, banada por las aguas del rio Segre, es-
pina dorsal del referido pueblo. Zona montafiosa por estar proxima la Sierra
del Cadji, de solera veraniega pues ya entonces aumentaba su poblacion en los
meses de calor. Aqui comi las primeras truchas, por cierto riquisimas y que
tan bien las condimentaban las femeninas de la villa.

Nuestro servicio se denominaba “de acantonamiento de fronteras”. Estabamos
diseminados por los diferentes pueblecitos proximos a Francia. A mi peloton
le toco un villorrio de quince vecinos llamado Estamariu, sin luz eléctrica, sin
tiendas ni taberna; los habitantes tenian que ir a comprar sus articulos a La
Seo de Urgell. El pan, de centeno, lo hacian en cada casa. Yo llegué a comer
mas de un dia ese pan, que no era nada bueno pero a falta del otro, bien que
sabia. Por las madrugadas saliamos a cazar con el fusil y mas de un conejo
alegro la sartén. Y un dia abati una zorra, a la que no pudimos localizar des-
pués de seguir el rastro de sangre; debi6 refugiarse en la maleza, abundante
en aquellos inmensos bosques del Pirineo. Pasé alli el resto del verano del 39 y
en el mes de septiembre nos trasladaron a la ciudad de Cervera. Unas grandes
naves industriales que habia junto a la estacion del ferrocarril dieron cobijo
al batallon.

24 La Mula Guita es un asustachicos cataldan en forma de mula.
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A mediados de octubre el mando dispuso la formacion en Lérida del regimien-
to de Infanteria de Montafia 16, con un batallén de Lugo, otro de Arapiles,
de Estella (Navarra) y el nuestro. Su primer coronel jefe se llamé don Miguel
Diez Olavarria. Ademas de los servicios propios de la unidad también se daba

guardia en la carcel provincial y en el seminario viejo habilitado para igual
fin®.

En el verano del afio 1940 hubo concurso de traslados y solicité el regimiento
Pavia namero 7, que estaba de guarnicion en Algeciras. Inmediatamente vino
aprobado mi nuevo destino y marché a incorporarme contento, porque iba
cerca de mi madre. Cuando solicité este cambio tenia también solicitado el in-
greso en la Guardia Civil y estando en Algeciras me comunicaron que venia
en el boletin mi ingreso en la Benemérita y por lo tanto era baja en el ejército.
Habia sido destinado a la comandancia de Lérida, donde debia presentarme
en el improrrogable tiempo de ocho dias. Otra vez contento para Cataluia,
tierra a la que ya le tenia gran apego pues, ya que todo se ha de decir, habia
dejado alli buenos amigos y amigas.

25 Catalunya acaba de ser ocupada por las tropas franquistas y hay movimientos de poblacién en direcciones
opuestas: por una parte el retorno de los exiliados a Francia durante la guerra y por otra el exilio de miles de civiles
y militares que habian vivido o llegado a esta zona durante la guerra. Son tiempos de represion a la poblacion civil;
de detenciones, registros y saqueos. Martin nunca coment6 a la familia su experiencia en este aspecto.
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1. MIS SERVICIOS EN LA BENEMERITA

2

“Susprros que el viento lleva se estrellan contra los riscos...

Prestaba vigilancia en trenes y carreteras

El dia 1 de septiembre de 1940 ingrese en la academia del Cuerpo en
Mollerussa, provincia de Lérida. Su jefe era el teniente coronel don José del
Valle Marijjuan. Teniamos que hacer un curso de seis meses y la mayor parte
de las materias debian de ser memorizadas. jCuantas cosas aprendi en este
centro! Trato de personas fuera de la ley, como son los servicios fiscales (que
abarcan infinidad de articulos), la ley de contrabando y defraudacién, renta
de alcoholes, bienes semovientes, servicios rurales, vigilancia de propiedades,
extramuros en las ciudades, escolta de presos, vigilancia de trenes y sus escol-
tas, guardias en prisiones, oficinas de recaudacion fiscal, bancos, proteccion
de caudales y su conduccion, vigilancia de ferrocarriles, caminos vecinales,
autopistas y carreteras, codigo penal ordinario, cédigo de justicia militar, co-
digo penal, sentencias del Tribunal Supremo para casos que podian presen-
tarse en el curso de un servicio, extension de atestados, partes por escrito y
composicion organica del Instituto. Ademas de instruccién, esgrima, y mane-
jo del fusil y la pistola. Para ser un buen guardia civil se ha de conocer mas
materia que cualquier abogado en funciones, pues éste hace la defensa de un
cliente con el libro en la mano y el guardia civil no puede consultar tantos ca-
sos como se le pueden presentar en las horas de servicio. Su libro de consulta
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ha de ser su capacidad de inteligencia.

Fui un alumno aventajado, por el interés que siempre he puesto en lo que se me
ha encomendado. El dia de los examenes finales todos quedamos aprobados.
El teniente profesor de mi seccion me dijo que, por ser el que mejor habia rea-
lizado los ejercicios, me quedaria como monitor seis meses mas instruyendo a
los nuevos guardias civiles de la segunda promocion. En la academia también
prestaba vigilancia en trenes y carreteras, maxime cuando en ese tiempo de
escasez de alimento imperaba el estraperlo. Hubo noches en las que el tenien-
te Domingo y yo no podiamos, como aquel que dice, dormir. A continuacién

»Plaza de la Iglesia en Alguaire. La casa con el toldo fue vivienda familiar (alquila-
da), almacén en donde esta la tienda y en la parte trasera corral de cerdos, gallinas
y conejos. Ahi vivimos con nuestros padres hasta la construccion de la nueva casa,

granja y almacén.
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doy relato a alguno de los muchos casos que el servicio nos deparo.

Un dia cualquiera del mes de marzo de 1941 el teniente me dijo, “Escolar, esta
noche a las diez me viene usted a buscar a la fonda; vamos a dar un paseo por
la carretera de Linyola. “A sus érdenes, mi teniente; aqui estaré”. No estaba
muy lejos la hora de la cena y mientras llegaba solia estudiar un rato para no
quedarme mirando al techo cuando al dia siguiente me preguntaran algin
articulo de la cartilla o del cédigo de justicia militar. Lleg6 la hora senalada y
con la pistola al cinto me encaminé a buscar al teniente. Entramos en el café
La Amistad y nos sirvieron una taza. Un rato después salimos enfilando la
carretera de Linyola; hacia una noche estupenda aunque algo fresca, para-
mos cuando llevabamos unos tres kilémetros recorridos e hicimos un cigarro.
Serian las doce cuando oimos el motor de un camién que se acercaba hacia
nosotros con direcciéon a Mollerussa. El teniente me hizo avanzar unos treinta
metros para detener al vehiculo; si no obedecia mis 6rdenes, mas atras le es-
peraba €l con la pistola en la mano. El chofer al verme frené.

Me acerqué al camion y cual no seria mi sorpresa que al preguntar al conduc-
tor por la documentacion del vehiculo éste encendio la luz de la cabina y alli
dentro como tUnico viajero estaba sentado un capitan del Cuerpo. Me cuadré
y le saludé militarmente, y mientras el teniente se iba acercando pregunté por
la mercancia. “Iransportan maiz, mi teniente, y el de la cabina es un oficial
del Instituto™. Pegd6 un brinco y pistola en mano ordeno al viajero que abando-
nara la cabina inmediatamente, le enfoc6 al rostro con la linterna que siempre
llevaba y le dijo: “Hombre, yo a ti te conozco, hace tres meses fuiste baja en el
Cuerpo y ya sabes que no puedes usar el traje que llevas, pues lo estas deshon-
rando. Tengo que detenerte y espero que no pongas la menor resistencia, por-
que te juro que saldrias mal parado”. El capitan empez6 con las consabidas
lamentaciones: “Mi mujer, mis hijos, mis antiguos companeros, ;qué diran
de mi actuacion?”. “Eso lo habrias de haber mirado antes”. Hizo entrar en
la cabina al que ya no era capitan y andando para el cuartel de Mollerussa.
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El falso capitan, el teniente y un servidor salimos del cuartel con direccion a
la fonda Jardin, hoy hotel Jardin, donde estaba alojado mi teniente. Su habi-
tacion, en la segunda planta, daba a la plaza de la Estacion. Indico al antiguo
capitan la ventana de su dormitorio y le dijo: “Esta noche vas a ocupar mi
cama, pues yo pediré¢ a la duefia otra. Te voy a dejar la puerta abierta y la ven-
tana igual. Si te apetece darte el bote lo haces, pero no te lo aconsejo. Dentro
de unas horas te despertaré¢, aunque dudo que estés dormido, y empezaremos
la confeccion del atestado. Una pareja te trasladara detenido a Lérida junto
a tu chofer. Lo siento, pero sabes mejor que nadie que cumplo con mi deber”.
Fui encargado de su conduccion. El juez de Tasas los condeno e ingresaron en
el seminario de Lérida, viejo edificio habilitado como prision.

Otro servicio que por poco me cuesta el destino fue el siguiente. Como en los
anteriores, hora de ir a buscar al teniente y en esta ocasion fue cuando regre-
sabamos a Mollerussa por la Nacional II desde la parte de Golmés. Habia
un bar en el centro del pueblo que los guardias llamabamos Chamberlain,
por el parecido tan extraordinario que su dueno tenia con el célebre politico
extranjero. Permanecia abierto noche y dia. De dia era asistido por una hija
de nombre Africa, morena, graciosa, simpética y ademas bonita; y por su her-
mano, que atendia las mesas. Los guardias, en horas fuera de servicio éramos
asiduos clientes de este bar, mas que por la consumicién que tomabamos, por
echar algtiin piropo a la nina; que a la puiietera le gustaban, maxime cuan-
do en Cataluna el piropo no se llevaba y en realidad no hay mujer que no le
gusten los requiebros. Vimos un camién parado delante de la puerta del bar
y nos aproximamos. La inmediata y contundente pregunta: “;Qué transporta
en este vehiculo que tan tapado lo lleva usted?”. “No lo sé¢, porque me lo han
entregado cargado en el garaje; mi companero, que es el duenio de la mercan-
cia, se lo dira; esta ahi dentro tomando un café”. “¢Y como es que han parado
aqui?”. “El radiador echaba humo y hemos parado para poner agua”.

El teniente me ordena que haga salir al otro individuo, que al verme cambia
de color. Eran las cuatro de la madrugada. Dice llevar en el camién cuatro
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mil kilos de aztcar en sacos de cincuenta, no llevan guia de abastecimiento y
transportes, por lo que el teniente les conmina a dirigirse al cuartel con el ca-
mién para examinar la carga; donde quedaria intervenida y los dos conduc-
tores detenidos. Al ver el cariz que tomaba el asunto el duenio de la mercancia
tira de cartera y ofrece al teniente todo su contenido, unas cuarenta mil pese-
tas, segun el infractor. “Qué risa”, dice el teniente, “cuando a mi me dan esta
cantidad es seguro que usted se va a ganar mucho mas y eso no es correcto”.
“Es que no llevo mas encima”. “Pues yo le voy a dar a usted una cantidad
mayor que no sé si sus espaldas podran con ella, métase en la cabina”, ordeno.
Acompanamos al camién al cuartel y los dos sefiores se sentaron en la sala de
armas a esperar que se hiciera de dia para empezar las diligencias.

No se les toco ni un pelo, aunque ellos esperaban la gran paliza; el tenien-
te nunca pegoé a nadie. Sin embargo fue un servicio frustrado. Cuando nos
disponiamos a levantar el acta de la aprehension se personé en el cuartel un
sefior que dijo venia de Lérida, portando unas guias de Abastos para amparar
aquella partida de aztcar, que iba al abastecimiento de Tarrega. El teniente
llamo a la Delegacion y le confirmaron que aquel sefior habia dejado olvidado
el referido documento en la oficina de Abastos. Quedé todo anulado y se tuvo
que dejar en libertad a los detenidos. Se me ocurri6 decir al teniente, “Con
tanto dinero que le daban, ahora ni una perra y se llevan la mercancia”. A
lo que mi jefe respondi6 que si le volvia a decir una cosa asi daba parte de
mi, pues ¢l consideraba que el haber obrado de la manera que lo hicimos era
nuestro deber y que no se hablara mas del asunto.

En otra ocasion al detener otro camioén éste iba también escoltado por un
teniente de la Cruz Roja de uniforme impecable, con unas estrellas que bri-
llaban mas que el lucero del alba. Pobre sefior, cuando vio las de mi teniente,
que por viejas apenas si se conocian sobre la bocamanga de su guerrera. Este
camién no conducia azdcar ni maiz; su carga era aceite puro de oliva, ya que
en aquellas fechas no se conocia otro; bien camuflado en bidones. Los respon-
sables fueron empapelados.
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Tenia en gran estima a mi teniente

Cuando acab6 el segundo curso o promocién de guardias de nuevo ingreso, la
academia paso a la localidad de Sabadell. Al teniente lo destinaron a Lérida
como ayudante del coronel de tercio don Julian de la Sierra Luis, guardia civil
de piedra picada, y que tenia en gran estima a mi teniente, por haber estado
los dos diez afios prestando servicio en Guinea Ecuatorial. El teniente me dijo
que yo pasaria a la Brigadilla de Informacion, de la cual ¢l también seria jefe.
No pudimos ni él ni yo llegar a desempeniar estos cargos, ya que el dia anterior
de trasladarnos de Mollerussa a Lérida, unos atracadores privaron de la vida
al teniente en los Campos Eliseos de la capital del Segre.

Aquel dia el teniente me encarg6 le facturara en la estacion de Renfe sus li-
bros. Dieron un resultado de ochenta kilos, pues era un senor que dominaba
ocho idiomas y estaba estudiando el ruso. Sali6 de Mollerussa con destino a
Lérida a buscar los pases de presentacion a nuestros nuevos destinos y queda-
mos que aquella noche volveria para marchar al dia siguiente. Ya no regreso.
Se encontro con tres individuos que le debieron infundir sospecha y al pedir-
les que se 1dentificaran uno de ellos sac6 una pistola y a bocajarro le peg6 un
tiro detras de la oreja, que fue mortal. El teniente descargé su pistola cuando
los maleantes huian. Un sereno que oyo6 los disparos se acerco al herido, que
ya no pudo mas que murmurar, “jA ellos!”. Se le dio sepultura al dia siguiente
en el cementerio de Lérida.

Vino a recoger sus pertenencias un hermano suyo, vecino de Ginzo de Limia
(Pontevedra), quien se extrané de que el teniente no tuviera ni una perra.
Vicios no le conoci ninguno. Su aficién era la loteria: la paga le marchaba
toda en la rifa semanal, mensual o anual, como fuera. Fue siempre consi-
derado como uno de los mejores oficiales de la Benemérita, con infinidad
de felicitaciones por servicios prestados de directores generales y demas jefes
superiores. Era soltero y nunca me hablé de mujeres. Yo en una ocasion le pre-
gunté como era que no estaba casado y me contestd que nunca tuvo tiempo de
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dedicarse a la busqueda de una mujer.

Los asesinos del teniente fueron detenidos y las primeras investigaciones las
llevé el muerto. Veran por qué. El cuando pedia la documentacién de una
persona, siempre antes de mirarla se la ponia en el bolsillo de la guerrera,
después le interrogaba sobre su dedicacion. De igual modo hacia con los con-
ductores de vehiculos pues, si el infractor se escapaba, la documentacion era
una gran pista para su detencién. Al mirar la guerrera se encontro6 en el bol-
sillo de la victima la documentacion de uno de ellos, recuerdo que su apellido

»Nuestros padres delante de la casa de la Plaza de la Iglesia con Manél y el primo
Ramén. Ano 1962-1963. Alguaire.
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era Combelles. Dentro de los papeles que contenia aquella cartera habia un
carnet de conductor militar perteneciente al regimiento de Automovilismo
de Zaragoza, con su fotografia. Las pesquisas en el cuartel de automovilismo
de Zaragoza confirmaron que ya habia orden de busca y captura contra él y
dos mas, por desercion y por el asesinato de un dependiente de farmacia de
Zaragoza, a la que atracaron con pistolas del ejército.

En el plazo de cuarenta y ocho horas todas las comisarias, puestos de la
Guardia Civil y policia armada de Catalufia poseian copia de la foto de aquel
individuo. Se vigilaron estaciones, el aeropuerto del Prat, coches de linea, tre-
nes, carreteras, es decir todo. A los pocos dias el sargento de la Guardia Civil
jefe de la brigadilla de la comandancia de Barcelona detenia en el café Moca
de las Ramblas a dos individuos, uno de los cuales era el de la foto. El sargento
de Barcelona les puso las manillas (esposas) y los condujo a la comandancia.
En el primer interrogatorio se confesaron autores de dichos asesinatos. El ter-
cero de la cuadrilla cayé en manos de la justicia en la localidad tarraconense
de Amposta, de donde era natural.

Una vez los tres forajidos estuvieron en la prision provincial de Lérida convic-
tos y confesos se celebro el juicio, que les condené a la pena maxima, muerte
por garrote vil. Uno de ellos se apellidaba Alvarez de Lara, y el apellido del
tercero creo que era Riera. Los conoci a los tres en las dependencias de la
comandancia de Lérida. Recuerdo la cara del verdugo, que vino de Burgos
escoltado por una pareja de la Guardia Civil de Valladolid, y que estuvo to-
mando unas copas en la cantina de la comandancia, pues tenia prohibido
salir a pasear por la calle. Le pregunté si vivia en Burgos y me dijo que ni ¢l
mismo sabia donde vivia.

El jefe de la comandancia se porté maravillosamente conmigo. Le dijje que ya
no me interesaba pertenecer a la Brigadilla y que queria estar en un puesto
rural. Presté servicio de escolta a trenes de conducciéon de presos, de trans-
porte de CAMPSA, en bancos, en Hacienda, para recaudadores y otros; y
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cuando se formo el puesto de Alguaire en la colonia textil L.a Mata de Pinana,
a €l tui destinado.

Un cuartel inhabitable

La vispera del dia del Pilar (patrona de Espafia y de la Guardia Civil) me
incorporé al puesto de Alguaire. La colonia textil era una empresa de don
José Mata, propietario también del edificio del cuartel. Legué a las cuatro
de la tarde en el coche de linea que hacia el trayecto Lérida-Camporrélls.
Me esperaba en la parada el sefior Bosch, director de la fabrica, quien me
acompano al cuartel. Cuando lo avisté no me hizo una grata impresién, por
su estado de solidez y porque tenia mas aspecto de una casa de labranza que
de un local donde se habian de alojar tres parejas de guardia civiles con sus
respectivo cabos.

Aquella vivienda tenia tres pabellones para casados, uno en la planta baja
y dos en la superior, ademas de dos habitaciones para los solteros. Abrio la
puerta principal con una llave que era un trofeo de grande y ante mi vista
aparecieron infinidad de cucarachas, que con nuestra presencia se disemi-
naron y escondieron a gran velocidad en rendijjas y fisuras de la pared. Se
notaba que algun pintor de brocha gorda habia dado alguna pincelada; mas
por el olor que arrojaba la pintura que por la uniformidad con que ésta habia
sido impregnada en la pared. Me enseno6 el pabellon de la planta baja y me
quedé petrificado al observar la cantidad de humedad que desprendian aque-
llas paredes. Dos habitaciones, un pequefio comedor y una diminuta cocina
componian aquel habitatje inmundo. Asi se lo hice ver al director, aunque es
de suponer que ¢l no tenia ninguna culpa.

La primera noche la pasé solo. A la mafana siguiente se presentd el cabo
Leoncio Bares de Miguel procedente como yo de Lérida, casado y con dos
hijos. Después llegd Sanchez, casado y con tres hijos. Mas tarde se incorpor6
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Juan Lopez Miguel, procedente del puesto de Almacellas. Y luego lo hicieron
los solteros Eudilio Secane Rodriguez, German Freige Ferreiro y Antén de
Frutos, todos de nuevo ingreso.

Ya con el puesto en marcha acompané al cabo a visitar a las autoridades vivas
de los pueblos de la demarcacion: Alguaire y La Portella. Recuerdo que le
expusimos al sefior Giro6, el alcalde que entonces regia los destinos del pueblo
de Alguaire, la perentoria necesidad de la construccién de un nuevo cuartel.
El dijo que estaba en marcha un proyecto para la construccién de una casa
cuartel en la carretera de acceso al pueblo, promesa que nunca se cumplio.
En la primera revista que el jefe de la comandancia realizo6 al puesto dijo que
ese puesto habia sido concedido con la condicién de que antes de dos afios se
edificara un nuevo edificio.

La primera consecuencia de la insalubridad del pabellén de la planta baja
fue que antes de pasar un ano el hijo pequeno del matrimonio que habitaba
alli, una criatura de tres anos, angelito robusto y precioso cuando lleg6 con
sus padres y hermanas al cuartel, cayé enfermo y no hubo salvacion para él.
El médico dijo que la humedad le habia afectado mucho y que aquel pabe-
l16n era inhabitable. No por eso se dio de baja y el guardia Sanchez continu6
viviendo en el pabellon, pues los que lo mandaban no le dieron mayor impor-
tancia al asunto.

Un infierno para los presos

Como la paga era misera, todos queriamos ir a las concentraciones estableci-
das en las centrales eléctricas, a la represion del estraperlo o al tinel de Viella,
no porque se estuviera mejor sino porque se cobraba un duro mas cada dia, jy
eso era paga de capitan! Sali concentrado para el tinel de Viella en el mes de
noviembre. Aquella noche dormimos en Pont de Suert, en el hostal Cotoria.
Con el coche de linea fuimos a Vilaller, donde desayunamos en la fonda Mas,
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y nos fuimos hacia Viella con todo el equipo a cuestas: mantas, cartuchera,
tusil, macuto atestado de ropa, mudas y un buen par de botas (que buena falta
nos hizo).

En Vilaller habia una senorita que tenia que trasladarse a Gausac, pues esta-
ba destinada alli como maestra. La pobre chica se queria volver a su pueblo
de Navarra, pero si no hacia la presentacion perdia la plaza. Vio los cielos
abiertos cuando se enter6 que los guardias ibamos al tinel y nos pregunto6 si
podia hacer el viaje con nosotros. “Si, mujer”, le dijimos. “Es que tengo una
maleta y aqui no la puedo dejar”; lo que queria decir que a ratos habiamos
de cargar con la misma. La distancia de Vilaller a la boca sur del tinel no
es menos de diecisiete kilémetros y a la boca norte, veintitrés. Hasta Gausac,
ella tenia veintiséis. Hicimos todo el trayecto andando por la nieve. Salimos
de Vilaller a las nueve de la manana, pasamos por Bono y Aneto, y llegamos
a comer a una fonda de Senté, donde nos dieron lo Gnico que tenian: butifarra
y patatas fritas.

Serian las seis de la tarde cuando nuestros cansados pinreles pisaban las proxi-
midades del tanel. Dado lo avanzado de la hora, el cabo jefe del destacamento
de la boca sur nos dijo que no podiamos continuar. Aquella noche la pasamos
en el refugio u hospital, que asi lo denominaban los habitantes de aquellos
contornos, cenamos y dormimos en aquel refugio y a la mafana siguiente
a cruzar el tunel, que fue mas pesado que todo el trayecto anterior. El agua
nos caia encima, en algunos sitios en cantidades horrorosas. Nos dieron un
traje de goma pero estaba lleno de rotos, y llegamos a la boca norte como un
bizcocho en una piscina. Con aquella mollina y la temperatura que hacia no
sé como no nos congelamos como una merluza en las Malvinas. La senorita
maestra nos agradeci6 la ayuda y se fue a su destino, que se veia desde el ta-
nel. No la volvimos a ver.

Nos presentamos al cabo Garcia Castro, que habia de ser el jefe del desta-
camento mientras durara la concentracion, quien nos explicé la minuta del
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servicio. Los trabajos del tunel eran realizados en su mayoria por presos poli-
ticos de la Modelo de Barcelona, en unas condiciones que dejaban mucho que
desear. Estos presos estaban acogidos a la redencién de pena por el trabajo,
es decir, que de cada dia trabajado se les bajaba la pena tres, pero ha de sa-
berse que habia muchos de treinta anos de condena. Estaban instalados en
barracones de madera que nosotros vigilabamos. Ademas, teniamos como

» Antonio Maria Escolar Pujolar. Dedicado a la abuela Regina el dia de su santo.
Ano 1952.
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servicio acompanar en los turnos a los que entraban al tinel y esperar el turno
saliente, al que igualmente acompanabamos al barracon donde descansaban.
Esto sucedi6 los primeros dias. Después se comprobd que no se escapaban
sin vigilancia: la gran cantidad de nieve y el insoportable frio no invitaba a
exponerse.

La colonia de presos estaba regida por un jefe de servicios de la prision
Modelo, auxiliado por tres funcionarios. La comida no era abundante, y se
quejaban de las condiciones del trabajo y de las horas que permanecian den-
tro de aquel infierno. Si alguno caia enfermo, en el barracén no tenian el
menor sistema para no pasar frio: vi a uno que tenia, segtin me dijo, pulmonia
y estaba completamente desasistido. Nosotros no podiamos intervenir, por-
que era responsabilidad de los empleados de prisiones. Recuerdo que tenian
un barbero que también era recluso, valenciano de nacimiento, de unos cin-
cuenta anos de edad. Siempre que este sefior necesitaba agua caliente para
afeitar, tenia que venir a buscarla a nuestro barracon, porque no tenian un
triste brasero. Al mismo tiempo, los presos de la faena tenian que ir a buscar
y cortar la lefia para que en las dependencias del destacamento y viviendas
de los funcionarios no faltara el fuego. Para transportar la lena pasaban mil
fatigas y los pinos estaban cuajados de nieve que les caia encima cuando con
el hacha los abatian.

El dia 30 de enero, como otros dias, salié de la colonia el convoy del sumi-
nistro, que lo componian algunos reclusos, un funcionario, un capataz (un
vecino de Vilaller que se apellidaba Franco) y varios mulos con sus correspon-
dientes basters (albardas), con direccion a Viella, donde estaba el almacén de
viveres. Normalmente el convoy estaba de regreso a las seis de la tarde pero
serian las nueve y el suministro aun no habia dado sefial de vida. El jefe de
prisiones lo puso en conocimiento del cabo Castro, quien nos ordené a los
guardias libres de servicio ir en su busca. Salimos cuatro guardias con el cabo,
el jefe, dos funcionarios y algunos reclusos del turno de la manana siguiente,
provistos de palas, linternas y alguna botella de conac. Hacia una noche que
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jamas olvidaré: treinta y un grados bajo cero, con una ventisca que cegaba la
vista. Yo pensé que de aquella no saliamos ninguno. Teniamos que abrirnos
paso con las palas, de la cantidad tan enorme de nieve que habia y la que
estaba cayendo. Suerte del conac, que nos reanimaba.

A las once aproximadamente divisamos en la hondonada y a unos dos mil
metros una luz que hacia sefias de su posicion. Podia tratarse de ellos, pero
nuestras posibilidades de llegar hasta alli eran escasas. Hicimos sefias también
con las linternas para que vieran que ibamos en su busca y auxilio. Nosotros
llevabamos buen equipo de abrigo y botas, pero los pobres reclusos carecian
de todo. Al fin vimos el motivo por el cual el convoy estaba detenido: un alud
de nieve y piedras les sorprendié en la mitad del camino. Desgracias perso-
nales no se produjeron, pero mas de un mulo sufri6 las consecuencias. Ahora
venia lo peor, los mulos que atin quedaban no podian salir de aquel atasco; y
alli estaban el pan, la carne y otras viandas de urgencia para el mantenimien-
to de la colonia.

Para poder llegar donde estaba el suministro teniamos que atravesar el rio
Negro, que aunque estaba completamente helado, habia peligro de romperse
con nuestro peso. Digno de mencién es lo que realiz6 un recluso navarro:
cruzé medio descalzo el rio, lleg6 donde estaban los del convoy y cuando
regresé ya llevaba a sus espaldas un saco de pan. Se organizo el paso de uno
en uno. El navarro llegd a rescatar cinco sacos de pan y la mayor parte de la
mercancia llegé al campamento, asi como los componentes del convoy. Los
mulos quedaron en la hondonada y al otro dia, que ya amaneci6 con la ven-
tisca en descenso, fueron otros obreros a rescatarlos. Me acuerdo que cuando
llegamos al barracon nos sacamos el capote y quedé plantado como si fuera
de madera, pues tenia una corteza de hielo. Juramos no volver por aquellos
parajes el dia que lo abandonaramos. Desde luego yo no lo cumpli, porque
desde entonces, que ya hace afos, he vuelto més de una vez; jes tan bello
aquel valle...!
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La concentracién en aquel dichoso tinel duré cuatro meses, todo el invierno
de punta a punta. jY qué invierno! Los trabajos en el interior de aquel embu-
do eran muy peligrosos y mas de una persona dejo6 la vida. Yo conoci a dos
pobres viudas que se dedicaban a lavar la ropa de muchos obreros, asi como
la nuestra, y a la limpieza de los barracones que no eran habitados por los in-
ternos. Cuando llegaba el verano también hacian algunos trabajos en Viella,
pues se negaban a abandonar la tierra que cubria el cuerpo de sus maridos.
La empresa les dejo habitar los cuartos del barracon de que disponian en vida
del esposo. Eran las tinicas mujeres que se veian en aquellos andurriales.

La empresa se llamaba Bullich, que era el apellido del jefazo de la misma, y
decian que este senor vivia en Tarrega. En lo poco que de ¢l conoci se trataba
de una buena persona. Supe mas tarde que la empresa hizo quiebra, pues el
tanel se cay6. Ninguna empresa quiso después hacerse cargo de la construc-
cion y tuvo que cogerlo Obras Publicas de Lérida (como si fuera del estado).
Asi se acab6 uno de los tineles mayores de Europa en aquel tiempo, que esta
construido en piedra viva.

En la vertical del centro del tanel existe un lago, por lo que durante su cons-
truccion las filtraciones de agua eran numerosisimas y muy caudalosas. En el
punto donde habia mas filtraciones se hizo boveda artificial que vertia aque-
llas aguas en dos zanjas, que la conducian a una centralita edificada en el
camino viejo de la vaguada que conduce a Viella. Cuando dicha central entro
en servicio generaba la energia necesaria para los compresores de la destroza
o avance. Ademas, ya no eran necesarias las mulas para arrastrar las mesillas
o vagonetas con los escombros. La destroza era la parte o corte donde se daba
la altura normal del tanel y el avance era el corte de altura media después
del cale. Pocas veces estuve presenciando los trabajos, pues no resistia aquel
tormento. No sé como podian aguantar los ruidos ensordecedores de los mar-
tillos de los compresores y aquella nube de polvo que los barrenos originaban.
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Correrias en el puesto de Alguaire

Fui relevado de aquella concentracién a finales de febrero o primeros de mar-
zo. Recuerdo que ya no era tan crudo el tiempo y la nieve no caia con tanta
intensidad. Otra vez en el puesto del Alguaire. Correrias, servicio de carrete-
ras, puertas y demas componentes del servicio rural como vigilancia de mer-
cancias en los coches de linea. Haciamos la vista gorda, porque se trataba
de cantidades pequenas, la mayor parte de las veces propiedad del chofer o
cobrador. Con sus ganancias engordaban el sueldo que, como el nuestro, pa-
decia pulmonia doble.

A los dos meses de haber llegado de Viella, una noche el cabo nos dijo que
tenia noticia de que un individuo de Benavent se dedicaba al estraperlo con
un camion y que después de cenar saldriamos a la carretera de La Portella,
que dicho “negociante” empleaba con frecuencia, ya que cargaba la mercan-
cia en Albesa. Salimos hacia las diez dos parejas, el guardia Léopez y Freige,
y el cabo Bares y un servidor. Al llegar a La Portella la otra pareja se aposto
en el camino de Corregd y nosotros nos situamos en la carretera direccion a
Lérida, a uno quinientos metros de La Portella. Nos resguardamos en una
rocas al lado de la cuneta, pues la noche era fresquita, y a esperar como el
gato al raton.

Serian las dos de la madrugada cuando detectamos una conversacion de va-
rias personas. Sali del refugio de las penas y di el grito de “jAlto a la Guardia
Civil!”. Si hubiera sido un Miura seguro no corren tanto. Hice un disparo al
aire con el fusil para que se detuvieran y cudl no seria mi reaccién cuando
uno de aquellos noctambulos caminantes me contest6 con un tiro de pistola.
Entonces no tiré al aire sino al bulto, pero ya ni los veia porque la noche era
muy oscura. Los perseguimos unos cuantos metros y lo tinico que vimos fue
conejos, gallinas, patos que revoloteaban por alli. Ladrones de corral.

Cuando se hizo de dia pudimos saber que aquellos animalitos pertenecian a

78



Il. MIS SERVICIOS EN LA BENEMERITA

una senora de Albesa. Hoy en dia no lo habrian hecho, porque un pollo no
vale una caminata como la que se dieron. Entregamos los animales domés-
ticos a su duena; pero el pez del camion no picéd el anzuelo. Supimos luego
que aquel montaje del estraperlista de Benavent fue debido a un chivato de
La Portella, para congraciarse con el cabo y operar igual que el otro, ya que
mientras vigildbamos al del camioén ¢l lo hacia con caballerias. Como ¢l ha-
bia muchos y era imposible descubrirlos o sorprenderlos con las manos en la
masa. El hambre era mucha y también la necesidad de ganarse unas pesetas.

Cuando el coronel del tercio se enteré de que en el percance del robo de las
gallinas el guardia Escolar habia efectuado tres disparos en contestacion al
uso de una pistola por los forajidos, se personé en el puesto de revista ex-
traordinaria, acompanado por su teniente ayudante, el senor Tomé, y por el
teniente jefe de la linea, el sefior Belinchon. Al haber consumido municion,
el jefe de la linea debia haber informado. Después de dar la bronca al cabo el
coronel se dirigié a mi: “Que sea la tltima vez que en un caso como éste hace
uso usted del arma, pues hasta que no le agujereen usted no puede repeler la
agresion”. El teniente Belinchén me mird, dandome a entender que no hiciera
caso de aquella garrafal advertencia. Cuando el coronel marché el teniente
me dijo que tantas veces como ocurriera un caso asi, hiciera uso del fusil, y
que alli estaba él, que era quien habia de abrir la informacion.

Los franceses cruzaban huyendo de los nazis

Yo que no queria ver mas el Valle de Aran, por lo mal que lo habia pasado en
el tanel, pero la comandancia ordené que dos guardias del puesto de Alguaire
y dos de Rosell6 debian concentrar en Bossost, Asi, junto a German, Freige y
Ferreiro, sali de nuevo para el Valle. En esta ocasion nos trasladé un camion
del Cuerpo, pues se trataba de una concentraciéon importante: la Segunda
Guerra Mundial estaba en su apogeo.
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El puesto de Bossost lo mandaba el cabo Aradilla, brutote de poca cultura y

menos conocimiento de los deberes de un guardia civil. Nos alojamos como
pudimos y se nos presentd enseguida el problema de la comida. El cabo dijjo
que alli no se comian mas que farinetes y que cada uno se las arreglara como
pudiera, que el cuartel no era el Auxilio Social”. El delegado de abasteci-
miento era el alcalde; buena persona, pero dijo que solo era propietario de
una zapateria y que si no comiamos zapatos, ¢l no tenia otra cosa. Los sumi-
nistros a su ayuntamiento eran tan pocos que negras las pasaba para conten-
tar al pueblo. “Lo tnico que les puedo dar a ustedes es café sin tostar, de lo
cual tengo ocho sacos, y alguna pastilla de chocolate”. Al menos el desayuno
lo teniamos asegurado. La familia del cabo Aradilla nos solucioné un poco
el asunto, ya que una hermana del mismo tenia una carniceria. Nos vendia
alguna carne y junto a las farinetas ibamos sacando el estbmago adelante.

Teniamos que estar ocho horas en un paso al que llamaban el Puente del
Lobo. En aquellas fechas empezaban a cruzar la frontera muchos franceses
que venian huyendo de la presencia en su territorio de los alemanes; éste era
el motivo del establecimiento de varios controles en pasos forzados, que asi se
denominaban. Otros estaban en El Portillon, Canejan, Les, etcétera.

Una manana oimos por la radio que parte de la escuadra que estaba fondea-
da en el puerto de Tolon habia sido hundida por los franceses. Lo hicieron,
claro esta, para que no cayera en manos de los alemanes que estaban a escasa
distancia. Tolon esta a una distancia enorme de donde nosotros estabamos y
nunca pensamos que los alemanes cruzaran Francia tan rapidamente. Pero al
poco tiempo los nazis ya estaban en la frontera espanola. Tanto es asi que en
el mismo Bossost se presentaron dos land rovers con varios oficiales de las SS
y de la Gestapo®. Se puso en conocimiento de la direccion general en Madrid
26 Los farinetes son un plato catalan y aragonés tipico del invierno y muy econémico. Es parecido a una polenta

de maiz, aunque pueden hacerse con otras harinas. El Auxilio Social era una instituciéon de beneficencia ligada a
Falange.

27 Las SS son una organizacion militar y de seguridad del partido nazi aleman que operd como un segundo
ejército. La Gestapo era el nombre de los servicios secretos alemanes, al mando de las SS.
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por medio de la emisora de radio y a las dos horas ya teniamos la orden de
desalojar a los alemanes, invitandoles a que abandonaran el territorio espaiol
y recomendandoles que no pasaran mas a Espana. Antes de marchar camino
de Francia nos rogaron que les hiciéramos alguna visita, que lo agradecerian
mucho. “Los visitaremos si los jefes nuestros lo autorizan”, les contestamos.
No los volvimos a ver.

En ese tiempo el paso de personas por los controles huyendo de los nazis era
impresionante. Como es de suponer, cruzaban la frontera clandestinamente,

»Martin y Lluisa, junto con su hermana Trinidad y su esposo Domingo (Mingo).
Fiestas de fin de afo. IFinal anos 40.
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en su mayoria acompanadas por espafoles que conocian la montana como la
cabra montesa. Cuando se detenia a los evadidos, principalmente los carabi-
neros, los entregaban a la policia en la aduana de Les, y el comisario senor
Palomo los devolvia a Francia, para lo cual los entregaba a los alemanes. Esto
era comentado por los guardias civiles y carabineros de los puestos de aquella
zona fronteriza. El destino posterior de estas personas creo no debia ser un
jardin de rosas. En mi puesto, lo puedo asegurar porque lo vivi, muchas almas
fueron las que detuvimos y sélo una persona, una joven francesa casada con
un espanol, fue conducida ante la presencia de aquel energtimeno.

El guardia Rafael Chia Avalos, andaluz, y yo fuimos los encargados de lle-
varla a Les, a las dos de la madrugada; porque el cabo Aradilla nos lo ordené.
Como encargado de pareja, exigi al comisario un recibo de la entrega de
aquella persona. Nunca entregué un detenido sin recibo de su entrega; de
esta forma saldaba mi responsabilidad y acreditaba que el servicio se habia
realizado. El comisario, que estaba durmiendo cuando nos presentamos en la
aduana, se levanto6 y extendio el recibo de la entrega. Yo le dije al compaiiero,
“A ver si este tio tendra cojones de entregar esta sefiora a los alemanes”. Si
lo hacia lo sabria y si no la habia de volver a ver, porqué a todos los evadidos
se les concentraba en Viella desde donde el capitan ordenaba las expedicio-
nes. Aquella mafniana sali a vigilar el coche de linea que procedia de Les.
Efectivamente la referida sefiora estaba alli sentada, muy contenta por cierto,
ya que se habia marchado de Francia porque su marido, que también era un
evadido huyendo de los nazis, hacia dias que estaba esperandola en Madrid.

Nuestro cuartel se convirtio en refugio seguro
Otro dia llamé por teléfono al cuartel el alcalde. Desde su terraza y auxiliado

por unos grandes prismaticos, acababa de ver un grupo numeroso de per-
sonas que caminaba por un calvero del terreno con direcciéon a la vaguada
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de Arres de Sus, pueblecito muy pequefio que esta en el corazon de aquellas
montanas, de los de mas altura del valle de Aran. “Escolar, pongase las co-
rreas y con los guardias Frige, Munoz y Chia, peinen ustedes la vaguada de
Arres”. Me indicé donde podiamos localizar a la partida de evadidos y fusil
en ristre salimos.

Caminamos por sendas y vericuetos durante tres horas y, cuando ya estaba-
mos acercandonos al fondo de la vaguada, di a los guardias orden de que se
dispersaran mas, con precaucion y el arma a punto, pues ignorabamos si ellos
también iban armados. Empezamos el peinado de aquella parte muy boscosa
y al dar vista al fondo por donde discurria un arroyuelo, vimos un gran grupo
de hombres que, sentados a la orilla de aquel aprendiz de rio, devoraban al-
gunas vituallas. Nuestra aproximacion fue sigilosa y cuando se dieron cuenta
ya tenian, como aquel que dice, las bocas de nuestros fusiles en los rifiones.
“Manos a la nuca y todos en pie”, ordené yo. Hubo més de uno a quien se
cay6 el pan de las manos, por cierto muy negro.

Entre aquellos jovenes habia uno que sabia hablar espanol y les dijo lo que
debian hacer. Procedimos al cacheo. No llevaban mas que alguna navaja
o cuchillo que les era necesario para cortar el pan. Estaban temblando de
miedo y cuando pregunté quién sabia hablar espafiol sali6 del grupo con las
manos en la nuca este chaval, que no debia tener mas de los dieciocho afos.
Les dije que bajaran los brazos y este chico me manifesto su alegria, porque
se habian pensado que éramos alemanes. No era extrano, porque el gorro de
campana que en aquellas fechas usaba la Guardia Civil era casi una copia del
que usaban los alemanes. Les comunico6 a sus companeros que podian estar
tranquilos y una sonrisa de felicidad se dibujé en sus temblorosos labios, con
unas palabras, “Merci, oui, oui, oul...”, que entendimos a la perfeccion.

Los franchutes recogieron sus escasas valijas, consumieron los pocos alimen-
tos que les quedaban por suspension de nuestra inoportuna visita, y en co-
lumna de a uno salimos de aquel bosque hasta llegar a una senda de pastores
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que nos condujo al pueblo de Bossost. Por el camino el chaval que hablaba
espanol me explicé que su padre era natural de Seros y estaba en Francia a
consecuencia de la Guerra Civil espafiola. La partida habia sido organizada
en territorio francés y con la ayuda de un guia cruzaron la frontera (el guia les
abandono tan pronto pisaron tierra espafola). El chico hablaba muy mal de
los nazis y tampoco dej6 en muy buen lugar a Pétain y Laval. Sin embargo,
hablaba bien de Darlan y De Gaulle; cosa natural, al ser los opositores de los
alemanes™. Me conto la situacién de los espartioles exiliados, como eran tra-
tados por el nazismo, perseguidos y deportados a campos de concentracion.
Y que ellos se habian confabulado para, una vez en Espafia, pasar al Africa
francesa™ e incorporarse a las fuerzas del general francés; cuestion a la que el
gobierno espafiol no ponia pegas.

Llegamos al cuartel, los mandamos pasar a la sala de armas y yo mismo tuve
que hacer los tripticos de todos y el inventario de lo que llevaban: dinero, joyas
y algtin objeto que valiera la pena resenar. Los tripticos recogian todos los da-
tos personales del individuo. Punto de origen y deseo de destino: todos decian
Africa. Algunos pedian ingresar en la Legién francesa y varios pidieron el
ingreso en la Legion espafiola; siempre crei que lo hacian por estar mas cerca
y al tiempo librarse de la guerra (los que pedian la francesa habian de coger
las armas a su incorporacion y los frentes les esperaban). El hispano francés
quedose en Espana, pues dijo no querer saber nada de guerras, ademas de ser
muy joven.

Estos documentos se enviaban al jefe de la comandancia, al gobernador civil
de la provincia y a la seccién bis de estado mayor de Capitania de Barcelona.
Se hacian por cuadruplicado, pues otra copia quedaba archivada en el puesto.
iCast nada, las que llegué a confeccionar! Era cometido del comandante del
puesto esta tarea, pero la habia tomando conmigo. Suerte tuve con el espanol

28 Pétein y Laval aceptaron la ocupacion nazi de Francia en 1940 y firmaron con Alemania un armisticio; y Darlan
y De Gaulle llamaron a la resistencia.

29 Se refiere a los paises del norte de Africa ocupados por Francia, en régimen colonial.
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en segundas nupcias, que sirvié de intérprete; y la maquina de escribir era
mi fiel compafiera. Después de este tramite los evadidos eran conducidos a
los hoteles o fondas de la localidad, hasta que habia nimero suficiente para la
expedicion. Hubo de treinta, de cincuenta y de sesenta, segun como lo dispu-
siera el capitan de Viella.

Tan pronto como los enlaces hicieron correr la noticia por el pais francés de
que la Guardia Civil no entregaba a los evadidos a la policia de Les, nuestro
cuartel se convirti6 en refugio seguro para aquellas personas que elegian su
libertad de la operacion de las fuerzas ocupantes, y que no tenian mas reme-
dio que pasar clandestinamente la frontera. No nos hacia falta salir del puesto
para su detencion o localizacion: los mismos guias nos los traian a las puertas
del cuartel y a cualquier hora de la noche. jCuantas noches me tocé dormir
poco, debido a que tan pronto les introduciamos en la sala de armas tenia que
darle a la maquina de escribir para los tripticos y demas zarandajas!

Nos toco pasar el puerto a pie

A mi me toc6 conducir la siguiente expedicion. La noche a la que me refie-
ro fue de las mas movidas. Los guias debieron hacer un buen agosto, pues
aquella noche el grupo era bastante numeroso y compuesto por personas de
mediana edad. Recuerdo que entre los evadidos habia un capitan de las rea-
les fuerzas inglesas. Me explico que era jefe de una escuadra de paracaidistas
inglesa y que pertenecia a la resistencia francesa a partir de su lanzamiento
en territorio francés (comprobé por sus documentos que no me enganaba en
absoluto). {Qué regalito para los alemanes, si lo hubieran capturado!, pensé yo
cuando le interrogaba. Hablaba el espafiol deficientemente, pero lo suficiente
para entenderle.

Dentro de los componentes de la partida habia una sola mujer, francesa, que
debia rondar los cincuenta abriles, elegante en sus ademanes y mascullando
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el espafiol; acompanada de su marido (asi se identifico), de mayor edad. Llego
al cuartel con los pies llenos de ampollas y completamente hinchados (has-
ta sangre observé en ellos). Fue interrogada de las primeras y seguidamente
alojada en el hotel Mases, pues la convenia mas el descanso que un cocido.
Acabé de realizar el trabajo de oficina cuando ya era bien de dia. El capitan
de Viella orden6 pasaportarlos a Esterri d’Aneu, a donde conduciamos todas
las expediciones. Desde aqui otras parejas del Cuerpo los conducian a Lérida.

El cabo Aradilla me encargé la conduccion de esta expedicion. Llegamos a
Viella a las nueve de la mafiana, el capitan hizo algunas preguntas a los evadi-
dos y me manifest6 que el puerto de La Bonaigua estaba en malas condiciones
para cruzarlo con vehiculo mecanico, que el coche de linea no circulaba de-
bido a la nieve y que se podia intentar requisando un camién en la poblacion
mas préxima. Vi un camién cuyo dueno era de Betrén y le pregunté si podia
hacer el viaje hasta Esterri. Dijo que con cadenas se podia intentar, pero que
lo veia dificil. Pusimos el camion cerca del cuartel donde esperaba el grupo y
les ordené que se acomodaran como pudieran en su caja. Una vez puestas las
cadenas enfilamos con direccién al puerto.

Al pasar por Salardt un camionero nos dijo que cruzar la Bonaigua era im-
posible. {Vaya un problema que se me presentaba! Menos mal que en Viella
habiamos cogido comida. Me preocupaba aquella pobre sefiora, que no tenia
los pies en condiciones para emprender una caminata de aquella envergadu-
ra: nos separaban quince o veinte kilémetros de Esterri y todo el camino con
nieve. Su marido dijo que la ayudaria hasta que sus fuerzas resistieran, y a
pie emprendimos la marcha. Al llegar a la central productora pedi que me
dejaran telefonear a Valéncia d” Aneu, pues conocia alli a un transportista. Le
pedi que saliera con su camion a recibirnos hasta donde pudiera, aclarandole
que estariamos tres o cuatro horas cruzando el puerto, porque llevaba una
mujer en no muy buenas condiciones. Me dijo que lo haria su chofer.

Con mil penas y trabajos llegamos a La Mare de Déu, un refugio que estaba
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en la mitad del puerto, habitado por el cartero, que también se dedicaba a la
confeccion de algun plato, principalmente carne a la brasa. En este refugio

» Vista general de Alguaire (Lleida). Al final de la calle asfaltada que se observa, a
la derecha, esta la que seria la nueva casa, granja y almacén (senalada con una X).

Al fondo la zona de regadio, la huerta.
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repusimos fuerzas vitaminicas y a caminar, porque en aquellas fechas la no-
che aparecia pronto y lo que menos queria yo es que nos sorprendiera la oscu-
ridad. jCuantas veces hubimos de llevar a la espalda a la francesa! Serian las
cinco de la tarde cuando avistamos el camién de Valéncia d’Aneu. Tuvimos
una gran alegria, pues ya considerabamos el camino vencido. Subimos todos
ala cgja. Uno de los guardias me pidio le dejara ponerse en la cabina, ya que
el mal de muelas que le hacian mucho dano y le afectaba a la cabeza. Le dije
que por ir al lado del chofer no le marcharia el dolor y que la cabina era para
la senora.

Llegamos a Esterri y la Guardia Civil de aquel puesto ya tenia un telegrama
de la delegacion en Barcelona re-expedido por la capitania de Barcelona,
que literalmente decia: “Ruego que por las fuerzas a sus 6rdenes se den toda
clase de facilidades para el traslado a este plaza del Capitan X poniendo a su
disposicién el medio mas rapido taxi o coche particular; la delegacion pagara
importe”. Firmas, etcétera. Los componentes de la expedicion se alojaron en
los hoteles de Esterri. El marido de la sefora francesa queria gratificarme
por el comportamiento que habiamos tenido con su esposa, cosa que rehusé.
Entonces me ofrecié una tarjeta para que fuera a hacerles una visita si algin
dia, una vez acabada la guerra, 1ba a Paris. Tampoco se la acepté. Después
me pesod, pero entonces no se pensaba en eso. Para regresar al puesto nos toco
pasar el puerto otra vez a pie, pero lo cogimos con calma y todo salié bien.

Asi continuamos hasta que la concentracion se terminé y otros guardias vinie-
ron a relevarnos. El camarada Frige y yo regresamos al puesto de Alguaire, a
la rutina de cada dia.

Un pueblo en permanente centinela

Corria el verano de 1944, concretamente a primeros de junio. El mando
mont6 una concentracion en Sant Guim de la Manresana para la represion
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del mercado negro. Sant Guim ofrecia muchas garantias para este comercio,
por ser limite de provincia. Las guias provinciales de circulacién de mercan-
cias: cerdos, terneros, vacas, pollos, conejos y otras carnes, forrajes y cereales
pienso) tenian validez para circular dentro de la provincia. Sant Guim era la
localidad donde se hacian mas transacciones de estos articulos: una vez los
géneros se depositaba en el pueblo venian los de Barcelona con guias de su
respectiva provincia y cargaban en camiones la mercancia. Cuando te dabas
cuenta ya estaban en su propia provincia, donde legalmente circulaban con su
guia y nadie podia decirles nada.

Igual nos pasaba a nosotros con los negociantes de Sant Guim, que acudian a
sus cuadras cargados de animales, se ponian de acuerdo con los compradores
de Barcelona provistos de las guias de su provincia y durante la noche hacian
sus transacciones; nada les podiamos decir porque les amparaba la guia pro-
vincial de circulacion. Era dificilisimo sorprenderles, porque no escapabamos
tampoco nosotros a su vigilancia, que era mas efectiva: nosotros no nos juga-
bamos nada y ellos se jugaban miles de pesetas; nosotros éramos seis guardias
y ellos eran un pueblo entero en permanente centinela.

Hicimos alguna aprehension, pero de poca monta. Una fue buena: en la es-
tacion del ferrocarril aparcaron un dia un vagon desenganchado de un tren
de mercancias procedentes de Zaragoza, en una via que por su situaciéon nos
infundié sospecha. Fuimos a ver si las tarjetas de embarque expresaban el
contenido de la mercancia y no encontramos nada que indicara la clase de
carga. Sin embargo el vagon estaba precintado. Invitamos al factor de servi-
cio de la estacién a que nos ensefiara el contenido del mismo y nos dijera a la
persona que se habia de hacer cargo de su contenido. Confeso que se traba de
un vagon cargado en Zuera, provincia de Zaragoza, que contenia diez mil ki-
los de trigo con destino al fabricante senor Canela, propietario de la harinera.

También sorprendimos a algunos vecinos de la comarca con carros en los
que transportaban sacos de trigo, que manifestaban lo llevaban al Servicio
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Nacional del Trigo, que el jefe de Panera ya lo sabia y que por lo tanto lo con-
sideraban legal. El jefe contest6 que no sabia ni pio, pero no nos lo tragamos.
El servicio de vigilancia dio como resultado la intervenciéon de varios cientos
de kilos de trigo; el funcionario implicado quiso sobornar a uno de los guar-
dias, pero se dio parte de dicho funcionario y no se le volvié a ver por Sant
Guim.

Habian aparecido partidas del maquis

Estabamos en esta concentracién como pez en el agua, pues el servicio no
era duro y teniamos mucha libertad de movimiento. Hasta nos dedicabamos
a la caza, bastante abundante en aquella zona y en aquel tiempo. Empieza a
correr el rumor de que en los Pirineos habian aparecido partidas del maquis
procedentes de Francia. Para desgracia nuestra pocos dias después recibimos
un telegrama que nos ordenaba abandonar la concentracién y presentarnos
en el cuartel de Lérida para un servicio especial.

Nada mas llegar nos presentamos al jefe (el comandante Verges, leridano,
pues el teniente coronel Del Valle Marijuan habia ascendido a coronel). Este
nos dijo muy serio: “Mala papeleta les ha tocado a ustedes, a partir de hoy
pasan a prestar servicio de vigilancia de huidos en la comarca de Tremp, con-
cretamente van destinados como destacamento a Benavent de Tremp (en la
sierra de Comiols, demarcacion de Isona)”. Camino de Benavent, en Artesa,
los guardias del puesto nos pusieron al corriente, pues ya habian detectado
alguna partida por los montes. Si los maquis empleaban aquel paso, forzosa-
mente habrian de pasar por delante de nuestras narices. Buena papeleta, pen-
samos. Serian las siete de la tarde, ya de noche, cuando llegamos al pueblo, un
dia de noviembre del afio 1944.

Nos presentamos al alcalde, quien esperaba que el servicio durara poco, pues
pensaba que aquello de los maquis era pasajero. Nos acompaii6 a la casa que
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habia de servirnos de alojamiento, situada en las afueras de la villa. Era una
casa grande de nueva construccion y su dueno, el senor Juan Carulla, que
también era el juez de paz, nos recibié agradablemente. Dijo que no nos ha-
biamos de preocupar de nada y que su hija, que habitaba en la casa, casada
y con hijos, se cuidaria de hacernos la comida, nos lavaria la ropa, haria las
camas y limpiaria las habitaciones. Mas que buena voluntad lo que aquella
gente mostraba era su necesidad de proteccion directa, por miedo a los ma-
quis. El viejo nos dijo que tenia un par de escopetas de caza y que era si era
necesario también las emplearian. Se organiz6 el servicio de vigilancia con
turnos de noche cada dos horas en la terraza de la misma casa, desde donde
se dominaba estupendamente el paso forzado.

Pasaron unos dias y alli no se veia ni una rata. A Isona lleg6 una compania
del ejército y al siguiente dia nos visité una seccién al mando de un alférez.
Iban de servicio de descubierta, bien pertrechados con fusiles, ametralladoras
y bombas de manos. Cuando el oficial vio las espingardas o fusiles que tenia-
mos nosotros se extrano y nos dijo, “;Qué danza van a hacer ustedes con esas
canas de pescar?”. “Es lo tinico que tenemos y dudo que nos la cambien”, le
dijimos nosotros. “Diré al capitan que les provea de unas cuantas bombas de
mano siquiera”. Se marcho con sus soldados y no lo vimos mas; por lo tanto
las bombas fueron de agua y jabon.

De vez en cuando saliamos en servicio de reconocimiento al bosque de
Comiols, preguntando a los labradores y pastores si habian notado la presen-
cia de alguna partida de huidos. No fue la contestacion mas frecuente, por
miedo a las represalias de los huidos; eso es lo que les servia para su camuflaje
y penetracion en nuestro territorio. Algtin pastor si se quejo, porque le habian
robado alguna de sus ovejas; que si no, nada habria dicho.

En cierta ocasion vino a casa de Carulla uno de estos pastores, diciendo que
un grupo de unos treinta le habia robado seis ovejas cerca de la Baronia de
Rialb. Le prometimos dar una batida por aquel pago y al dia siguiente por
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la manana partimos para el lugar indicado. Estaba bastante separado del
pueblo, unos ocho kilometros por caminos de herradura y vericuetos, que
acababas con los pies hechos cisco. Examinamos la zona y hablamos con
unos agricultores que estaban sacando patatas ocultas en zulos o escondrijos.
No habian visto ni rastro de personas extrafias. Mas distante vimos un pas-
tor y cerca de donde apacentaba sus ovejas habia una paridera. El guardia
Sanabria sugirié nos acercaramos a preguntarle, a lo que el guardia primero
contestd que no estaba dispuesto a caminar mas.

Aquella misma noche se personé en la casa cuartel el pastor que habiamos
divisado, quien nos manifesté que nos habia visto y que sufrié lo indeci-
ble, porque en la paridera préoxima a ¢l habia apostados ocho maquis con
las metralletas esperando nuestra aparicién. Segun le dijeron los huidos, si

»Lluisa con su hijo Antonio y su amigo Josep Maria del “Sangre”. Palco del entol-
dado en la Fiesta Mayor. Ano 1954.
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hubiéramos intentado aproximarnos no habrian tenido mas remedio que aca-
bar con nosotros. Y lo habrian logrado, porque el armamento que ellos po-
seian era mas seguro y efectivo que el nuestro.

A partir de aquel dia poco salimos, pues sabiamos que si lo haciamos éramos
carne de canon. Tengo que hacer constar que los maquis que merodeaban
por aquellos lares no creo quisieran pelea, ya que huian de los sitios de donde
sabian habia Guardia Civil. Para sus desplazamientos empleaban la noche y
por veredas y trochas nada frecuentadas, lo que demostraba que no querian
enfrentamientos con fuerzas armadas. Para su avituallamiento entraban en
los pueblos donde la vecindad era escasa y con malas comunicaciones, y pe-
dian pan, carne... en fin, lo que pudieran darles. Las pasaban canutas, porque
la gente cerraba las puertas a cal y canto, primero por el miedo y segundo
porque la comida era escasa. Por eso robaban ovejas.

Una noche cundi6 la alarma en la pequena villa de Benavent de Tremp hacia
las once de la noche. Yo dormia en la habitaciéon central del pasillo y la cama
contigua la ocupaba el guardia Narciso Sanabria. Siempre tuve un suefio muy
ligero y al menor ruido despertaba, asi que senti claramente las voces caracte-
risticas de “jAlto a la Guardia Civil!”, repetidas dos o tres veces por el centi-
nela, y a continuacion varios disparos. Narciso grito, “iYa los tenemos aqui!”,
cogi6 la pistola y sali6 al pasillo, pensando que estaban dentro de la casa. En
aquel momento el yerno del duefo salia de su habitacion con la escopeta en
las manos, descalzo y a medio vestir. El guardia pens6 que aquel hombre era
un maquis, y si no hubiera sido por mi rapida intervencion se lo carga. Quedé
petrificado cuando le dije, “No tires, que es el dueno”. No estaba atn bien
despierto y esto, junto al nerviosismo, le debi6 cegar la vista.

Pero volvamos a lo que en realidad fue una falsa alarma. Inspeccionamos la
zona cercana a la casa y encontramos a un individuo que todo lo aclaré. En la
parte norte de nuestra posicion habia una casa solitaria que durante el dia se
dedicaba a taberna, mas que a cafeteria. A las diez ya estaba cerrada, lo que
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nosotros sabiamos positivamente, porque a partir de aquella hora nadie podia
circular por el pueblo. Aquella noche se puso muy grave un vecino del mismo,
creo que se hablo de infarto, y como médico no existia, se ve que la familia
acordo¢ ir al bar en busca de una botella de conac para reanimarlo. El hombre
que fue a buscar la bebida pasé6 corriendo por delante de la casa y el guardia
al divisarlo, ni corto ni perezoso hizo uso de la lengua y a continuacion del
fusil. Cuanto mas chillaba el guardia, mas corria aquel hombre.

Noticias de maquis extraviados

Pocos dias mas estuvimos en Benavent de Tremp, ya que fuimos requeri-
dos por la autoridad municipal de Vilanova de Meia, no muy distante de
Benavent en linea recta, y con el Montseny al fondo. Sierra pelada con al-
gunos pequenos bosques de pinos y encinares de no muy facil acceso; de esto
supieron mucho nuestros pantalones y calzado, por las largas caminatas que
nos toco realizar. El dia antes de nuestra llegada los maquis habian asaltado
en pleno dia las tiendas y panaderias, asi como el cuartel de la Guardia Civil.
Una de las tiendas asaltadas era propiedad del alcalde, y unas de las panade-
rias de un hermano suyo. Huelga decir que cuando el alcalde vio a aquellos
inesperados clientes que con toda la tranquilidad escogieron los articulos y se
llevaron llenas las alforjas, lo puso en conocimiento.

En el cuartel no hicieron mas que cortar el hilo telefénico y llevarse algunas
prendas y botas de los guardias; cosa que hicieron con toda la tranquilidad,
pues los guardias estaban concentrados en Organa y alli solo estaban sus es-
posas y sus chiquillos. El alcalde dijo lo del cuartel primero, para que hiciera
mas efecto. Aqui ya no tuvimos que buscar casa, pues ocupamos el cuartel
y convertimos la sala de armas en dormitorio colectivo, con camas que nos
ofrecieron las esposas de nuestros companeros ausentes. Pude comprobar que
un puesto de la Guardia Civil sin sus nimeros es un hospital robado. Volvio
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a tomar vida el cuartel: los crios jugaban con mas libertad y alegria, y las se-
noras empezaron a cantar por seguidillas, ya que la mayoria eran de la tierra
de Maria santisima.

El servicio en este puesto era complicado. Tenia una demarcaciéon estruc-
turada que se habia de vigilar con mayor celo debido a su gran extension.
Incluia a Montargull, Folquer, La Clua, Santa Maria de Meia y otros con sus
correspondientes baronias”, asi que la mayoria de los dias no quedaba en el
cuartel mas que el guardia de puertas. Todos los servicios se hacian en gru-
po, pues por parejas, de sorprender a alguna cuadrilla de huidos habria sido
lamentable.

Un dia se present6 en el pueblo un batallén de soldados al mando de un co-
mandante y nos dijo que tenia 6rdenes de realizar unas operaciones de limpie-
za por aquella sierra, conjuntamente con otras fuerzas que saldrian de Tremp;
moros y legionarios. Se constituyé en comandante militar de la plaza y noso-
tros pasamos a sus 6rdenes directas. Las companias de Infanteria ocuparian
el flanco 1zquierdo y centro, y los guardias, junto con unos treinta paisanos
voluntarios, ocupariamos el flanco derecho. Todo el sector debia tener diez ki-
lémetros en linea. A la hora indicada salimos hacia la ermita de Santa Maria
de Meia y la parte derecha de la misma, el centro parti6 de las inmediaciones
del pueblo de Santa Maria y el izquierdo en La Baronia de Sant Oisme, aguas
arriba del pantano de Camarasa. Rancho en frio en las mochilas como si se
tratara de una operacion de guerra, de lo que yo sabia algo.

Peinamos aquellos montes y serian las tres o las cuatro de la tarde cuando
avistamos a las fuerzas procedentes de Tremp, que al igual que nosotros no
habian visto ni conejos, a pesar de que era terreno de ellos. Regresamos al
puesto con el consabido cansancio y el camastro pago las consecuencias. Los
militares deambularon por aquellos parajes un par de dias y levantaron el
vuelo con direcciéon a Ponts.

30 Una baronia es una divisiéon administrativa de origen medieval que no tiene valor en la actualidad.
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En una ocasion posterior nos dirigimos servicio a la ermita antes mencionada,
pues tuvimos noticias de que habian visto por alli algunos maquis extravia-
dos. Detuvimos a uno que, por cierto, no llevaba ni armamento; dijo que lo
habia tirado en las aguas del pantano de Camarasa. Le registré una mochila
que en bandolera llevaba y no encontré mas que una maquinilla de afeitar,
una brocha, una camisa y unas patatas crudas. Me dijo pertenecia a una
brigada del maquis espafiol que se organiz6 en Toulouse (Francia), que segin
sus jefes toda Cataluna estaba ocupada por ellos y que seria un paseo la ocu-
pacion total de la nacion. “Yo me di cuenta del engano”, dijo, “cuando en las
primeras localidades de la frontera, pueblecitos pequenios, no nos abrian ni las
puertas. Siempre habiamos de caminar de noche y pedir por las casas como
pobres de solemnidad”.

Al principio temi6 por su vida, pues se pensaba le ibamos a jugar una mala
pasada. Habia nacido y vivido hasta la terminacién de la Guerra Civil en
Rapariegos, un pueblo de la provincia de Segovia. Yo le dije que también era
segoviano y su semblante cambi6. Me insinu6 si lo condenarian a muerte. “St
no ha tomado parte usted en ningtn asesinato, de aqui a tres o cuatro meses
podria estar en su pueblo”. Me dijo que lo tinico que habia hecho era asistir
con varios vecinos de su pueblo a la quema del templo parroquial. Lo condu-
jimos a Vilanova de Meia y desde alli a Balaguer.

No sé qué seria de aquel pobre hombre. Cuando se le hizo el atestado ma-
nifestd que pertenecia a una brigada de treinta milicianos, que su jefe les
llevo hasta las inmediaciones del pantano de Camarasa y les dijjo, “Salvese
quien pueda, porque ya veis que no tenemos nada que hacer. Yo voy a ver
s1 puedo llegar a mi pueblo a escondidas; el que lo desee que se vuelva para
Francia”. Cuando le sorprendimos en el monte este individuo intentaba volver
a Francia. Cada uno marcho por su lado y el mismo jefe les orden¢ tirar las
armas a las aguas del pantano. Y alli estaran, creo yo.

Dos dias mas tarde tuvimos noticia de que otro maquis rondada por las
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inmediaciones de Santa Maria de Meia. Salimos tres guardias con direccion
al pueblo y al llegar a las primeras casas nos dijeron que era verdad. Unos
vecinos lo habian llevado a la entrada de la iglesia en un canizo a modo de
camilla, pues estaba herido en una pierna y no podia andar.

Tenia la pierna que era un desastre, tan hinchada que parecia que iba a re-
ventar a la altura del muslo. Le preguntamos cémo se lo habia hecho y de
mala gana nos contest6é que habia caido por un precipicio, que los vecinos del
pueblo le habian auxiliado y llevado comida durante dos dias hasta que vio
que no podia aguantar mas en aquel lugar. “No se preocupe, que nosotros nos
vamos a cuidar de que venga una ambulancia, lo trasladaran al hospital de
Lérida y vera como le curaran”. Dijo ser andaluz y haber trabajado de mine-
ro en las minas de sal de Cardona, donde estuvo parte de la Guerra Civil, y
que una vez entraron las tropas de Franco en Cataluna pasoé a Francia.

Se veia lo que padecia y un guardia fue a dar cuenta a la autoridad militar de
Balaguer por teléfono, para que enviaran una ambulancia. Le preguntamos
por su familia para avisarles y nos dijo que no tenia a nadie y que lo que ha-
biamos de hacer era acabar con él. Yo le dije que no matadbamos a nadie, que
para eso estaba la justicia y contest6 que le era igual, que él ya se habia llevado
muchos por delante y que en ningn caso hariamos la paz. Achaqué su va-
lentonada al estado critico en que se encontraba. Lo acompanamos hasta que
lleg6 la ambulancia y se lo llevo. Lo internaron en Balaguer, segtn dijeron los
sanitarios.

Al dia siguiente comprobamos que otra partida de unos treinta maquis habia
acampado en el Pas Nou, dentro del bosque. En el suelo habia piedras en
circulo, que debieron servir para asiento, y el fuego atin hacia humo y tenia
rescoldo; también habia latas de sardinas vacias y papeles de envolver. Debian
ser las tres de la tarde. Dimos una vuelta por los alrededores, llegamos a las
inmediaciones de San Salvador de Tolo y ni rastro; cuando notaban nuestra
presencia se largaban. La batida era algo peligrosa, porque un pastor nos
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habia dicho en otra ocasiéon que por el Pas Nou se solian ver varias partidas de
milicianos armados hasta los dientes, que empleaban el paso para internarse
por la parte de San Salvador de Tolo. Regresamos al puesto ya de noche vy,
como siempre, con mas ganas de coger la cama que la comida.

Esto ocurria el 11 de noviembre, dia de San Martin, mi patrén; por eso no
se me olvida la fecha. Yo no tenia que salir ese dia, no por ser mi santo sino
porque estaba de servicio de puertas. La casualidad hizo que el dia anterior
un guardia casado, un navarro que pertenecia al puesto de Algerri; habia
recibido carta de su esposa en la que le mandaba una foto de la tinica hija que
tenia y que apenas conocia, porque naci6é cuando ¢l estaba ya concentrado.
Cuando le djjo el guardia primero que se pusiera las correas para salir al mon-
te, comentdé muy compungido, “{Mira que si tuviéramos un enfrentamiento
y me tocara la china, no podria ver a mi nifia!”. A lo que le contesté, “No te
preocupes, iré yo en tu puesto y ti te quedas de puertas”.

Centinela nocturno dentro mismo del cementerio

A primeros de enero desconcentraron a los guardias del puesto que estaban
en Orgafd y nos relevaron. Ya nos tenia el jefe de la comandancia preparado
un nuevo destino; esta vez a la comarca de Seo de Urgell a un pueblo que se
puede decir estaba dentro de Andorra.

La concentraciéon que habiamos salido de Lérida se disemin6 por varios des-
tacamentos. A mi me tocd Asnurri, pueblo de doce vecinos. La carretera no
llegaba mas que hasta Sant Joan Fumat (San Juan Fumar) y para acceder al
aprendiz de pueblo se empleaban mulos por camino de herradura. Asi subi
yo la maleta, pero a mi como a los demas nos tocé a pinrel. En aquel desta-
camento habia un puesto de carabineros mandados por un sargento y el jefe
del sector era el teniente Garcia Prieto, que procedia del ejército asi que del
servicio de la Guardia Civil estaba pez canutos; percebe limpio. El estaba mas
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que orgulloso de mandar aquellas fuerzas, porque no tenia que tratar con
mandos superiores y ademas mandaba un sector de fronteras, lo que para ¢l
era fardar de lo grande.

Dicho teniente me aloj6 en una de las pocas casas de aquel villorrio. Pertenecia
a Juan Aché y en ella vivian su esposa, los padres de la sefiora y un hermano
de veinte anos de edad que se dedicaba, yo creo, al contrabando con Andorra.

»Juanito con el tio Lluis y la tia Trini, hermanos de nuestra madre, Lluisa Pujolar.

En Manresa la fiesta de la palma.
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Medio de vida éste que era normal en aquellos pueblos, pues no habia ningu-
na industria ni trabajo para el empleo de los pocos jévenes que por alli mero-
deaban. Teniamos luz eléctrica las dos primeras horas de la noche; después el
carburo y el aceite eran los auxiliares, asi que si no teniamos servicio teniamos
que ir a dormir como las gallinas. El servicio preferente era un centinela noc-
turno dentro mismo del cementerio (que por cierto no tenia ni tapia) relevado
cada dos horas; porque el tinico camino que comunicaba Asnurri con Civis
pasaba tocando este lugar.

No lo pasabamos mal de servicio, pero de comida si que afloraba el imperio
que teniamos en Vilanova de Meia. A mi no me ha gustado nunca la leche y
alli hasta la hora de la comida, que también dejaba bastante que desear, no
me tocaba nada mas. La comida cada dia se concretaba a lo mismo: vianda,
que decian ellos, que era una especie de cocido, que te lo servia aquella pobre
sefiora y que para mi de cocido no tenia mas que lo caliente. Claro que nos co-
braban poco, cinco pesetas diarias. El teniente y el sefior cura abatian con sus
escopetas algiin conejo, y si la caceria habia sido abundante nos daban uno.

Estando aqui conoci lo que era el servicio de Vigilancia de Fronteras y
Contrabando. Por aquel entonces lo mas rentable para los matuteros era in-
troducir en Espana ruedas de coche o camion que procedian de Andorra. El
que lograba pasar una rueda ganaba mas que nosotros en todo el ano. Este
servicio era reservado a los carabineros y el nuestro se limitaba al paso clan-
destino de personas, pues Andorra era refugio de los huidos. Este principado
también fue ocupado por fuerzas de la Guardia Civil procedentes de Madrid.
Costoé convencer al sindico y a los coprincipes espafiol y francés, pero se lo-
gr6”. Llegd una compaiiia expedicionaria mandada por el capitan Rodriguez
Cueto y Andorra se llen6 de guardias civiles que limpiaron el diminuto pais
s6lo con su presencia.

31 Elsindico ejerce como presidente de Andorra y es nombrado en acuerdo entre Espafia y Francia.
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Ya empezaba yo a estar harto

Ya empezaba yo a estar harto de tantos desplazamientos y servicios fuera de
mi puesto. Tenia la novia en Alguaire y pasaban meses enteros que no la veia,
pues los permisos siempre estaban suspendidos. El servicio cada dia era mas
incomodo y se empezo a gestar en mi interior la salida del Instituto. Otra ra-
z6n importante era el poco sueldo que cobrabamos: mi paga mensual, al igual
que la de mis comparfieros, era de la irrisoria cantidad de trescientas pesetas al
mes y de éstas quita los descuentos correspondientes de mutua, casa, etcétera.
Habia meses que recibia en mano doscientas cincuenta pesetas. Diganme los
entendidos y economistas las ecuaciones de algebra que yo habia de hacer
para estirar aquella cantidad durante treinta dias; y eso que la pension era
relativamente barata y algo quedaba para el lavado de la ropa, tabaco y algin
cafelito. De centros de diversion no hablo porque lo teniamos prohibido, pero
si no hubiera sido asi habriamos tenido que entrar por la puerta falsa.

Pedi permiso al teniente para que me dejara ir al puesto a buscar la paga,
ya que a Asnurri no me la podian enviar. Una vez en Alguaire le conté a mi
novia mis intenciones y se llen6 de alegria, ya que a ella no le gustaba mucho
la vida militar y menos las mezclas de un cuartel. El problema era dénde me
meteria yo, que como aquel que dice no sabia hacer nada mas. Salimos de
paseo por la carretera y al llegar a las inmediaciones de la harinera encon-
tramos a su duefio, a quien saludé sin més. El me dijo a continuacién que si
me 1ba de la Guardia Civil me daria trabajo, pues le marchaba el escribiente
a vivir a Lérida; y que si yo lo aceptaba no lo diria a nadie mas. Me dijo que
tenia tiempo hasta mayo para pensarmelo y asi nos despedimos. La oferta no
cayd en saco roto.

Recogi la paga y marché a incorporarme al destacamento de Asnurri. Al
pasar por el cuartel de Seo de Urgell un guardia me comunicé que habian de-
tenido al guardia navarro Bernardino Gorraiz, que habia estado concentrado
conmigo en Sant Guim. Este guardia habia sido destinado al destacamento
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de Guils del Cant6 y se le alojo en casa del alcalde, gente de buena posicién
social. Alli también fue destinado el guardia navarro a quien yo libré del ser-
vicio del Pas Nou.

Nunca en la Guardia Civil habia oido una cosa parecida: aprovechando un
descuido del duetio de la casa, este guardia se apodero de catorce mil pesetas
bl
que tenia en un cajéon del armario. Lo que menos pensé el alcalde es que el
ladron fuera él. Su companero de destacamento le acosé a preguntas hasta
que confeso que lo habia escondido en una tapia fuera del pueblo. Fueron los
dos a recuperar el dinero pero alli ya no habia ni cinco. Con las mismas, el
compainero puso el caso en conocimiento del capitan senor Mur y éste ordend
la detencion del ladron. Entré en la sala de armas para verle, se puso a llorar
5

y estuve hablando con ¢l unos momentos.

El comandante Verges habia venido a la Seo de revista extraordinaria. Al
verme me pregunt6 qué hacia yo alli y le contesté que acababa de llegar del
puesto de Alguaire de recoger mis haberes y que saldria hacia Asnurri en
unos momentos. “No”, me ordend, “usted solo, sin mas escolta, lo conduci-
ra a Lérida manana por la manana en el coche de linea para ingresarlo en
prision”. Me quedé helado; no lo habria hecho por nada del mundo pero no
me podia negar. A la mafiana siguiente, ¢l sin correaje ni tricornio, y yo, ocu-
pamos dos asientos en el coche de linea y otra vez para Lérida. Bueno, me
dije, volveré a ver a la novia, que estara contenta ya que no me espera. En el
coche 1ba un sacerdote y el guardia me pidi6 ponerse a su lado. Sabia que era
catolico, como son la mayoria de los navarros, y se lo concedi. Todo el camino
desde la Seo a Lérida se fue confesando o desahogando. Supe después que
una vez estuvo en libertad se tir6 al tren y acabo con su existencia.

Pasé dos dias mas en el puesto de Alguaire y la novia no paré de decirme que
marchara de la Guardia Civil, que aquello no era vida. Cuando me incorpo-
ré a la concentracion, otra vez a la vianda y a la leche de las mananas, pero
paciencia que la noche es larga. Fueron pasando los dias, hasta que en el mes
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Il. MIS SERVICIOS EN LA BENEMERITA

de febrero del afio 1945 determiné solicitar la rescision de compromiso en el
Cuerpo. Me la concedio la direccion general con fecha del 5 de abril del mis-
mo ano. Es asi como terminé mi profesion de guardia civil, con una hoja de
servicio mas limpia que una patena. Esa fue mi vida militar en el ejército y en
las fuerzas de seguridad del Estado. Tiempo de permanencia en la Guardia
Civil, cuatro anos y un mes; tiempo de permanencia en el ejército, cinco anos.
JSon suficientes?
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IV. ADIOS A LA GUARDIA CIVIL.
ESTRAPERLO EN LA HARINERA

“El verde trigo de la noche espera el sutil rocio...”

Pasé a ser el perseguido

Pasé a la vida civil con veintiocho afios de edad, soltero y con domicilio en
La Mata de Pifana, colonia textil perteneciente al término municipal de
Alguaire (Lérida). Aqui habia conocido a la que después habia de ser la madre
de mis hijos. Sus padres regentaban el economato de la empresa Mata y Pons,
que constaba de tienda de comestibles, vinos, carniceria y panaderia; mucho
ruido y pocas nueces, como ya expresaré a su tiempo. También los guardias
solteros teniamos alli nuestra media pension, pues por seis pesetas diarias mi
futura suegra nos daba las tres comidas del dia. Era una gran cocinera, pues
sabia hacer una tortilla francesa para tres con un huevo solo. Supe después la
trampa y no se lo critiqué, porque las seis pesetas no debian darle ni para la
compra de una escoba.

Cuando sali de la Guardia Civil segui viviendo en la colonia: en casa de mi
novia me habilitaron una habitacion y alli dormia, comia y festejaba. Todo lo
tenia alli menos el trabajo: cada dia habia de recorrer los dos kilémetros que
separan la colonia con la fabrica de harinas a lomos del acero de mi bicicleta.
Era la misma bicicleta que me compraron cuando trabajaba en Vias y Obras
de Renfe; tan pronto dije a mi abuela que me la enviaran les falté tiempo para
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cumplir mi peticion.

Cambi6 mi vida como de la noche al dia. De agente oficial en la persecucion
del estraperlo pasé a ser el perseguido, claro esta que con un poco de influen-
cia por tarde de mis antiguos comparfieros; que siempre me tuvieron algo de
consideraciéon. De vez en cuando me tocaba llevar a casa de mi futuro suegro

e ot TR

» Antonio vestido de monaguillo (escolar... escolanet). 1954

106



IV. ADIOS A LA GUARDIA CIVIL. ESTRAPERLO EN LA HARINERA

en la bici cincuenta kilos de harina. Como todas las panaderias de aquel tiem-
po, ellos hacian dos clases de pan: el negro (de harina integral legal) y el
blanco (de harina no integral no autorizada)”. Realizaba la facna siempre de
noche y vigilando para no ser sorprendido por los encargados de la represion
de dicho comercio, de lo que yo sabia un rato largo.

Yo no hacia el estraperlo para engordar mi peculio, sino a las érdenes de mi
patrén, el senor Piqué, que de esta actividad sabia un rato. Como reza el di-
cho, “Quien paga manda”. Mi sueldo mensual en la Fabrica de Harinas del
Segria (asi se denominaba la razoén social) ascendia a cuatrocientas pesetas;
cien mas que no ganaba en la benemérita y sin descuentos de ninguna cla-
se, dos pagas extras y alguna gabela que siempre salia. Total, que ahorraba
alguna pesetilla, pensando en que pronto habia de formar una familia y un
rinconcito en la libreta de ahorros era un buen aval.

En julio de 1945 empez6 la campaiia triguera. El abastecimiento de la fabrica
se lograba haciendo las compras al Servicio Nacional del Trigo, organismo
que dependia del Ministerio de Agricultura. El documento denominado “C-
8” acreditaba al fabricante que el importe de la compra se habia ingresado en
la cuenta de este servicio. Con dicho documento el jefe de Panera entregaba el
trigo y reflejaba la entrada en el libro oficial de movimiento de trigo y harinas,
con los subproductos (el salvado y restos de limpia). Aquella cantidad servia
para cubrir las 6rdenes de entrega de harina a los panaderos, que extendia
la comisaria de Abastecimientos y Transportes. jCuanto fraude pude ver en
estos trapicheos, madre mia! Conoci a algunos sefiores que le vendian al mis-
mo fabricante la harina destinada para el racionamiento de la poblacion, asi
como jefes de hermandades sindicales que vendian el trigo destinado a siem-
bra a precios tres veces mds altos que el de coste™. Pero yo a callar, porque me
iba el chusco.

32 La harina blanca requiere mas elaboracion y por lo tanto es mas cara.

33 Sobre estas hermandades se hablara luego.
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Habia un secretario de ayuntamiento que cada vez que le llevaba los cuar-
tos de la estraperlada, me gratificaba con 50 6 75 pesetas. Desde luego yo lo
agradecia, porque me ayudaban a subir la cuesta del mes. Otro no lo habria
podido hacer mejor, ya que ¢l recibia las 6rdenes de retirada de la harina de
la fabrica. Silo vamos a analizar, igual infractor era el vendedor que el com-
prador, porque los dos hacian una operacion fuera de la ley.

Yo me reconozco complice sin participar en el festin. Era el tiempo de la es-
casez y las privaciones, y quien tenia la paella por el mango era el que mejor
hacia los guisos; segtin el cargo que desempefaba asi era la cuantia de las
trapisondas. Cumpliendo con el trabajo de oficina y ocultando lo que podia
las infracciones de mi patrén llegué al ano siguiente, en que acordamos fecha
para la celebracion de nuestro matrimonio. Fue fijada para la segunda quin-
cena del mes de mayo de 1946.

Mi futura esposa empez6 a prepararse la ropa y demas condimentos y mi
suegro encargd al ebanista del pueblo los pocos y mas necesarios muebles que
habian de decorar nuestro futuro nido. El presupuesto ascendia a tres mil
pesetas y se componia de una cama, un pequeno armario, dos butacas, seis
sillas, una mesa y un bufet. Mi madre, a la que puse al corriente de la fecha
del acontecimiento, empez6 a mandarme algunas ropas que habia comprado
tiempo atras, cuando estaba de matrona en La Linea de la Concepcion: mu-
das interiores, mantas, sabanas, pijamas, calcetines, panuelos y demas aditi-
vos, que mi novia puso a buen recaudo en el armario de soltera que poseia™.

Primer feliz viaje en matrimonio

El dia senalado nos uni6é en matrimonio el cura parroco de Vilanova del
Segria, don Marcelino. No lo hizo el parroco del pueblo porque en aquella fe-
cha estaba ausente. El banquete de bodas se efectud en la casa de mis suegros,

34 Caras y preciosas prendas para aquel tiempo, que habia comprado en Gibraltar.
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que era bastante grande; y al término del agape salimos con direccién a
Lérida, primera etapa de aquel feliz viaje. La primera noche la pasamos en
la pension Segre, enclavada en la calle Anselmo Clavé. Al dia siguiente y
utilizando el tren como medio de trasporte, nos presentamos en Manresa, de
donde mi ya esposa era natural. Pasamos la segunda noche en casa de unos
amigos que asistieron a la boda, los Esparbé, que tenian una imprenta, de
igual nombre. Era obligacién perentoria visitar el monasterio de Montserrat,
a un paso de Manresa. Por la tarde con el tren cremallera, que era una insti-
tucion, nos trasladamos a la estacion de Monistrol y un tren de cercanias nos
llevo a Barcelona, que es bona si la bolsa sona.

Un maletero nos acompané a la pensién Urgell, economica y no muy distante
de la estacion, cuyos duenos eran leridanos. Tomamos posesion de la habita-
cion, quedamos de acuerdo en el importe de pension completa, salimos a dar
un paseo y pronto a cenar, pues empezaba a oscurecer. La cena no estuvo mal
por el precio y a dormir; mejor dicho, a jugar a la gallinita ciega un ratito y
a dormir. Pasamos cuatro o cinco dias maravillosos, paseando por el puerto,
las Ramblas, la plaza Real y demas. Quedamos saciados, no asi de los espec-
taculos, porque la perdiz de la cartera se iba quedando afénica y cada dia
cantaba menos.

Salimos después en tren con direcciéon a Madrid. En la capital de Espana te-
nia yo suficiente familia para agasajarnos y darnos cobijo todo el tiempo que
hubiéramos deseado. Mis tios tenian un restaurante en la calle Juanelo nime-
ro 13, que atn hoy existe. Mis parientes lo traspasaron al fallecer mi pobre tio
Teofilo, que siempre demostr6é querernos mucho. Nuestra tia en realidad era
su esposa Leandra, hermana de mi madre, a quien nunca podremos pagar lo
que por nosotros hizo a la muerte de mi padre.

En Madrid fuimos a mas de un teatro, porque el presupuesto destinado a
comida y cama nada nos costaba. Y también a Valdemoro, donde yo tenia un
primo hermano que era musico de la banda del colegio de Guardias Jévenes;
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hijo de mi tia Piedad, que entonces vivia en Bernardos. No quise regresar
a Barcelona sin que mi esposa conociera el pueblo que nos dio cobijo parte
de mi juventud. Primero que nada fuimos a visitar el santuario ermita de
la Virgen del Castillo, patrona de Bernardos y especial devocion de sus ha-
bitantes. Esta a unos tres kilémetros del pueblo en un cerro de una belleza
incomparable, rodeada de inmensos encinares banados por las aguas del rio
Eresma, afluente del Duero que nace en las inmediaciones del santuario de la
Virgen de Fuencisla, patrona de Segovia.

Alli pasamos dias de convivencia y sabor familiar, para regresar a Madrid e
inmediatamente a Lérida: el permiso de la empresa empezaba a agonizar y la
cartera ya casi estaba difunta: al llegar a Lérida el capital de reserva ascendia
a tres pesetas con setenta y cinco céntimos, lo justo para el billete del coche de
linea a Alguaire. Suerte que al llegar me esperaban las cuatrocientas pesetas
del mes y algtin regalo de accion retardada, que bien nos vino para empezar
la batalla por la vida.

Convenimos montar una carniceria

Mi esposa tenia el oficio de carnicera, practicado durante anos en su casa, y
le gustaba el trabajo; asi que convenimos montar una mini carniceria en el
pueblo. Si resultaba, ya era una ayuda mas a la causa, y eran tiempos de no
amilanarse. En los bajos de la casa de alquiler habia un localito que, aunque
pequeiio, podia servir. Hablamos con la duena y ajustamos el precio en trein-
ta pesetas mensuales. Mi suegro nos compr6é unas balanzas, reparamos el
mostrador (pues en tiempos hubo una farmacia), se compraron cuchillos y el
carpintero nos hizo el banco de matar.

Yo compraba los corderos y hasta llegué a comprar a ojo sin equivocarme.
A mi, que no habia matado una mosca, me tocé matar los corderos cada
dia. Cuando habia de matar se me ponia una nube delante de los ojos; me
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causaba pena ver aquellos animalitos que aun no les ponia encima del banco
ya torcian el cuello como diciendo, “Va, clava el cuchillo cuanto antes y no
me hagas sufrir”. Nunca maté uno con los ojos abiertos. Aunque para mi era
un calvario lo tenia que hacer, pues a mi esposa le agradaba mucho aquel
pequeno negocio.

Los primeros dias contabamos hasta lo que valia una servilleta. En realidad
no se trabajaba mas que por los menudos (panza y patas, higado y piel) y, si
se descuidaba en el peso, ni eso. Entonces en los pueblos habia mucha com-
petencia. En un pueblo como Alguaire éramos cinco carnicerias y no habia
manera de arreglar los precios, porque todos queriamos vender cuanto mas
mejor; error que no comprendian.

En Lérida yo tenia algunas amistades con restaurantes que consumian bas-
tante carne de cordero. Uno estaba junto a la estacion, Casa Luis. Un dia que
fui a Lérida a por cosas de la fabrica de harinas lo visité y le planteé el asunto.
“Hombre, ahora estoy comprometido; cada dia me sirven carne, y buena”,
me contestd. Le insisti en que probara con la mitad del cordero. Se quedo
pensativo y me dijo, “Mira, vamos a hacer lo siguiente: un dia si y otro no
me bajas cinco o seis kilos de costillas”. Le pregunté qué haria yo con cabeza,
cuello y demas desperdicios. Al final acept6 lo que yo le planteé y convenimos
el precio y dias a servir.

Me asegur6 que si pasaba algo con los de Tasas o Abastos, él no queria ningu-
na responsabilidad. Le prometi que me haria cargo de todo y que no cobraria
hasta que la carne estuviera en su poder. Como en Lérida lo vendia a buen
precio no me importaba el riesgo. Desde casa Luis me trasladé al Moderno
de la calle Clavé, donde también tenia un poco de recomendacion. Con mas
pena que trabajo logré vender otro medio cordero al mismo precio que a casa
Luis. Aquello me suponia un ingreso de unas cien pesetas cada dos dias, asi
que si no me la intervenian ganaria mas que lo que en la fabrica. Preparé la
burra (bici), ajusté en el portabultos un capazo que tenia espacio suficiente
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para albergar un cordero, jy a la faenal!

Sali de casa a las tres de la madrugada, era verano y en la bici no faltaba de
nada: tubular de recambio, parches, llaves... Al llegar donde el vigilante de
consumos éste me par6d y me preguntéd por lo que llevaba en el portabultos.
Le dije que iba al trabajo y se lo trag6. Llegué a los puestos del despacho de la
carne, lo entregué y la miraron. Como era la primera entrega no me extrané
su desconfianza. Cuando me la pagaron ambos, pitando para Alguaire, que a
las ocho habia de entrar al trabajo en la fabrica. “Ya me he ganado el jornal”,
le dije a la esposa cuando llegué a casa; y le di los cuartos.

Muchos fueron los viajes que realicé a Lérida con la bici, porque aquello fue
en aumento. Un dia el vigilante de los arbitros municipales me amenaz6 di-
ciéndome que si no le llevaba un kilo de carne me denunciaria, y le prometi
que el proximo viagje le haria un regalo. No pasé mas por alli, pues descubri
otra entrada a Lérida por el secano de Sant Pere. Aquel se qued¢ sin lo pro-
metido como yo me quedé sin abuela.

Mi esposa quedé embarazada y cuando su estado era ya bastante avanzado
tuvimos que tomar la determinacién de cerrar la carniceria. Era imposible
que ella la pudiera atender. Ademas viviamos en un segundo piso y las esca-
leras para ella no eran recomendables. No me causé el mas minimo disgusto
pues en verdad nunca me gusto el oficio de carnicero. Sin embargo, a mi
esposa le cost6 mucho dejar lo que era para ella una vocacion.

El dueno fue dejando las cosas a mi cargo

El trabajo en la fabrica ya en campana era mas activo. Al sefior Piqué no le
gustaba estar al frente del negocio y fue dejando las cosas a mi cargo. En un
principio no sabia como resolver las visitas de inspectores del Servicio del
Trigo o de agentes de Tasas, que a menudo querian saber los movimientos de
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mercancias y preguntaban por el dueno. Yo tenia que decir que estaba ausen-
te y ellos no se lo creian. Miraban los libros y comprobaban las existencias,
que yo tenia mucho cuidado en que cuadraran. Cuando fui mas veterano
entendi que el jefe les habia prometido alguna cosa.

Recibiendo el trigo directamente del agricultor y no del almacén del Servicio
Nacional se podia evitar un gasto. Como el jefe de Panera (el seior Rodriguez)

»Bautizo del Manél Escolar Pujolar. En la foto aparecen sus dos hermanos, Joan y
Antonio, junto a su padre, la abuela Brigida (madre de nuestra madre), la tia Trini,

el Mingo, y la Juanita, prima por parte de nuestra madre.
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tenia autoridad suficiente para permitirlo, se le planted el caso y puso como
condicion una gratificacion, ya que el fabricante se iba a ahorrar muchos
cuartos en el transporte y el envasado. Le pregunté cuanto se le habia de abo-
nar por kilo que entraba y contest6 que ya me lo diria en su préoximo turno
de recepcién. No se fiaba del fabricante, al que tenia por un charlatan, y no
estaba dispuesto a perder su profesion si €l se chivaba.

El dia de la recepcion me trasladé al almacén, separado de la fabrica por unos
cuantos metros, y le pregunté al jefe de Panera si estaba decidido a autorizar
la recogida en fabrica. Me dijo que lo concederia si yo le entregaba los dineros
que ¢l pretendia, siete pesetas y media por quintal métrico de trigo recibido
en fabrica; recalcando que el trato lo hacia conmigo, pues con el fabricante no
queria saber nada. A mi patrono le pareci6 bien. Para nosotros representaba
un ahorro de mas de diez pesetas y nos evitabamos mucho trabajo. Aquella
campana fue de maravilla. Con el trigo de canje, el que los agricultores entre-
gaban para su racionamiento en harina, se hicieron los mismos tratos.

Tras la campana del 45 al 46 vino el precintaje de la fabrica. Ya no podia tra-
bajar hasta la proxima, pues asi estaba legislado. Entonces venian los trabajos
de cria de cerdos. El patron tenia cientos en la finca de su propiedad, donde
también haciamos trabajos de labor. Yo poco asistia a ellos, pero algunas ve-
ces lo hacia por no aburrirme, ya que en la fabrica no habia mas movimiento
que alguna venta de desperdicios y reparaciéon de alguna maquina. En estos
casos también ayudaba al molinero.

El pan envenenado

Un acontecimiento extraordinario vino a pasar a ultimos del mes de enero.
Aquel dia muy temprano me djjo el patron que habia de servir a un panadero
de la villa mil kilos de harina que él ya habia cobrado. Serian las diez de la
mafana cuando se presento en la fabrica un carro con el encargo de llevarse
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la harina para el panadero. Ordené a unos mozos que le cargaran diez sacos
de harina, los obreros fueron de prisa, porque la harina era de estraperlo y no
convenia tener el carro alli si se presentaba algtin inspector.

Al dia siguiente se celebraba en el pueblo la fiesta de Santa Agueda; la regian
las mujeres y se habian anunciado grandes bailes, por lo que nada mas con-
cluir la jornada marchamos a casa deprisa. Al llegar a casa me dijo la mujer,
“:No sabes qué se dice por el pueblo? Que mucha gente esta enferma porque
el pan de Casa Boldu esta envenenado. Seguro que el pan no era del raciona-
miento, asi que si le vendisteis harina ilegal”.

Nos arreglamos un poco mi esposa y yo y salimos de casa al baile.
Aproximadamente a las diez regresamos. Hacia frio, encendi la estufa, mi
mujer calent6 en un hornillo de gas Firpe la cena y cuando nos disponiamos
a dar final a la misma llamaron a la puerta. “;Quién sera a estas horas?”, dijo
mi esposa. “Alguien que quiere bajar trigo de estraperlo para que le hagamos
alguna saca de harina”, dije yo; pues era cosa corriente. Bajé las escaleras,
abri la puerta y ante mi habia dos policias que me dijeron de sopetén que
quedaba detenido y que les habia de acompanar a Lérida.

Pregunté el motivo de mi detencion y con no muy buenos modales uno de
ellos me contest6, “Ya te lo diran en Lérida”. No me amilané y le dije, “Si
usted no me dice por qué, le ruego que me deje tranquilo”. El que ain no
habia intervenido me dijo: “Usted es un fresco y en Lérida le va a desaparecer
la frescura”. Me excité y les dije, “Mientras yo no vea una orden que explique
por qué me detienen, ya lo he dicho que no me muevo de mi casa”. Mi mujer
ya estaba llorando en la escalera con el consabido disgusto. Entonces uno de
los policias me djjo si no estaba enterado de que la harina por mi despachada
el dia anterior a un panadero de la localidad de apellido Barbera, alias Boldu,
habia ocasionado varias intoxicaciones y que habia personas en estado grave.
Me enseni6 la orden del comisario y les pedi me dejaran subir para coger una
manta. Mi conciencia estaba tranquila, pero ignoraba lo que podian durar
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aquellas diligencias y sus consecuencias. En esos tiempos aun se hablaba mu-
cho de rojos y blancos vy, si la encaminaban como un acto de sabotaje, la cosa
iria para largo.

Antes de enfilar la carretera a Lérida pasamos por el domicilio del empaca-
dor de la fabrica, que también fue detenido. Ya estamos en Lérida. “Dia de
Santa Agueda, fiesta de las mujeres y martirio de unos hombres inocentes”,
dije a mi comparfiero al entrar en comisaria. En una habitacion contigua al
despacho del comisario estaban el panadero, el fabricante (nuestro patrono) y
el segundo molinero. Al pasar delante de él me djjo, “Yo no sé nada, a ver qué
decis vosotros”. Lo que indicaba que de alli habia de salir un chivo expiatorio
y €l no queria ser tal. Bien arreglado, si piensas que yo he de cargar con el
mochuelo sin comerlo ni beberlo, me dije para mis adentros. T, los verdes en
el bolsillo y nosotros, las colillas; no esta mal.

El comisario estaba sentado frente a una mesa llena de papeles, que supuse
eran las declaraciones de los demas presuntos implicados. Con cara de pocos
amigos un policia empezo6 el interrogatorio, dirigiéndose a Miguel Triguell, el
empacador. “Usted, ;qué sabe del asunto que en estos momentos nos ocupa?”.
“Yo no sé nada”. Dispuesto estaba el poli a largarle un mandado, y ya veia
yo a mi compaiero cuerpo a tierra, pues a la minima le habrian flaqueado
los escualidos pilares que le aguantaban derecho. El comisario freno la brutal
accion de aquel agente y continud el interrogatorio. Mi companero se justifico
diciendo que €l lo inico que hacia en la fabrica era llenar y pesar sacos de ha-
rina y que no sabia nada de nada. Aquel agente me mir6 como diciendo, “ya
me debes dos” y observé la maldad en sus ojos. El comisario le hizo firmar la
diligencia y le pregunt6 si queria leerla.

Empieza la fiesta conmigo. Al decirle de donde era natural se paro: “Asi que
zamorano de nacimiento”. “Si, zamorano, segoviano y catalan adoptivo”, le
contesté. Continud con las preguntas y cuando supo que pasé¢ por la Guardia
Civil volvié a desviar el interrogatorio: “;Y por qué marché del Cuerpo?”.
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“Sencillamente porque no ganaba ni para pipas y no es muy simpatico llevar
el chopo al hombro con la barriga vacia, ¢no le parece?”. Referente a la intoxi-
cacion le dije que lo mas probable es que algtn saco empleado por los agricul-
tores hubiera contenido alguna clase de veneno, ya que en las inmediaciones
del grano almacenado solian poner raticidas o arseniato para evitar que fuera
atacado por los antipaticos roedores.

Prosper6 mi tesis y dijo, “Eso ya lo diran los analisis que me estan haciendo.
Lo que le salva es que usted es zamorano y que ha sido de la Guardia Civil,
porque usted fue quien despacho6 la harina”. jQué tactica policial mas ruin!,
dije para mi. ;Qué tenia que ver con los hechos que yo fuera de donde fuera y
mi antigua profesion? ;Y por qué iba yo a ser el responsable de una cosa que
no habia tocado con mis manos y que entregué al panadero por orden del
dueno? Cuando nos mandaron a casa, alquilamos un taxi en la parada de la
calle Fernando y a descansar.

Eran las cuatro de la madrugada cuando entré en mi casa. Una vecina habia
hecho compania a mi mujer toda la noche. Asi se acab¢ la pesadilla. Al dia si-
guiente la preocupacion empez6 a hacer mella en el duefo, no por el envene-
namiento sino por haber vendido mil kilos de harina a precios abusivos y sin
ninguna guia o vale. La multa fue bastante abultada para aquellos tiempos
(creo que fueron treinta mil pesetas). Nos autorizaron a molturar sélo el trigo
que habia oficialmente en la fabrica y que estaba destinado a la delegacion
provincial de Abastecimientos y Transportes para su distribucion en harina.
Cuando esto termind, el Servicio del Trigo precint6é las maquinas por tres
meses, hasta la compana 46-47. Fue un mazazo del que no se recupero.

Las comisiones al jefe de Panera

A primeros de julio de 1946 se levantaron los precintos de las maquinas y
el jefe de Panera continué cobrando su saneada comision. Yo notaba que
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cada vez que el patron habia de apoquinar los verdes se ponia furioso, al ver
que aquel funcionario se embolsaba sus buenas pesetas sin trabajo alguno.
Cuando empez6 la recepcion, mi patréon me dijo que explotara la voluntad
del referido a ver si podia lograr algo de rebaja en la comision, pues habia sido
un mal afo para €L

Cuando le expuse al sefior Rodriguez las pretensiones del dueno se puso como
una fiera. “Ya te lo dijje yo, Escolar; este tio quiere todo para ¢l. Yo sé que
con este servicio se gana bien la vida, porque que descuento a los agricultores
medio kilo por envase vacio y él, que esta recibiendo directamente en fabrica,

»El abuelo Lluis, padre de nuestra madre, I'avi. En el mostrador de la droguerla de

la que era dependiente y droguero en la ciudad de Manresa (Barcelona). Afio 60.
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les descuenta uno. Eso suma muchos duros al cabo de la campana, ademas
de lo que se ahorra en portes. Asi que le dices que no rebajo ni un maravedi”.
“Todo verdad”, le dije yo, que era quien hacia las cuentas. El jefe de Panera
jamas se meti6 en los asuntos del estraperlo que en la fabrica se hacian, y no
los ignoraba. Esto era de agradecer.

Las recepciones se sucedieron normalmente durante los primeros meses, no
asi cuando la campana ya estaba avanzada. Ya el senor Piqué no me daba
el importe de la comision que el jefe de Panera esperaba. En cierta ocasion,
hallandose mi patrén en Lérida se encontré en las inmediaciones del Banco
Espaiiol de Crédito con el jefe de Panera. Este le abordé. “Sefior Piqué, ces
que no me quiere liquidar mi comision? No estoy dispuesto a perderla, asi
que mire usted de arreglar este asunto y al ano proximo ya hablaremos”.
“No he podido hacerlo antes por falta de efectivo”, le dijo mi jefe. “Digame
dénde quiere que le ingrese el dinero, se lo pago todo y tan amigos”. El senor
Rodriguez le dijo que tenia cuenta en aquel banco. Entraron y el sefior Piqué
ordeno que de su cuenta transfirieran a la del sefior Rodriguez las pesetas que

le adeudaba.

Una vez recogi6 el justificante de la transferencia, el senor Piqué ni corto ni
perezoso se fue a la Jefatura provincial y puso el caso en conocimiento del jefe
del servicio, el sefior Bachiller. Este expedienté al sefior Rodriguez con el do-
cumento que acreditaba que habia recibido dinero del fabricante. Tan pronto
como se enter6 monto en colera.

Un dia se recibi6 en la fabrica un oficio de la jefatura ordenando mi presencia
a causa del expediente abierto al jefe de Panera. El sefior Piqué se vanagloria-
ba de la faena que habia ocasionado a aquel senor y me dijo que fuera a pres-
tar declaracion ante el jefe provincial. En jefatura me esperaba don Joaquin
Esteban Alcalde, inspector provincial encargado de realizar las diligencias
del caso. Me mando pasar a su despacho, sacod unos folios en blanco y después
de ponerlos en la maquina de escribir empezo la tanda de preguntas. “Vamos
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a ver Escolar, iqué es lo que ha pasado con Rodriguez; que el sehor Bachiller
esta que echa fuego?”. Le conteste, “Mire don Joaquin, si yo he de firmar que
le daba esos dineros al jefe de Panera, le digo desde aqui que no. Sino lo firmo
le digo que si, pero no firmaré mas declaraciéon que la que exprese que nunca
di nada al sefior Rodriguez”. Se levant6 de la mesa, me estreché la mano y
me dijo: “No esperaba menos de usted. Con esto queda a salvo un funcionario
que aqui no tiene ninguna causa y este sefior Piqué se va a acordar, porque ya
me cuidaré yo que no reciba ni un grano en fabrica”.

Don Joaquin Esteban era una gran persona. El procedia de la jefatura de
Zaragoza y fue destinado a Lérida como inspector jefe. Realiz6 su primera
inspeccion en esta fabrica. Hizo mas de una visita siempre se las entendié
conmigo, por eso me tenia algo de simpatia. Yo era el que llevaba los libros;
a €l lo que le interesaba es que todo funcionase correcto y a mi en las cuentas
no me cogié nunca en un renuncio.

A partir de este acontecimiento las inspecciones aumentaron y al ano siguien-
te nos hicieron la vida imposible; cuando no eran los del Servicio del Trigo,
eran los de Abastecimientos, y después los de Tasas. Al jefe de Panera lo tras-
ladaron a la provincia de Almeria. Cuando nos despedimos en Lérida me dijo
que iba muy a disgusto, porque aquella zona se daba poco al cultivo del trigo.
El nuevo jefe de Panera se llamaba don Eugenio Tovar, natural de un pueblo
cercano a Zaragoza, joven y recién casado. Nunca fue tan competente como
el anterior, ni tan celoso en su trabajo; claro que éste era su primer destino y
el senor Rodriguez tenia muchas horas de vuelo. Pronto nos entendimos en la
mecanica servicio fabrica y la campana 46-47 finaliz6 sin novedad.

Una fecha memorable

El dia 26 de junio de 1947 fue una fecha memorable en la familia. A las doce
del mediodia venia al mundo mi primer hijo, al que llamamos Juan, en la
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ciudad de Manresa, en la casa nimero 5 de la calle Los Judios, una de las
partes mas antiguas de la villa. Mi mujer fue a Manresa a ser madre porque
tuvo un parto con complicaciones de hemorragia. La criatura se present6 al
revésy a lo vivo se la tuvo que girar el ginecologo de Lérida, doctor Balaguero
(otros ginecologos la visitaron después y censuraron la terapia empleada por
el galeno de Lérida).

Para entonces mis suegros habian dejado el negocio del economato de la fa-
brica Mata y Pons y se habian regresado a Manresa, practicamente arruina-
dos. No por ser malos economistas sino porque en los tres o cuatro anos que
estuvieron alli las cosas les fueron mal y no pudieron aguantar las deudas que
se les echaron encima. En Manresa mi suegro tenia buenas amistades. M1
suegra se tuvo que poner a trabajar fregando por las casas y mi padre politico
de viajante de drogueria a comision (pues habia pasado su vida trabajando en
droguerias de la zona); donde no ganaba ni para pipas.

En aquellos dias yo también tenia resentido y bastante el bolsillo. Los pocos
ahorros de que disponiamos se esfumaron para pagar algunas deudas de mis
suegros, pues siempre intenté que pudieran ir por la calle con la vista alzada.
Mi suegro siempre me lo reconocié. Las cosas se arreglaron y desaparecio el
fantasma de la escasez. Encontr6 un trabajo mejor remunerado como encar-
gado en un almacén de drogueria al por mayor, Casa sefior Jaime (ya difunto),
de reconocida fama en toda Manresa, que era regentada por dos hijas suyas
solteras que debian rondar los cuarenta abriles. Alli mi suegro era practica-
mente el dueo. “Las chicas”, como él decia, le apreciaron siempre mucho,
pues era una persona honrada a carta cabal, ademas de muy trabajador. El
unico vicio que yo le conoci fue el tabaco en pipa, la cual no desaparecia de su
boca mas que en el momento de ingerir los alimentos. Tenia varias, cada una
con un sabor diferente, segtn ¢l decia.

Mi mujer quedé muy débil debido a la hemorragia en el parto, pero se fue
recuperando. De la fecha del bautizo siempre me acordaré, porque fue el dia
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del referéndum “Franco si, Franco no”. Gano el “si”. ;Cémo no? {Si no se
hablaba de otra cosa! Politica barata, pensé yo. Nunca fui franquista, a pesar
de haber luchado durante la guerra en sus filas. Repito que de politica no me
ha gustado nunca ni la letra ni la musica. A mi se me quedo grabado un dicho
de mi abuelo Martin: “La politica es para los politicos; jque se la hagan ellos!”.
Desde luego que genera empleo, porque si no hubiera politicos diganme uste-
des lo que aumentaria el nimero de parados.

Sali de Manresa contentisimo, pues ser padre era la recompensa mayor que la
vida me entregaba, al tiempo que me exigia ser centinela constante de aquella
vida nueva que el destino habia puesto bajo mi tutela. En la fabrica de hari-
nas, mis companeros y los duefios me felicitaron por el nuevo acontecimiento
familiar.

Buscando otras fuentes de abastecimiento

Ya las maquinas estaban a punto para la molienda del trigo que se habia de
convertir en harina y ésta en el pan de cada dia. La plantilla estaba compues-
ta de siete trabajadores: primer molinero, don Agustin Vidal Capodarve, na-
tural de Selgua (Huesca), segundo molinero, don Eloy Torné Borges, natural
de Arbeca (Lérida), empacadores, Agustin Vidal Peruga, hijo del molinero
y Miguel Triguell Seres, natural de Alpicat. Como cuidador de la limpia,
Francisco Hortet, natural de Rosello. Ademas, para la carga y descarga se
contrataban dos eventuales diferentes en cada campana.

Las perspectivas se presentaban algo dudosas debido a que la cosecha no era
muy abundante. Asi como en otros anos se habian establecido dos turnos, en
éste el patrén no lo tenia tan seguro. Temia que la molienda extraoficial su-
friera un parén y si no se podia hacer el estraperlillo las arcas de su menguada
economia sufririan las consecuencias, que de rebote a todos nos afectaba.
Ademas, si no ganaba perras su caracter se volvia mas agrio y aumentaban
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las broncas sin motivo aparente.

La solucion era espabilarse y buscar otras fuentes fuera del area normal de
abastecimiento. Se hicieron las gestiones necesarias para buscar abastecedo-
res ilegales, que de esto si habia en abundancia en los términos municipales
de donde habia de salir el trigo. Se eligi6 Castillonroy, Camporells, Peralta
de la Sal, Albelda, Alcampell y Tamarite de Litera, la mayoria pertenecientes
a la provincia de Huesca y no muy distantes. El estraperlista encargado de
Castillonroy lo era también de Camporrells, y el de Alcampell, de Tamarite y
Albelda. El de Peralta de la Sal era un panadero de aquella villa.

Debido a la mayor distancia, los abastecimientos se habian de realizar por la
noche y la mayoria de las veces en carros tirados por mulas o caballos. De eso
se encargaban los abastecedores furtivos que conocian caminos y trochas por
donde burlar la vigilancia de los encargados del trafico clandestino (jcuan-
to me tocd a mi este oficio!). Ya veran ustedes mas adelante. Siempre tenia
que estar cuando la mercancia entraba en fabrica, fuera la hora que fuera.
Dormia poco, pero de aquella manera la cosa marchaba y la cara del jefe
era mas simpatica. Se hacian mas horas de trabajo, que ninguno llegamos a
cobrar. Cuando el trigo ya estaba en mi poder, pagaba su importe al abas-
tecedor y éste emprendia rapida huida a sus dominios como si nada hubiera
pasado. Asi un dia y otro.

En una ocasion el panadero de Peralta se persono en la fabrica muy preocu-
pado, porque nadie le queria hacer el transporte en carro de la mercancia
que tenia comprada en su localidad. Nada de extrano, ya que era la mayor
distancia y efectuarla en carro casi era un suicidio. Pedi a un transportista de
Alguaire que tenian un camién que podia cargar cinco mil kilos si se atreve-
ria a realizar este viaje. Como las pesetas que le ofreci eran bastante tentado-
ras, lo acept6 al momento. Se sefialé la hora del viaje para el dia siguiente. El
pago de la mercancia se habia de hacer efectivo en Peralta, pues nosotros po-
diamos perder la mercancia y tener la correspondiente multa, pero el dueno
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del camién se exponia a la intervencion del camién y la multa también, que
no habia de ser manca.

Salimos de Alguaire a las once de la noche. Fuimos a cenar a la fonda café
de Purroy, para despistar a los curiosos oscenses, que eran muy aficionados al
chivateo. Pedimos que nos sirvieran unos huevos fritos con patatas. Los pocos
clientes que alli habia miraban nuestros rostros como si fuésemos el Pernales y
su cuadrilla”. Al final uno se atrevi6 a preguntar, “De paso, ¢no?”. “Si, vamos
al Valle de Aran, hemos parado a tomar un refrigerio, que ain nos queda
mucho camino”, le contesté.

Este aprendiz de pueblo esta situado en las inmediaciones de Benabarre, ca-
rretera nacional 230 de Tortosa a Francia por el Valle de Aran. Para llegar a
Peralta, que distaba unos siete kilometros, hay un camino vecinal. Serian las
doce y media de la noche cuando entrabamos en el pueblo de Peralta. La en-
trada era cuesta abajo y entramos con el motor parado y las luces apagadas. A
dos pasos teniamos la carga preparada: cien sacos de trigo de cincuenta kilos
neto. Asi se habia convenido todo, y no cost6 cargarlos ni treinta minutos. Yo
llevaba los cuartos justos y se los di al panadero, que ni los cont6. Empezamos
a observar que desde alguna ventana proxima encendian la luz y alargaban
el cuello; a unos ciento cincuenta metros en la misma calle estaba el cuartel
de la Guardia Civil, jy a aquel panadero no le llegaba la ropa al cuerpo, de
panico que tenia!

Subimos a la cabina y motor en marcha como el rayo enfilamos aquel repe-
cho, pasando por Purroy a toda pastilla. Llegados a la fabrica sobre las dos y
media de la madrugada, rapido se meti6 el camién dentro del almacén de la
seccion de Limpia, se vaciaron los sacos y a descansar. El sefior Piqué conten-
to, porque todo habia salido a pedir de boca. Este transportista cogio gusto al
asuntillo y lo tuvimos a nuestra disposicion, previo pago, para muchas futuras

35 El Pernales es el apodo de Francisco Rios Gonzélez, mitico bandolero sevillano que fue abatido por la Guardia
Civil en la Sierra de Alcaraz junto al Nifio del Arahal, en 1907.
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operaciones. La cosa marchaba viento en popa y todos lo celebrabamos.

» Entrega de regalos de los Reyes Magos. Estamos Antonio y el Manél (sentado). El

Rey Mago es el Blanco, era Domino (Mingo), marido de nuestra tia Trini.
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Un paquete de billetes en el bolsillo

En Lérida vivia por entonces un tal sefior Florensa, abogado de fama nacio-
nal. Aunque ya era bastante viejecito y con muchas perras, el estraperlillo
le gustaba, como a todo hijo de vecino. Este senor poseia fincas de grandes
extensiones en Aragon y Catalufia, por lo que era un gran productor de ce-
reales. Algunas estaban en el término de Bujaraloz, localidad enclavada en
Los Monegros, cerca de Zaragoza. Es aqui a donde un dia mi jefe me ordena
me traslade para cargar un camion de cebada que habia comprado al sefior
Florensa.

Constaba en el trato que el pago se habia de hacer efectivo al contado y una
vez el grano estuviera sobre el camion, por lo que me entregd el importe de
la cebada en un paquete envuelto en un diario y me dijjo: “Cuando llegues a
Bujaraloz te presentas en casa del terrateniente sefior Florensa, que ya te indi-
caran donde vive. Una vez alli esperas a que llegue un camién de Alcolea de
Cinca y cuando tengas cargada la cebada pagas y para casa”.

Con aquel montoén de billetes en el bolsillo cogi el coche de linea a Lérida,
empalmé con el de Zaragoza y al llegar a Bujaraloz me trasladé a casa del
referido agricultor. Me ensené la cebada y la encontré conforme en cuanto a
calidad y limpieza. Juntos entramos en el comedor de aquella mansion, una
casa de aspecto antiguo y bien acondicionada, tomamos unas copas y a espe-
rar que se presentara el camién para la carga. Esperando llego la hora de la
comida y como es natural aquel sefior no quiso que fuera a comer a casa ni
fonda alguna sino que quiso con su familia. Tan pesado se puso, que no me
quedd mas remedio que aceptar su invitacion.

El camién de Alcolea no daba sefiales de vida y pensamos que le habria pa-
sado algo. Sentados un rato en el comedor y otro en la puerta de la casa,
esperé¢ hasta las seis de la tarde. Ya no podia regresar a Lérida en el coche de
Zaragoza y suerte tuve de un camién de un tal Bean de Fraga que por alli
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pasé me trasladé a Fraga. Aquel camioén se dedicaba a la venta ambulante de
cacharros de ceramica y par6 en Penalba y Candasnos a recoger unos paque-
tes de loza, total que cuando llegué a Fraga ya eran las diez de la noche. En
Fraga no quise entrar en ningtn bar y me situé en las inmediaciones del hotel
Castilla, junto a la gasolinera, a esperar algin transporte que me quisiera
llevar hasta Lérida. Algunos pararon a repostar pero no querian viajeros por
miedo a los motoristas (Guardia Civil de Trafico).

Hacia las doce, al repostar un camién cargado de carbén que procedia de
Mequinenza le pedi el favor pagando lo que fuera. El bolsillo estaba bien
abastecido y andar a aquellas horas con tanto dinero que no era mio en el
morral era precisamente mi preocupaciéon mayor. Aquel camionero, que iba
a descargar a la estacion de Vilanoveta, me acept6 en la cabina y me dej6 en
Lérida sin cobrarme una perra. Le di mis mas expresivas gracias y me enca-
miné a la carretera de Alguaire.

Como no pasaba ningun coche o camién que me pudiera llevar hasta el pue-
blo, me senté en la cuneta para cambiarme los zapatos por unas alpargatas
que llevaba en el morral, e hice el trayecto de quince kilometros a pie. No
llevaba ni un mal palo para defenderme, y nadie sabe lo que pasé, por miedo
a que alguien me saliera al paso y me quitara el dinero que llevaba encima.
Llegué a casa a las cinco de la madrugada, hecho polvo.

Era muy curioso como se camuflaba el grano en los camiones que procedian
de aquella parte de Aragoén: una vez tenia los sacos en la caja se ponian cani-
zos encima y éstos se cubrian de carbén a granel, que mas parecia un camién
procedente de una mina cuando llegaban a fabrica. Tuve que mas dias a
buscar cebada y trigo por aquellos parajes mafios, pero no con tantas fatigas.
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La usura en los ojos del secretario

Aterrizé un dia por mi despacho el hijo del secretario del Ayuntamiento con
ganas de hablar con mi jefe. Le dije que si era cosa de fabrica me lo podia
decir a miy yo se le transmitiria. No quiso dar su brazo a torcer y pensé que
se trataba de algo relacionado con el trigo. Corria el rumor por el café que el
Servicio del Trigo daria a la Hermandad sindical de Labradores y Ganaderos
cierta cantidad de este grano para siembra, a dos pesetas y media por kilo
(creo que la cantidad exacta fue diez mil pesetas)”. Viendo que el fabricante
no aparecia se despidio, asegurando que volveria al dia siguiente. Cuando le
dije al patron que el hijo del secretario queria verlo, me dijo riéndose con sor-
na: “Ya sé lo que quiere, ya lo esperaré manana”. Si era alguna estraperlada
a su tiempo lo sabria yo.

No se habl6 mas de aquel asunto hasta dias después. El jefe me dijo tenia que
bajar a las diez de la noche porque llegaba un camion con seis mil kilos de tri-
goy él no estaria presente (como no lo estaba nunca). No me dijo que se habia
de pagar, asi que sospeché que se trababa de trigo de siembra. El transportista
era un tal Ardiaca de Almenar, al que yo conocia ya de tiempo. Nada mas
finalizar la descarga me dijo que solo sabia que habia de descargarlo y que
el vale del trigo decia “de siembra con destino Alguaire”. El chupoén le debio
advertir que no dijera nada.

Al otro dia el fabricante me pregunto6 por los kilos entrados correspondientes
al camion. Lo querian llevar en el mayor secreto. Yo, como siempre, punto en
boca; aunque fuera repugnante que un senor que desempenaba el cargo de
secretario de la Hermandad Sindical se cepillara el trigo destinado a la siem-
bra y que tan necesario les era a los agricultores. Compraba a dos cincuenta
y sin ningun trabajo vendia a ocho; se embolsaba una cantidad que en aquel

36 La Hermandad sindical de Labradores y Ganaderos era una organizacion sindical para la proteccion y asistencia
alos agricultores y ganaderos. Las Hermandades Sindicales se crearon a partir de 1944, eran de obligada sindicacién
y estaban encuadradas en la Central Nacional Sindicalista.
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tiempo no tenian muchas casas de labranza. No fue una sola vez la que este
mal espanol estat6, aprovechandose de su condicion de secretario. ;Y cuantos
no hubo como ¢él!

En los meses correspondientes a septiembre, octubre y noviembre de aquel
ano de 1946 volvi a notar la presencia del estraperlista autorizado del trigo
de siembra, que deambulaba por las inmediaciones de la fabrica esperando
la tajada como leén enjaulado. Lo noté nervioso y con rapidas y furtivas mi-
radas a la vivienda del fabricante. No me equivoqué. En vista que los Reyes
Magos de Oriente no aparecian con el codiciado regalo se acerco a la puerta
exterior de mi oficina y con una disimulada sonrisa me pregunto6: “¢Que no
anda por aqui el senor Piqué?”. “Marché muy de manana a Lérida y al subir
al coche que me ha dicho que no regresaria antes del medio dia”. Mi jefe tenia
un Renault tipo barqueta del afio del rey Pepet, que le compré a un sefior de
Borjas Blancas. El pobre gast6 mas dinero en viajes para cobrar su importe
que no valia aquel coche. El secretario marché refunfunando.

Cuando regreso el fabricante y supo de la visita, sin decirle el nombre farfullo,
“No me lo sacaré de encima a este tio, asi que antes de dejar el trabajo sube a
casa, te daré un sobre y se lo llevas a su domicilio”. Alli me entregd un abul-
tado paquetito cubierto por papel de periddico que contenia sesenta y seis mil
pesetas, importe de una partida de trigo. De lo correspondiente a las demas
nunca supe nada. En la casa del receptor me recibi6 la empleada de hogar y
después el senor, con un batin de estar en casa. No dijo mas que tres palabras,
“:Llevas los cuartos?”. Como ave de rapina casi me los quité de la mano, ni
buenas tardes ni cuantos contiene el paquete, me cerr6 la puerta y yo me que-
dé como si me hubiera dado una bofetada.

No lo comenté con nadie, pues si se descubria el manejo, quien pagaria mas
cara la mercancia seria el patrén, que al fin y al cabo era el que nos daba de
comer. Pensé en la poca educacion del individuo y en la usura que vi en sus
ojos al arrebatarme de las manos el paquete. Si yo no le hubiera entregado los
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dineros, ;a quién podia reclamar? De todos modos esta posibilidad no enca-
s ¢
jaba con mi conciencia.

La que el duefio auguraba como mala campana fue de las mejores, porque el
trabajo de extranjis si que daba perras. A partir del final de aquel afio algo
me gratificd; le agradeci el regalo porque me dije, menos da una piedra. Las
horas extras, que yo apuntaba en una libreta aparte, se iban acumulando.
Nunca quiso que figuraran en el libro de salarios, pues de esta manera estaba
libre de responsabilidad. Los empleados no perdiamos la esperanza de que
nos las pagara porque lo habia prometido.

Puso la fabrica en arriendo

Empezamos la temporada 1947-48, se pusieron los molinos en marcha, el
comercio legal y el que no lo era tanto, y a sacar punta al lapiz. Mi jefe no era
trigo limpio y le gustaba hacer dinero aunque para ello tuviera que inventar la
mentira. Recuerdo especialmente dos canjes de trigo por la correspondiente
harina. Habia agricultores que preferian tener la harina en casa en vez del
trigo. Yo sabia que a un vecino de Vilanova del Segria, que era de los mejores
a los que abastecia la empresa, se le adeudaban veinte sacos de harina (dos mil
kilos), pues dias hacia que el trigo correspondiente habia entrado en fabrica
(todo ilegal, se entiende). Este sefior me dijo que necesitaba la harina y que ya
era hora de darsela. “Si no me lo ordena el sefior Piqué no se la puedo entre-
gar”. “;Doénde esta €é1?”, me pregunto. “En su piso”.

Acudi6 el jefe antes de que subiera él, pues veia la tormenta que se avecinaba.
Le negaba la entrega de la harina, asegurandole que ya se la habia entregado
hacia dias. Yo no pude aguantar aquel vil atropello y sin excitarme le dijje a
mi patrén, “Yo tengo la entrada del trigo y sé positivamente que a este sefior
se le debe la harina”. Cuando vio mi actitud ordené que aquella noche se le
entregara los dos mil de harina. Nunca mas se aproximo por la fabrica aquel
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cliente.

Otro caso igual pas6é con un vecino de Almenar. Se trataba de catorce mil
cuatrocientos kilos. También vino a reclamar la entrega y encontré6 al dueno
delante de la harinera. Desde el despacho sentia las exclamaciones de aquel
pobre agricultor reclamando su mercancia y los gritos del otro diciendo que
ya se la habia dado. Dejé la faena y sali disparado: “Senor Piqué, este hombre
lleva toda la razoén. Venga usted al despacho, que yo se lo demostraré”. Se
calmé: “Pues que la venga a buscar cuanto antes”. Al otro dia de madrugada
se le entregaba su harina y tampoco lo vimos mas. Yo le decia: “Estamos per-
diendo clientes por su mala memoria”. No la tenia mala; que va, lo que pasaba
es que le gustaban los regalos.

El duefo cada dia abandonaba mas el negocio. Un dia se presento el inspector
jefe, que tan poca simpatia tenia por el fabricante, y me explico la calumnia
que le habia levantado y que le tenia fuera de si: que en Navidad le habia re-
galado un mueble de mucho dinero y que por eso trabaja tranquilo. Pregunto
por él y le dije que no sabia dénde estaba, pues no paraba en la fabrica y no
daba explicaciones. Encontroé bien los libros, mir6 las existencias y comprob6
que eran fiel reflejo de los libros y se marché prometiendo volver. A partir de
entonces cada dia habia inspecciones; no nos podiamos fiar y en estas condi-
ciones era de todo punto imposible trabajar.

Como se pudo finalizamos la campana. Al ano siguiente puso la fabrica en
arriendo y perdi6 la finca que poseia en Alguaire. A nosotros nos dijo que st
el nuevo duefio nos queria como empleados bien, y si no nos dejaria en paro
forzoso. La fabrica no se la quedaba nadie y pronto lleg6 la siega.

Con mas pena que gloria empez6 la campana 1948-49. El desastre, la pun-
tilla: se retraso6 en el pago a la Seguridad Social y no cobrabamos el sueldo a
su tiempo. Nos decia “manana os pagaré”, al otro dia no le veiamos el pelo
y nuestras esposas tenian que pedir fiado en las tiendas. Contribuyé mucho
a estos fracasos econémicos la ganaderia, pues se enred6 en animales como
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ovejas, terneros y cerdos, y no sabia nada de su cuidado; compraba a diez y
vendia a nueve, y asi se fue quedando sin camisa.

Un dia de mayo del ano 49 el dueno acudi6 a la fabrica acompafiado de dos
personas. Senti como el jefe llamaba al molinero, quien inmediatamente se
uni6é al grupo y deambularon por el interior de la fabrica durante mucho
tiempo. Se trataba de dos hombres que no debian rebasar los treinta, bien
vestidos, observé en sus ademanes que eran personas mas cultas que mi jefe,

»Los tres hijos de Martin y Luisa, Antonio lleva una palma con rosario de carame-

lo y Juanito sujeta al Manel en Domingo de Ramos. (1956)
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que de esto sabia muy poco. La preocupacion por el puesto de trabajo la sen-
tiamos todos y lo tinico que esperdbamos era un angel salvador que hiciera
desaparecer aquella incognita. Sali del despacho y encontré en grupo a mis
compaiieros Aloy, Miguel y el hijo del molinero Agustin. Sentimos como ba-
jaban del piso superior (destinado a planchisters, sasores y recolectores) y nos
dispersamos cada uno a su puesto: yo a poner al dia el libro de salarios y los
otros a limpiar y arreglar algtin tubo de madera de los que en aquellas fabri-
cas abundaban, o a cambiar alguna correa.

El molinero nos informé de la visita: efectivamente estaban interesados por
el arriendo de la fabrica y aunque eran novatos harian visitar las maquinas
por el molinero de la fabrica de Agramunt, que poseian en arriendo. Supimos
que la préxima campana la fabrica estaria en su poder y que el sefior Piqué se
iria a vivir a Lérida. El precio de arriendo por afo era de treinta mil pesetas,
que en aquellas fechas ya era dinero. Los nuevos arrendatarios aceptaban la
totalidad de la plantilla y tenian intencién de poner mas personal y ampliar
la capacidad de la moltura. Su capacidad era en aquellos momentos de siete
mil, pero nosotros ya la haciamos moler diez mil kilos, y podia duplicarse po-
niendo dos planchisters, aumentando la cepilladora de salvados y poniendo a
la salida del trigo semimolturado un equipo de desatadores”’.

Cuando vino a verme el escribiente de Agramunt para que le explicara el mo-
vimiento contable que realizaba y el asunto de los seguros sociales, le mostré
las liquidaciones sin abonar. Tuvieron que pagarlas los nuevos arrendatarios.
Eran una sociedad formada por José Soteras y José Vidal, dos vecinos de
Igualada simpaticos, trabajadores como rayos y con ganas de hacer funcionar
aquello a toda pastilla.

Pronto se present6 un técnico en molineria procedente de la Casa Pané,

37 Enlaproduccién harinera industrial el desatador elimina las placas que se producen durante la comprension de
la harina, previamente al cernido. El planchister cierne la harina, dando lugar a varias categorias segun el calibre del
cedazo. La cepilladora de salvados es una centrifugadora que desprende la harina pegada al salvado tras el cernido.
El sasor limpia las sémolas y semolinas (eliminacién de salvado y clasificacién) y el recolector aspira el polvo.
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dedicada a la montura de fabricas de harina; tomé muchas notas, inspeccio-
noé todas las maquinas y con las mismas marché a Barcelona. Se empezaron
los trabajos de ampliacion y nosotros ayudabamos en todo a los montadores,
que trabajaban dia y noche (quizas los tenian a un tanto alzado). Si querian
que todo estuviera a punto no se podian amilanar, pues la campana del 49-50
estaba a la vuelta de la esquina.

Tras la reparacion se hicieron las primeras pruebas: con el cambio del sistema
de empacada ya moliamos veinte mil kilos. jAquello fue una gran novedad!
La fabrica cambi6 como de la noche al dia. Viento en popa, se establecieron
tres turnos para trabajar las veinticuatro horas del dia y no se paraba ni los
domingos. Yo no habia visto cosa igual: vendian harina en toda la zona de
Barcelona y sus alrededores y atn tenian el valor de comprar mercancia a
otras fabricas de Lérida; todo de estraperlo. Tenian varios camiones que no
paraban ni para comer, sobre todo de noche. A mi me toco escoltar algunos
por las carreteras de la provincia de Huesca, Lérida y Barcelona. Las perse-
cuciones, principalmente por parte de los agentes de Tasas, eran de pelicula.
Estos llevaban buenos coches y choferes suicidas, y podian dar alcance a los
camiones; yo supe que en mas de una ocasiéon no respetaban ni la senal de
alto, aunque se les pusieran delante.

Nunca fue descubierto el almacén de abastecimiento de Igualada que servia
de depdsito para la distribucién de la harina. Y no digo ningtn disparate si
por aquel almacén no pasaron a miles las toneladas de harina y otros pro-
ductos, porque para aquella gente no habia fronteras; hacian igual a pelo que
a lana. Me hicieron cambiar el sistema de contabilidad y lo supervisaba el
director del Banco Central de Igualada, donde estaba la oficina general de la
compania.

Sabian mucho estos senores: el tratamiento a los encargados de vigilar las
infracciones, los sobres fantasmas y las cenas de trabajo, que estaban a la or-
den del dia. Se ve que conocian el pafio del traje que vestian los agentes y ni
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lo comentaban ni lo criticaban. Entre ellos decian, “;No ves que con lo que
ganan no pueden tirar adelante?”.

Llego la hora de fabricar aceite

Hacian negocios de todo. Se anuncié en un medio de informacién el arriendo
de una fabrica de aceite en un pueblecito de esta provincia, cerca de Alguaire,
y otra en esta villa. Se hicieron las gestiones ante los duefios de las mismas
y ya las fabricas quedaron arrendadas a Soteras Vidal. En aquellas fechas el
trabajo era mucho y sin yo pedirlo me pusieron un ayudante. Llego la hora
de fabricar aceite. Aunque yo no habia visto nunca de mas gordas, el senor
Soteras me encarg6 regentar la fabrica de aceite de Benavent de Lérida, ade-
mas de llevar la contabilidad del aceite y de la compra y venta del género; casi
todo de estraperlo.

Se trabajaba en tres turnos de ocho horas. Yo elegi el turno de las diez de la
noche a las seis de la mafnana, porque de noche estas mas alerta. Durante los
primeros diez dias de campaiia, en estas ocho horas habia de moler tres mil
kilos de aceituna y producir quinientos litros de aceite. Después con ese mis-
mo peso habia de producir quinientos treinta litros, y mas tarde quinientos se-
senta, pues la aceituna produce mas aceite de mitad de campana en adelante
y Recursos nos lo fraccionaba en diez fechas. Esta produccion legal se habia
de registrar en el libro de entradas y salidas, por lo que tenias que vigilar que
no faltasen las existencias reflejadas en éste. Igualmente sucedia con la aceitu-
na que entraba en fabrica.

La campana aceitera se inici6 a Gltimos de noviembre de aquel ano de 1950.
Todas las almazaras de los alrededores pusieron al igual que yo las prensas
en marcha. Yo tenia un molinero, Miguel se llamaba, que hacia muchos afios
que trabajaba en aquella fabrica y conocia su funcionamiento al dedillo. Pude
comprobar sobre la marcha que no tiene grandes secretos. Completaban la
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plantilla de trabajadores tres peones que auxiliaban al molinero y aseguraban
la carga y descarga. Pronto fuimos un bloque en el que arrimamos el hombro
al maximo, se remuneraba bien su trabajo y todo funcionaba a pedir de boca.

Mientras durd la temporada, ocupé con mi sefiora y mi hijo Juan la vivienda
que habia en la almazara. Para entonces mi esposa estaba en estado inte-
resante y mi jefe no quiso que abandonara el trabajo para desplazarme a
Alguaire. So6lo habia de hacerlo dos dias a la semana para poner en orden
los libros oficiales de la fabrica de harinas, y el sefior Soteras me llevaba en
su coche. Ella atendia a las labores de la casa y yo no me movia de la fabrica.

La primera noche de molienda comprobé que en un turno de trabajo se podia
molturar casi el doble de aceituna, lo que nos permitiria hacer la produccion
legal y el resto de “baraca estraperlillo”". Sélo de lo legal no habria ganado
ni para la luz eléctrica. A la noche siguiente preparamos una partida de acei-
tuna fuera de curso legal y su produccion sali6 pitando para el mercado, ya
que habia mas compradores que existencias. La primera inspeccion, que fue
la segunda noche, se pasé sin novedad. Los inspectores me sugirieron que no
me dejara cegar por el mercado negro: “Usted es novato en este asunto y a los
novatos les gusta pagar la novatada”. Antes de despedirnos les invité a un café
0 una copa, pero no quisieron aceptar.

Aquella manana se lo conté por teléfono a mi jefe. Nada mas ajustarse el
auricular a la oreja se penso que ya estaba empapelado, y me advirtié que le
pusiera al corriente inmediatamente si pasaba algo. Yo sabia que en Lérida
tenia buenos “amigos®. Para el trasiego de aceite y aceitunas alquilé los bajos
de una casa proxima techada y a media construccion (su duetio no la habia
podido acabar por falta de efectivo). Para mi fue la salvacion por su proximi-
dad a la almazara, donde depositaba el aceite y las aceitunas sobrantes; si no
te sorprendian con las manos en la masa (cosa dificil), el género estaba a salvo.

38 La palabra “baraca” significa regalo o don en arabe. La expresion “baraca estraperlillo” tendria este mismo
sentido.
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Si por averia en las bombas o prensa se suspendia el trabajo de molturacion,
inmediatamente me habia de trasladar al cuartel de la Guardia Civil de la de-
marcacion de Rosell6 con el libro de produccion, y el comandante del puesto
hacia constar el motivo de la parada mediante una diligencia. Aunque tenia
la obligacion ineludible de personarse en la almazara y comprobar que existia
la anomalia, previo acuerdo lo anotaba como si hubiese efectuado la visita, se
ahorraba la caminata y todos contentos. Dice el refranero que hecha la ley,
hecha la trampa. De sobra sabia ¢l que aquello podia ser un fraude, pero tenia
que pagar de alguna manera el regalo de cincuenta litros de aceite gratis para
todo el afo.

Cada vez que llamaban a la puerta por la noche, mi esposa temblaba como
bandera al viento, y después no podia dormir. El chiquillo al ver a su madre
deambular por el piso, tan pequenio como era se ponia a llorar. De sentir-
nos hablar sobre los inspectores, en su media lengua pedia que le comprara
una escopeta para matar a los de Recursos, porque hacian llorar mucho a su
mama. Yo tenia miedo de que aquellas rabietas no influyeran en lo que lleva-
ba dentro del vientre, pero no pas6 nada, gracias a Dios. Cuando los agentes
abandonaban la fabrica, yo subia a consolar a madre e hijo. Para mi quedaba
el lograrlo, pues mi sefiora siempre preguntaba por qué acepté el traslado, con
lo tranquilos que estabamos en Alguaire.

No dio tiempo a parar las maquinas

Al poco tiempo se presentd el dia mas movido de la campana. Debido a la
gran demanda de aceite, cuando terminamos la jornada de ocho horas or-
dené¢ al molinero que continuara con las bombas en marcha hasta las ocho,
pues habian de venir a buscar bastante aceite. Mal resultd, porque a las siete
en punto se personaron los de Recursos: el inspector Artacho acompanado
de un guardia policia armada, que les servia de chofer en el coche oficial que
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utilizaban para sus traslados. No nos dio tiempo ni a parar las maquinas. El
senior Artacho dibujo6 en sus labios una sonrisa de triunfo, se froté las manos y
muy autoritario me dijo, “Ganas tenia de engancharle y al final lo he logrado.
No se excuse usted que no admito excusas. Primero empezaremos por cubicar
el aceite que tiene en la Almazara, y después pesaremos las aceitunas, que
creo también le sobran muchos kilos™.

No puse la menor resistencia. Revistiéndome de valor le dije, “Mire sefior
Artacho, como lo que usted quiere hacer nos llevara mucho tiempo lo mejor
seria que subiéramos al piso a tomar un café con calma y después a trabajar
en lo que usted ordene”. “Pues si que acepto su invitacion, porque llevamos
una nochecita de abrigo y algo caliente ira bien”. Ordeno al otro sabueso que
no se moviera del molino y juntos subimos al piso. Mi esposa, ni que decir
tiene que ya trajinaba por las habitaciones con un humor de perros. Al vernos
esbozo6 una forzada sonrisa y saludo al inspector con mas disimulo que ganas.
Puso la cafetera al fuego de gas Firpe y tomamos asiento junto a la mesa que
habia en la cocina.

Empezo6 el senor Artacho preguntandome por qué hacia aquello, y que si no
tenia bastante con un turno, por qué no pedia el permiso correspondiente
para trabajar dos. Le contesté que no podia ser, porque aquella zona no era
abundante en aceituna y no era aconsejable. “Menos lo va a ser ahora, por-
que usted ya ha acabado de fabricar. Le voy a precintar las bombas y le voy a
levantar el acta correspondiente”. Visto el cariz que tomaba el asunto extraje
del cajon de un armario la cantidad de diez mil pesetas y se las ofreci para
dejar el asunto zanjado.

Su reaccién no se hizo esperar: rechazé lo que le ofrecia y me dijo, “Ahora lo
voy a detener por intento de soborno, ademas de lo otro”. Para entonces ya
habiamos dado cuenta del amargo para mi café. “De detencién nada, sefor
Artacho, pues yo a usted no le he ofrecido ni una perra; asi que quiteselo de la
cabeza, haga usted el acta, precinte las bombas, cubique el aceite y empiece a
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buscar personal para el peso de la oliva, que los obreros a mi mando no van a
tocar ni una. Y le voy a decir otra cosa, usted mismo y si no otro como usted,
vendra hoy mismo a desprecintar y volveré a trabajar esta noche; y si no el
tiempo me dara la razén. Usted sera el que perdera y no yo, que me vuelvo a
guardar diez de los verdes como si me los hubiere encontrado™.

Me djjo lo que le parecié (mas de lo que yo pensaba) y bajamos al molino. Los
trabajadores estaban sentados esperando érdenes, y el guardia y el otro ins-
pector calentandose en la fogaina de la caldera. Empez6 el cubicado del aceite.
Yo tenia seis zafras, cuatro llenas y dos vacias. Dijo el inspector Artacho, “En

»Nuestros padres al lado de la nueva casa, almacén y granja (a la izquierda de la
foto). Al fondo senal de stop, marca el limite de la calle que lleva al centro de Al-

guaire con la carretera nacional N-230 Lleida-Val d’Aran.

139



cada zafra hay mil litros, por lo tanto aqui hay cuatro mil”. “Esta usted equi-
vocado, las zafras no hacen mas que seiscientos litros cada una”. Discutimos y
al final puso lo que yo le dije; ya vi que no sabia lo que era cubicar un cilindro.

Cubico después el deposito donde habia mayor cantidad de aceite; el resulta-
do se aproximaba a la existencia. Le acompaiié al almacén donde estaban las
aceitunas, en la planta encima del molino. Como los obreros se negaran a sus
pretensiones de pesaje cogio la cafla que servia para desembolsar la tolva y
quiso cubicar el montén como si fuera una montana por el sistema de curvas
de nivel™. Le dije, “Sefior Artacho, eso pertenece al servicio cartografico del
ejército, que de curvas de nivel saben mucho, pero no vale para cubicar un
monton de aceitunas”. “Del acta no se va a librar usted”, me respondi6.

Levanto el documento que decia que las existencias eran correctas pero que
la fabrica quedaba precintada por el trabajo fuera de las horas autorizadas.
Después de leerla estampé mi firma y salimos a la calle. En las inmediaciones
habia un numeroso grupo de personas del pueblo, para evitar que me llevaran
detenido (alguno de los que estaban con el inspector en la fabrica debi6 difun-
dir el rumor). Con las mismas desaparecieron.

El teléfono publico estaba delante de la almazara. Llamé al sefior Soteras y le
conté todo tal como habia sucedido. “Lo bueno es que no te haya intervenido
aceite o aceituna sobrante; y tranquilo que de lo demas me encargo yo. En
este momento salgo para Lérida”. Volvi a la fabrica y dije a los obreros que
cada uno marchara a su casa hasta nuevo aviso. A la hora de la comida mi
mujer la preparé pero ni la probd pues no se aguantaba de los nervios. Yo
comi como los demas dias y a esperar acontecimientos.

Hacia las tres de la tarde senti como un coche se detenia junto a la fabrica, sali
al balcén que daba a la calle y en aquel momento bajaba del mismo el senor
Soteras, a quien tiempo le falté para enfilar las escaleras y presentarse en el

39 Sellama zafra al recipiente para el almacén del aceite, que puede ser de gran volumen. La tolva es el dispositivo
usado para almacenar y canalizar la aceituna.
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piso. Nada mas verle la cara me dije, “Ya esta arreglado”. Se sonrio, saludo
a mi esposa, hizo una fiesta al chiquillo y me dijo: “No os preocupéis, que la
cosa no ha sido nada. Ya puedes mandar recado a los empleados que volveréis
a trabajar esta noche. Y en dos o tres dias no hagas ninguna operacion de ex-
tranjis porque te vigilaran, jentendidos?”. Y dirigiéndose a Luisa, “No haga
esa cara, jprepare un buen café y que reine el buen humor!”.

Tomé otro café en su compaiia, hablamos del negocio de trigos y aceites, y
marcho6 a continuacion a la villa de Alguaire. Yo me trasladé a casa de Miguel
el molinero, que deseoso estaba de saber como habia ido la cosa. Me mando
pasar a la cocina, donde estaba su senora y tuve que tomar el tercer café, por-
que sino aquella mujer se hubiera enfadado. Le dije al Miguel que se cuidara
de avisar al personal y que a las diez, como cada dia, la fabrica se pondria en
marcha. A las ocho y media llamaron a la puerta. Yo ya estaba impaciente,
y mi nino me dijo: “Papa, los que hacen llorar a mama”. Efectivamente, alli
estaba el sefior Artacho en persona, bajo a recibirle y la primera palabra suya:
“Ya estoy aqui otra vez. Vengo a desprecintar las bombas para que pueda tra-
bajar normalmente, para que vea usted que no soy tan mala persona. Y aqui
paz y con Dios gloria”.

Sacd unos alicates, cort6 los alambres que los sujetaban y me dio la mano
como si aquello fuera el Convenio de Vergara o la Rendicion de Breda. “Le
invito a unas copas en mi casa’, le dije yo; lo que acept6d gustoso. Luisa nos
preparé unas pastas y un vino de mesa, que para eso sabia un rato, y ya con
cara de fiesta nos lo sirvié a la mesa. Hasta ella y el nifio nos acompafiaron
en la mesa. Acto seguido el sefior Artacho estrech6 la mano de mi esposa, ba-
jamos a la calle y marché en su coche, aireando la mano al arrancar. Nunca
supe lo que le costo al senor Soteras aquel arreglo y qué pez gordo influy6 en
tan drastica accion; ni lo pregunté, pues lo tnico que queria es que los traba-
jadores como yo tuvieran un lugar donde emplear sus brazos.

Aquella noche y las tres o cuatro siguientes no se molturé mas aceituna que la
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que teniamos asignada legalmente. Para completar la jornada prensabamos
mas la pasta y de esta manera obteniamos algtn litro mas de aceite.

Quedo en el almacén clandestino una buena cantidad de aceituna recogida
durante aquellos dias de poca actividad y ansiabamos que las bombas mar-
caran el paso para descongestionar aquello. Simulé entonces una averia y
se molturaron mas de siete mil kilos de olivas, envasado en algunas zafras
de cincuenta litros que teniamos escondidas, ideales para la venta del aceite.
Recuerdo que aquella semana pasaron por las piedras del molino mas de
cincuenta mil kilos de aceituna, pues el jefe queria la maxima produccion
posible. Ordend reducir la presion de la prensa de quinientas atmosferas a
cuatrocientas cincuenta: aunque se perdiera algo de aceite de esa manera las
prensadas eran mas rapidas.

La gran ilusion de los Reyes

Faltaban pocos dias para final de afio y ya las fiestas de navidad estaban al
caer. Mas que a las fiestas, los empleados los dirigian el pensamiento a la
paga doble que aquella semana se les iba a entregar y el aguinaldo compuesto
del clasico turréon y del vino espumoso. Yo sabia que habia de ser abundante
porque teniamos un patrén que, al contrario del anterior, era muy condescen-
diente y espléndido.

Cuando teniamos a la puerta el dia de Reyes del afio 51, el protagonista fue
nuestro Juanito, quien no hacia mas que preguntar si la carta de los Reyes
Magos habia llegado a su destino y si cumplirian la palabra de dejarle en el
balcén todo lo que en la misma pedia. Llegé la manana de los Magos y la
faena fue nuestra para sujetarle en la camita, pues queria ir al balcén a ver si
los reyes habian pasado. Yo creo que aquella noche poco le apreté el suefio.
Entrado ya bien el dia lo acompanamos su madre y yo al balcon. Cuando
vio aquellos juguetes, se volvia loco cogiendo unos y dejando otros, sin saber
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elegir el que mas le gustaba.

Esto me emocioné, porque era el primer ano que mi hijo recibia aquella gran
ilusion que yo no tuve la dicha de disfrutar cuando era nifo. Sélo recuerdo
que cuando mi padre estuvo destinado en Cuéllar, los Reyes nos trajeron a
mi hermano el mayor y a mi unas castanuelas. Supe lo que habian costado
porque cada dia las veia anunciadas en el escaparate de una tienda que habia
junto al cuartel, que también era estanco. Rezaba un cartelito, “A 0,25 cén-
timos”. Yo hice honor al dicho “estd mas contento que unas castafiuelas” y lo
recibi con una gran ilusion. Aparte de esto, siempre nos quedaba el consuelo
de jugar con los juguetes de los mas favorecidos.

Cuando mi hermano pequeno lleg6 a la edad de estas ilusiones, ya hacia
dos o tres anos que mi padre habia fallecido. Mi otro hermano y yo dijimos,
“Filin no podra tener ningtn juguete” (Filin llamabamos a nuestro hermani-
to, como diminutivo de Teofilin), pues en casa de mi abuelo bastante hacian
con darnos comida y cobijo.

Faltaban unos quince dias para Reyes. Yo habia cogido mal de ojos (era pro-
penso a esta enfermedad) y apenas podia salir de casa. Tenia los ojos conti-
nuamente llenos de leganas y dentro de casa en la oscuridad lo pasaba con
menos molestias. Aquella mafiana después lavarme los ojos con agua y acido
bérico, mi abuela me conminé a que saliera. Al final de la calle, en la esquina
de la Gltima casa y como proteccion frente a los carros, habia una gran piedra.
Al tomar contacto con la piedra para sentarme en ella, se movié. Quise pro-
bar mi poca fuerza y cual no seria mi motivacion por lograr desplazarla cuan-
do senti que algo metalico habia debajo de ella. Lo intenté otra vez y al final
levanté la piedra. Pensé morir de alegria: jMis ojos malos habian descubierto
unas monedas de plata! Mis manos las arrancaron de aquella tierra prensada
por el referido malecén y raudo como un rayo parti hacia mi casa sin volver la
vista atras, presionando aquellas benefactoras monedas que como caidas del
cielo estaban en mi mano.
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Antes de dar cuenta a mi abuela del hallazgo las conté. Habia una moneda de
cinco pesetas, dos de una peseta y una de dos pesetas; total, nueve; un capital
para mi nunca visto. “jAbuela!”, grité¢ mas fuerte de lo acostumbrado. “;Ya te
has cansado, regranjodio, de la calle?”, me contest6 en igual tono. No sabia
como empezar la historia. “jArranca ya de una vez! ;Qué te ha pasado?”. “Es
que me he encontrado estas pesetas...”, y se las puse delante de la cara. Los
ojos de mi abuela se salian de sus orbitas al contemplar aquellas monedas de
plata. En principio dudé de su procedencia, “Abuela, que si, que me las he
encontrado debajo de la piedra de la casa del tio Palomo; la de la esquina”.
Se las entregué y con mucha cautela me aconsejé que no dijera nada a nadie.

Aquel dia, como muchos otros, habian desayunado un torreznillo (trozo de
tocino frito) y unas sopas de ajo tipicas de tierras segovianas. “Espera, que te
haré un huevo frito y te lo comes; después has de ir a buscar bacalao a casa
de tia Isabel”. Me consideré bien pagado con aquel desayuno y marché a la
tienda de mi tia (hermana de mi abuelo Martin) pensando por el camino que
aquellas monedas harian las delicias de mi Filin y que los Reyes Magos se
acordarian de €l.

Tres pesetas reunimos mi hermano y yo, dos que mi abuela me dio, proce-
dentes del hallazgo, y la otra de lo que ahorramos durante mucho tiempo. La
vispera de Reyes fuimos a casa del hortelano que tenia una tienda de juguetes
y compramos un avion y un cochecito con cuerda para poder correr. Lo lle-
vamos a casa y lo ensenamos a mi madre, a quien le cost6 su correspondiente
llanto, al igual que a mis tias, abuelo y abuela, que vieron en nosotros el cari-
no de hermanos huérfanos de padre.

No dejé de pedalear con la bicicleta

En la fabrica de aceite a partir de las fiestas todo marché viento en popa.
Los pedidos cada dia eran mas numerosos, por lo que también era mayor
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el volumen de beneficios. Por la forma que trabajabamos el asunto era muy
dificil que nos pudieran sorprender las inspecciones, asi que para primeros de
marzo finaliz6 la molturacion y se fueron retirando las existencias de aceite
a disposicién de Abastecimientos. Se limpié todo y se dio por terminada la
campafa con una cena de hermandad entre todos los que habiamos interve-
nido en el trabajo. Mi mujer cambi6 de aspecto, de su rostro desaparecio el
mal humor y para que estuviera mas contenta el jefe nos gratificé con el aceite
necesario para todo el ano.

Ya estabamos en casa otra vez. Mi mujer, embarazada del segundo, empezo6 a
ganar volumen y se encontraba bien. El negocio de la harina empezaba a ser
menos rentable por la gran competencia de nuevos fabricantes que prolifera-
ron como los hongos. La mayoria de las fabricas regentadas por sus propieta-
rios temian quedar en la ruina en una enganchada, por lo cual las arrendaban
a personas que lo tinico que podian perder era el arriendo y la correspondien-
te multa. Si hubiere sido ésta muy importante, en caso de quedar impagada la
mayoria no tenia patrimonio que embargar.

Sumado a esta novedad, el gobierno autorizoé a circular y vender libremente
varios articulos de primera necesidad que hicieron mella en el consumo de
pan. También fue autorizada la fabricacion de harina del setenta y dos por
ciento: de cada cien kilos de trigo habian de salir setenta y dos de harina
blanca completamente, con la que se hacia el pan blanco. Hasta entonces era
del noventa por ciento, una harina integral mucho mas negra. LLo mismo se
autorizo respecto a la calidad de las pastas de sopa que se vendian libremente.

Ante esta situacion, a las compras de trigo se anadieron las de maiz y otros
piensos como cebada y avena y se tomaron medidas en la contabilidad. Se
tuvo que frenar la cuenta de gastos generales y rebajar la cartera destinada a
gratificaciones, que por su volumen hacia bailar a los balances mensuales de
comprobacion.

Yo nunca tuve cuenta en la empresa pero a partir de aqui el jefe me abrié una
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bajo el nombre de “comisiones”, cuyo resultado era el siguiente: de cada cien
kilos de harina que yo vendiera en mis horas libres, la empresa me daria una
comision de diez pesetas. Esto para mi supuso no dejar de pedalear con la
bicicleta que tantos corderos habia llevado a Lérida los domingos, los dias de
fiesta y las tardes después del trabajo; un dia a Portella, otro a Rossell6, otro a
Almenar y otro a Torrefarrera.

Los domingos, como tenia mas horas disponibles lo hacia a pueblos mas dis-
tantes. Al mismo tiempo que esto me reportaba unos ingresos extras, au-
mentaron las ventas. Hasta que la campana no estuvo finalizada no cobré ni
una perra, pues para mi fue como una libreta de ahorros. No llegué a vender
mas de un vagon en una semana y sacaba por vagoén mil pesetas. En aquellos
tiempos eso era un capital y para mi suponia mucho, préximo como estaba al
aumento de familia; y no quiero decir la manresana (Luisa), que ya pensaba

» Nuestra abuelas, materna Brigida y paterna Regina.

146



IV. ADIOS A LA GUARDIA CIVIL. ESTRAPERLO EN LA HARINERA

en el destino de aquella aportacion.

Los consejos de mi jefe

Los balances eran menos positivos cada mes y un dia los componentes de la
sociedad (Soteras padre e hijo y los hermanos José e Ignacio Vidal) acordaron
abandonar la fabrica y dejarla a disposicion de su propietario. Esto les obliga-
ba a volver a su antiguo negocio, principalmente el transporte con una buena
flota de camiones. Nosotros sentimos una gran desilusion, pues estabamos
abocados a tener que lidiar con el senor Piqué, quien ya habia dado rienda
suelta a su lengua diciendo que tan pronto dejaran la fabrica a su disposicion
nos mandaria a todos de paseo. Mientras el senor Soteras liquidaba las exis-
tencias de harina y subproductos de molineria acordamos entre todos que no
nos dejariamos avasallar por su proceder y acudiriamos a organismos compe-
tentes para defender nuestros derechos, consejo que nos dio el sehor Soteras,
que lo sabia todo por boca del mismo sefior Piqué.

Era el mes de abril cuando, por necesidad de un viaje a Agramunt, el senor
Soteras me dijo que si ellos dejaban la fabrica, él me abasteceria de géneros de
la misma para vender, y que mirara de poner un pequeno negocio de piensos,
pues la ganaderia se estaba desarrollando a paso ligero. No eché en saco roto
las recomendaciones de mi jefe, ya que oficio no tenia y entonces era un poco
dificil encontrar un trabajo de oficina (que podia ser lo mio) y menos en un
pueblo. Es natural que la preocupacion alcanzase a mi esposa en grado sumo,
pues ella sufria por poca cosa, y solo pensar que yo me podia quedar sin tra-
bajo le afectaba mucho. No tanto a mi, que en ultimo caso podia solicitar el
reintegro en la Guardia Civil, pero esto a ella no le gustaba.

El dia 15 del mes de julio se hizo cargo de la fabrica el dueno, sefior Piqué.
Para entonces ya habia venido al mundo nuestro segundo hijo, quien también
vio la luz en casa de mis suegros, en la calle Arbones niimero 13 de Manresa.
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Ella y el nino estuvieron bien atendidos por mi suegra, que ya era una ex-
perta en estas lides. En la pila bautismal de la Seo se le impuso el nombre
de Antonio Maria Claret, el dia 13 de mayo de 1951. Pronto regresé¢ a mi
trabajo, pues mi esposa se qued6 en Manresa bastantes dias, ya que yo sabia
arreglarmelas solo.

La vispera de cambio de duefio, cuando estabamos haciendo el conteo de mer-
cancias y sacos vacios que habia en el almacén fuera del recinto de la fabrica,
el senor Soteras me ofrecié aquellos subproductos a muy bajo precio. Incluia
muchos sacos usados, que naturalmente estaban alli por rotos, asi como tres
mil kilos de salvado de soja, ochocientos kilos de tercerillas y una cantidad si-
milar de cuartas, a pagar cuando yo lo hubiera vendido"'. Quise pagarle parte
del género, pero lo rechazé de plano. Mayores facilidades, imposible.

Tras autorizarme a disponer de aquel género me dijo: “Mire Escolar, yo sé
de los problemas que se les van a presentar a ustedes con el sefior Piqué; no se
ponga bajo sus 6rdenes, porque les va a hacer la vida imposible. Con esta mer-
cancia empieza usted el negocio y mercancia para vender no le va a faltar”.
Y anadi6 en catalan, “Que val més ser cap d’arengada que cua de llu¢” (mas
vale ser cola de arenque que cabeza de merluza).

Yo le contesté que si el senor Piqué procedia a mi despido yo reclamaria ante
la autoridad competente todos mis derechos, pues trabajando con ¢l no fueron
mas que deberes y mal retribuidos. Lo tinico que no haria seria poner sobre
el tapete sus manejos de ventas ilegales porque eso lo consideré siempre como
un trabajo mas de la empresa que no me atania. “Tiene toda la razon”, me
contestd, y anadio: “Yo tengo un amigo que es abogado en Lérida llamado
Ligros, si necesitas algo de ¢l yo le hablaré. Acude a ¢l sin reparos, que es una
bellisima persona y lo hara por ti como si de mi se tratara”. Me dio una tarje-
ta, que guardé en la cartera porque estaba seguro que habiamos de necesitar

40 Cada cernido da lugar a un tipo diferente de harina, denominada de primera, segunda, tercerilla, cuarta y
salvado.
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SuS Serviclos.

El senor Soteras se despidi6é de nosotros como un caballero y a mi me dio los
cuartos que por mis ventas me correspondian. La anterior conversacion se
la comuniqué a mis companeros de trabajo. Entre todos sellamos el acuer-
do de ir a donde fuera necesario para hacer valer nuestros derechos. Para
lograr los cobros e indemnizaciones era necesario presentar ante Sindicatos
una demanda contra el proceder del patrono, para lo cual necesitdbamos los
buenos oficios de un abogado. Yo sabia que podia salir del paso, porque estos
documentos oficiales guardan similitud; me revesti de valor y empecé a con-
feccionar un borrador.

Nos reunimos con el sefior Piqué en mi despacho todos los trabajadores menos
el molinero, quien no acudi6 a la cita por expreso deseo del duefio (a éste no
le va a tocar la china, dije para mi interior). Empez6 la sarta de embusterias
para justificar el despido: que ponia un gerente al frente de la misma y que
dicho sefior queria personal nuevo en la harinera. Después de una larga dis-
cusion le hicimos saber que era improcedente y temerario su actuar, y que
recurririamos ante el organismo competente, pues no estabamos dispuestos
a marchar de la empresa con las manos vacias. “Ya sabe usted que atin nos
adeuda alguna paga extra y las horas extraordinarias que tantas veces pro-
meti6 pagarnos”, le dije yo. Mas bien violento que pacifico nos conminé a
marchar, diciendo que alli ya habiamos acabado la faena.

Al dia siguiente me trasladé a Sindicatos y expuse el caso al juridico sefior
Claverol. Este me dijo que habiamos de exigir al duefio de la empresa una
papeleta de despido en la que habian de constar los motivos, y presentarla con
la correspondiente demanda ante el juridico de Sindicatos de Lérida. Después
de leer parte de la demanda éste la dio por correcta y dijo que ya nos avisarian
para el juicio de conciliacién. Me dijo que nos amparaba la ley y que el patron
no sabia en qué terreno se habia metido. El tramite fue rapido y en presencia
del abogado sefior Ligros llegamos a un acuerdo en la indemnizacion.
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“La huerta ya estd sofiando con los frutos del mafiana...”

El comercio libre de cereales pienso

En las semanas siguientes me dediqué a vender a comision piensos compues-
tos para una casa de Reus. Alquilé un mini almacén en Casa Serny en el que
no cabian diez mil kilos de género, pero que estaba muy bien situado: en la
plaza de la iglesia y proximo a mi domicilio. Despachaba, ademas, salvados
y cuartas, que me reportaban mas ganancias que la mensualidad que hasta
entonces habia percibido de la harinera.

Visto el éxito del nuevo comercio, cuando disponia de mas efectivo di princi-
pio a la compra de cereales pienso. Su comercio era libre y algo me cost6 que
su volumen fuera interesante pues ya habia algiin comerciante veterano en el
pueblo con el que era muy dificil competir. No cegué en el empefio y después
de unos meses ya tenia una buena clientela, siendo la causa el pronto pago de
la mercancia que de los agricultores recibia.

Empezada la campaia en la anterior empresa con nuevo personal, éstos me
informaron que habian perdido mucha clientela cuando se supo que el sefior
Soteras ya no la regentaba. Yo también les resté clientela, ya que la mayoria
de los agricultores de Alguaire me entregaban a mi el trigo de canje legal y
el cupo para su entrega en las fabricas de Lérida. Esto me reportaba unos
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ingresos, porque los distintos fabricantes me pagaban comision y en algunos
casos el jefe de Panera me primaba el trigo.

Yo conocia la mecéanica de los documentos que el jefe de Panera extendia a
los agricultores, lo que me llevé a la amistad de dicho funcionario: cuando
llegaba con la mercancia y habia de hacer cola para la descarga, ¢l me re-
queria para que entretanto le ayudara en la oficina de recepciéon. En aquella
campana por mi cuenta llegué a mover mas trigo del que habia molturado la
antigua fabrica con el sefior Piqué en tres meses. Cuando la acabé la gente me
decia, “jHasta el ano proximo!”, sefial inequivoca de que estaban contentos
conmigo.

En Lérida se admitia trigo durante toda la semana, lunes y martes en la ha-
rinera de Gualda, miércoles y jueves en La Perfecta y viernes y sabado en la
de El Guia. A todas me dirigia con mi mercancia, que en muchas ocasiones
era trigo de estraperlo; y tuve buena acogida porque todos los fabricantes me
conocian por mis servicios de contable en la fabrica de harinas de Alguaire.

Acabada la temporada del trigo, empecé las aceitunas, articulo mas peligroso
que el trigo por estar mas vigilado y carecer de menos radio de circulacion.
El trigo podia circular por toda la provincia al amparo de la declaracion de
cosecha, documento que se denominaba C-I, sin embargo la circulacion de la
aceituna no estaba autorizada mas que dentro del término municipal y acom-
panado del correspondiente conduce; si te enganchaban fuera del término te
intervenian la mercancia y de postre la multa. Las dos almazaras de Alguaire
se pusieron de acuerdo para el precio de las olivas de estraperlo.

Yo veia la diferencia de precio respecto a las almazaras de Lérida, Almacellas,
Rosselld6 y muchas mas; y me lancé a buscar clientes. Ademas del precio re-
ducido, iba a su casa a cargar y cobraba al contado la mercancia. Cada dia
habia de salir con dos carros cargados de aceituna para diferentes destinos,
procurando siempre los mas proximos y a horas intempestivas de la noche,
pues es obvio que de dia me habrian echado el guante nada mas salir de casa.
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Para el transporte de la aceituna en la mayoria de los casos empleaba el carro
con dos mulas en su tiro; ya después fue traccion mecanica. Con los carros
tuve muchos problemas, porque las noches de lluvia, de nieve alguna y de frio
eran fatales. Yo empleaba la bicicleta en vanguardia de los carros, explorando
los caminos para no ser sorprendidos. Los mismos duefios de las carretas las
conducian por un tanto por ciento. Y lo hacian a gusto, porque en aquellos
tiempos de escasez y privaciones les venia, como a mi, de mil maravillas.

Entre los muchos percances que sufri recuerdo uno en que las pasamos canu-
tas. Una noche de ventisca y frio horroroso salimos dos carros cargados cada
uno con treinta sacos de cincuenta kilos de aceituna. Visto el mal tiempo or-
dené a los arrieros que enfilaran la carretera de Lérida; iriamos a descargar a
Rossell6 por ser el molino de aceituna mas proximo y el de mejor acceso, aun-
que mas peligroso por ser carretera nacional. Serian las dos de la madrugada
cuando en las inmediaciones de Tabac uno de los carros orill6 demasiado y
volco en la cuneta. Al carretero y a las mulas no les pas6 nada, pero la mayo-
ria de los sacos de la aceituna se salieron de la caja y algunos se desataron y
cayeron por tierra.

Para salvar la mitad de la partida en caso de que nos sorprendieran, escondi-
mos el otro carro en un camino fuera de la carretera. Sin apenas vision, reco-
gimos las aceitunas, atamos los sacos y levantamos el carro tras desenganchar
las mulas. {Nadie sabe lo que nos cost6! Una vez tuvimos todo preparado el
dueno del carro procedié a su enganche. Aqui el problema fue la mula que
iba en varas era guita y soltaba cada taina que sacaba chispas". Yo le dije a
su dueno, “jJosé, esto es una mula o la Carmen Sevilla!”, y asi se llamo en
adelante la dichosa y desagradable mula. No habia manera de hacerla entrar
en las varas y delante de la otra no podia ir, porque le hacia la vida imposible.
Todos preocupados porque no se nos echara el dia encima; y si se retrasaba
un viaje, hacer dos en un dia era de todo punto imposible.

41 Una mula guita es una mula falsa, y una taina es una coz.
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Se revisti6 de valor el José y, ayudado por todos y con peligro de nuestra
integridad fisica logramos meter a la Carmen Sevilla en varas. El otro carre-
tero saco el carro del camino y en una hora estabamos en las puertas de la
almazara. Eran ya cerca de las seis de la manana y el dueno nos reprimié por
llegar tan tarde.

Durante el dia operaba con granos

Descansar no era mucho lo que me tocaba, pues durante el dia habia de
atender a los granos: maiz, cebada, avena, cuartas, etcétera. Aunque a decir

»El Joan abriendo paquetes de regalo en el Seminario Conciliar de Lleida. Afio

1951-1952 aproximadamente.
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verdad tenia un jornalero que se cuidaba mas que yo de estas mercancias: era
un chico joven, cumplidor con su cometido, que se portd siempre bien y en
quien deposité mi confianza. Mi esposa despachaba las cantidades pequenas
que los vecinos requerian para sus gallinas, cerdos y conejos, de lo que se
quejaba a veces; pues con dos pequetios y la casa ya tenia suficiente trabajo.

Transcurridos ya el ano 1951 y parte de 1952 requerimos los servicios de una
chica que aliviara a mi mujer del quehacer de la casa; la situaciéon econémica
ya nos lo permitia y no se habia de matar todo lo que estaba gordo. Nos ha-
biamos cambiado a un piso en la plaza de la iglesia, que en los bajos tenian un
almacén que aunque pequenio era mayor que el anterior de casa Serny. Aqui
ya podia almacenar hasta diez mil kilos de grano y varios sacos de pienso y
salvado, lo que me permitia mayor movimiento de mercaderias.

Empez6 la cosecha de cereales del afio 1952 y pronto vino la gente a visi-
tar mi hogar para concretar operaciones de cebada y avena, los productos
que antes se recolectaban. Aquel afio mi principal comprador fue COPAGA
(Cooperativa Provincial de Avicultura y Ganaderia), de la que era director
gerente don José Teixid6 Balcells. Yo habia conocido a dicho sefior cuan-
do trabajaba en la harinera, ya que entonces era el secretario provincial de
Alimentacion, y por lo mismo secretario del ramo harinero. Le oferté algunos
vagones de cebada y avena al precio del mercado y me djjo, “Para comprarlos
a un desconocido te los compro a t1, y como veo que empiezas este negocio te
pagaré al contado si asi lo deseas y si no los sabados; asi cada semana ta po-
dras pagar a los agricultores su mercancia”. jCuanto se lo agradeci! Con esta
casa se me abrieron las puertas de muchas otras que se dedicaban ya entonces
a la fabricacion de piensos compuestos.

A partir de entonces empecé a suministrar a granjas de pollos y gallinas como
la del sefior don Joaquin Mora Gaya y la del sefior Ramoén Solé, que entonces
tenian fama de ser las mas importantes en avicultura. Al sefior Solé¢ le cono-
cia por su negocio en hierros y al senor Mora por haber sido capitan de mi
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regimiento y después comandante mayor. Con €l pasé después ratos recordan-
do nuestros tiempos de milicia en las fuerzas armadas. Cuando acudia a su
casa para el cobro de facturas de maiz que le habia suministrado, su sefora,
Pilar Mascard, me decia muchas veces, “Yo no sé qué le pasa a mi marido,
que no rie mas que cuando habla con usted”.

En verdad el sefior Mora era una persona de caracter serio y como buen
militar que lo fue debid de pegarsele este habito. Traté con él por espacio de
dieciocho anos y en lo que yo lo conoci fue un gran hombre. Muchas tonela-
das métricas de maiz le servi para abastecimiento de su granja, que entonces
estaba en lo que hoy es colegio Episcopal. Al vender el edificio al Obispado,
traslado las aves a otras naves que construy6 al lado de las balsas de Alpicat.
Tenia molino para la molturacion de los cereales y mezcladoras; una fabrica
en pequenio donde se hacia todo lo que consumian las aves. El senor Solé
aunque no tenia tantas aves disponia igualmente de todo lo necesario para la
fabricacion de los piensos.

Como cada dia aumentaba el movimiento de mercaderias, requeri los servi-
cios de un jornalero fijo. José Baneres se llama. Me puse en contacto con su
familia y llegamos a un acuerdo sobre la soldada y horas de trabajo. No igno-
raba ¢l nada de mi negocio, pues siempre supo granjearse mi confianza. Aan
hoy es un gran amigo, jy de cuantos avatares vividos podria hablar!

En el negocio del grano se movian muchos kilos y la rentabilidad era muy jus-
ta, pero trabajando de lo lindo ibas tirandillo. Solia ganar de quinientas a mil
pesetas por vagon, y de aqui habia de pagar gastos de saquerio y el sueldo del
jornalero, que era en aquel tiempo de trescientas pesetas cada semana. Nunca
me quejé del negocio del grano, pues trabajaba tranquilo y sin miedo a los de
Tasas o Recursos, ya que era de venta libre.
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El trato se cumplia a rajatabla

En julio de 1952, ya en marcha las fabricas de harina en la provincia, empie-
zo con las comisiones de diez céntimos por kilo de trigo de cupo para harina
entrado en fabrica. El trigo de cupo era el que el agricultor venia obligado
a entregar al Estado, que servia para el abastecimiento de la poblacién no
agricola. Luego estaba el de la puerta falsa, el que tenia el riesgo; pero si no te
pasaba nada podias ganar diez veces mas que con el legal.

Yo les sacaba a los agricultores sus trigos de canje y cupo de casa en sacos
de mi propiedad, y la harina se la llevaba a su domicilio cuando a mi me la
entregaba el fabricante; no tenian necesidad de moverse de su casa, y no se le
cobraba ni cinco céntimos por éste trabajo. Asi que no es de extrafar que la
mayoria de los vecinos del pueblo me entregaran a mi la mercancia, pues si la
llevaban a la harinera de Alguaire perdian como minimo medio dia.

Habia un bar adonde acudian los agricultores a degustar el café del medio dia
o de la noche, y que en estos pueblos sirve también de lonja de contratacion de
cereales o ganaderia. Hasta entonces no habia sido asiduo a bares y cafés. En
mi vida de Guardia Civil iba de tarde en tarde y nunca durante mucho rato,
y cuando trabajaba en la harinera mi esposa ponia mala cara si asistia y por
no disgustarla regresaba pronto. En este café me confrontaba con los payeses
y dejabamos cerrado el trato verbal de la compra del trigo sobrante (que era
el que daba mas perras), de la cebada, maiz o lo que fuera.

Salvo en algtn caso aislado, el trato se cumplia a rajatabla, ya que en caso
contrario la voz de tu mala accién corria como la pélvora por los refugios
nocturnos, la confianza comercial que habian depositado en ti se esftumaba y
la clientela desaparecia.

En aquellas fechas ejerciamos esta profesion cinco o seis familias en Alguaire,
y tenias que cumplir y aguantar la competencia, ademas de poseer un carac-
ter nunca exento de buen humor. Siempre dijje que en los negocios de pueblo
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hace mucho el comportamiento con el cliente y hasta se ha de ser un poco
psicologo, pues cada persona es un mundo diferente. Algunos necesitaban un
trato especial por su tacaneria y conservadurismo, que nunca critiqué. Creo
que cada uno es dueno de sus actos en la vida, siempre y cuando no exista la
violencia en las personas y las cosas; extremos éstos ausentes en mi negocio y
en mi proceder ante la sociedad.

Una vez instalados en la nueva vivienda, acondicioné el corral que habia en
la parte de atras para la cria de cerdos con una capacidad de treinta cabe-
zas, que era alta en aquellos tiempos. Habilité también un cuartucho-altillo
para una docena de gallinas, de forma que mi esposa no tuviera necesidad
de comprar los huevos en la tienda. En el sobrado (en catalan asgolfa)” monté
dos baterias, cada una para la cria de doscientos cincuenta pollitos raza broi-
ler”; que estaban en los mercados. El pienso compuesto para su desarrollo lo
compraba en la cooperativa COPAGA, de la que yo era socio, pues resultaba
mas barato.

Por aquel entonces se cultivaba bastante arroz en la huerta y en terrenos pan-
tanosos, que no servian mas que para esta clase de cultivo. Durante unos anos
Alguaire sac6 buenos dividendos de este articulo y hasta se construy6 delante
de la fabrica de harinas un molino arrocero. Una industria mas que dio traba-
jo a varias personas de ambos sexos. Por eso me dediqué también a la compra
de arroz en cascara y fui proveedor de este molino una temporada. Luego lo
dejé por el mal comportamiento de sus duenios en los pagos y encaminé las
ventas a una casa de Lérida muy seria en el comercio ya entonces muy famosa
por sus manufacturados: Matutano.

Mas adelante el cultivo de arroz desapareci6 y no se ha hablado mas de este
producto en la comarca. Entonces se empezaron a preparar las fincas de
la huerta para la plantacion de frutales, que en pocos afios supusieron un

42 Altllo ventilado donde se guardaban los trastos y la matanza del cerdo, para su curacién.

43 Variedad de pollo destinada especificamente a la produccién de carne.
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movimiento importantisimo de capital. Fue Lérida una de las provincias mas
prosperas y de movimiento bancario mas importante en la nacion.

Empezada la campana aceitunera del invierno me visit6 el duefio de la alma-
zara de Almacellas y me pidié que no le sirviera aceitunas en mas cantidad,
pues su intencion era trabajar a tope. Yo le dije: “Mire senor Martorell, tengo
varios fabricantes que esperan también mi mercancia; siempre me han com-
prado y no les puedo defraudar. Ademas, su almazara esta algo mas distante,
bien sabe usted que es infernal para los carros y el porte del género puesto en
su fabrica me cuesta mas”. “Si he de pagar algo mas la aceituna se lo pagaré,
pero no me deje sin olivas”, me contesto.

El primer viaje que dimos a Almacellas con dos carros los cargamos hasta la
bandera: cuarenta sacos cada uno de cincuenta kilos; en total cuatro mil de
aceituna. A la salida de Alguaire para ir a Almacellas existe una cuesta que
por entonces era malisima por lo mal cuidada. Subir por alli los carros con su
carga era un empeiio loco: tuvimos que enganchar las cuatro mulas a un ca-
rro, subir la cuesta, dejar el carro arriba y volver a buscar el otro. En la alma-
zara de Almacellas descargamos como siempre todo lo rapido que pudimos
y me fui al piso del seor Martorell a cobrar, pues nunca estaba en la fabrica
cuando nosotros llegabamos. Me pagd el importe de las olivas y la bici ya me
esperaba para ir a casa. Al dia siguiente a Rossell6 y asi cada dia o cada dos,
segin la abundancia de género. Mientras estaba fuera, la Luisa sufria por si
me habian echado el guante.

A los pocos dias, cuando iba a Rossell6 con los dos carros una persona del
pueblo me dijo que habian salido con un coche a vigilarme en el camino de
Vilanova del Segria, porque pensaban que el viaje lo llevaria al Fanchico (fa-
brica de esta localidad). Yo nunca le habia servido a este sefior un saco pero
decidi cambiar la ruta y enfilamos para Almacellas, aunque era mas pesado
el vigje. Quien nos espiaba era el fabricante sefior Siurana, que me la tenia
amenazada con el otro fabricante con almazara en Alguaire, el sefior Rufino.
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Ellos poseian las fabricas y bien podian pagar la aceituna mucho mas que yo,
pero no lo hacian.

Malas cosechas por la sequia

La recogida de aceituna era una campana corta, porque cada dia se arran-
caban mas olivos debido a su poca rentabilidad. En junio de 1953 empez6 la
siega de la cebada y yo empecé la compra de este cereal. Mala cosecha a causa
de la sequia: poca cebada se recolect6 y por lo tanto pocas operaciones. En
la finca de Tabac, la mayor del término, sus arrendatarios estaban desolados
porque no harian cuartos ni para la simiente, a pesar de la subida de precios.
Los cuartos de la semilla del afio anterior me los debian a pagar con la co-
secha de éste. Les compré todo el grano y asi pude cobrar. Al afio siguiente
esta finca la cultivaron unos sefiores de Vilafranca del Penedes que poseian
maquinas de toda clase: dos tractores, una caterpillar y una cosechadora que
jamas se habia visto en el término municipal de Alguaire. Mal les fueron
también las cosechas.

Cuando se dio comienzo a los trigos, dentro de la poca cosecha que habia
trasegué algunos vagones de trigo en las diferentes modalidades, canje, cupo
y demas. Se trabajé mas en las partidas de extranjis: el saco de cien kilos de
esta harina se puso a mil y pico pesetas. Yo me puse en contacto con el senor
Torruella, dueio de la fabrica de harinas de Ricardo Guis, antiguo propie-
tario para la venta del trigo. Aquel afio casi todo el género que trafiqué fue a
parar a su fabrica. Yo conocia alli al contable, el senor Crespo, pues procedia
del Cuerpo general de Policia y estaba de excedencia.

Fue un afio malo para la agricultura, pero debido a los altos precios de la
harina fue bueno para los fabricantes, de lo que algo nos beneficiamos los
proveedores. Y no me escondo de publicarlo, ya que si no lo hacia yo lo hacian
otros. El hambre da muchas coces y uno se tenia que tirar al monte a buscar
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el pan y tirar adelante. {Pobre del agricultor que hubiera tenido que vender la
totalidad de sus productos a los precios legales!

El carro fue dando paso al camion

En el mes de noviembre entramos de lleno en la recoleccion de la aceituna con
un reajuste en el sistema de transporte. La mucha experiencia de emplear el
carro y las mulas fue dando paso al camién. Esto supuso, primero, mas rapi-
dez en las entregas, segundo, mas capacidad de carga y tercero, menos ries-
go por horas empleadas en el transporte. En Alguaire estaba censado como
transportista don Marcelino Illa propietario de dos camiones de seis mil kilos
de carga util, que ya habia trabajado para la harinera de Alguaire durante mi1
estancia en la misma. Le expliqué el plan a seguir y lo que le podia pagar por
tonelada y kilometro, y lo acepté al momento. Trabajaba junto a dos herma-
nos suyos y un sobrino huérfano de padre y madre.

Fui a visitar expresamente al fabricante de aceite leridano senor Salla, que
tenia la fabrica enclavada en la calle Anselmo Clavé. Tenia fama de trabajar
mucho y bien en el negocio aceitero y a mi me interesaba que comprara canti-
dad de aceituna, pues el senor Martorell de Almacellas estaba bajo de forma.
Cuando le hablé del asunto y le dije quién era, el sefior Salla me dijo: “Ya lo
conozco a usted y no tengo ningtn inconveniente de comprarle un viaje dia-
rio, si llegamos a una inteligencia en los precios y en la calidad del género™.
“Tengo alguin cliente mas, pero dos viajes a la semana quiza si se los pueda
servir”, le respondi. Y quedamos de acuerdo para servirle el primer viaje.

En esos anos la ciudad de Lérida sufria de la presencia de un forajido que te-
nia en vilo a sus habitantes, pues ademas de robar se cobré algunas victimas
con una escopeta. Creo que fueron un sereno y un vigilante de noche de los
talleres Fort en la avenida de los Martires, en la margen derecha del Segre,
aguas arriba. Lérida estaba colapsada y a partir de las nueve de la noche no
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circulaba nadie por sus calles. Los cines, bares, cafés y algun otro centro de
recreo también sufrieron las consecuencias de la incomoda presencia del ase-
sino nocturno.

De esto nos dimos cuenta inmediata en el primer viaje que realizamos a la
almazara del sefior Salla. El senor Salla nos dijo que desde que este facineroso
se habia aduefiado de la ciudad, ni los inspectores de Recursos ni los de Tasas
se dejaban ver de noche por su fabrica, lo que le permitia trabajar libremente.
Aunque a mi y al camionero también nos suponia una gran tranquilidad,
montamos el siguiente servicio de vigilancia: a unos doscientos metros de la
almazara existia y ain existe el garaje Universal, que por miedo cerraba de
noche, y permanecia un vigilante en su interior. Pedimos al encargado que
nos dejara entrar el camion de noche cargado de género, nada mas por unos
momentos, y le pusimos al corriente de nuestro negocio. Conocian de sobra al
transportista y ni ¢l ni el vigilante pusieron inconveniente. Naturalmente, les
pagamos lo que merecian.

Llegabamos al garaje a la hora que fuera, nos identificdbamos antes de abrir
la puerta y metiamos el camién. Yo me acercaba a la almazara caminan-
do, daba los golpes convenidos en la puerta y el empleado me decia si podia
descargar. Nunca encontré dificultades. Me volvia al garaje, sacabamos el
camion, a descargar, cobrar y para la casita. No escapo el asesino a la accion
de la justicia y una noche fue detenido en un bar proximo a la Escuela de
Trabajo. Resulté ser un tal Marcelino Escuert, segin creo de Alpicat. Le con-
denaron a morir a garrote vil, y volvio la tranquilidad a los sufridos vecinos
de Lérida y comarca"’.

Me fui entendiendo en la venta de subproductos de molineria y con el camiéon

44 El garrote vil es una forma de ejecuciéon muy usada en Espana que consiste en un aparato metalico que sostiene
el cuello por delante con un collarin y provoca la muerte por el hundimiento de las vértebras cervicales. La pena
de muerte fue utilizada en Espana sin interrupcion hasta 1932. Fue restablecida en octubre de 1934 para delitos de
terrorismo y bandolerismo, y Franco la reincorpor6 plenamente en 1938. Las tltimas personas ejecutadas fueron
dos militantes de ETA y tres del FRAP, en 1975. La constitucion de 1978 abolié la pena de muerte, excepto la
considerada por la legislacién militar.
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del senior Marcelino haciamos varias viajes a fabricas de Aragén, del senor
Bernal de Zaragoza, el senor Campos de Monzon, el senor Ibarz de Granén,
la harinera de Fonz (estos tres en Huesca), etcétera. La ganaderia se empezaba
a desarrollar en la provincia y proliferaban las fabricas de piensos compuestos.

»El Manél con la palma de un domingo de ramos, a los 3-4 afios.
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Los precios cedian y la competencia aumentaba

En abril del afio 1954 abandoné la bicicleta y compré una moto marca
Sadrian, en los talleres Pere Marc de Lérida. Me dieron el carnet tras un exa-
men de conducciéon que aprobé a la segunda, en la delegacion de Industria,
instruido por el sefior Certales, quien tenia fama de ser muy meticuloso. La
moto me habia de resolver muchos problemas, ya que conectaba con mas
gente del negocio y me podia desplazar a mayores distancias, principalmen-
te en las compras de maiz y aceitunas. Mi asalariado, José Bafieres, hizo su
aprendizaje en la moto y a veces me sustituia en los desplazamientos a menos
distancia, hasta que logro su carnet de conducir.

Este afio la marcha del negocio fue buena, pues se trabajé en todo. Aunque
los precios 1ban cediendo por la abundancia y por pasar a venta libre algunos
productos, la competencia era mayor. Los pueblos se empezaron a llenar de
nuevos comerciantes que durante la intervenciéon habian estado en el anoni-
mato. Ese fue el motivo de que yo explorara la comarca de Urgell, donde el
cultivo del maiz era prioritario. Vilanova de la Barca y Alcoleche fueron los
primeros. En Vilanova encargué la compra mediante una comision por kilo a
un tal Ramoén Balagué, y en Alcoleche a un tal Jaime, a quien de mal nombre
le decian el Musa.

En los terrenos de huerta los olivos daban paso a plantaciones de arboles
frutales, que aquel afio fueron muy espectaculares: el melocoton, la pera y la
manzana ya empezaba a sonar en los mercados de la fruta de Lérida, aunque
primaban las frutas de Aragon, principalmente las de la rivera del Jalon, y el
melocotéon de Murcia. Considerando el porvenir de la fruta en esta provincia
empecé a maquinar la idea de dedicarme a ella. De esto sabia menos que un
caracol en un secano, pero aunque fuera perdiendo algunas perras lo habia
de intentar. Con estas ideas en la cabeza finaliz6 el ano cerealista y empecé la
campaifa aceitunera.
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Trasla campana del trigo, la aceituna. Alterné su compra en Alguaire, Fondos
de Almenar, Almacellas (en la parte mas productiva de su término municipal)
y en la huerta de Lérida, que nunca habia tocado; principalmente en la par-
tida de Serdera y Camino Viejo de Vallcalent y Montagut. Unas veces con el
camiéon de Marcelino y otras con un camion de Castelldans cuyo propietario
era el senor Ramis. Cuando éstos no podian servirme alquilaba a otros, como
un transportista de Alguaire llamado Ramoén Gonzalez, alias Canot, quien
trabajé mucho para mi en las harineras y cereales pienso. Murio joven.

Esta temporada me centré en la comarca de Las Garrigas, de extraordi-
naria fama por sus aceites y abundancia de aceituna. A las almazaras de
aquella zona les servia aceituna procedente de Lérida, Almenar, Alguaire
y Almacellas; buena en calidad pero de menor rendimiento en aceite que la
aceituna de Las Garrigas. Tenia buenos clientes en Castelldans, Juneda y en
la Cooperativa de Borjas Blancas. El que mas me consumia era el sefior Pujol,
de Artesa de Lérida, que siempre me decia la misma frase para que no le fal-
tara género: “iEscolar, t ataca; ataca!”. Muchos kilos le vendi, aunque al final
acab6 como el fabricante de Almacellas, sin plumas y cacareando. Mucho me
costo cobrar los dos tltimos viajes que le servi.

Busqué un comisionado que me representara en Las Garrigas para la venta de
aceituna. Pensé encontrar la persona adecuada en un vecino de Castelldans a
quien le decian de mote el Cols (en castellano, el Berzas). Era un elemento que
conocia bien el manejo del negocio y tenia muchos comerciantes de este arti-
culo en su agenda. Yo no los conoci, porque de todo se cuidaba él. Mientras
trabajé conmigo se portd relativamente bien, pero después se unio a una cua-
drilla que operaba en aceites y la ambicion les hundié. Al final me escamoted
catorce mil pesetas.

El alcalde del Ayuntamiento de Alguaire protagonizo6 un intento de interven-
cion. Aquel dia de enero teniamos carga suficiente en Alguaire para comple-
tar el camion del senor Marcelino, seis mil kilos de aceituna con destino a la
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almazara del senor Salla de Lérida. Empezamos a cargar en casa del Estruch,
vecino de esta villa, y en casa Gonzélez; y finalizamos en las afueras, en casa
del Manchado. Serian las dos de la madrugada cuando se personé el senor
alcalde delante del camion y ordend al chofer que no saliera de alli, pues te-
niamos que llevar la aceituna a la almazara del senor Rufino. Esta almazara
estaba delante de la casa del alcalde, por lo que al duefio no le hacia falta mas
que atravesar la calle para poner el caso en conocimiento del alcalde.

Triste ignorancia, me dije yo, y le contesté que las aceitunas estaban pagadas
a duro el kilo y que si él me las pagaba al precio de Lérida no habian ningtn
inconveniente en servirlas al sefior Rufino (yo sabia que el maximo que paga-
ba era de tres pesetas por kilo). El sefior Marcelino, ya enfadado, le dijo que
si no salia de la delantera del camion le atropellaria y que se hacia tarde y alli
sobraba. Marché sin lograr su proposito.

El alcalde acudi6 con las alpargatas en chancleta, a medio vestir y con un
nerviosismo que no era habitual en él, por lo que es de suponer que fue sacado
de la cama. El chivatazo para sorprendernos in fraganti parti6 de un ope-
rario del sefior Rufino que vivia en la calle donde cargamos una partida de
aceituna y que en plan pelota lo fue a comunicar a su jefe, como cazador que
levanta la liebre para que otro la liquide. Razones debia tener para disponer a
aquellas intempestivas horas de los servicios de la primera autoridad civil del
pueblo. Fueran las que fueran, como buen vecino y rector de los destinos de
la villa no era justo abusar de los agricultores, a los que estafaba dos pesetas
por kilo de género.

Por estas fechas se person6 en mi casa mi antiguo patron, el sefior Soteras,
para proponerme que volviera a trabajar para ¢l como contable en la fabrica
de harinas de Balaguer, de la que era arrendatario en compaiia del sefior
Regany. El sueldo que me propuso no era nada despreciable, y dijo que me
pagaria el piso y la luz. Se lo agradeci mucho y le dije que yo estaba a gusto
en Alguaire; habia hecho lo que ¢l mismo me aconsejo, lo tenia bien enfocado
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y un traslado de la familia en aquellas circunstancias no era aconsejable. Lo
comprendio, se ofreci6 para todo lo que me pudiera hacer falta y nos despedi-
mos con un fuerte apretén de manos. Era un caballero.

El ano 1955 fue también de mucho movimiento. Descubri que las villas de
Bellvis y Golmés tenian grandes reservas de maiz. Me informé de las personas
que podian dedicarse a comprar para mi. En Bellvis se lo encargué al senor
Patra, hombre curtido en estas lides que habia comprado a comisién para la
firma Valle Companys de Lérida. En Golmés se encargd un tal Badeixo, a
quien yo conocia de la localidad de Bell Loch, su residencia anterior. Muchos
fueron los kilos que transporté de Lérida a las granjas del senior Mora, Ibanez
y Ramoén Soler, aunque la mayor cantidad la consumia la COPAGA, prin-
cipal proveedor de este cereal. También compré en Els Arcs y El Palau d’
Anglesola.

Esta cooperativa crecia a pasos agigantados y contaba con un importante
namero de socios de Lérida y provincia, y de la provincia de Huesca, vecinos
de Monzoén, Binéfar, Fraga, Barbastro, Graus, etcétera. Su direccién tuvo
que ampliar la capacidad de fabricacion de piensos y aumentar los puestos de
trabajo, éxito logrado gracias al celo desplegado por su gerente director, José
Teixidé Balcells, trabajador honrado y con una vocacion de cooperativista
fuera de lo corriente. A él se debe que esta empresa sea hoy una de las mejor
organizadas y solventes del ramo en Espana.

La libre circulacion de la aceituna

Por estos meses sali6 una disposicion de Abastecimientos y Transportes que
autorizaba a los agricultores (previo conduce extendido por los ayuntamientos
tras la declaracion de cosecha), a circular por toda la provincia; asi que el due-
no de la aceituna podia trasladarla a la almazara que creyera mas oportuna.
El conduce ya no era necesario para circular por el término municipal; se
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exigia solo para salir de ¢él. No recuerdo la fecha en que aquella circular salio
alaluz, pero no se me olvidara lo que me paso el dia que el diario La Manana
de Lérida lo publicé.

Ese dia yo habia contratado un camién para llevar un viaje de aceituna a
Lérida (cien sacos, cinco mil kilos). Empecé a cargar el camion un poco tarde,
debido a que el camién no acudié a la hora convenida, primero casa Pedro
Tarrado, que era un gran cosechero, después casa La Fustera, para acabar
en casa Canot. Al terminar de cargar en casa Tarrado paso6 por la calle un
empleado de la almazara del sefior Siurana (en la carretera de Alguaire a
Almenar, a las afueras del pueblo). El mal sabor de boca que los dos almace-
reros tenian contra mi me hizo suponer que se iria de la lengua. D1 prisa a los
cargadores y cuando el camién estuvo completo enfilamos la calle Patio con
direccion a la plaza y bajamos a la carretera de Lérida.

El final de la calle Patio era estrecho: apenas podia pasar nuestro transporte
y con peligro de tocar en los balcones de la casa de la esquina. Abandoné la
cabina y me situé¢ delante del vehiculo con la mano levantada, para dar indi-
caciones al chofer. “jAlto!”, senti a mis espaldas, y noté como una mano me
sujetaba por el hombre derecho. “iYa te cogi!”, anadi6 la voz. El camién pard
en seco, me volvi y cual no seria mi sorpresa al ver delante mio nada mas y
nada menos que al senhor Martinez, inspector jefe de Abastos, acompanado
por el sefior Artacho, de Recursos.

Cuando me preguntaron qué llevaba aquel camién, me revesti de valor y
con mucha sangre fria les dije que no sabia nada, que me encontraba en
aquel estrecho pasillo porque habia ido a echar una mano al camioén. El se-
nor Martinez me amenaz6 con detenerme y me pidi6 ordenara al chofer que
sacara el camion de alli y lo llevara a la plaza, donde habia un guardia de la
policia armada que les servia de conductor. Me aproximé a la cabina y dije a
mi empleado estas escuetas palabras: “José, di que las aceitunas son tuyas y
que las llevabas a tu casa, de lo otro me encargo yo”.
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Empezo el sarao en la plaza, aunque la fiesta era otra. El sefior Martinez
y yo nos conociamos de alguna inspecciéon cuando trabajaba en la fabrica
de harinas, jy no digo el sefior Artacho, que me despreci6 las diez mil lean-
dras en Benavent! El primero en arrancar la conversacion fue, como es na-
tural, el sefior Martinez, hombre serio y que yo consideraba insobornable,
pues hacia afnos que desempenaba su cargo en la delegacion provincial de
Abastecimientos y Transportes de Lérida. Su jefe era el senor Alijja, abogado
que también habia pertenecido al Cuerpo Superior de la Policia como inspec-
tor de primera clase.

“Mire Escolar, digame la verdad y saldra mejor parado, usted es el dueno de
la mercancia y su intencion es llevarla a Lérida a la almazara del sefior Salla;
porque no es este el primer viaje que realiza a dicho establecimiento”. “No sé
de qué me habla, seior Martinez, el duefio de la mercancia es el que ocupa la
cabina con el chofer, me supongo, porque es un productor de aceitunas y yo
no tengo ningun olivo”. Sus labios dibujaron una sonrisa burlona como res-
puesta, y continud: “Por de pronto usted va a quedar detenido, las aceitunas
las vamos a descargar en la almazara del sefior Siurana y confesara donde las
ha comprado vy el precio al que las ha pagado”. Vana pretension, porque yo
nunca denuncié¢ a las personas que me vendian los géneros, extremo por el
cual los agricultores ponian en mi su confianza. Le contesté muy sencillamen-
te que no me daba por detenido, primero por ser un vecino de Alguaire con
todos los documentos necesarios de residencia y segundo porque nada tenia
que ver en aquello.

El sefior Artacho se traslado con el camién a la almazara referida junto a mi
empleado y el sefior Martinez se traslado al cuartel de la Guardia Civil en el
que yo habia pasado cuatro afos. Supe después por el cabo comandante del
puesto lo alli acaecido: levantaron acta de intervencion por circulacion clan-
destina de aceituna a mi empleado, quien en su diligencia hacia constar que
era propietario del articulo y que lo transportaba a su casa. El me hablo de la
juerga que se estaba gestando en la almazara de Siurana por la aprehension;
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con champan y todo. No dudo que aquel empleado que nos vio cargar lo
explico a su jefe, quien lo puso en conocimiento del sefior Martinez cuando
momentos después llego en visita de inspeccion a su almazara; jcomo anillo al
dedo para ir a la caza del Escolar!

A las horas que sucedi6 lo relatado yo atin no habia leido La Mafana, diario
de Lérida. Una vez en mis manos el diario, cual no seria me alegria al ver
anunciado en el mismo una circular que autorizaba a los agricultores a trans-
portar la aceituna por el término municipal sin necesidad de conduce. Qué

» Primera comunion del Manél, con sus padres. Plaza de la Iglesia. Alguaire. 1964.
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extrafio proceder del sefior Martinez, quien no debia ignorar la orden alli
expresadal, dije para mis adentros. Ni corto ni perezoso redacté una instancia
dirigida a la jefatura de Abastecimientos y Transportes en Lérida, solicitando
la devolucion de las aceitunas y en su caso dafos y perjuicios por la falsa in-
tervencion, con toda clase de senales. Le anadi las pélizas correspondientes y
firma de José Baneres como propietario de las tantas veces mentadas olivas.
Al dia siguiente José la presento en la jefatura. Mi esposa le acompanaba en
calidad de familiar, pues ¢l no tenia facilidad de palabra y nunca se las habia
visto en caso parecido.

Fueron recibidos por el senor Aljja, que al leer la instancia se llevé las manos
a la cabeza y pregunt6 quién habia realizado aquel servicio. Al ver la copia
del acta comento, “;Cdémo es posible que Martinez no supiera de la existencia
de esta circular?”. Expres6 a mi esposa y a José Baneres que tenian toda la
razon y les prometi6é que el caso seria resuelto, que daria érdenes oportunas
para que les fueran abonadas las aceitunas o de no ser posible, le entregaran
el aceite que correspondiera. Pasados unos dias entregaron a José Bafieres en
el ayuntamiento vales para retirar de la almazara de Siurana quinientos kilos
de aceite. El fabricante se daba contra las paredes, pensando que yo habia
acudido a altos cargos para solucionar el caso.
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“Huerta que sabes querer a quien te vistié desnudo...”

Fui nombrado delegado sindical

El afio 1956 fue mas benévolo en circulacién y venta de aceituna, pues las
fabricas trabajaban con mas libertad y el comercio se normaliz6. Con el trigo
y la harina pasé lo mismo y yo enfoqué la mayor actividad en las frutas, que
era lo que estaba en la palestra. En el mes de mayo de 1956 se empez6 a coger
la cereza. No era abundante en esta zona, pero por algtin producto habia de
empezar. En un almacén de pocas dimensiones abri el negocio de frutas, con
cuatro cajas y dos mujeres para el embalaje de las mismas.

Hice un primer envio de poca cantidad a la firma Caballé, asentador del
mercado central de Barcelona (el Born), lo que me obligd a comprar cincuen-
ta cajas o cuadros en los que el productor ponia la fruta para su traslado al
almacén. Vino después la pera, el melocotén y mas tarde la manzana. No me
extendi demasiado, ya que ignoraba el negocio.

En este afio me vi obligado a aceptar el cargo de delegado sindical de Alguaire.
Un domingo de septiembre se persond en mi casa un sefior que dijo ser dele-
gado gubernativo y pregunté donde me podria encontrar. La chica que tenia-
mos como empleada de hogar se presentd en el café del Peret del Falta para
informarme de que en casa me esperaba un sefior de Lérida que era “del
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Gobierno”. Sali del café algo preocupado y al entrar en casa vi a una persona
que para mi no era desconocida. Cuando prestaba servicio de vigilancia en
el Banco de Espana como guardia en la comandancia de Lérida, este sefior,
que supe era abogado, tenia relaciones con la hija del director del banco y yo
le veia salir con la que entonces era su novia.

Nos saludamos, le hice pasar al comedor y sentados a la mesa fue desgranan-
do el motivo de su visita. “Mire, usted sabe quiza que el alcalde y el presidente
de la Hermandad de Agricultores y Ganaderos estan muy enemistados. Al
sefior gobernador no le interesa tener personas asi al frente de la alcaldia,
por lo que me ha ordenado le ofrezca a usted el nombramiento de alcalde.
Entonces los cargos sindicales, alcaldes, concejales y demas se hacian a dedo.
Un alcalde igual duraba treinta anos en el cargo; si no pedian relevo, eran
cargos vitalicios, hasta que salian con las botas pa’ lante.

Yo le dije sinceramente que de ninguna manera aceptaba el cargo, ya que
tenia un negocio y no queria enemistarme con los vecinos, que al fin y al
cabo eran los que me daban el pan. Al ver mi rotunda actitud rectific6 y me
propuso que no le negara el cargo de delegado sindical (una chorrada en un
pueblo donde nada sabian de sindicatos). Lo acepté porque comprendi que
debia aceptar uno de los dos cargos.

Pronto hubo elecciones sindicales para nombrar nuevo presidente de
Hermandad. Me acuerdo que se armé un jaleo de padre y sefior mio. Hasta
intentaron romper las urnas, a lo que me opuse empleando la compostura
y autoridad que atn existia en mi herencia de mi paso por el benemérito
Cuerpo de la Guardia Civil. No llegé la sangre al rio y todo acab6 en paz y
orden. Sali6 elegido don José Jofre Ri, y fue derrotado el anterior, José¢ Salvia
Tersa contrario al senor alcalde por motivos que nunca intenté saber.

Mis de una vez fui a presentar mi dimision a Lérida y no me hicieron ni caso,
jasi que esto duro la friolera de veinticinco afios! El delegado sindical no tenia
mas mision que presidir la mesa el dia de las elecciones y asistir a las clases
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que la Escuela Sindical de Lérida daba unos dias al ano en el local habilitado
al efecto. Otra chorrada a la que no asistian mas que los enlaces sindicales de
la empresa Mata y Pons. El dia de la clausura, como se daba un agape a los
asistentes, si se llenaba el local hasta la bandera.

Buscando un almaceén en condiciones

El almacén que poseia en los bajos de la casa me resultaba ya sumamente
pequeno, asi que empecé a indagar donde podia encontrar uno de mayores
dimensiones y en buen emplazamiento. Bien en el interior o en la puerta de mi
almacén tenia a diario como acompanantes a varios vecinos del pueblo, que
por avanzada edad se distraian alli, contando sus vivencias y fatigas pasadas.
El Rubito, octogenario que habia sido ganadero y comerciante, el Chato de
cal Polo, octogenario también y que habia sido agricultor y comprador de
forrajes y aceitunas, el Pacharan, labrador setentén, el Chaboles, que debia
rondar también los ochenta, agricultor y jornalero; y algunos mas.

El Rubito era propietario del cine California y lo tenia arrendado a Miguel
Graas Baneres, quien lo explotaba exhibiendo peliculas dos dias a la semana.
El sefior Gruas habia puesto en antecedentes al Rubito sobre su intencion de
dejar el arriendo y el Rubito me lo ofreci6 para ocuparlo tan pronto el senior
Gruas lo dejara. El local era grande, bien ubicado y con salida en su parte
posterior; reunia todas las condiciones que yo buscaba.

Cada dia yo preguntaba al Rubito si el Gruas le habia dado fecha de mar-
cha. “No te preocupes, Escolar, que lo que te he prometido no sera pa’ otro”.
Mas adelante le dije, “Yo, comprarle el local no puedo; ya sabe usted que no
hace muchos afios que trabajo por mi cuenta y no tengo suficiente dinero
para pagar lo que usted me pida”. Solt6 una sonora carcajada y me propuso
sus pretensiones y las de su esposa: “Nosotros queremos por toda la casa,
cine incluido, ciento veinticinco mil pesetas, con la condicién que seguiremos
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habitando el piso (que estaba sobre el local) mientras Dios nos dé salud sin pa-
garte una perra. No quiero cobrarte nada de intereses y si te parece lo puedes
ir pagando a plazos convenidos”. Yo le manifesté que el precio era razonable y
que me preocupaba el parecer de sus hijos sobre la compra de lo que conside-
raba en justicia que era suyo. “Ya lo saben todos mis hijos y estan de acuerdo,
porque ellos no tienen intencién de aparecer por aqui”, me aclaro.

Mi esposa no daba crédito a la oferta del Rubito. Aquel dia por la noche fui a
visitar al sefior Gruas por ver si él no pondria pega, pues si ¢l optaba a la com-
pra del mismo tenia mas preferencia que yo. Me hizo pasar a su despacho, le
expliqué el motivo de mi visita y que queria saber si le interesaba el local, para
evitar confusiones. Me contesté que a ¢l no le interesaba y que no pondria
ningun inconveniente.

No hacia mas de una hora que comentaba esto con mi esposa, cuando llama-
ron al timbre de la puerta. Alli estaba el Miguel Graas para deshacer todo lo
que hacia pocos momentos me habia prometido, excusandose con que su her-
mano Fernando y su anciano padre le habian reprochado sus palabras y que
estaban dispuestos a comprarlo ellos porque no querian marchar del local. Al
ver la poca seriedad del individuo un escalofrio de indignacién atravesé mi
cuerpo. Al siguiente dia fui a casa del Rubito y su esposa, quienes al escuchar
mi relato se pusieron fuera de si. “iSilo quiere él, te juro que le va a costar mas
dinero, y que me pague al contado!”. Asi termind lo que a mi tanta ilusién
me hacia.

No cegué en mi empenio de buscar. Supe que Juan Moli, a quien me unia una
gran amistad, tenia en venta un chamizo y un terreno adyacente de unos dos
mil metros cuadrados, junto a la carretera de entrada al pueblo y proximo a
la nacional 230, de inmejorable situacién teniendo en cuenta que todo lo que
entraba en Alguaire habia de hacerse por aquella via. Visité al Juan Moli,
interesandome en la compra del chamizo y el terreno. “Estupendo, mejor te
lo vendo a ti que a otro”. Me pidi6 noventa mil pesetas al contado. Yo sabia
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que le hacian falta los cuartos, pues era copropietario de un camion y las cosas
no le itban demasiado bien. “Juan, no puedo desprenderme de tanto dinero,
pues lo necesito para el negocio; a plazos atn la aceptaria” Supe después que
habia hipotecado aquel terreno en sesenta mil pesetas a favor de Carlos Costa
Freda, un prestamista del pueblo que era un lince en estos menesteres.

El senor Gruas sabia bien de mis pesquisas y me propuso la compra a dos
pesetas el palmo de unos patios suyos situados en la entrada del pueblo, cer-
canos a lo de Juan Moli. Estos terrenos habian pasado a sus manos en subasta
en el juzgado de Balaguer. Me daba la facultad de adquirir los palmos que
quisiera pues habia en cantidad y él lo que le interesaba era vender. No acepté
la oferta, porque el sefior alcalde me informé que el pleito de aquellos solares
no estaba resuelto.

La venta de trigo y harinas panificables estaba ya completamente normaliza-
da y libre. Aunque el negocio no resultaba ya tan rentable me alegré, porque
el trauma del miedo desaparecid y esto compensaba con creces la diferencia
econdémica. En 1957 desapareci6 la intervencion de la aceituna y del aceite
por disposicion gubernativa, pero no por eso dejé de trabajar este articulo,
al igual que los cereales pienso. Por aquel entonces ya no vendia aceituna en
Lérida ni en Las Garrigas. Me desplacé por poblaciones de la comarca de
la Ribera de Ebro rica en esta variedad (Ascéd y La Fatarella) y la llevaba a
zonas donde ya no habia plantaciones de olivos como los pueblos de Bellcaire,
Bellpuig y Agramunt, que eran demandantes de cantidades importantes de
aceituna para abastecer de aceite a las almazaras.

En 1958 segui con la compra de cereales pienso y frutas; producto que se
difundia cada vez mas, pero yo continuaba sin extenderme por falta de local
adecuado. A tdltimos de noviembre marché a la villa de Ascoé para comprar
aceituna al sefior Borrell, que adquiria en La Torre del Espanol, Mora de
Ebro y Flix. Ademas de servir a Linyola, Bellcaire, Agramunt y Puigverd de
Agramunt, lo hago a Camarasa.
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En estos afios ingreso en el Seminario Conciliar de Lérida mi hijo Juan, para
cursar la carrera sacerdotal. Su ingreso representaba unos gastos para mi eco-
nomia un poco gravosos, pero los acepté con todas sus consecuencias. Nunca
escatimé mi peculio siempre que fuera destinado a mayor cultura de mis hijos,
ya que a mi no me pudieron dar una educacion cultural media.

Mi esposa era una asidua visitante de la iglesia y practicante que a veces ra-
yaba en la beateria, cosa que no me agradaba. Siempre he considerado que la
beateria se convierte en fanatismo y esto no lo considero un valor moral. Tuve
que hacerle algunas objeciones y abandoné un poco estas practicas conven-
tuales. Siendo esto cierto, tengo que decir que ni yo ni su madre presionamos
a mi hijo. Mias que la vocacion, quizas le influyeron los consejos de un amigo
y vecino de casa que estaba haciendo estos estudios.

Se me ha pasado por alto y a renglon seguido lo relato, que el dia uno de enero
de 1957 vino al mundo mi hijo Manuel, una boca mas que aument6 la alegria
de la casa y que con los afios vino a suplir la ausencia de Juanito, que marcho
al seminario. A Juanito le veiamos peridodicamente, mas yo que su madre,
pues semanalmente iba a llevarle ropa y mudas limpias.

Entrado el afio 1959 no podia esperar mas a tener un local donde me pudiera
desenvolver. En el mes de mayo fui al encuentro de Juan Moli a explorar las
pretensiones que tiene sobre la venta del chamizo y sus aledanos. Fuerte fue
su oferta: ciento cincuenta mil pesetas por el terreno mas el chamizo; sesenta
mil mas respecto a la anterior. Esto ocurria el dia que mi hijo Antonio hacia
su primera comunion, por lo que estaba presente en el trato mi suegro, que
se habia desplazado junto a mi suegra desde Manresa. Después de la comida
extraordinaria, a la que también asisti6 el Juan Moli, nos trasladamos a ver la
pieza de tierra y chamizo. Una vez examinado intentamos que Juan se apeara
un poco del carro. No quiso ceder en sus pretensiones y se cerr6 en los treinta
mil pavos. Yo acabé por decir que no estaba dispuesto a pagar la cantidad que
pedia y que dejaramos de hablar del asunto.
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Entonces mi suegro me preguntéd que de cuanto disponia. Yo podia despren-
derme de ochenta mil pesetas; mi suegro me ofrecio treinta mil de su pequeno
peculio y el Juan nos dijo que si le dabamos las ochenta mil, el resto lo apla-
zaria hasta el ano siguiente sin intereses de ninguna clase. Al dia siguiente en
el ayuntamiento en un documento privado entregué la cantidad estipulada y
las otras setenta mil quedaron para el mes de mayo del afio préximo, cuando
ante el notario de Balaguer se haria escritura pablica a favor de mi suegro.

De esta manera pasé a ser propietario de una parcela de tierra y de un cha-
mizo donde trasegaron varios miles de kilos de frutas que dieron el beneficio
de cuarenta mil pesetas. Esta cantidad, junto a lo que ordefi¢ de los granos y
piensos, rebajé bastante lo que adeudaba al sefior Moli. Aquel mismo afio por
navidades vino con urgencia a pedirme el dinero, pues le hacia falta mas que
aun coche las bujias. Con penas y trabajos las pude reunir y pagar a primeros
del ano 1960. Ya era mio y yo tenia la escritura en mi armario. Yo deseaba
con toda mi alma esta credencial de propietario de un inmueble, porque ha-
bia de ser una herramienta mas en mi trabajo.

Aquel inmundo chamizo no estaba dentro de mis aspiraciones comerciales y
me propuse que tan pronto el dinero volviera a anidar en mis flacos bolsillos
el destino de los mismos seria para levantar en su lugar un almacén que fuera
digno de ese nombre.

La fruta mas antigua de la historia

Ano 1960; el negocio en sus diferentes fases y articulos va viento en popa y los
beneficios son halagiiefios. Estan sin arrugas mis bolsillos, principalmente por
las frutas y en particular por los higos, que en el mercado central de Barcelona
se vendian como rosquillas. Sus variedades son: cuello de dama, en blanco y
en negro (mas apreciada la negra), napolitana, de la que hoy existen pocos
ejemplares; y negra larga, la corriente, que esta en peligro de desaparicion.
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Esta variedad tenia entonces la mayor presencia en el mercado; yo llegué a
comprar un dia siete mil kilos.

Los higos siempre han sido en mi economia una fuente de ingresos. En este
término municipal la higuera no habia tenido proyecciéon en los mercados. El
agricultor que tenia alguna en su finca degustaba su fruto en la temporada,
pero nunca miraba su comercializacion. El payés que mas poseia tenia tres
higueras.

Su difusion en este pueblo se debe a la presencia del vecino de Almenar alias
el Sisquet (hoy difunto), el primero que explotd su comercio con sus envios al
Born de Barcelona. Me acuerdo que el precio de los corrientes era de peseta'y

» Primera comunion del Antonio, con sus padres, detras los padres de nuestra ma-
dre, los abuelos Lluis y Brigida. Andando hacia la Ermita de la Virgen del Merli.
Afo 1958.
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media por kilo y para los de cuello de dama negros, tres pesetas (pues entonces
habia muy pocos de esta variedad). Dos temporadas compré en el pueblo en
el chamizo que a Sisquet le arrendaba el sefior Moli. Al hacerme cargo yo del
destartalado almacén el Sisquet ya no volvié a comprar mas ni aparecié en
otro local. Me converti en el tnico comprador de esta fruta, la mas antigua
de la historia universal.

Empecé a incitar a los agricultores para que plantaran higueras de cuello de
dama negra en la partida Eral, tierras que no servian para otro cultivo. Estaba
demostrado que el desarrollo de la higuera era rapido y vigoroso, no necesita
un terreno especial y agarra hasta en las paredes. Intuia que en tiempos fu-
turos seria una riqueza enorme para la villa, visto su aprecio en los mercados
de toda Cataluia. Algunos plantaron, pero poco. Pensaban mas en plantar
perales y manzanos. Hoy ya se estan dando cuenta muchos de su error.

Esta comarca ha ganado muchos enteros con la fruta, pero mas habria ga-
nado st se hubieran decidido a plantar las tierras del Eral que atin hoy estan
yermas; estoy seguro que los higos de cuello de dama negro serian conocidos
en todos los mercados nacionales. La higuera tiene innumerables ventajas,
pues el gasto en abonos es nulo y lo Gnico que desea es algo de estiércol y riego
de tanto en tanto. Esto Gltimo no es necesario mas que el primer ano de su
desarrollo y una vez logrado desaparece el peligro de perderse.

Diran los lectores que mi pasiéon por este producto es exagerado, y en verdad
les digo que los que lo consumen me dan la razén. Tanto es asi que hasta he
dedicado unos versos de mi cosecha a la higuera y su fruto, que a continua-
cion transcribo:
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Arbol de la antigiiedad
que a tantos diste cobijo,
que tantos buches llenaste
cuando éstos eran vacios.

Biblico fue tu origen
que el hambre sacio a millones,
que strvid de desayuno
a pastores y sefiores.

Son retorcidos tus brazos
que fallan en resistencia;
st abusan de tu poder
caida serd la sentencia.

Tu sabor de dulce miel,
de colores blanco y negro,
llevas por manto una prel

que se tira pa’ comerlos.

Las hay blancas, las hay negras,
son las negras las mejores,
se visten de coll de dama,
de cine son sus sabores.

Comedlos y ya veréis
que es verdad cuanto yo digo.
Seguro no_faltardn
en vuestra mesa... [Los higos!

Dispusieron que fuera juez de paz

En el afio 1961 recibi una citaciéon del juzgado de instruccion de Balaguer
para que me personase a juramentar el cargo de juez de paz de Alguaire.
¢CGomo habia podido ocurrir aquello? Don Luis Martinez, el secretario del
ayuntamiento, me informé que cuando el sefior Gumersindo Baferos (ante-
rior juez de paz) hizo la propuesta de terna para juez, me puso en cabeza de
la misma. Asi que la territorial dispuso que fuera el juez de paz de la villa de
Alguaire por espacio de seis anos.

No me gusté nada aquel inesperado regalito, pues me habia de llevar mas
horas de trabajo y mas responsabilidad que el cargo de delegado sindical;
pero no habia remedio. Ambos nombramientos eran casi de obligada repre-
sentacion.
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Los jueces de paz de los pueblos no figuraban en las néminas del Ministerio
de Justicia; no asi el Secretario, que gozaba de otras prebendas. El secretario
del ayuntamiento lo era también del juzgado. Con ¢l hube de pasar horas
solucionando no pocos problemas de los vecinos, referentes a servidumbres
de aguas de riego, caminos, arboles en los linderos y un sinfin de asuntos
corrientes en las comunidades pequenias que han de ser resueltas para que
prevalezca la paz.

Creo que hice todo lo humanamente posible para que los vecinos no censu-
raran mis actuaciones. Cuando empecé me propuse poner el maximo interés
para que las desavenencias fueran resueltas sin necesidad de acudir al juzgado
de Balaguer y nombrar abogado y procurador, segun los casos, porque esto
conllevaba unos gastos que les era dificil cubrir. Procuraba que las disputas
no llegasen a mas para no tener que celebrar juicios de conciliaciéon. Cuando
los hubo, siempre logré la avenencia, para que los contendientes no tuvieran
que 1ir al juzgado.

En cierta ocasion un abogado actuaba como hombre bueno en un juicio de
conciliacion. Como yo ponia el maximo interés en que se arreglara sin su pre-
sencia poco ortodoxa, me dijo: “Si fuera por gente como usted los abogados
no tendriamos el mas minimo trabajo”. A lo que le contesté: “Si todos actua-
ran como usted lo esta haciendo en este juicio, les retiraria la licencia. Dese
cuenta que en el juzgado no estd como abogado sino como hombre bueno y
su proceder es completamente opuesto. Asi que le ordeno que abandone la
sala inmediatamente”. Se continu6 el juicio y hubo avenencia. Se levanto la
correspondiente acta judicial y la firmaron todos los implicados.

Se trataba de un juicio que la sefiora viuda Gonzalez y su nieta Maria Angeles
promovieron contra el vecino don José¢ Gelet por usurpacion de bienes, cosa
que no existié y que el abogado de referencia queria liar para que degenerara
en pleito y la causa se prolongara. En ese caso los honorarios que hubiera te-
nido que pagar el referido Gelet hubieran sido de campeonato. Podria relatar
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muchos casos semejantes, pero prefiero pasar a lo que a mi se refiere.

Un infractor de poca vergiienza

Uno de los casos mas destacados de mi1 actuaciéon como juez de paz fue el si-
guiente. Un dia cualquiera se person6 en mi casa un vecino cuyo nombre no
quiero mencionar. Empez6 diciéndome, “Del pobre todos abusan™ y continu6
explicando que otro vecino del que tampoco quiero decir su nombre le habia
invadido la finca recién regada con una cosechadora (maquina de grandes
ruedas y dimensiones). Le habia ocasionado un gran perjuicio, ya que la finca
estaba sembrada de patatas y ademas le habia cortado un olivo. Nunca fui a
los lugares objeto de las diferencias, pero ya que siempre tuve por lema no dis-
criminar a nadie me trasladé al lugar de los hechos y comprobé que se habia
cometido un barbaro atropello.

Encargué al alguacil que avisara al infractor para que se personase en el juz-
gado a las diez de la noche de aquel mismo dia. Acudieron ambos, reconoci6
el causante su delito y como indemnizacion el afectado le reclamoé mil pesetas,
una cantidad que consideré irrisoria pero que no censuré, pues lo que deseaba
era un arreglo amistoso. No estuvo conforme el autor de la falta y quiso que le
rebajara doscientas pesetas a lo que accedi6. Como no las llevaba en su poder
de comun acuerdo quedaron en que se las entregaria al otro dia en persona.
Abandonamos juntos y en cordial camaraderia el local judicial.

Encontré a la mujer de mal humor por la tardanza, ya que la cena estaba en
la mesa y aquellas horas extra no se cotizaban. Yo no le di mayor importancia
y aunque no me fiaba mucho de la palabra del infractor, al que se le tildaba
de usurero, no me volvi a acordar del referido asunto.

Otro dia cualquiera me encontré con el afectado y le pregunté si ya tenia en
su poder los cuartos del desaguisado. “INi he recibido el importe ni me dirige
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la palabra si lo encuentro; asi que se ha mofado del juez y de mi”. Me vi heri-
do en mi amor propio, por la poca vergtienza del autor del hecho, pero ya no
podia proceder judicialmente contra ¢l por el tiempo transcurrido.

Acudia yo al juzgado cuando el secretario me lo pedia. Para firmar los do-
cumentos el alguacil me los llevaba a casa y no acostumbraba a mirarlos,
porque por regla general eran fes de vida, partidas de nacimiento, algin que
otro permiso paterno, partidas de defuncién o libros de familia. Una noche
en que se persono el referido funcionario con diferentes papeles para su firma,
una voz interior me dijo, “Hoy quiero saber lo que firmo”. Encontré entre los
documentos dos partidas de nacimiento y dos permisos paternos que corres-
pondian a los dos hijos del causante de los danos, uno para su incorporacion a
filas como voluntario y otro para solicitar el carnet de conducir.

Aunque nunca fui vengativo, quise emplear mi autoridad negandome a fir-
mar aquellos documentos mientras el progenitor no abonara al perjudicado la
cantidad que de comun acuerdo y ante mi presencia habia prometido. Huelga
decir que el secretario se puso furioso por mi negativa, diciétndome que no me
podia inhibir, maxime cuando ya él habia estampado su firma y anadié que
s1 acudian al juez de instruccién me podia costar un disgusto. Si me citara el
juez le explicaria el motivo y si procediera contra mi dandome la baja, mejor
que mejor porque ya habria acabado con las horas extras que dicho cargo me
ocupaban.

No fueron al juez de instruccién. Cuando una persona esta sucia no tiene aga-
llas para defenderse. Si fue capaz de enviar a mi casa a su chiquilla primero
y después a su mujer, a buscar los papeles firmados. No se los entregué hasta
no ver depositadas en el juzgado las ochocientas pesetas importe de los males
que causo a su vecino. A pesar del tiempo transcurrido esta persona no me
dirige la palabra.

A los seis anos de tomar esta responsabilidad el juez de instrucciéon me invit6 a
que continuara en el cargo por un periodo de seis afios mas, pero lo desestimé.
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Fui relevado por don Angel Ros Nart, maestro nacional, acabando felizmente
esta etapa de mi vida.

Competentes e incansables trabajadores

El ano 1962 transcurri6 dentro de la normalidad. El tnico acontecimiento
es el inicio en el mes de marzo de la construccion del nuevo almacén por el
albanil Ramoén Roca, vecino de esta localidad. Una vez tuvo los planos co-
rrespondientes, el senor Roca me presenté un presupuesto y manos a la obra,
como quien dice. Realiz6 un almacén como planta baja y dos pisos en la
primera planta sin acabar (pues no tenia dinero suficiente, a pesar del crédito
bancario). Tres meses duraron las obras y para la campaifia frutera ya estaba
en condiciones de trabajar.

En los pisos sin acabar puse tres mil pollitos de raza pesada que compré en
la granja del sefior Mora a diez pesetas el pollito. Este ingreso extra ayudaria
a paliar deudas y gastos generales, pero aument6 mis horas de trabajo: para
vigilar las estufas cuando eran pequenos, habia de dormir en un saco de paja
junto a ellos. Mi mujer poco podia ayudarme con el aumento de la familia.

Este afio aumenté la capacidad de trabajo y a la vez tuve que sustituir a mi
empleado José Bafieres, quien al contraer matrimonio pidi6 la baja, pues en
casa de su esposa tenian trabajo para ¢l. El ano anterior nos habia dejado por
igual motivo la empleada de hogar Maria Sarramona. La sustituyo Josefa
Alsina (conocida como la Sefa), una nena que a la sazén no debia tener mas
que trece anos, con unas disposiciones hogarefias de una mujer mayor. Para
mi familia fue y sigue siendo la nena, a la que tuvimos como una mas de la
familia; igual que a la Maria Sarramona y José Bafieres, mientras nos acom-
panaron.

Al marchar el José se dio la circunstancia de que Jaime Tomas, el marido de
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Maria Sarramona, se encontraba sin trabajo fijo. Le dije que podia empezar
cuando quisiera. Acordamos el precio del jornal y el Jaime empez6 a prestar
sus servicios en esta casa. Tengo que hacer constar que fue un trabajador
incansable y competente en cuanto servicio realizdo durante nueve anos sin
interrupcion, siempre fue considerado como de la familia y no tuvimos el
menor roce.

Cuando empezamos la campana no pensaba que fuera de tanta actividad.
Teniamos que vaciar la pera y la manzana en el suelo del almacén porque
no habia suficientes cajas, lo que no era posible hacer con el melocotén por
su poca consistencia. Este, por fuerza teniamos que ponerlo en caja. Una vez
seleccionados por tamanos y embalados salian para los mercados de Madrid,
Bilbao y Barcelona. El almacén Escol4, como siempre se llamo, adquirié una
gran clientela de productores de fruta.

Suerte tuve con Amado Gardenyes, vecino de esta villa, pues él se cuidaba de
preparar la fruta, hacer las etiquetas y organizar los envios seguin las cantida-
des que yo le ordenaba a la diferentes plazas. Tenia experiencia porque habia
trabajado para un comerciante frutero llamado Llepes. Gracias a su colabo-
raciéon me especialicé en la preparacion y movimiento de la fruta. Siempre
estaba presente el Amado, a pesar de padecer una enfermedad incurable en
la columna vertebral por secuelas de la Guerra Civil.

Dentro de la plantilla de trabajadoras para la confeccion y envasado de las
diferentes variedades de frutas, trabajaban también en mi almacén la esposa
e hija de Amado, y la mujer de Jaime Tomas. Un afo llegué a tener veinte
mujeres y cuatro hombres; todo un récord en aquellos tiempos.

Teniamos una trabajadora de origen mano (de Zaragoza, en concreto) que era
la alegria del almacén. Se llamaba Lola y cantaba las jotas como un ruisenor.
Nunca estaba de mal humor y siempre dispuesta a divertir a la concurrencia
con sus canticos y con una voz que cuantos profesionales de la cancién ha-
brian querido para si. Gozan también escuchando sus canciones clientes y
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camioneros, y aplauden sus intervenciones.

El descorche era el dia final de campana, en que se hacia un guateque en el
almacén con todos los empleados, empleadas y consortes. Canticos y bailoteos
hasta la hora del descanso habitual sin la menor queja ni rencilla, como si de
una misma familia se tratara.

Siempre consideré a mis empleados al mismo nivel y creo no dejé de agra-
decerles su férrea voluntad en el trabajo y cumplimiento en lo que cada uno
tenia asignado, pues consideraban eran los maximos colaboradores para que
la empresa prosperase. Nunca existio tirantez entre ellos, siendo siempre su
comportamiento bueno. El resultado habia de ser beneficioso para ambas
partes y de ello quedé muy satisfecho.

Mi esposa veia el fin de su existencia

En el ano 1963 tuve dos reveses antes de empezar la campana frutera y otro
al finalizar. El mas desmoralizador fue el sufrido por toda la familia Escolar
en el mes de noviembre y me explico. Mi esposa me dijo que le parecia notar
en un pecho un bultito como una avellana, cosa que comprobé. Avisé al doc-
tor Farré, médico de cabecera quien la invit6 a su consulta para hacerle una
exploracién de mama.

Confirmada la existencia de un ganglio nos trasladamos a Barcelona para
que el ginecologo Sala Ponsati le hiciera un examen exhaustivo. “Esto se ha
de operar y cuanto mas pronto mejor”. Su especialidad no era la cirugia, y
la direccién de la clinica Adriano le confirmé que al dia siguiente podia in-
gresar. Marchamos a buscar alojamiento a una pensiéon de unos amigos de
Alguaire al lado de la plaza del Pino. {Qué noche! No se me olvidara jamas,
pues mi mujer sabia de muchos casos asi y ya veia el fin de su existencia.
Treinta y cinco anos contaba a la sazon, y no par6 de llorar.
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A las dos en punto ya estabamos a la puerta de la clinica Adriano e inmedia-
tamente una enfermera nos acompano a la habitacién que durante varios dias
debia de ocupar. No hacia dos horas que mi esposa ocupaba la cama cuando
se presento el doctor Sala Ponsati, acompanado de una enfermera que le ex-
trajo sangre, tom6 muestra de orines y control6 su temperatura, en prepara-
ci6on para la futura operacion. Dicho trabajo lo realizaria el doctor Rocosa,
cirujano de fama reconocida en Barcelona por ser el traumatologo del Equipo
de Fatbol del Espanol. Un sefior que era muy amante de la naturaleza y de
las flores pero que habia de renunciar a su cultivo por la alergia que padecia
debido al polen de las mismas.

Pasados tres dias el doctor Rocosa reconocié a mi esposa, le dio muchos ani-
mos y le pidié que no estuviera preocupada, pues se hacian muchas opera-
ciones de aquel fatidico mal (a mi esposa nada se le podia ocultar) y muchas
salian airosas. Mucho la relajaron sus palabras. Tres horas paso en el quiréfa-
no bajo la presencia también del doctor Farré, titular de Alguaire que se des-
plaz6 a Barcelona a tal fin. La biopsia indicé que mi esposa padecia cancer de
mama positivo. El doctor Rocosa me dijo que igual podia estar en este mundo
dos o tres meses como un afo, pero que no me hiciera ninguna ilusiéon porque
el mal estaba presente. Le conminé para que me dijera si con un tratamiento
especial se podria alargar su vida, pues entonces los nifios eran pequenos y a
mi se me caia el mundo encima sin su presencia.

El doctor Sala me recomend6 unas radiaciones de cobalto. En aquellas fechas
no habia mas que dos bombas de cobalto en Barcelona, una instalada en el
Hospital de San Pablo, que resultaba casi gratuita, y otra en la Clinica Pujol
y Brull, que al ser particular era mas cara. En el Hospital de San Pablo no
me pudieron asegurar los servicios que mi mujer necesitaba porque las res-
tricciones en la energia eléctrica impedian que la bomba funcionara algunos
dias. Optamos por la Clinica Pujol y Brull: quinientas pesetas por sesion de
cobalto.
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Cuarenta dias seguidos de sesiones fue la receta de los doctores que mi esposa
empez6 a recibir en su piel tan pronto le dieron el alta. No se podia entrar con
ella, por el riesgo que suponia. Solo me dejaron acompanarla en la primera
sesion, pues no queria estar sola dentro de aquel mintasculo aposento de plo-
mo con paredes de setenta centimetros de espesor. A partir de entonces, si la
queria ver lo hacia por una mirilla.

Quince minutos permanecia extendida en una capilla y los rayos de aquel
artefacto proyectados sobre la parte operada le quemaron hasta las entranas.
Tuvo problemas en la garganta y casi no podia comer debido a estas quema-
duras. Pasados unos dias la dejé en Barcelona, pues mis obligaciones laborales
exigian mi presencia en Alguaire. A partir de entonces la acompano a las
corrientes una hermana de Conchita, prima hermana de mi esposa, quien se
porto6 con nosotros fabulosamente.

Dos reveses economicos

El regalo de Reyes de ese ano me supuso treinta mil pesetas de perjuicios.
Fue el incendio de la paja que servia de cama a los pollitos, que quedaron
carbonizados todos. El local no sufri6 ningtn desperfecto porque acudimos
pronto a sofocar el fuego. El segundo tropiezo: setecientos kilos de manzana
variedad verde doncella que como tal, verde y doncella, desaparecieron de mi
almacén, junto a setecientos kilos de almendras; valorado todo en veinticinco
mil pesetas. En aquellas fechas me hicieron mas dafio que un pedrisco.

Fue el Jaime Tomas quién se dio cuenta inmediata al acudir al trabajo y abrir
la puerta principal. Examinamos juntos cémo y por donde habian despare-
cido los referidos articulos y observamos que en la puerta de la parte trasera,
que era de madera, habian practicado un boquete a la altura del cerrojo por
donde se habian llevado la mercancia.
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Sin pérdida de tiempo lo comuniqué a la Guardia Civil, mis antiguos compa-
neros. Mi comandancia ordend que empezaran las diligencias. La brigada de
informacién la mandaba un intimo amigo mio que a la sazén era subteniente
del Cuerpo. Se desplazé a mi casa en Alguaire, realizo la inspecciéon ocular y
me hizo algunas preguntas.

A los pocos dias volvi a Barcelona a ver a mi esposa. La encontré mas ani-
mada pero con muchas dificultades para poder ingerir la comida, tenia todo
el pecho y hasta la barbilla de color ocre, debido a las radiaciones. Cuando
dos dias después volvi al pueblo, me informé la comandancia que habian
detenido en Tarrasa al ladrén de mi mercancia. Al dia siguiente tuve ocasion
de hablar con ¢l tan pronto llegé a Lérida conducido. En las dependencias de
la comandancia sostuvimos una corta conversacion; ¢l me manifesté que se
via obligado a robar porque tenia un hijo paralitico y las consultas medicas y
viajes para su restablecimiento le acarreaban enormes gastos.

Semanas mas tarde el juez de inspeccion de Balaguer me informoé de que la
mercancia sustraida habia sido recuperada totalmente en el domicilio del cau-
sante y que se encontraba a disposicion del juzgado de instruccion de Tarrasa,
en una habitaciéon precintada. Se le descubrieron mas de cuarenta robos que
ya habia cometido durante el periodo de dos anos. Buena pieza, me djje.

Pocos dias mas tarde, en el juzgado de paz que presidia se recibi6é un exhorto
autorizandome a retirar mi mercancia. Requeri los servicios de un transpor-
tista y me trasladé a Tarrasa. El mismo juez me acompani6 al domicilio del
causante. No era un desafortunado el ratero, ya que poseia un estupendo cha-
let de su propiedad con unas comodidades que para mi las hubiera querido.

Nos recibi6 la esposa, quien se atrevié a insultarme, alegando que su marido
estaba detenido por mi culpa. Llevaba en sus brazos al nino, que efectiva-
mente estaba paralitico. Le prometi delante del juez que le entregaria todo el
importe de lo robado, aunque no fuera mucho, para que pudiera atender al
nino. Me contesté con malos modales e insultos que ella no vivia de caridad y
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menos de mi persona, que sacara la mercancia de alli y que marchara cuanto
antes mejor.

A pesar de que se veia el producto de lo ajeno en todos los componentes de
aquella lyjosa vivienda, me supo mal que no aceptara mi oferta. Retiré la
mercancia en presencia del juez y lo vendi todo en Tarrasa al precio que me
quisieron pagar, ya que no era tiempo de regateos.

Volvi a Barcelona para pasar dos dias mas al lado de mi esposa antes de volver
a la faena de casa. Ella se iba recuperando bastante bien y ya algunos dias
se trasladaba a las radiaciones sin necesidad de compania. Cuando estaban
finalizando las sesiones fui a recogerla. Los médicos le recomendaron que
acudiera a revision a los tres meses. Cuando me despedi del doctor Quaralt
(propietario de la bomba de cobalto) tras pagarle el importe de las radiacio-
nes, me dijo que si el cobalto habia hecho su efecto la enfermedad podia que-
dar estancada y su vida se prolongaria mas tiempo.

Mi esposa tenia unas ganas locas de ver a su hijo Juanito, tras aquellos dias
de verdadero panico. Pedi permiso a los profesores del seminario para que mi
hijo pudiera ver a su madre, mas no le dejaron salir ni por veinticuatro horas;
cosa que les reprobé. Detalles como éste fueron la causa de que tanto mi hijo
como otros colgaran la sotana. Al igual que los militares, sélo pensaban en
el ordeno y mando. No tenian la menor nocién de lo que influia en aquellas
criaturas la presencia de sus familiares. jIgnorantes profesores y rectores que
operaban de modo inicuo y temerario, sin respetar el amor de una madre; la
verdad mas grande de este mundo! Poco o nada debian saber estos sefiores del
juicio de Salomén, a pesar de ser ministros del Sefior.

Con teson y voluntad continuamos trabajando y aquellos baches de fortuna y
salud se compensaron.
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Rosadas cerezas y ricos melocotones

Entrado el afio 1964, cuando los cerezos empezaban a mostrar su fruto sano
y rosado, a punto de su recoleccion, encargué a la agencia de transportes
Hermanos Nolla que pasaran por el mercado central de Barcelona, donde el
sefior Pedro Balfagon, asentador de frutas de dicho mercado, les entregaria
cajas vacias para la confeccién y envio de las cerezas. En las primeras partidas
siempre se daban buenos precios. También me envié Central distribuidora de
Frutas y Verduras, una firma nueva regentada por un tal Luis, que tenia fama
de mucha venta. El encargado de ventas era el senor Juan, con quién yo tenia

» Colegio La Salle, Manresa, con los companeros de clase de Antonio (en el circu-

o). (1962 -63)
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las conversaciones telefonicas. Las ventas se hacian a comisioén por parte del
asentador, que cobraba el ocho por ciento del total de la mercancia vendida,
y los envases quedaban a su cargo.

Buena fue la venta total de la cereza, y con las mismas empez6 la recoleccion
de la ciruela claudia, que en aquellas fechas se daba con mucha mas abun-
dancia que en la actualidad. Recuerdo que aquel afio se exportaba ésta fruta
a los paises europeos, con preferencia Bélgica. Lérida era el punto de reunion
de esta variedad por residir en ella los exportadores autorizados. Yo me puse
en relacion para su venta con uno de ellos llamado Baldomero Capdevila, que
tenia el almacén en la calle Anselmo Clavé, quien me compro la totalidad de
la ciruela. Fue un articulo que dej6 buenos beneficios.

Empieza a gestarse en mi mente la idea de poseer una granja donde poder
dedicarme a la cria de cerdos, pues era una de las actividades que mas co-
nocia y me podia reportar buenos beneficios, por lo que veia de los pocos
que criaba en el corral de casa. Le pregunté a un contratista de obras recién
iniciado como tal llamado Juan Fernandez y acordamos que me presentara
un presupuesto para una granja de seis mil pollos en la planta alta y ciento
ochenta cerdos en la baja, separados por unos metros de la futura vivienda y
en los terrenos ajenos al almacén.

El sefior Juan Fernandez se comprometia a realizar las obras por un importe
de doscientas veinte mil pesetas, todo remozado con cemento y camara de
aislamiento en el tejado, con doble machihembrado. No me parecié excesivo
el precio. A los seis meses ya tenia yo la referida granja, que inmediatamente
llené de cerditos. Aument6 mas la poliza de crédito que tenia suscrita con el
Banco Popular Espafiol. Yo no sé por qué, pero el banco siempre se ofrecio en
todo lo que me hiciera falta, y buen uso hice de sus ofertas en aquellos tiempos.

A partir de entonces saqué los pollitos del local que estaba destinado a ser
nuestra vivienda. Esta pasé a ser la nueva necesidad y preocupacion, ya que
mi ilusién era tenerlo todo reunido. El piso lo construyé al afo siguiente el
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sefior Ramoén Roca, quien me habia realizado las obras del almacén.

El ano 1964 fue de cine para mis negocios. Cientos de miles de kilos pasaron
por el almacén, tanto de granos como de frutas. En frutas ya enviaba hacia
Bilbao, Santander y San Sebastian ventas en firme, y a clientes de Andalucia
y Levante. El movimiento que llevaba era de los mas importantes de este
término municipal. Quienes también estaban contentas eran las mujeres que
trabajaban en el almacén, ya que a ellas les interesaban las horas de trabajo.
Por entonces ya sacaban un gran jornal. Hubo dias de dieciocho horas de tra-
bajo, principalmente en la época de la recoleccion del melocotéon, que por su
poca resistencia se habia de enviar inmediatamente a las plazas para su venta.

Varios dias salieron de mi almacén hacia diferentes plazas veintitrés mil kilos
de ricos melocotones debidamente confeccionados; lo que suponia una capa-
cidad de trabajo enorme. Si no hubiera sido por el teson y la colaboracion de
mis empleados muchos kilos se habrian podrido. Esto no se podia evitar mas
que disponiendo de camaras frigorificas, muy escasas en aquellos tiempos por
su elevado coste.

La educacion intelectual de mis hijos

Cuando mi hijo Juan ya llevaba unos afios en el seminario, la preocupacion
paso6 a ser respecto a los estudios del segundo, Antonio. Ya de pequetio de-
mostro ser apto para los libros, cosa que para miy para su madre no paso des-
apercibida. Por eso en 1961 lo mandamos a casa de mis suegros en Manresa,
para que pudiera asistir a las clases del colegio La Salle, regentado por los
hermanos Maristas. El padre superior nos cité al objeto de hacerle un peque-
no examen para explorar su grado de basica y al dia siguiente fue admitido.

Mis suegros no gozaban de una posiciéon econémica boyante ni mucho menos
b
y todos los gastos corrieron de mi cuenta. Aunque fuera un sacrificio lo hacia
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con la mayor ilusion, porque veia que el chaval responderia a mis pretensio-
nes de ser una persona de provecho. Pasaban los afios y mantenia las notas
buenas. Los hermanos de la Salle tenian confianza en su desarrollo intelectual
por su capacidad y constancia en aprender y me dijeron en mis visitas que
podria realizar estudios superiores. No nos defraud6 a mi y a su madre, pues
hoy es un gran profesional de la medicina, a la que esta entregado en cuerpo
y alma; y no lo tomen como pedanteria.

Mi esposa se habia repuesto de la operacion, pero tenia atn algunas secuelas,
como una pertinaz hinchazén del brazo derecho. Como no estaba tranquila
nos trasladamos a Barcelona para que la mirase el ginecoélogo Sala Ponsati.
Volvimos a salir desmoralizados: nos dijo que se habia de operar de la ma-
triz y ovarios, pues no tenian ya ningn objeto y mas bien podian acarrearle
problemas. Un afio justo hacia que se habia operado del pecho. Llegamos a
casa, a preparar los bartulos inmediatamente y otra vez a la Clinica Adriano.
También la operacion fue un éxito. Como mi esposa quedo estéril, algo le
afect6 en su condiciéon de mujer joven, anadido a la desaparicién de su pecho.
Lo acept6 con resignacion, extremo éste que siempre comparti con ella.

Mi hijo Juan no suspendi6é nunca en los exdmenes de curso. Cuando sali6 del
seminario, hacia 1967, estaba cursando ya primero de teologia. Fue entonces
cuando quise iniciarle en mi actividad comercial. Esto no cuajo en sus convic-
clones y estimé mas seguir estudiando; al fin y al cabo era lo tnico que sabia
hacer y lo que a mi me proporcionaba mayor alegria. Digan lo que quieran
los sabios, pero yo creo que para ser negociante se ha de tener un grado de
vocacion, ademas de buen caracter. En ¢l noté que lo primero le faltaba, por
lo que le apoyamos para hacer una carrera: inici6 Filosofia y Letras en la
Universidad Central de Barcelona.

Que no se extranen los que algtin dia lean estas lineas de mi pasion por la edu-
cacion intelectual de mis hijos, fruto de la poca que yo recibi. Lo que nunca
soné en mi juventud es que cuando formara un hogar llegaria a tener en mi
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familia dos hijos con una carrera brillante. Fue la compensacion mas grande
a nuestros sacrificios y desvelos coronados en el trabajo, que nunca desdefnié a
pesar de los reveses que en este escrito quedan reflejados.

Por poco que tuviera que andar en mi trabajo, la moto se encargaba de mi
traslado. Un dia que llevaba al seminario la muda para mi hijo, cruzando la
avenida del general Mola (hoy Prat de la Riba) sufri un accidente. Un despis-
tado transednte se precipité sobre la moto. La caida fue muy aparatosa; con la
suerte que justo delante habia un taller cuyo duefio me conocia y me auxilio,
pues el transeinte march6 como alma que lleva el diablo.

Este amigo recogi6 la moto y yo, sin ninguna compania, marché andando
al seminario San José, no muy distante, y me presenté al senor Catala, mé-
dico que ya conocia de Alguaire. Inmediatamente me llevé al quiréfano y la
pantalla de rayos certifico la rotura de la clavicula. Preparo el yeso y junto al
doctor Santamaria me pusieron el cabestrillo que tuve que soportar durante
cuarenta dias con cuarenta noches. Fue el tinico accidente que sufri con aque-
lla moto que tantos kilémetros recorrio.

El frio necesario para conservar la fruta

En 1965 un vigjante de la casa Erima, que se dedicaba a la instalacion de
camaras frigorificas, me invit6 a ver el funcionamiento de la que habian mon-
tado en San Juan de Espi, pueblo limitrofe a Barcelona. Quedé complacido y
animado a montar una en mi almacén. Yo la queria terminada antes de dar
principio a la campaia frutera y vi que aquella gente tenia mas ganas que yo,
porque les serviria como propaganda.

Pronto estuvo en marcha de pruebas la camara que tanto habria de repre-
sentar para mi economia. Tenia capacidad para cien mil kilos de fruta y fue
una de las primeras de esta comarca. Productos tan perecederos como el
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melocoton encontrarian en su interior el frio necesario para su conservacion.
También peras y manzanas; cada variedad a su tiempo. Acabé asi con el mal
almacenaje y pude alargar el periodo de ventas con mejores precios.

No se portaron bien conmigo los duenos de la industria instaladora, pues
quisieron estafarme cien mil pesetas que decian no haber recibido. Tuve que
desplazarme al despacho de aquellos sefiores en la ciudad condal, donde me
recibieron con muy buenas palabras y reconocieron que tenia razén. Me invi-
taron después a que me quedara aquella noche en Barcelona para que cono-
ciera los centros de diversién que uno de ellos se atrevié a decir frecuentaba.
Les dije que habia terminado mi misién alli y en el tren que salia para Lérida
abandoné la urbe.

Con esta compra la deuda aumenté y mas de una vez pensé que no seria
capaz de resolverla, pero trabajando y cuidando el ahorro todo se soluciond
satisfactoriamente. Se puede decir que lo tenia todo resuelto con mis camaras
frigorificas, pero otra necesidad surgio: un medio de transporte capaz siquiera
de llevar a sus lomos mil kilos. La furgoneta Mercedes seria ideal pero sabia
que la poliza aumentaria, asi que lo dejé para tiempos mas desahogados eco-
némicamente.

Fruta leridana en el mercado de Bilbao

Yo suponia que la plaza y mercado de Bilbao seria una buena salida para mis
géneros, ya que la venta de frutas de Lérida gozaba de acreditada fama en ese
mercado. Lo hablé con un compaiiero de profesion en el pueblo de La Portella
llamado José Farré y en el mes de junio de 1962 emprendimos el camino ha-
cia Bilbao y San Sebastian. No fue dificil encontrar varios asentadores que
representaran vendieran nuestros productos a comisiéon con toda garantia y
seriedad.
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Deambulando por la calle Somera y por indicacién de un guardia urbano
acertamos a entrar en un nuevo puesto de venta de frutas. Requeri a un em-
pleado la presencia del duenio del almacén e hizo presencia don Mariano, que
asi dijo llamarse. Acordamos que tan pronto se empezara la recoleccién de
frutas seria el primero que recibiria nuestros envios a comision (no se practi-
caba la venta firme en aquel mercado).

Fuimos después a visitar a los hermanos Pérez Monreal, uno de los asentado-
res de mayor prestigio en Bilbao, que disponia ya de buenas camaras frigo-
rificas y grandes almacenes. También le prometimos hacerle algunos envios.
Otra firma nos pidié que nos acordaramos de ellos: Frutas La Rivera, regen-
tada por los hermanos del sefior Mariano.

Desde Bilbao nos trasladamos a la plaza de San Sebastian. Aqui sélo tuvimos
conversacion con un tal Villastrigo, al que poca cosa le envié, pues no resultd
ser tan rentable como la plaza de Bilbao.

Tan pronto hubo fruta para hacer envios, uno de los primeros fue a Vizcaya.
Me puse en contacto telefénico con el senor Mariano para saber el resultado
de la venta y comprobé que la diferencia de precios con arreglo a Madrid y
Barcelona era significativa a mi favor. Asi que aument¢ la cantidad, al tiempo
que restaba a las plazas que vendian a menor precio. Realicé también algunos
envios a los hermanos Pérez Monreal y a Frutas La Rivera, pues si todo el
género hubiera sido para el senor Mariano se habrian quebrado los precios.

Este ano lo catalogué de fabuloso y segui igual los afos siguientes. Mariano
llegd a ser uno mas de la familia pues cada afio antes de empezar la tempo-
rada solia hacernos una visita, a veces con su esposa, y tanto mi esposa como
yo lo agradeciamos.

Cada afio aumentaban las plantaciones de frutales y al llegar la temporada
doblaba las compras y tenia que buscar nuevos mercados. Mis remesas se
llegaron a vender en La Coruna, Vigo, Santiago, Orense, Lugo y Salamanca.
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En todas esas plazas la venta era en firme, de lo que se cuidaba el sefor
Folgueira, que conocia bien a los clientes porque habia sido director del Banco
Espanol de Crédito de Coruna. No tuve la minima diferencia en los cobros;
so6lo un cliente de Monforte de Lemos, don José Alfonso, se retraso en la trans-
ferencia. Peor fue para ¢l, ya que no recibi6 mas fruta de mi almacén.

Viaje a Lourdes con mis operarios

En el ano 1966, debido a su buena conducta en el trabajo, empiezo a plantear
a mis operarios que si la camparia acababa bien realizariamos juntos un viaje
para visitar una zona de la geografia espanola que les gustara; y que no con-
taran kilémetros, pues me era igual Andalucia que Galicia. O si no a Lourdes
(en Francia) para visitar aquel templo mariano y sus maravillosos paisajes. “jA
Lourdes!”, contestaron todos a coro.

Mi esposa tuvo la idea de este viaje: habiamos estado alli anteriormente dos
veces. La primera antes de ser operada del pecho y la segunda con ocasion
de una promesa que hizo. Fue ella sola, como brancardier, para atender a
peregrinos enfermos o ancianos como voluntaria durante quince dias en el
Hospital de Lourdes. Ademas de hacer camas, fregar y otros menesteres pro-
pios de un hospital, acompanaba a los enfermos al bafo milagroso de las
piscinas. Qued6 muy satisfecha.

Como acabo bien la temporada, les invité a prepararse para aquel viaje. Nunca
se les olvidara. Salimos de Alguaire un dia del mes de mayo de 1967 a las cin-
co de la tarde, para dormir en Les, pueblo fronterizo con Francia donde esta
la aduana®. Contraté un autocar de la empresa Ponts (Ponts de Sidamunt).
Sus cincuenta y cinco plazas se ocuparon con las trabajadoras y sus maridos
(alguno fall6). Nos acompanaron también mis tias Leandra y Piedad, que

45 Martin habl6 de esta aduana, donde entregaban a sus propios verdugos a los refugiados franceses que venian
huyendo de los nazis.
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vinieron desde Madrid, los tios de mi esposa; dos matrimonios que vinieron
desde Pons, el sacerdote de Alguaire y su madre. Bien se merecian el viaje los
que con su trabajo habian logrado la prosperidad de la empresa y a mi no me
dolia gastar unos miles de pesetas si asi veia contento al personal.

Fuimos alojados en el hotel Sabaté de Lourdes, cuyo propietario era espaiol
y catalan de Reus. La estancia en la villa de Lourdes se limitaba a dos dias y
uno noche, como todas las peregrinaciones que entonces se hacian. Pasamos
los dos dias visitando las maravillas de aquel santo lugar: la procesion de las
antorchas y comunién de los enfermos (lo que impresiona al mas recalcitrante
creyente), la grutas y piscinas Casa de la Bernadette y el museo, con su inmen-
sa basilica.

Al ano siguiente el viaje fue a Montserrat, ya que la mayoria del personal no
habia visto la Casa de la Moreneta y sus maravillas. Resulté también un viaje
placentero y divertido, ya que se habian incorporado al trabajo algunas chicas
jovenes que llenaron el autocar de canciones de Serrat, quien por entonces
empezaba a tener fama como chansonnier.

Me decido a comprar la furgoneta

Antes de empezar la recolecciéon de frutas de 1967 me decidi a comparar la
furgoneta. Me trasladé a Lérida y visité la exposicion de dicha marca en la
rambla de Fernando, en la que don Eduardo Velasco era representante. Opté
por la que estaba expuesta, pues era de entrega inmediata: una furgoneta
DKYV motor Mercedes de gasoil, que era muy econémico, y con mil kilos de
carga util. Ciento noventa y seis mil pesetas pagué al contado.

Aprovechando este transporte, me dediqué otra vez a la compra de aceituna,
que habia detenido en el invierno de 1963 porque no me resultaba rentable.
Empecé por la comarca de Calatayud en Aragoén vy fijé mi centro comercial
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en El Frasno (Zaragoza), donde el alcalde se ofrecié como comisionado de la
compra. Compré aceituna de buena calidad y rendimiento en los pueblos de
Sabinan, Paracuellos de la Ribera, Sestrica, Santa Cruz de Grio y El Frasno.
Aquel afio no habia olivas en la parte del Urgell y la demanda era fuerte,
por lo que exploté su comercio al maximo. El transporte lo realizaba un tal
Antonio de Sabinan y otro de El Frasno.

Recuerdo que en Puigverd de Agramunt el fabricante no se port6é bien en
el pago de la mercancia. Suspendi las compras en febrero, cuando los fabri-
cantes me dijeron que ya no necesitaban mas olivas. La furgoneta volvié con
seiscientos litros de aceite, que vendi en Alguaire, y con el beneficio del mismo
cubri el gasto de gasoil.

A continuacién comercialicé maiz, y después la cosecha de la cebada. El maiz
que llevaba a la granja del senor Solé de Lérida, al senor Mora y a COPAGA
poco representaba, pero me ocupaba el tiempo libre.

Exportacion a los mercados europeos

En el mes de mayo del afio 1968 don José Baneres, vecino de Almenar y como
yo comerciante de frutas al por mayor, me propuso exportar pera limonera a
los mercados europeos formando una compaiiia junta a los mayoristas Pauls,
de Corbins, y Serentill, de Benavent de Lérida, a los que de sobra conocia.
Se llamaria Compaiia Espafnola de Comercio Exterior, titulo que me soné a
empresa de grandes vuelos. El efectivo de que disponiamos en aquellos mo-
mentos era escaso, pero pensé que nada se perdia por probar y si la cosa no
marchaba bien lo dejaria.

Antes del primer envié mis socios promovieron una reunion con los jefes del
SOIVRE, fitosanitarios encargados de dar el visto bueno a la mercancia para
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su paso en frontera”. En el hostal de Lérida Condes de Urgel se discuti6 la
forma de la pera, el tamafno minimo (de 60 milimetros de maximo diametro)
y la categoria. Se dijo que debia ser primera categoria y yo objeté, ya que en
primeras el arancel representaba una diferencia de una peseta y cincuenta
céntimos por kilo respecto a la segunda categoria, y esto gravaba mucho los
costos. No hubo manera de convencerlos.

La fabrica leridana de embalajes Saga enseguida empezo6 a fabricar sesenta
mil bandejas para la rimbombante compaiiia, de las que yo almacené diez mil
en mis dependencias. La casa Mesegué nos sirvi6 alvéolos y papel marcado
para trabajar y exportar grandes cantidades de pera. Llegado el momento de
la recoleccién se puso en marcha el aparato de compra, que dio su principio
en la zona del Bajo Segre por ser la mas temprana. Se compro6 pera en los
pueblos de Granja de Escarpe, Aitona, y Massalcoreig con destino a los alma-
cenes de Almenar, Benavent de Lérida y Corbins; y alli se confeccionaron los
primeros vagones con destino a Alemania.

Para el transporte de la mercancia se suscribi6é un contrato con una compania
holandesa de camiones de gran tonelaje auxiliados por un remolque. La em-
presa se comprometia a realizar el transporte a los paises europeos al precio
de tres pesetas el kilo sobre camién para Alemania, y con la exigencia de un
minimo de 17.000 kilos por vehiculo. Ya el primero que se cargdé en Corbins
no lleg6 a dicha cantidad (falté aproximadamente una tonelada), lo que pro-
voco algin problema con la empresa del transporte.

El primer dia de exportar desde mi almacén, cincuenta mujeres confecciona-
ban la carga para el camién. A las cinco de la tarde se presenté el vehiculo,
que por sus grandes dimensiones venia acompanado desde Irin por guardias
civiles de Trafico. Dos horas después el camion estaba cargado y autorizado

46 El SOIVRE, institucién atn vigente, es el Servio Oficial de Inspeccion, Vigilancia y Regulacion de las
Exportaciones. Creado en 1934 con la mision de controlar la calidad en la exportaciéon de productos agricolas
naturales (en concreto su aspecto fitosanitario), sus objetivos y funcionamiento fueron cambiando a medida que lo
hacia el comercio de exportaciones.
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por el SOIVRE para su traslado al punto de destino. El jefe del equipo fito-
sanitario me felicité por la perfecta confeccion y por la calidad del fruto. El
camion llevaba 16.500 kilos de pera: 1.650 bandejas de 10 kilos.

Al dia siguiente, cuando las mujeres se disponian a empezar la faena, se per-
soné en mi casa el sefior Baneres para decirme que al llegar los camiones a
Alemania el asentador del mercado (encargado de la venta de las peras) no
quiso pagar al transportista mas que los kilos que figuraban en la hoja del
transitario, y que estos se negaron a descargar si no se les pagaban las dieci-
siete toneladas.

Tres dias estuvieron las peras en el interior del camioén sin descargar, lo que
supuso la pérdida total del género. Ante este desaguisado, previo pago de la
pera que habia exportado me separé de la dichosa compania antes de que
acabasen con mi pequena economia. Lo Gnico que enturbi6 mi conciencia
fue tener que dejar sin trabajo a las mujeres que habia requerido para la ex-
portacion. Fui muy criticado por los restantes componentes de la compania,
quienes mas tarde se arrepentian de no haber seguido mi ejemplo.

Otro sali6 a relevarme que no sabia de la misa la mitad, el senior Segura de
Rosello, a quien entregué todos los atributos, cajas, alvéolos, papeles y demas
zarandajas. Supe después que todos perdieron mucho dinero y que mas de un
agricultor quedo sin cobrar sus peras. Un perjudicado de Aitona me cont6 dos
anos después de haberlas vendido que no habia cobrado varios miles de pe-
setas. Esto no habria pasado si me hubieran escuchado desde buen principio.
Como reza el popular dicho, “se pagoé la novatada”.

La “aceituna para el agua”

Las ventas en los mercados nacionales fueron mas rentables que en el extran-
jero. Al terminar la campana frutera de 1968 volvi, como el ano anterior,
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a comprar la aceituna en la zona aragonesa. También compré olivas para
el consumo en aderezo. En El Frasno conoci a los hermanos Cebamanos:
Antonio era el dueno del café y de la fonda del pueblo, en la que estuve alo-
jado; Juan se dedicaba al negocio de la “aceituna para el agua”, como alli
decian a la de aderezo. Una variedad llamada por los nativos “larga cirujal”
era muy solicitada por su brillo y buen sabor; y yo pedi a Juan que me pusiera
unos kilos en una bolsita, para intentar venderla en Lérida.

La poblacion flotante de la capital del Segre, mayoritariamente agricola, con-
sumia mucha aceituna de aderezo. De eso sabia mucho el senor Torruella
de Lérida, que ya hacia muchos anos se dedicaba a este negocio junto al de

»Martin con sus nietos Pol, Jordi, Alba, Pau, Joan y Neus. 1989
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ultramarinos (era duefio de dos supermercados). £l mismo aderezaba la acei-
tuna en grandes bocios de roble. En uno de mis viajes le presenté aquella acei-
tuna y los ojos le salian de sus orbitas. Inmediatamente concretamos precios
y cantidad. La furgoneta se encargé de llevar a su comercio muchos kilos de
aquella exquisita aceituna de poco hueso y mucha carne.

Muchas veces me manifest6 el sefior Torruella que nunca habia tenido acei-
tuna de mejor calidad y animado estuvo a seguir comprando con miras a su
exportacion fuera del pais. Nunca supo que toda pertenecia al término mu-
nicipal de Sabifian, donde mas cantidad habia de esta variedad y de mejor

calidad.

Al siguiente ano (1969) mi corredor me comunic6 que la cosecha de aceituna
se habia perdido por los frios. Empecé la compra de aceituna por las villas
de Caspe, Alcaniz, La Torre de Compte, Mazaleon y Maella para terminar
en Asco y La Fatarella. La aceituna, fuera la de Alcaniz, era de baja calidad
y rendimiento. Me fue mejor con las de Asco y La Fatarella, porque ya las
conocia. Fue un ano de poca cosecha en todas las comarcas y los precios no
resultaron rentables.

Después de trabajar los granos pienso, desde los meses de verano hasta finales
de noviembre de 1970 empecé a preparar el itinerario a seguir para la compra
de aceituna. Su comercio estaba tan normalizado que la competencia en las
zonas de produccion del Alto y Bajo Aragén hacia casi imposible su compra,
y menos si no disponias de una almazara. No me falté6 mucho para poseer en
arriendo una de don Pedro Siurana en Torrefarrera por cinco mil pesetas:
una cantidad simboélica, pero no era mas que chatarra y no se pudo poner en
marcha. Lo que pretendia el sefior Siurana es que la fabrica saliera de aquella
campana en perfecto funcionamiento sin costarle un céntimo.

En Asco6 habia poca cosecha y mayor nimero de compradores, ya que lle-
gaban almazareros de Reus, Mora de Ebro y otros pueblos. En la vispera de
Navidad, aprovechando que las fabricas estaban paradas, regresé a casa a
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pasar las fiestas en compania de la familia. El 27 de diciembre volvi a salir en
direccion a Asco, El Perell6 y I Ampolla, pues sabia que ahi la recoleccion de
la aceituna duraba algo mas que en la zona de Ascé. La aceituna de El Perello
y de I Ampolla producia un aceite de cuatro y cinco grados de acidez, muy
fuerte para el comercio en Lérida, por lo que no se compré mas que uno o
dos viajes.

Viajé luego al pueblo de Albatera en la provincia de Alicante, pero tampoco
aqui arraigé la compra, por el mal rendimiento de la aceituna y la peor cali-
dad del aceite. Ya que habia hecho tanto recorrido, después de informarme
me trasladé a la provincia de Ciudad Real. En la zona limitrofe con Badajoz
la recoleccion de la aceituna estaba en su maximo apogeo. Después de explo-
rar Agudo sin éxito, hice alguna operaciéon en Tamurejo y Garbayuela, ya en
la provincia de Badajoz.

Regresé a casa a primeros de febrero de 1971, y las frutas me ocuparon la ma-
yor parte del afno. Segui, ademas, comprando algo de aceite en la almazara
del senor Arques de Maella, destinado a varios vecinos de Alguaire y Lérida
que consumian durante el ano estos ricos caldos.
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Vil. MIS HIJOS SE EMANCIPAN

“Sean tus paredes nido a los que vienen detrds...”

Libros, cables y herramientas

El 25 de abril del afio 1971 hacia los veinticinco afos de la celebracion de mi
matrimonio, quisimos mi esposa y yo que aquella fecha de las bodas de plata
fuera festejada por los componentes de la familia. De Madrid acudieron mis
sobrinos, Luis y esposa, Laureano y su mujer e hijos, mi hermano Gregorio
y su sefora, y mi tia Leandra. De Asturias mi hermano Teéfilo, su esposa
y Fernando, su hijo menor. Llegaron de Manresa los padres de mi esposa
Luisa, su hermano Manuel y sefiora, y sus dos hijos, Luis y Maria Alba; asi
como también primos de Setmenat y Pons. También asisti6 mi madre, que
por aquellas fechas se encontraba con nosotros.

Fue un dia maravilloso que jamas olvidaré, asistencia a la misa de la parro-
quia y mas tarde comida en la intimidad del hogar y alegria. Se contaron
cuentos de todos los colores, chistes y algunos bailes al son de los discos. jQué
bonitas son estas fiestas entre familia! Y cuanto dolor siento al comprobar que
mucha parte de la sociedad moderna esta tirando por tierra estos actos y la
unién familiar, con divorcios, separaciones legales y otras no tan legales, que
parten a las parejas a veces con consecuencias funestas, fruto de una libertad
mal entendida.
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Mis hijos Juan y Antonio, por estas fechas estaban en Barcelona. Juan estaba
proximo a terminar la carrera de Filosofia y Letras. En 1974 se licencié en
Psicologia y hoy es director en la “Casa Nostra” de Sudanell. En este centro,
un grupo de disminuidos psiquicos no profundos trabajan en talleres de car-
pinteria, empaquetando productos para la agricultura y en invernaderos con
toda clase de verduras y hortalizas.

Antonio nunca dijo qué queria estudiar hasta que llegd el momento de ir a
la Universidad. Eligi6 la carrera de Medicina, yo creo que influido por las
operaciones de su madre. En estos afnos estaba estudiando Medicina en el
Hospital de San Pablo, que pertenecia a la Universidad Autéonoma (hoy encla-
vada en Bellaterra). Con dos estudiantes en Barcelona los gastos aumentaban.
Esto no me preocupaba, mientras no faltara el trabajo para poder acudir a
los pagos.

Manuel, el mas pequenio, no tenia tanta aficion a los estudios; extremo que
su madre y yo notamos a partir de la primaria. A pesar de ellos le matricu-
lamos para que intentara hacer el bachillerato en un centro de ensefianza de
Almenar. En los examenes de fin del primer curso los suspensos superaron
con creces a los aprobados. Visité al director del centro, quien me manifesto
que era un chico de prendas en su comportamiento: obediente, simpatico,
buen chuteador del balén... pero de amor a los libros, un desastre. Asimismo,
me sugirid que podia ser un gran operario en un oficio.

Yo tenia un amigo en Lérida, Dimas Gutiérrez del Amo, que a la sazén era el
conserje de la Escuela de Artes y Oficios Angel Montesinos, dependiente de la
delegacion provincial de Sindicatos. Al término de la Guerra Civil habiamos
estado juntos como sargentos en el regimiento de Montana nimero 16. Fui a
visitarlo a su trabajo y le plante¢ si era posible el ingreso del chico en aquella
escuela. “Siquiera que pueda aprender un oficio”, le dije a Dimas. Me conto
las condiciones que debia reunir y me dijo que ¢l se cuidaria de su vigilancia si
se despistaba. Seria admitido, pues habia vacantes en el curso que empezaba.
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No le disgust6 la idea a Manuel y dijo que queria estudiar para electricista.
Supimos que nuestro Manuel era el mas simpatico de toda la prole estudiantil
que viagjaba en el coche de linea a Lérida. Pronto acudi6 a casa con un mon-
taje primario en un tablero lleno de interruptores y llaves que naturalmente

solo ¢l entendia; y pasaba los ratos libres haciendo conexiones y empalmando
hilos.

Manuel comia en la residencia que los padres franciscanos tenian en las inme-
diaciones del centro Angel Montesinos. Debido a su baja calidad y alto precio,
hice gestiones para que fuera al comedor de la comandancia de la Guardia
Civil. Enseguida se hizo amigo de los guardias rurales y de los de trafico,
segin me dijo el cabo encargado del comedor; al que yo de sobra conocia y a
quien daba cada mes el importe de la pension del chiquillo.

Al finalizar el segundo ano en la Escuela de Artes y Oficios sepult6 las he-
rramientas y no acudié mas. Para mi no suponia ningtin problema, maxime
cuando necesitaba brazos en mi almacén y ¢l podria ser mi relevo en las ac-
tividades comerciales de la casa. Tiempo hacia que yo buscaba unos terrenos
no muy distantes del pueblo con la intencién de construir una granja para
engorde de cerdos y al mismo tiempo dar empleo a mi hijo Manuel. El estaba
contento con la idea; me prometi6 que se cuidaria de la crianza de los cerdos
y que me ayudaria en los trabajos del almacén y camaras.

Pedi a Jaime, mi empleado de confianza, que durante mi ausencia empleara
con ¢l la misma disciplina que hacia con el resto del personal. Manuel se que-
j6 en alguna ocasién, pero yo sabia que sus consejos y broncas le habrian de
servir de mucho en su vida futura.

En el trabajo de casa y en las demas actitudes de la vida Manuel ha sabido
abrirse camino y hoy no tiene por qué envidiar a sus hermanos. La relacion
entre los tres hermanos fue y es sincera, de lo que estoy mas que orgulloso,
porque siempre me gusto la concordia en las familias. Nosotros tres nos cria-
mos sin padre y estan presentes en mi las palabras que con frecuencia decia

21



mi madre: “No deseo otra cosa en este mundo, hijos mios, que reine siempre
entre vosotros la comprension y el carifio que yo tuve siempre con mis herma-
nas’; lo cual quedd demostrado cuando describi el cobijo que nos dieron ellas
al quedar huérfanos.

Por aquellas fechas mi hermano mayor era cabo de la Guardia Civil en la
comandancia de Navarra y le concedieron su traslado a la comandancia de
Lérida, al puesto de Vinaixa, para estar mas cerca de mi. No duré mucho su
proximidad, ya que al ascender a sargento fue destinado a la comandancia
de Navarra otra vez. La separaciéon atn continua: mi hermano mas chico,
Teofilo, esta en Gijon, Gregorio en Madrid y el que suscribe en Alguaire. Pero

» Martin con su nieto Pau en la Feria de Jerez. 1988
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siempre estamos unidos y deseando encontrarnos juntos, aunque solo sea por
unos dias, en la parte que sea de la geografia espanola; herencia que hemos
sabido inculcar a nuestros hijos.

Es ley de vida que un dia abandones este mundo. Piensa que la marcha es
larga, de la que nadie retorna; analiza tus virtudes y llena bien las alforjas. Y
aqui vienen a colacion los siguientes versos, fruto de mi pensar:

Empieza ya tu camino, haz un alto en el camino

aprende ya a caminar. y vuelve la vista atrds:

Como dijo aquel poeta: la senda que recorriste
“Se hace camino al andar”. no la pasards jamds.

No precipites tu marcha

y prensa solo en llegar: Otros que verdn tus huellas
Tus huellas serdn la obra; el camino seguirdn,
no vuelvas la cara atrds. porque la vida es camino
y se hace camino al andar
Y cuando el paso cansino sin volver la vista atrds;
te fatigue por tu edad, tu obra serd el testigo
cuando las fuerzas te fallen de tu camino final.

9 no puedas caminar,

Un tropiezo a causa de la politica

Cuando Antonio solicitdé una prérroga de estudios en su segundo curso de
medicina para aplazar la mili, vino un tropiezo a causa de la politica. El chico
da curso a los documentos necesarios para que le sea concedida la prérroga de
primera clase. Antonio figura en dichos papeles como residente en Alguaire,
por lo que el comandante del puesto de la Guardia Civil ha de extender un
informe de la conducta politica. Por encontrarse estudiando en Barcelona el

213



informe lo debe hacer la jefatura de Seguridad de la capital condal.

Las fechas se van agotando y entra la incertidumbre en Antonio de que no
le concederan dicho documento. Cuando me llama por teléfono y me cuenta
el lio, me traslado al puesto de la Guardia Civil en Almenar, al que Alguaire
pertenece. El sargento comandante del mismo me explica que la policia de
Barcelona no informa bien de mi hijo por asuntos politicos. Siendo delegado
de curso en la Universidad se habia distinguido en alguna ocasiéon como sim-
patizante del Partido Socialista (entonces en la clandestinidad) pero nunca
estuvo detenido ni pensaba que figurase en los archivos de la Brigada Social,
de tan triste recuerdo”.

Mi hijo tenia los nervios a flor de piel: si no le concedian la prérroga le partian
los afos de carrera por la mitad. Consulté con el sargento si habia alguna
salida a este engorroso asunto y sélo pudo decirme que todo dependia de la
Brigada Social de la Policia de Barcelona, que habia emitido el informe des-
favorable de mi hijo.

Conoci en cierta ocasion a un senor que manifesto ser inspector de la Jefatura
superior de Barcelona, quien me dijjo que si alguna vez necesitaba de sus ser-
vicios haria lo que estuviera en sus manos. Huelga decir que enseguida pasé
por mi imaginacion hacerle una visita. Aunque el asunto me parecia un poco
espinoso (qué no hace un padre por un hijo?

Una vez en la jefatura, en la Via Layetana, pregunté por el inspector Gandul,
que asi se apellidaba. Estaba en la seccion de Pagaduria, como cajero de la
Direccién. Me reconoci6é al momento y muy interesado me pregunt6 qué me
traia por aquella jefatura. Me invité a sentarme y le fui desgranando con
palabras el motivo de mi presencia. Una vez hubo escuchado mi relato, se
levant6é y me hizo que le acompanara a la seccion de la Brigada Social en la
planta baja del edificio.

47 La Brigada Politico Social (BPS), perteneciente a la Direccién General de Seguridad, estaba dedicada a la
represion politica y empleaba sistematicamente la tortura fisica y psicologica.
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Nos recibi6 un senor de unos cincuenta y tantos anos que luego supe era el
jefe de la Brigada Social. Se saludaron los dos inspectores y el senor Gandul
me present6 y le dijo el motivo de mi presencia. Este requirié los servicios de
una mecanografa para obtener lo que en el archivo hacia referencia a mi hijo.
Tras examinarlo me pregunt6 si mi chico llevaba barba, a lo que le contesté
que si. “¢Su hijo esta en una comuna con otros estudiantes?”, prosiguio, y le
contesté¢ afirmativamente. Intervino el senor Gandul para preguntar si habia
algo grave en la conducta de Antonio. “jQué va!”, contest6. “Nada de impor-
tancia: este muchacho tenia correspondencia con un soldado de la guarnicién
de Huesca, y se han censurado cartas intervenidas a dicho soldado donde se
nombraban cosas algo injuriosas contra el ejército”.

El senor Gandul pregunto si era causa suficiente para negarle el derecho a
solicitar la prorroga y el jefe dijo que no, que regresara a casa y se lo explicara
al comandante del puesto de la Guardia Civil para que emitiera informe fa-
vorable a las pretensiones de mi hijo. Me atrevi a pedir un documento u oficio
donde constara lo que habia dicho, a lo que me contesté que no hacia ninguna
falta. Sali con el senor Gandul a la calle y tomamos amigablemente un café
que el pagd. Nos despedimos hasta otra ocasion, deseando que no fuera para
molestarle sino para pasar un rato de charla como lo habiamos hecho cuando
lo conoci.

Como me temia, el sargento no podia hacer el informe sin un justificante de
la Policia de Barcelona. Ni corto ni perezoso, al otro dia me volvi a personar
en Jefatura de Barcelona. El senor Gandul me acompano otra vez a la planta
baja y aquel jefe despotrico contra el sargento, sin duda para justificar su fa-
llo. Ordené a la mecandgrafa del dia anterior que me hiciera un certificado
donde expresara claramente la buena conducta de mi hijo Antonio y que se
extendia para solicitar prorroga de estudios.

Cogi el papel tan deseado y me fui pitando para mi casa. Visita al sargento,
que se tomd6 con humor los inconvenientes que habia suscitado aquel dichoso
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escrito. Redacto el suyo, me lo entregé con un fuerte apreton de manos y co-
mentamos lo que es capaz de hacer un padre por un hijo. El tenia ocho hijos
y también con sus problemas, segin me comento.

En el altimo dia del plazo entregué todos los documentos necesarios en el
Gobierno Militar de Lérida. Y asi fue como a pesar de las trabas mi hijo
pudo disfrutar de los beneficios de aquella dichosa prorroga. No he de negar
que me produjo algo de disgusto tener que emplear aquellas amistades. Yo a
Antonio nunca le habia intentado privar de sus ideales, pues considero que
cada persona tiene derecho a expresar sus pensamientos siempre y cuando
no ejerza para tal fin la violencia. Eso si se lo adverti en mas de una ocasion,
aunque sabia que de violento no tenia nada.

Después de acabar su prorroga, mi hijo Juan ingresé en el ejército y fue desti-
nado al Centro de Instruccion de Reclutas nimero 2, en Alcald de Henares.
A la jura de bandera asistimos su madre y yo, y después de una manana
de ajetreo de desfiles y formaciones pasamos un dia muy feliz en su compa-
niia. Cuando fue dado de alta de instruccién, lo destinaron al Ministerio del
Ejército con destino a Madrid y presté sus servicios en la direccion general de
Asistencia Social del Ejército, como ordenanza.

La granja de porcinos

Enenerode 1972, por rumores me enteré que un vecino llamado Lorenzo Ribes
ponia en venta unos terrenos no muy distantes del pueblo. Inmediatamente
pensé en la idea de la granja de porcinos para mi hijo Manuel. Antes de hacer
ningun tramite de compra fui a visitar los terrenos sin que el duefio supiera
y calculé la extension y situacion de los mismos. El propietario me manifestd
que queria vender la finquita porque no tenia intencién de seguir viviendo
en el pueblo, acordamos la cantidad y al otro dia ya era yo propietario de los
antedichos terrenos. Ahora solo faltaba pedir los permisos correspondientes a
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las autoridades sanitarias para la construccion de la granja.

De los dos vecinos colindantes, uno no puso ningdn inconveniente a la insta-
lacién de la granja. El otro, que en principio lo aceptd de buen grado, cuando
vio que los camiones descargan grava y arena dijo que no consentiria que
alli se construyera ningtn edificio destinado a cria de cerdos. El disgusto
que aquella actitud me produjo fue enorme, pues si lo hubiera sabido antes
no habria hecho la compra. Lo que nunca he querido en mi vida ha sido un
contrario, y menos si habia de ser vecino. Discutimos sobre los motivos y no
hubo manera de sacarle de su postura. El tramite sigui6 su curso y tras cuatro
meses me concedieron el permiso, con la condicién que la pared mas proxima
a la finca del oponente habia de estar a una distancia de treinta metros.

Corria el mes de mayo cuando por contrata una empresa de Almacellas em-
pez6 la construccion de la granja. En el plazo de dos meses dieron buena
cuenta de ella e inmediatamente se llen6 de cerdos la casa Piensos Porta, con
quien en aquellas fechas tenia integrados también los pollos. No pasé6 mucho
tiempo antes de desprenderme de la parte lindante al irascible propietario y
vecino: un viverista me dio mas cuartos de lo que me habia costado todo el
terreno.

Bien recuerdo que aquel afo la fruta me dio saneados beneficios: la manzana
y pera blanquilla que guardaba en mis camaras subi6 mucho de precio y la
vendi cuando ya los mercados estaban faltos de frutas y la demanda era fuer-
te. La sangria de la granja se taponé bien con dichos resultados econémicos
y a partir de entonces también seria una fuente de ingresos que iria restando
cantidades al saldo deudor del Crédito bancario.

Estando atn Juan en Madrid, mi esposa se tuvo que trasladar alli por motivos
de salud de mi cufiada (la esposa de mi hermano Teoéfilo), que por entonces
residia en dicha capital. Padecia una enfermedad que la obligb a ingresar en
el Hospital Militar Gémez Ulla, donde poco tiempo después falleceria. Como
es natural asisti al entierro de mi cunada y le di &nimos a mi hermano.
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Esto ocurri6 dos dias después de la muerte de Carrero Blanco, que fue jefe
del gobierno de Franco. Sin otro objetivo que la curiosidad, quise ver donde
le habian asesinado. Aunque el lugar estaba vigilado por agentes de la policia
municipal, pude ver el enorme boquete que la explosion produjo en aquella
calle y los impactos en las paredes de las casas colindantes™.

Ya estan los hijos colocados

En el afio 1974 m1 hijo Juan contrajo matrimonio con Josefina Bafieres, veci-
na de la misma villa de Alguaire, de profesion maestra nacional en el pueblo
de Almenar. La boda fue en la ermita de la Virgen del Merli por un sacerdote
amigo de mi chiquillo. Resulté un acontecimiento, ya que no hubo protocolo
y mas bien parecia una reunion de amigos. El cura hizo su charla, después
la efecttio Juan y a continuacién hablamos todos en amena tertulia; siempre,
claro esta, con el debido respeto al lugar donde nos encontrabamos.

El banquete nupcial fue en el hostal La Rivera de Lérida. Barriga llena y bol-
so escualido, ya que la libertad de la solteria marcha; ley de vida. La forma-
cion de una familia compensa todas las adversidades que puedan presentarse,
y si hablé de perder la libertad no fue sino a modo de broma.

En 1977 ingresé en filas mi hijo Antonio, que por no ser menos que su padre
y su hermano Juan fue destinado a la Guarniciéon de Madrid CIR nimero 1
en Colmenar Viejo. Terminado el periodo de instruccion se incorporé como
médico que ya lo era, en la Escuela de Automovilismo del Ejército. A las or-
denes de un capitan trabaj6 a turnos con otro profesional de la medicina en
su misma situacion.

No por estar en la mili abandoné los estudios. Durante las horas que el

48 Luis Carrero Blanco, persona de confianza del dictador Franco que ocup6 diversos cargos en su gobierno, fue
nombrado presidente del gobierno en junio de 1973. Muri6 seis meses después en un atentado de la organizacion
armada ETA.
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servicio le dejaba libre se preparé para las oposiciones a médico interno resi-
dente (MIR) de la Seguridad Social. Es ésta tarea dificil por el gran nimero
de opositores que suelen presentarse, pero a ¢l no le arredré en absoluto, pues
decia que trabajando se consiguen las cosas y el trabajo para ¢l es una voca-
cion. Después de finalizada la mili aprobé las oposiciones y en agosto de 1978
fue destinado a la residencia sanitaria Virgen de la Arrixaca en Murcia.

Por entonces mi hijo Juan ya estaba como director del citado centro de dismi-
nuidos siquicos. Manuel, que fue reacio a Pitagoras y Cervantes Saavedra, da
principio a su profesion de agricola ganadero haciéndose cargo de mis granjas
de pollos y cerdos, una carrera que puede proporcionarle el sustento suficiente
para su futuro. Ya estan los hijos colocados y mi esposa y yo celebramos que
no han sido infructuosos nuestros sacrificios econémicos.

Unas monumentales tortillas de patatas

Recuerdo que hacia 1975 mi esposa y yo hicimos un viaje a Sama de Langreo
(Asturias), donde trabajaba mi hermano Teoéfilo, para asistir a la primera co-
munion de su hijo Fernando, el benjamin de la familia. Mi esposa y yo lo
apadrinamos en la pila bautismal en Mieres, residencia de mi hermano en
aquellas fechas. Fue el primer bautizo colectivo que presencié y llegd a emo-
cionarme por la cantidad de neéfitos que habia. Pasamos junto a la familia
de mi hermano tres dias que nos dieron ocasién de conocer las bellezas de
aquella zona industrial y minera, y el santo y maravilloso sitio de La Santina,
en Covadonga.

Recuerdo que la noche anterior a esta visita Lala, mi cufiada, preparé unas
monumentales tortillas de patatas que habian de servir de homenaje a nues-
tros estbmagos a la hora de la comida. A mi siempre me han gustado horrores
las tortillas de patatas en frio, por lo que al dia siguiente mas de una vez pensé
en las tortillas, esperando dar buena cuenta de una sabrosa porcion. Llegamos
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a Covadonga, visitamos el santuario y asistimos a una misa que celebr6 un
sacerdote amigo de mi hermano. Este sacerdote habia administrado la comu-
nién a mi sobrino Fernando y nos acompané con su coche durante el viaje.

A'la hora de la comida el tiempo amenazaba lluvia y decidimos ir a comer a
un cobertizo con sus mesas y taburetes. Mi cunada estaba afanada en sacar
cosas del maletero del coche, cuando exclam¢, “jLas tortillas!”. Las tortillas
se habian quedado en Sama. No asi los entremeses, el pan y los chorizos,
que bien acondicionados permanecian en el fondo del portamaletas. Al lado
del cobertizo habia un local muy concurrido dedicado a casa de comidas y
bebidas, donde encargamos un plato para sustituir al que fue causa de olvido
involuntario. Tuvimos que conformarnos con saborear las delicias tortillas en
la cena de aquella noche.

La alegria de ver aumentada la familia

El ano 1975 nos trajo la alegria de ver aumentada la familia con el naci-
miento del primer nieto. El primer hijo de Juan y Josefina llené de ilusion su
hogar y de alegria a mi y a mi esposa, por tener en la vida un continuador de
nuestros apellidos. Naci6 el dia 26 de febrero, fue bautizado en la parroquia
de Alguaire y se le impusieron los nombres de Jorge, Juan y Pedro. Hoy se le
llama sélo Jorge.mEl dia 19 de mayo de 1978 se produce el desgraciado falle-
cimiento de mi querida madre, a la edad de noventa anos. Muri6 en el domi-
cilio de mi hermano menor, Tedfilo, a la sazon capitan de la Guardia Civil de
Ribadeo (Lugo). Como homenaje péstumo le dedico estos versos:
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A mi madre que en gloria esté
a la diestra del Sefior,
por lo que en la vida fue.

Por este valle sin fin
tu camino_fue muy largo,
ya que llegaste al final
caminando noventa afios.

Tt viste el sol nacer
en la estepa castellana,
y rectbuste su luz
en aldea segoviana.

Aqui empezo tu camino,
que en este mundo marcé
hasta tu ultimo destino
la voluntad del sefior.

Fuaste la primera flor
del jardin de mis abuelos,
Jardin que luego aumentd
con doce capullos nuevos,

y por ser ti la mayor
tuviste que curdar de ellos.

VIl. MIS HIJOS SE EMANCIPAN

Segiin me contaste un dia
tu juventud fue un calvario;
;Un regalito del cielo
tanta prole por rosario!

Hasta que llegd el Lein,
el hijo del tio Gregorio;
que cortés y mds galante
te propuso matrimonio.

Y de esta bendita_forma
otro jardin cultvaron:
segunda en tierras del Cid
(por eso_fui zamorano)
y la tercera y no mds
en los campos de Madrid.

Poco durd la alegria
en tu corazén de esposa:
muy joven murid mi padre,
dejando en casa su rosa
y tres ramas de su sangre.

Seis afios se cumplen hoy
que el seflor segd tu vida,
y nos dejd sin la flor
por nosotros tan querida.
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El dia 6 de agosto de 1978 nace la que habia de ser la hermanita de Jorge.
Alegria por todo lo alto, ya que se trataba de la parejita que suelen buscar los
matrimonios. Es bautizada en la misma iglesia que su hermano y se le impone

el nombre de Maria Alba.

En 1979 contrae matrimonio mi hijo Manuel con la sefiorita Carmen Torrelles,
vecina de Vilanova de Segria, pueblo cercano a Alguaire. Un sablazo mas a
la cartera, pero la alegria de ver casados a dos hijos compensa con creces el
sacrificio econémico. Manuel marcha a vivir al pueblo de su esposa, donde
sus suegros les han construido una maravillosa casa. No por eso abandona
el trabajo de mi casa, y también ha de atender las labores de una finca en
Vilanova. Algo se le complica la faena, pero todo recibe el esmero y cuidado
que las granjas y la tierra requieren.

Mi hijo Antonio por aquellas fechas ya estaba en Residencia de la Seguridad
Social en Murcia y acudi6 a la boda junto a la que habia de ser su esposa
Teresa. Se celebré en el pueblo de la Carmen y el banquete nupcial fue en
Lérida. Una fiesta donde los que menos disfrutan son los novios, que han
de dar el parabién a todos y acudir a las mas elementales obligaciones como
anfitriones. Los novios partieron a Barcelona para tomar el barco que les con-
duciria a Palma de Mallorca, donde pasaron su luna de miel.

En el afio 1981 hubo un nuevo aumento en la familia que llen6 de alegria el
hogar de nuestros hijos Carmen y Manuel, con el nacimiento de una nifa pre-
ciosa a la que en la pila bautismal le pusieron los nombres de Maria Nieves.
Nada hacia presagiar en aquellas felices fechas que el sefior nos separara de
Carmen para toda la vida. Una enfermedad cruel y rapida se la llevo, dejan-
donos a todos hundidos en el dolor.

Mi esposa no pudo resistir tan fuerte golpe y como su salud era muy precaria,
desde aquella fecha no se encontré con animos para seguir viviendo. A los
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dos anos fallecia victima de cancer de mama. A pesar de que los doctores nos
dijeron que después de tantos anos de operada no se reproduciria, el cancer
volvié a aparecer con su maligna safia, dando asi final a su vida.

La soledad me embarga y aqui doy final al relato de mi vida. Deseo y pido a
los que tengan ocasion de leerlo perdonen las faltas de ortografia y si en algu-
na alusion a alguien he molestado, sepa que solo he querido expresar lo que a
mi persona se refiere, sin animo de ofender a nadie.
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En Alguaire, a febrero de 1983,

MARTIN ESCOLAR RAMOS.



Vida y memorias del que suscribe,

Martin Escolar Ramos. Un buen padre.

44 o o
De tantas cosas me acuerdo que no quisiera acordarme,

. . . "
solo quaero estar contigo bajo la sombra del sauce
Martin Escolar Ramos, Alguaire, 23 de abril de 1985.

Panoramica de Alguaire




